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Kalmuaiast tulles tuleme tükk teed sõnatult. Siis ütleb nelja-aastane tüdruk: „Praegu sina mulla peal, 

varsti muld sinu peal.“ Küsin, kas keegi on seletanud surma talle nii, nagu see tegelikult on. Vaikus. 

Istume vana tamme alla jalgu puhkama. Siin võiksime rääkida ka rõõmsamast enda ümber. Aga 

tüdruk on tõsine. Mõtleb vist vastust. Köhatan.  

„Mis sa köhid?“ küsib ta. 

„Olen külma saanud,“ ütlen jopehõlmi koomale tõmmates. 

„Kui sa nüüd koju jõuad, teed tule pliidi alla, eks ju? Sul on siis tuba soe. Aga siin praegu oled koduks 

oma hingele, hingel on külm, sellepärast köhid, oled nagu hilpharakas paljas,“ seletab laps. 

Tõepoolest on inimese ihu ta hingele koduks. Mõelda ikkagi, kui vähe me sellest hoolime! Maja või 

korterit, kus elame, kohendame talve eel, kuis oskame-jäksame. Aga ihu – oma hinge kodu – jätame 

unarusse. Ei lähe arsti juurde, ei otsi „remondimaterjali“ apteegist ega siitsamast  metsast 

ravimtaimede seast. Viimases hädas, siis küll. Paraku võivad paljud meie sisetoed siis lootusetult läbi 

olla. 

„Sina lähed mulla alla, hing jääb mulla peale. Hing ei suregi, see on elus, nagu päike, mis käib ümber 

maa,“ teab laps. Küsin, kas ta on näinud, kuidas tulevad hinged kalmuaiast koju ja mida seal kodus 

siis tehakse. „Näinud ei ole, aga taadiga oleme siis loitsuplatsil ja taat ütleb, et nüüd nad tulevad, siis 

paneme küünla põlema. Nüüd paneme küünla tädi Saidale, kes laevaga uppus,“ räägib ta. 

Hingedepäeval on sealt veehauast tulemas vähemasti kaheksasada hinge. Aga neid, kes õnnetult või 

vägivaldselt tänavu lahkunud, on hulga rohkem. Oma postkastist kaasa võetud värskest lehest loen 

vana tamme all: „Tänavu on Eestis kuriteo tõttu surma saanud 560 inimest (mullu 131), kusjuures 

mõrtsuka käe läbi kaotas elu 229 inimest. Iga 24 tunni jooksul tapetakse inimene… Aastaid tagasi 

tardus veri soontes, kui kuulsid, et kuskil on toime pandud MÕRV. Nüüd kubisevad päevalehtede 

politseiteated laipadest, mis on leitud korteritest, hoovidest ja metsatukkadest. Ja prognoos on, et 

aina hullemaks läheb – inimelu ja inimese tervise hind langeb päevade ja tundidega…“ (ES, 31. okt). 

Laps küsib, mis silt on selle vana tamme juures. „Looduskaitse märk, mis tähendab, et see tamm on 

muinsus ja seisab siin riigi kaitse all,“ seletan talle. 

Kalmuaeda jäi kauapõlev küünal. 


