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Sissejuhatus
Euroopat jutustatakse tavaliselt lepingute, institutsioonide ja 
tippkohtumiste loona. See raamat jutustab seda teisiti – nende 
inimeste kaudu, kes seda elasid. EU Journeys koondab isiklikke 
lugusid Euroopa integratsioonist viiest riigist: Bulgaariast, 
Saksamaalt, Itaaliast, Eestist ja Kreekast. Talunikud ja õpetajad, 
üliõpilased ja insenerid, inimesed, kes ületasid piire, mis olid kunagi 
nende ees suletud, kes õppisid, töötasid, rajasid ettevõtteid ja 
peresid üle terve mandri – just nende teekonnad on Euroopa 
integratsiooni tegelik sisu, enam kui ükski lepingu artikkel.

Raamat esitab need lood viie lühikese peatüki kontekstis, mis on 
pühendatud olulistele ajaloolistele verstapostidele ja Euroopa 
väärtustele – teetähistele, mis aitavad lugejal isiklikke lugusid 
kindlasse konteksti asetada. Schumani deklaratsioonist ja Jean 
Monnet’ vaiksest, metoodilisest tööst läbi Rooma lepingute, 
Euroopa Liidu ja selle kodakondsuse loomise kuni suurte 
laienemisteni, mis mandri taasühendasid – need peatükid 
visandavad raami, lood täidavad selle eluga.

Järgnevad lood on projektipartnerid kogunud intervjuude ja kirjalike 
kaastööde kaudu ning neid on toimetatud hoolikalt, et säilitada iga 
jutustaja hääl. Need erinevad pikkuse, tooni ja vaatenurga poolest – 
ja seda meelega. Mõni mäletab raskusi ja lõhestatust, teine esimest 
Erasmuse semestrit, esimest avatud piiri, esimest euromünti. 
Üheskoos moodustavad need mosaiigi sellest, mida on tähendanud 
ja mida tähendab tänini eurooplaseks saamine. Osa kaastöölisi 
soovis jääda anonüümseks; sellisel juhul on ära toodud üksnes 
eesnimi, vanus või amet. Lood ei ole järjestatud riikide kaupa. Iga 
peatükk algab ühega viiest ajaloolisest verstapostist ja sellele 
järgnevad lood, milles seda verstaposti on kõige selgemini kuulda.

Paralleelsed kakskeelsed ingliskeelsed ja kohalikud väljaanded 
ilmuvad bulgaaria, eesti, saksa, itaalia ja kreeka keeles, nii et iga 
lugu saab lugeda nii kogukonnas, kus see jutustati, kui ka kogu 
liidus, mille sündi see kirjeldab.

Raamat on üles ehitatud teekonnana. Viis ajaloolist verstaposti 
märgivad teetähised ja igaühe järel tuleb see isiklike lugude rühm, 
mida vastav verstapost kõige selgemini valgustab – sõja ja 
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lõhestatuse lood Schumani järel, ülesehitajate ja institutsioonide 
lood Monnet’ järel, avatud piiride ja liikuvuse lood Rooma järel, 
kodakondsuse ja paberimajanduse lood Maastrichti järel ning 
nende riikide lood, kes suure laienemise järel Euroopasse koju 
jõudsid. Lugeja võib mõistagi alustada ükskõik kust.

Kus minast saab Euroopa

Tehisintellekti loodud kunstiteos, inspireeritud Giannis Moralise teosest „Epitaaf, 
kompositsioon Z“ (1963)

Euroopa integratsioon mitte institutsioonilise konstruktsiooni, vaid elatud 
kogemusena – hetk, mil isiklikust ajaloost saab Euroopa ajalugu.
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E s i m e n e  p e a t ü k k

Rahu ja lepitus
Neli elu, mille kujundas manner, mis pidi kaks korda 
õppima, kuidas lakata olemast sõjas iseendaga.



Schumani deklaratsioon ning Söe- ja 
Teraseühendus (1950–1952)
9. mai 1950. aasta õhtul, peaaegu päevapealt viis aastat pärast Teise 
maailmasõja lõppu Euroopas, astus Prantsuse välisminister Robert 
Schuman Pariisis Quai d’Orsay kellasaalis (Salon de l’Horloge) 
ajakirjanike ette ja luges ette lühikese deklaratsiooni, mis pidi 
mandrit muutma. Prantsusmaa teeb ettepaneku, teatas ta, asetada 
kogu Prantsuse ja Saksa söe- ning terasetootmine ühise Ülemameti 
alla organisatsioonis, mis on avatud kõigile teistele Euroopa 
riikidele, kes soovivad sellega ühineda.

Söe ja terase valik ei olnud romantiline – see oli kirurgiliselt täpne. 
Need olid sõjatööstuse harud: koks, mis ahje kütis, ja teras, millest 
said relvad, rööpad ja soomus. Nende ühendamine muudaks iga 
uue sõja Prantsusmaa ja Saksamaa vahel deklaratsiooni kuulsate 
sõnade kohaselt „mitte üksnes mõeldamatuks, vaid ka materiaalselt 
võimatuks“.

„Euroopat ei looda ühekorraga ega ühe kava järgi. See rajatakse 
konkreetsete saavutuste kaudu, mis loovad kõigepealt tegeliku 
solidaarsuse.“
– Schumani deklaratsioon, 9. mai 1950

Kutsele vastas kuus riiki: Prantsusmaa, Saksamaa Liitvabariik, Itaalia, 
Belgia, Holland ja Luksemburg. 18. aprillil 1951 kirjutasid nad alla 
Pariisi lepingule, millega asutati Euroopa Söe- ja Teraseühendus 
(ESTÜ), mis alustas tööd 1952. aastal – see oli esimene tõeliselt 
riigiülese võimuga Euroopa institutsioon ja seeme, millest kasvas 
välja tänane Euroopa Liit. Deklaratsiooni kuupäeva, 9. maid, 
tähistatakse nüüd kogu mandril Euroopa päevana.

Ministri selja taga seisis kavandaja: deklaratsiooni olid väikestel 
salajastel kohtumistel koostanud Jean Monnet ja tema meeskond 
Prantsuse plaanikomissariaadis. Just see partnerlus – riigimees, 
kellel oli julgust kõnelda, ja strateeg, kellel oli meetod tegutseda – 
on järgmise peatüki teema.

ESTÜ muutis Euroopa kõige surmavama rivaliteedi selle kõige 
lähedasemaks partnerluseks. See on ELi esimese väärtuse rajav 
tõestus: rahu ei ole sõja puudumine, vaid struktuur, mis tuleb üles 
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ehitada – ja endised vaenlased suudavad selle ühe põlvkonna 
jooksul koos üles ehitada.
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Euroopa kui vastutus
Dimitris Avramopoulos, Kreeka
Inglise keelde tõlkinud Evropaiki Politeia (Euro Republic), Ateena

Isiklik tunnistus visioonist, kriisist ja Euroopa integratsiooni 

tulevikust

Valitud tsitaadid
„Euroopa ei ole pelgalt ühine ruum. See on ühine vastutus.“

„Euroopat ei saa pidada iseenesestmõistetavaks.“

Elulooline märkus
Dimitris Avramopoulos oli Euroopa Komisjoni rände-, siseasjade ja 
kodakondsusvolinik (2014–2019). Ta on olnud ka välisminister, 
tervishoiuminister, kaitseminister, Ateena linnapea ja Kreeka 
parlamendi liige. Tema avalik karjäär hõlmab diplomaatiat, 
riigisisest poliitikat, kohalikku omavalitsust ja Euroopa asju. Intervjuu 
tehti Ateenas 2025. aastal projekti „EU Journeys: Euroopa 
integratsiooni ühendavad lood“ raames.

Dimitris Avramopoulose tunnistus ei ole poliitiline hinnang ega 
halduslik ülevaade. See on mõtisklus mehelt, kes võttis Euroopa 
visiooni omaks rahulubadusena ja kes aastaid hiljem sattus silmitsi 
sellega, kui habras selline lubadus olla võib.

Põlvkond, kes uskus Euroopa visiooni
Dimitris Avramopoulos kuulub põlvkonda, kes ei kohanud Euroopat 
juba väljakujunenud tegelikkusena. Ta õppis seda tundma hoopis 
visioonina, mis sündis Teise maailmasõja varemetest – lootusena, et 
Euroopa rahvad võivad konflikti selja taha jätta ja asuda 
teistsugusele ühisele teele.

„Ma kuulun põlvkonda, kes uskus Euroopa visiooni juba siis, kui 
olime alles üliõpilased,“ meenutab ta.
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Tema põlvkonna jaoks ei olnud Euroopa keeruline institutsiooniline 
mehhanism ega tehnokraatlik konstruktsioon. See oli sügav 
poliitiline ja ajalooline lubadus: et sõjast, lõhestatusest ja 
totalitaarsetest re-iimidest armistunud manner suudab ehitada 
teistsuguse tuleviku.

See veendumus ei sündinud optimismi õhkkonnas. Selle kujundasid 
sõja raske pärand, laastamise kogemus ja terav teadlikkus 
inimhinnast, mille kahekümnenda sajandi suurim konflikt endast 
maha jättis. Euroopa ühiskonnad olid läbi elanud vägivalla, 
okupatsiooni, tagakiusamise ja hävingu. Otsustavusest, et selline 
tragöödia ei tohi kunagi korduda, sai Euroopa integratsiooni kõige 
tugevam alus.

Ta võtab selle mõtte kokku mõne lihtsa sõnaga:

„Luua julgeoleku, rahu, stabiilsuse ja koostöö keskkond.“

Selles seisneski algse Euroopa projekti olemus. See oli palju enamat 
kui katse edendada majanduskoostööd või hõlbustada 
riikidevahelist kaubandust. See oli sügava ajaloolise tähendusega 
poliitiline valik: asendada vastasseisu loogika koostöö ja jagatud 
vastutuse loogikaga.

Põlvkonna jaoks, kes kasvas üles sõjajärgses Euroopas – ja kes 
Kreeka kontekstis elas läbi ülemineku demokraatiale pärast 
sõjaväelise diktatuuri langemist –, sai Euroopa lahutamatuks 
demokraatlikust stabiilsusest, tugevamatest institutsioonidest ja 
riigi avanemisest laiemale poliitilisele ja kultuurilisele silmapiirile. 
Kuulumine Euroopa perekonda tähendas enamat kui välispoliitilist 
otsust; see kehastas veendumust, et tulevikku saab rajada 
teistsugustele väärtustele, uutele võimalustele ja ühisele 
pühendumusele rahule ning demokraatlikule kooseksisteerimisele.

Sama kogemuse kaks poolt
Dimitris Avramopoulose tunnistuse väärtus ulatub palju kaugemale 
mälestustest esimesest põlvkonnast, kes sügavalt Euroopa ideesse 
uskus. Tema jutustuse teeb eriti köitvaks see, et ta keeldub Euroopa 
projekti idealiseerimast.

Ta teeb selle selgeks juba vestluse algusest peale:

„Küsimusel, mille te esitate, on kaks poolt.“
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Ühel pool on selle põlvkonna kogemus, kes nägi Euroopas rahu, 
koostöö ja demokraatliku stabiilsuse lubadust. Teisel pool on 
viimaste aastakümnete kogemus, mille jooksul järjestikused kriisid 
panid proovile liidu vastupidavuse ning tõid pinnale kahtlused, 
lõhed ja uued ebakindluse vormid.

Tema tunnistus ei ole Euroopa ülistus ega pettunud jutustus, mis 
keskenduks üksnes selle puudustele. Pigem on see mõtisklus 
mehelt, kes siiralt uskus Euroopa projekti, teenis selle institutsioone 
vastutusrikastel ametikohtadel ja seisis silmitsi mõne kõige 
nõudlikuma väljakutsega liidu uusimas ajaloos.

Selle kogemuse kaudu nägi ta, kuidas solidaarsuse ja jagatud 
vastutuse põhimõtetele rajatud liit võib tugeva surve all hakata 
ilmutama väsimuse, endassetõmbumise ja poliitilise lahknemise 
märke. Ometi ei tõlgenda ta neid raskusi tõendina Euroopa idee 
läbikukkumisest. Ta näeb neid pigem meeldetuletusena, et Euroopa 
ühtsust ei saa kunagi pidada iseenesestmõistetavaks. See nõuab 
pidevat pingutust, poliitilist tahet ja tõelist pühendumust koostööle.

Ta ei kirjelda Euroopat sellisena, nagu ta seda näha sooviks, vaid 
sellisena, nagu ta seda tundma õppis: märkimisväärse ajaloolise 
saavutusena, mida on korduvalt proovile pandud, ilma et see oleks 
kunagi kaotanud oma põhieesmärki. Tema tunnistus liigub lootuse 
ja realismi, veendumuse ja kogemuse vahel, näidates, et Euroopa 
projekt on – võib-olla praegu enam kui kunagi varem – ikka veel 
pooleli.

Euroopa kriisiaegadel
Dimitris Avramopoulose Euroopa teekond langes kokku ühe kõige 
keerulisema perioodiga Euroopa Liidu ajaloos. Euroopa Komisjoni 
volinikuna aastatel 2014–2019 sattus ta sündmuste keskmesse, mis 
kujundasid sügavalt Euroopa päevakorda. Majanduskriis ei olnud 
veel täielikult lõppenud, pagulas- ja rändevood kasvasid järsult, 
terrorism oli taas esile kerkinud tõsise julgeolekuohuna ning 
euroskeptilised hääled kogusid mitmes liikmesriigis jõudu.

Ta pöördub nende aastate juurde sageli tagasi.

„Ma olin seal, 2014. aastast 2019. aastani, kui Euroopat pani 
proovile üks kriis teise järel.“
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Tema jutustus järgib neid sündmusi nii, nagu ta neid Euroopa 
Komisjonis oma ametikohalt koges. Narratiiv liigub komisjoni 
koosolekutelt liikmesriikide vaheliste läbirääkimisteni, poliitilistest 
otsustest kiiresti arenevate sündmusteni, mis järgnesid üksteisele 
kiires tempos.

Tema vastutusalasse kuulusid ränne, varjupaigapoliitika, 
sisejulgeolek ja terrorismivastane võitlus. Nagu ta märgib, oli see 
„kõige tähtsam portfell, mis Kreekale kunagi on usaldatud“, sest see 
langes kokku ajaga, mil need teemad valitsesid Euroopa 
päevakorda.

„Kohe kui minu ametiaeg algas, seisime silmitsi esimeste 
kontrollimatute pagulas- ja rändevoogudega ning samal ajal 
tabasid Euroopat esimesed suured terrorirünnakud.“

Tema jutustuses ilmuvad need arengud peaaegu üheaegselt, 
esindades sama ajaloolise hetke kahte omavahel seotud mõõdet. 
Pildid Euroopa Liidu välispiiridelt eksisteerivad kõrvuti piltidega 
terrorirünnakutest Euroopa linnades, samal ajal kui vaidlused rände, 
varjupaiga, julgeoleku ja liikmesriikide koostöö üle muutusid üha 
teravamaks.

Nendest aastatest sai pidev otsustamise ja läbirääkimiste protsess 
Euroopa tasandil. Tema tunnistus jäädvustab selle sündmuste jada 
nii, nagu ta seda vastutaval ametikohal koges, võimaldades lugejal 
jälgida nende kulgu tema enda vaatenurgast.

Ühisosa leidmise väljakutse
Peale arenevatele sündmustele reageerimise tõi see periood 
esiplaanile veel ühe väljakutse: ühise seisukoha sõnastamise 
liikmesriikide vahel. Iga valitsus vaatas samu arenguid oma riigi 
olude, poliitiliste prioriteetide ja sisemaise surve prisma läbi.

Avramopoulos meenutab, et see oli Euroopa valitsemise üks 
raskemaid külgi.

„Veenda tollast kahtkümmend kaheksat liikmesriiki jõudma 
ühisele arusaamisele ja mõtlema teatud mõttes ühtmoodi 
sellest, kuidas olukorda lahendada, oli äärmiselt raske.“

Kogu tunnistuse vältel pöördub ta korduvalt tagasi liikmesriikide 
erinevate lähtepunktide juurde ja selle juurde, kuidas need nende 
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ühiseid arutelusid kujundasid. Otsused sündisid alles pärast pikki 
konsultatsioone, erinevaid lähenemisviise ja läbirääkimisi, mis 
ulatusid kaugele väljapoole ametlikke koosolekuid.

Nagu ta tähele paneb:

„Rahvuslikud juhtkonnad on naasnud oma suletud piiride taha.“

See tähelepanek on osa tema laiemast hinnangust sellele perioodile 
ja sellele, kuidas järjestikused kriisid mõjutasid avalikku arutelu ja 
poliitilisi valikuid kogu Euroopas.

Veidi hiljem võtab ta oma arusaama Euroopa Liidu rollist kokku 
fraasis, mis kordub kogu intervjuu vältel:

„Euroopa on midagi suuremat kui riik – suurem kui ükskõik 
milline üksik liikmesriik.“

See lause seisab omaette, ilma täiendava tõlgenduseta, ühena 
tema isikliku tunnistuse määravamatest teemadest.

Solidaarsuse põhimõte
Kogu vestluse vältel pöördub Dimitris Avramopoulos korduvalt 
solidaarsuse mõiste juurde. Ta seob selle tihedalt Euroopa 
integratsiooni kulgemisega ja sellega, kuidas Euroopa Liit on 
pidanud vastama viimase kümnendi järjestikustele kriisidele.

Nagu ta tähele paneb:

„Tõeliselt pandi proovile … üks põhimõtetest, millele Euroopa 
projekt oli rajatud: solidaarsuse ja jagatud vastutuse põhimõte.“

Seejärel mõtiskleb ta liikmesriikide vaheliste suhete üle ja selle üle, 
kuidas viimaste aastate arengud on neid mõjutanud. Kogu tema 
tunnistuses kerkib solidaarsus esile ühe keskse teemana tema 
arusaamas Euroopa Liidust.

Samal ajal tunnistab ta, et:

„Solidaarsuse side liikmesriikide vahel on nõrgenenud.“

See tähelepanek on osa tema laiemast hinnangust Euroopa 
hiljutisele arenguteele ja saadab tema mõtisklusi raskuste üle, 
millega liit enneolematute kriiside jadas kokku puutus.
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Avramopoulose jaoks on solidaarsus enamat kui poliitiline põhimõte 
või institutsiooniline eesmärk. See on korduv niit läbi kogu tema 
tunnistuse, mis seob tema isikliku kogemuse Euroopa Komisjonis 
Euroopa integratsiooni laiema looga. Selle vastupidavus jääb tema 
hinnangul üheks Euroopa projekti tuleviku määravamaks 
väljakutseks.

Miski ei ole iseenesestmõistetav
Vestluse lõpupoole pöördub Dimitris Avramopoulos tagasi mõtte 
juurde, mis läbib kogu tema tunnistust:

„Euroopat ei saa pidada iseenesestmõistetavaks. Samuti mitte 
rahu, julgeolekut ega demokraatiat.“

See tähelepanek võtab kokku tema mõtisklused Euroopa Liidu 
teekonnast, üleelatud kriisidest ja valikutest, mis on selle arengut 
kujundanud. Tema vaade ulatub institutsioonidest ja poliitilistest 
otsustest kaugemale, hõlmates igapäevast tegelikkust, mis määrab 
Euroopa kodanike elu.

Kogu oma jutustuse vältel viitab ta korduvalt rahule, demokraatiale, 
liikumisvabadusele, võimalusele õppida ja töötada kogu Euroopa 
Liidus ning liikmesriikide vahelisele koostööle. Ta ei pea neid 
püsivateks saavutusteks, vaid millekski, mis on aja jooksul järk-
järgult üles ehitatud kestva poliitilise pühendumuse abil.

Nooremad põlvkonnad ja Euroopa mälu
Seejärel pöördub vestlus nooremate põlvkondade poole – teema 
juurde, mille juurde Avramopoulos mitu korda naaseb.

„Meie põlvkond koos nooremate eurooplaste põlvkondadega 
on ainus inimkonna ajaloos, kes ei ole kunagi sõda kogenud. Me 
ei tohiks seda kunagi iseenesestmõistetavaks pidada.“

Ta seob selle tähelepaneku noorte eurooplaste kogemusega, kes 
on üles kasvanud mandril, kus vaba liikumine, välismaal õppimine ja 
teises liikmesriigis töötamine on saanud igapäevaelu osaks.

Samas kontekstis viitab ta Schengeni alale, nimetades seda „üheks 
kõige käegakatsutavamaks näiteks Euroopa integratsioonist“ just 
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seetõttu, et see on muutnud miljonite Euroopa kodanike 
igapäevaelu.

Enne intervjuu lõpetamist pöördub ta lühikese sõnumiga 
nooremate põlvkondade poole:

„Hoidke Euroopa elus.“

Need sõnad on tema isikliku tunnistuse lõppakord, mis lõpetab 
jutustuse, mis liigub Euroopa valitsemise tegelikkusest tema 
mõteteni Euroopa tuleviku ja nende inimeste kohta, kes kirjutavad 
selle järgmise peatüki.

Suur hüpe on alles ees
Intervjuu lõpu poole pöörab Dimitris Avramopoulos tähelepanu 
Euroopa Liidu tulevikule. Tunnistades Euroopa märkimisväärset edu, 
usub ta, et Euroopa integratsiooni protsess on veel lõpetamata.

Nagu ta ise ütleb:

„Me ei ole veel teinud suurt hüpet.“

Ta selgitab, et peab silmas Euroopa integratsiooni edasist 
süvendamist – mitte üksnes majanduslikus mõttes, vaid ka selle 
poliitilises, strateegilises ja geopoliitilises mõõtmes.

See tähelepanek on osa tema laiemast hinnangust Euroopa 
arenguteele. Tema tunnistus liigub selle vahel, mis on juba 
saavutatud, ja selle vahel, mis jääb tema arvates üheks liidu 
suurimaks tulevikuväljakutseks.

Epiloog
Dimitris Avramopoulose isiklik tunnistus valgustab üht keskset 
teemat, mis läbib kogu seda raamatut: Euroopa integratsioon ei ole 
üksnes institutsioonide ja poliitiliste otsuste lugu. See on ka lugu 
inimestest, kes uskusid Euroopasse, töötasid selle nimel, võtsid 
selle visioonina omaks ja lõpuks kogesid seda sügava veendumuse 
proovikivina.

Tema jutustus seisab just nende kahe mõõtme ristumiskohas. Ühelt 
poolt kajavad selles teemad, mida käsitleti käesoleva köite 
esimeses osas – Euroopa sõjajärgne lepitus, Schumani 
deklaratsioon, Kreeka Euroopa teekond ja Euroopa kui ühiste 
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väärtuste ja elatud kogemuse kogukond. Teiselt poolt avab see tee 
järgnevatele isiklikele jutustustele, näidates, kuidas Euroopa projekt 
omandab inimliku näo, mälu ja hääle.

Võib-olla ongi see tema tunnistuse sügavaim sõnum: Euroopa ei ole 
pelgalt pärand, mis vastu võtta. See on missioon, mida edasi kanda. 
See nõuab mälu, solidaarsust, poliitilist tahet, vastastikust usaldust 
ja pidevat teadlikkust sellest, kui kergesti võivad raskelt võidetud 
saavutused kaduda, kui ühiskonnad lakkavad neid kaitsmast.

Lõppkokkuvõttes on Euroopa enamat kui ühine geograafiline või 
poliitiline ruum. See on ühine vastutus.
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Külaline, kes jäi
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Anonüümistatud jutustav ümberjutustus salvestatud 

intervjuust, esitatud peatükkidena.

Naine, kes tõi Saksamaa koju
Enne kui Marina ellu üldse jõudis Saksamaa, oli seal naine nimega 
Sabine, kes jagas temaga Brasiilias korterit ja töötas ühes Saksa 
akadeemilise vahetuse organisatsioonis. Tagantjärele on kerge 
arvata, et elu suunab ümber mõni riik. Ei suuna. Ümber suunab 
inimene. Sabine oli esimene sakslane, keda Marina päriselt tundis – 
mitte stereotüüp, mitte keel raamatulehel, vaid keegi, kellega ta 
koos süüa tegi ja vaidles ning kellesse ta ühe katuse all kiindus. Enne 
seda ei olnud Marina Saksamaast unistanud. Kui midagi, siis oli ta 
end poolenisti ette kujutanud kunagi Prantsusmaal. Kuid kiindumus 
kirjutab plaanid vaikselt ja luba küsimata ümber ning kuskil selle 
sõpruse keskel hakkas teda huvitama terve riik: selle helid, selle 
temperament, see eriline viis, kuidas sealsed inimesed näisid end 
hoidvat.

Nii jättis ta 2000. aastate keskel Brasiilia selja taha ja saabus ühe 
Põhja-Saksamaa linna vaiksesse elurajooni, oskates saksa keelt 
napilt niipalju, et kohvi tellida, ja kohvritäie eeldustega, mille 
kandmisest tal veel aimu ei olnud. Ta oli tulnud au pair’iks, palgatud 
hoolitsema kahe lapse eest, ja ta ootas – päris hästi taipamata, et ta 
seda ootab –, et Saksamaa tervitab lapsi samamoodi nagu Brasiilia: 
valjult, soojalt, võõrastega, kes kummarduvad ligi, et lalisedes 
narrida ja lapse üle rõõmustada. Selle asemel leidis ta eest 
tagasihoidlikkuse. Lapsed, kelle eest ta hoolitses, olid vaiksed, 
peaaegu häbelikud, ja möödujaid näis imelikul kombel palju rohkem 
huvitavat pere koer kui kaks last, kes tema kõrval talutasid. Kui ta 
koeraga jalutas, kohtus ta inimeste pilkudega ja tundis, kuidas 
algasid väikesed vestlused; kui ta jalutas ainult lastega, tundis ta 
end nähtamatuna.
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Mõnda aega luges ta seda külmusena – nagu oleks terve rahvas 
lihtsalt otsustanud, et lapsed ei ole tähtsad. Kulus kuid, enne kui ta 
hakkas seda teisiti mõistma: mitte ükskõiksus, vaid austus. Distants, 
mida ta ikka ja jälle pidas suletud ukseks, oli tegelikult sakslaste 
püüd mitte avada ust kutsumata, mitte eeldada, mitte tungida 
võõra inimese ruumi. Seal, kust ta tuli, saabus soojus kohe ja 
hoiatamata. Siin ootas soojus luba.

Ta otsib tagasi vaadates hetke, mil tema uus elu justkui algas – ust, 
millest ta astus, hommikut, mis kõik muutis –, ega leia midagi nii 
korralikku. Ühtainsat algust ei olnud. Oli vaid aeglane, kestev 
avanemine, mis ennast kunagi õieti välja ei kuulutanud ja mis mõnes 
mõttes ei ole kaks aastakümmet hiljem ikka veel lõppenud.

Manner, mis teda kunagi sisse ei kutsunud
Üht asja tahab Marina öelda otse, ilma pehmenduseta: Euroopa 
Liidul ei olnud selle kõigega mingit pistmist. Ei otsusega tulla ega 
järgnenud aastatega. Tal on nüüd Saksa kodakondsus, kuid 
maandudes seda ei olnud – ta saabus kolmanda riigi kodanikuna, 
täiesti väljaspool ELi vaba liikumise korralikku masinavärki, mille 
kaudu nii paljud tema naabrid liikusid, ilma et oleksid sellele 
hetkekski mõelnud. Ükskõik millisest uksest nemad sisse astusid, 
tema tuli teistmoodi, teise raami kaudu.

Ja nii ei kanna ta endas mingit Euroopasse kuulumise tunnet – ega 
ka, kui aus olla, täielikku Saksamaale kuulumise tunnet, ehkki ta 
poolnaljatades ütleb, et see osa ei peaks võib-olla kellegi 
märkmetesse jõudma. Tal on pass. Ta maksab makse. Ta töötab 
kõvasti, täiskohaga, aasta aasta järel. Kuid südames jääb ta enda 
sõnul brasiillaseks ja kahtlustab, et see ei muutu kunagi, ükskõik 
mitu aastakümmet teisele poole arvestust koguneb.

Ja ometi – küsi temalt, mida Euroopa tema jaoks tähendab, 
paberimajandusest ja poliitikast lahus, ning tema hääl muutub 
pehmemaks. Euroopa on vana maailm. See on kultuur oma kõige 
täielikumas, kõige küllastunumas tähenduses – erakordne toit, kino, 
mida ta tõesti armastab, teatav võlu, mida ta ei ole leidnud mitte 
kusagilt mujalt maailmast. Ta võib seda imetleda, sellest liigutatud 
olla, ehitada selle sees terve täiskasvanuelu – ja tunda end siiski 
kuidagi külalisena, kes seisab selle tegelikust kuuluvusest napilt 
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väljaspool: piisavalt lähedal, et vaadet armastada, ent mitte kunagi 
päris lõpuni sisse lastud.

Firenze vanad tänavad ilmnevad „vana maailma“ ja Euroopa kultuuri keskse osana.

Mida aastad talle õpetasid ja mis oli nende hind
Elades siin mustanahalise naisena, on Marina tunnetanud midagi, 
mille nime Saksamaa harva valjusti välja ütleb: struktuurset 
rassismi, mis ei kao sellest, et sellest ei räägita. Välismaalased – ta 
räägib konkreetselt brasiillastest, sest see on kogemus, mida ta 
tunneb – võetakse üsna kergesti vastu seni, kuni nad sobituvad 
pildiga, mis inimestel juba peas on. Hetkel, mil sa seisad tööturul 
silmast silma, konkureerid võrdsetel alustel, selle asemel et 
mängida mugavat stereotüüpi, midagi nihkub. Selles nihkes oma 
positsiooni hoidmiseks on vaja tõelist enesekehtestamist ja selle 
hoidmine aasta aasta järel on omaette vaikne kurnatus.

Kultuurilised lõhed üllatasid teda varakult – tagasihoidlikud lapsed, 
endassehoidvad võõrad –, ehkki ta rõhutab ettevaatlikult, et ta saab 
päriselt rääkida vaid riigi põhjaosast, sest peale mõne praktika 
mujal ei ole ta Saksamaal kusagil mujal elanud. Ja see, mida ta 
põhjasakslaste kohta ütleb, kannab tõelist soojust: nad on 
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brasiillastest tõsisemad, jah, avanevad aeglasemalt – kuid kui 
sõprus kord tekib, siis see peab. See ei kustu ühe hooajaga. See 
kestab aastaid, vahel aastakümneid, ilma et vajaks kunagi 
uuendamist. Sellist truudust on ta enda sõnul hakanud sügavalt 
hindama.

Kaks aastakümmet hiljem on ta palju õppinud, ehkki ta ei ole alati 
kindel, kus lõpeb „Saksamaa kui riik“ ja algavad „sakslased kui 
inimesed“. Ta imetleb truudust. Ta imetleb distsipliini – valmisolekut 
töö lihtsalt ära teha, mitte selle üle kurta, tulla kohale siis, kui oled 
lubanud, olgu vihm või päike, ilma viimase hetke vabandusteta. Ta 
armastab siinset elukvaliteeti: tervishoiusüsteemi, mis toimib, busse 
ja ronge, mis saabuvad – hilinedes, aga saabuvad. Taristu lihtsalt 
töötab, päev päeva järel, ja ta ei pea seda iseenesestmõistetavaks. 
Mida sakslased omakorda temalt on õppinud – seda ta tõesti ei tea. 
Keegi ei ole talle seda öelnud.

Niidid, mis kunagi lahti ei lase
Kummaline on see, ütleb Marina, et Brasiiliast lahkumine tõmbas ta 
sellele hoopis lähemale. Ta tunneb end praegu rohkem 
brasiillasena, kui ta kunagi tundis siis, kui ta seal päriselt elas. Ta 
täidab oma päevad kõigega, milleni ta üle kauguse veel ulatub – 
brasiilia muusika, brasiilia kirjanikud ja ennekõike toit. Kui valida 
türgi, kreeka, prantsuse või brasiilia toidu vahel, valib ta suvalisel 
õhtul peaaegu alati brasiilia oma, kõhklemata. Kaugus ei 
lahjendanud sellest midagi. Pigem teritas see kogu pildi millekski 
elavamaks, kui see oli siis, kui ta ise selle sees seisis.

Kodus on maja keeleks brasiilia portugali keel – ja ta hoolitseb selle 
eest, et see vahe jääks elama, brasiilia, mitte Euroopa portugali keel, 
sest tema jaoks ei ole see erinevus tühine. Tema teismeline tütar 
räägib isaga, kes on pärit Lähis-Idast, farsi keelt ja emaga brasiilia 
portugali keelt. Marina ja lapse isa ei ole enam koos, kuid suhted on 
jäänud head ja isa on endiselt tõeliselt kohalolev isa, kes mõistab 
omal moel sedasama vahepealset elu. Nende kahe vahel on tütar 
kasvanud üles peaaegu pärimise teel mitmekeelsena: farsi, brasiilia 
portugali, hispaania, inglise ja saksa keel, kakskeelne kool ja 
rahvusvahelised vahetused välismaal – võimalused, mida Marinal 
endal Brasiilia-taolises tohutus ja endassesuletud riigis üles 
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kasvades lihtsalt ei olnud, või vähemalt ei olnud siis, kui ta seal veel 
elas.

Ta arvab, et osaliselt just selles Euroopa tegelikult seisnebki, kõigi 
lepingute ja poliitikakeele all: manner on piisavalt väike, et mitme 
keele oskus ei ole midagi erakordset, vaid lihtsalt tavaline elu. Ta 
peab seda vaikselt kauniks. Teda ennast on keeled alati köitnud; ta 
on veendunud, et iga keel on väike kingitus, teistsugune viis sama 
maailma näha – ja just seepärast oli kakskeelne kool tütre 
kasvatamisel tema jaoks nii tähtis.

Ookeani tagant sideme hoidmine oli varem omaette ettevõtmine. 
Kui ta esimest korda kohale jõudis, ei olnud õiget internetti, ei olnud 
sõnumirakendusi, ei midagi, mis sarnaneks tänasega – ühendus 
tähendas e-kirja või telefonikõnesid, mis maksid minuti kaupa päris 
raha. Tänapäeval käib kõik sõnumirakenduste ja sotsiaalmeedia 
kaudu, mis on kodumaal muutunud tohutult suureks, suuremaks kui 
muud platvormid, mida inimesed mujal kasutavad.

Ta on tänulik elu eest, mille ta on üles ehitanud, tõesti – ja ta tahab, 
et see saaks öeldud õiglaselt, mitte tagantjärele lisatuna. Tal on hea 
korter, vaikne naabruskond, elu, kus midagi olulist ei puudu. Tema 
tütrel on siin parem elukvaliteet, kui tal Brasiilias tõenäoliselt oleks 
olnud, ja juba see üksi on piisav põhjus jääda. Ta töötab kõvasti, 
täiskohaga, korraliku lepinguga ühes riigiasutuses. Ta omandas 
Põhja-Saksamaa ülikoolis magistrikraadi ajakirjanduses ja 
kommunikatsiooniteaduses, oli praktikal üleriigilises ringhäälingus, 
töötas ühe piirkondliku ajalehe kultuuriosakonnas, kirjutas 
kultuuriinstituudile, tegutses vabakutselise ajakirjanikuna ja töötas 
kunagi projektikoordinaatorina Saksamaa diplomaatilises esinduses 
tagasi Brasiilias – ja kõik see on ehitatud keelele, mille ta selgeks 
õppis, ja kraadile, mille ta läbi surus.

Ja ikkagi, pärast kõike seda, ei tunne ta end Saksamaaga seotuna. 
Tema laps on siin sündinud. Ta armastab saksa keelt tingimusteta – 
selle õppimine pakub talle siiani rõõmu, sest tema valdkonnas ei 
saa keele õppimine kunagi päriselt valmis. Ta imetleb väärtusi, mille 
ta on juba nimetanud: truudust, distsipliini, töökust, kohaletulekut 
kurtmise asemel. Aga võib-olla on asi struktuurses rassismis, mis 
töötab vaikselt kõige all ja teeb tavalised asjad tema jaoks kümme 
korda raskemaks kui teiste jaoks, viisidel, millele ta ei oska alati 
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näpuga näidata ega mida tõestada. Võib-olla on asi lihtsalt selles, et 
brasiillased kannavad oma kodumaad teisiti kui teised – ta ei tea 
ühtki siin elavat brasiillast, kes ütleks, et tunneb end Saksamaaga 
tõeliselt seotuna, kes nimetaks end südames sakslaseks. Ja 
Euroopaga püsib kahjuks sama distants. See on peaaegu naljakas, 
ütleb ta: ta samastub tugevalt brasiillasega ja sama tugevalt 
ladinaameeriklasega – tema riik on talle tähtis, aga sama tähtis on 
Ladina-Ameerika laiem identiteet. Just see on kiht, kuhu ta 
tegelikult kuulub.

Lõppkokkuvõttes kahtlustab ta, et ta on siin ikka veel külaline. 
Külaline, kellel on tunduvalt rohkem vastutust, kui see sõna 
tavaliselt eeldab – kodakondsus, täiskohaga töö, ustavalt igal aastal 
makstud maksud, tütar, kelle ta on suuresti üksi üles kasvatanud 
kõrvuti isaga, kes on lahkuminekust hoolimata jäänud tõeliselt 
kohale. Aga siiski külaline. Kaks aastakümmet ei ole seda muutnud 
ja ta kahtleb, kas praeguses seisus miski seda enam muudabki.
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Lennuraja vale pool
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Anonüümistatud jutustav ümberjutustus salvestatud 

intervjuust, esitatud peatükkidena.

Lapsepõlv, mis jagunes piiride vahel
Élise’i esimesed passitemplid tulid enne, kui ta oli piisavalt vana, et 
neid hinnata. Tema vanemad pakkisid pere kokku ja kolisid 
Portugali, kui ta oli väike, ning tükk tema lapsepõlvest lihtsalt juhtus 
Portos – linnas, mis oli mõne kujundava aasta jooksul lihtsalt see 
koht, kus oli kodu, ilma igasuguse tärnikeseta. Tema ema oli 
prantslanna, mis tähendas, et pere kalendris oli alati Prantsusmaa-
kujuline auk: külaskäigud sugulaste juurde, pühad, mille söögilauas 
libiseti keelest keelde.

Selleks ajaks, kui ta oli piisavalt vana, et märgata, mis selles kõiges 
ebatavaline oli, oli see juba lakanud ebatavaline tundumast. 
Kohtumine inimestega, kes tema keelt ei rääkinud, uues kohas 
kobamisi hakkamasaamine, võõra paiga väljaütlemata reeglite 
väljanuputamine – miski sellest teda ei hirmutanud, sest ta oli 
mingit selle versiooni teinud juba enne, kui ta üldse teisiti mäletas. 
Aastaid hiljem, kui Erasmus ta lõpuks noore täiskasvanuna 
Prantsusmaale saatis, märkas ta kohe tulemust: ta sai inimestega 
kiiremini ja kergemini ühendust, ilma tavapärase kõhkluseta. Alus oli 
pandud aastakümneid varem, ilma et keegi oleks seda nii 
kavandanud.

Lennuraja vale pool
Suurema osa tema elust ei tähendanud Euroopa piiri ületamine 
midagi dramaatilisemat kui pilku isikutunnistusele, vahest sedagi 
mitte. Passi kandis ta pigem harjumusest kui vajadusest – lihtsalt 
seda oli elu Euroopa avatud piiride sees teda ootama õpetanud.

Siis tuli 2021. aasta ja vabatahtliku teenistuse aasta Lissabonis ning 
sellega hoopis teistsugune rütm: lennud koju Saksamaale ikka ja 
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Tema lemmikvaade Lissaboni küngastele.

jälle perekonda vaatama, iga reis nõudmas nüüd testitulemusi, 
dokumente, tõendeid ühe või teise kohta. Kergus, mida ta oli kogu 
elu iseenesestmõistetavaks pidanud, oli vaikselt aurustunud.

Üks reis võtab kogu selle veidra perioodi kokku. Ta seisab Lissaboni 
lennujaamas ja läheb pardale EasyJeti lennule, mis tema meelest 
suundub Freiburgi, broneerituna ühise lennujaama kaudu, mis 
teenindab korraga Baselit, Mulhouse’i ja Freiburgi – üksainus 
lennurada, mis on kokku õmmeldud kolme riigi jagu 
paberimajandusest. Tema plaan on lihtne: maanduda, minna üle 
Prantsuse või Saksa poolele ja sõita koju. Ainult et lennuk puudutab 
maad lennujaama [veitsi osas. Sellega kehtivad hoopis [veitsi 
sisenemisreeglid – reeglid, mida ta ei olnud kontrollinud, sest miks 
ta oleks pidanud? – ja COVID-test tema käes osutub valeks testiks. 
Ta on maa peal kinni, poolel teel, ummikus geograafilises juriidilises 
peensuses, mille olemasolust ta tund aega tagasi midagi ei 
teadnud. Hetkes on see absurdne ja veidi hullutav ning samas, 
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tunnistab ta, ka omamoodi põnev tõrge süsteemis, mille sujuvust ta 
oli kogu elu iseenesestmõistetavaks pidanud.

Supermarketid, hirm ja väikesed võidud
Võta piiridraama ära ja suurem osa sellest, mida ta välismaal 
olemise juures päriselt armastas, oli väiksem ja imelikum kui ükski 
lennujaamalugu: võõra supermarketi omapärane kaos, kellegi teise 
tavalise teisipäeva harjumatu rütm. Alati on üks segaduse hetk – 
mis riiul see on, mis toode see on, miks näivad kõik juba teadvat 
reegleid, mida tema alles oletab – ja siis, peaaegu alati, rõõm teisel 
pool.

Uue keele valjusti avalikus kohas rääkimine hirmutas teda alguses 
nii, nagu see hirmutab peaaegu kõiki. See hirm hajus kordamisega, 
nagu enamik hirme hajub, kui oled need tosin korda üle elanud. Kui 
ta oli sellest konkreetsest lävest üle astunud, tegi see, mis teisel 
pool ootas, ebamugavuse iga kord tasa.

Hirmutavamad olid praktilised hetked: eelkõige tervisekindlustus 
välismaal, sest Saksa süsteem ei kattu korralikult mitte ühegi 
teisega, ja selle nuputamine ajal, mil sul on tõesti arstiabi vaja, 
tundus mujal elamise kõige hirmutavama osana. Kuid see lahenes 
alati ühtemoodi: keegi kusagil tõlkis inglise keelde ja selgus, et kõik 
välismaal lahendasid vaikselt sedasama peotäit probleeme – siin 
katkine hambaklamber, seal vajalik vaktsiin. Hirm alguses oli tõeline, 
aga tõeline oli ka tasu: astuda oma mullist välja, näha, kui erinevalt 
saab asju korraldada, kohata täiesti teistsuguseid arusaamu sellest, 
kuidas elu elada. See osa, ütleb ta, ei lakanud kunagi olemast seda 
väärt.

Tunne, mida tuleb elus hoida
Küsi temalt, kas ta tunneb Euroopa ühtekuuluvust, ja vastus tuleb 
suurema kõhkluseta: jah – ehkki ta tunnistab kiiresti, et seda vastust 
kujundab tema enda ebatavaline lähtepunkt: prantsuse-saksa 
kasvatus, aastad mujal elamist, edumaa, mida enamik inimesi ei 
saa. Ta näeb ka, kuidas seesama tunne laiemalt erodeerub, 
põlvkond põlvkonna haaval, kui miski seda aktiivselt elus ei hoia. See 
ei ole automaatne. Seda tuleb harjutada, elada, hooldada – muidu ei 
tekigi see tunne üldse.
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Prantsusmaa hoiab tema kogemuse järgi seda Euroopa identiteeti 
pinnale lähemal, kui Saksamaa kipub hoidma – see on igapäevases 
vestluses rohkem kohal, rohkem sisse ehitatud sellesse, kuidas 
inimesed endast räägivad. Ülikoolitasandil on struktuur juba olemas, 
on ta märganud: Erasmus pakub kindlat, sissetallatud raamistikku, 
kuhu peaaegu igaüks saab sisse astuda. Kuid ta ei arva, et ülikool 
oleks piisavalt varajane. Alustada tuleks koolis – eelkõige 
keeletundides, tõelise rõhuasetusega keele päris rääkimisele, mitte 
ainult selle õppimisele, ja kooli vahetusprogrammidega, mis peavad 
tegelikkusega kokkupuutele vastu. Ta mäletab, kuidas tema enda 
koolis jäi kaks-kolm vahetust vaikselt ära, ilma õige selgituseta, ja 
kuidas see tappis õpilastes igasuguse isu hiljem uuesti proovida.

Ta pöördub tagasi ka selle juurde, kelle vaatenurk üldse keskmesse 
satub – märkides peaaegu möödaminnes oma 
klassiruumikogemuse kohta, kui kerge on näha teisi riike ainult 
Saksa prisma kaudu, kui keegi teadlikult sellest välja ei astu. Mitte 
kõigil ei ole võimalust päriselt välismaale kolida ja kusagil mujal elu 
üles ehitada, ja just seepärast peab ta nii tähtsaks tuua väljastpoolt 
tulevaid vaatenurki kohapeale nende jaoks, kes ei saa. 
Rahvusvahelised külalisprogrammid, kõrgkoolide 
rahvusvahelistumine, teadlik töö selle nimel, et tuua inimesi üle 
kogu maailma ühte ruumi üksteisega päriselt kohtuma – selles näeb 
ta üht paremat viisi hoida ära selle tunde vaikne kadumine.
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Maja, mille seinad olid 
pragunenud
Tiit, 83, pensionil insener, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

Tiit mäletab 1980. aastate lõppu kui aega, mis oli ühtaegu 

stabiilne ja absurdne – nagu elaks majas, mis väljastpoolt näis 

kindel, aga mille siseseinad olid ammu pragunenud. Kõik toimis 

harjumusest, mitte loogikast. Inimesed käisid tööl, lapsed koolis, 

poed olid lahti, bussid sõitsid – ja ometi püsis kogu süsteem püsti 

ainult seetõttu, et keegi ei julgenud seda raputada. Tiit ütleb, 

et inimesed olid harjunud elama puuduse ja piirangute keskel, 

tundes samal ajal, et midagi on muutumas. See muutus ei olnud 

veel nähtav, aga see oli tuntav – nagu õhk enne äikest.

Tema igapäevaelu oli täis praktilisi probleeme, mis nõudsid 
leidlikkust. Ta töötas ehitusettevõttes, mis oli omaette paradoks: 
riigil oli kõike, aga samal ajal ei olnud midagi saada. Naelad, värv, 
liha, jalanõud – kõigest oli puudus. Kedagi ei üllatanud, et tavalisi 
tarbekaupu ei saanud poest osta; üllatas hoopis see, kui midagi 
ootamatult müügile ilmus. Tiit ütleb, et see oli nagu elu maailmas, 
kus loogika oli pea peale pööratud. Kui sa tundsid kedagi, kes töötas 
seal, kus midagi liikus, siis oli lootust. Kui sa kedagi ei tundnud, tuli 
lihtsalt leppida sellega, et asju ei ole.

Ta meenutab, kuidas inimesed kasutasid ütlust „kes pumba juures, 
see ka saab“. See üksainus lause võttis kokku terve ajastu. Keegi ei 
pidanud riigi tagant näppamist patuks – see oli 
ellujäämisstrateegia. Kui keegi tõi töö juurest koju laudu, värvi, naelu 
või liha, ei nähtud temas varast, vaid inimest, kes hoolitseb oma 
pere eest. See oli moraal, mille süsteem ise oli loonud. Tiit ütleb, et 
see õpetas inimestele kummalist topeltmõtlemist – ametlikult pidi 
kõik olema aus ja ideoloogiline, tegelikkuses aga toimis elu tutvuste, 
väljaütlemata kokkulepete ja pisinäpistamise najal.
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Suvila ehitamine oli tema jaoks suur ettevõtmine. See neelas kogu 
vaba aja ja suure osa rahast, mida niigi napilt oli. Ja ometi oli see 
miski, mis andis elule mõtte ja suuna. Suvila oli koht, kus sai hingata, 
kus ei olnud parteikoosolekuid, järjekordi ega poliitilist survet. See 
oli tema oma maailm, oma kätega ja oma reeglite järgi ehitatud. Tiit 
ütleb, et suvila ehitamine oli tema jaoks vastupanu vorm süsteemile 
– mitte poliitiline, vaid isiklik. See oli koht, kus ta tundis end vabana, 
isegi kui vabadus oli piiratud.

Nõukogude aja varjukülgedest rääkides ei pea Tiit kaua mõtlema. 
Poliitiline süsteem ei meeldinud talle üldse. Moskva dikteeris kõike – 
mida tohtis öelda, mida mõelda, mida teha. Sõnu tuli valida. Isegi 
1980. aastate lõpus, kui süsteem hakkas pehmenema, tundus 
vabadus tingimuslik ja habras. Poliitikast ei räägitud avalikult, sest 
kunagi ei teadnud, kes kuulab ja missugused järeldused tehakse. Ta 
ütleb, et see oli nagu elu alalises varjus – mitte täielikus pimeduses, 
aga valguseni polnud võimalik jõuda.

Ometi on selles ajas ka asju, mida Tiit meenutab hea sõnaga. Eesti 
oli Nõukogude Liidus esirinnas – hariduse, kultuuri ja töökultuuri 
poolest. Inimesed olid harjunud raskustest läbi murdma, lahendusi 
leidma, tegema rohkem, kui nõuti. See oli tugevus, mis kandis neid 
ka hiljem, kui riik iseseisvus ja uut ühiskonda tuli hakata nullist üles 
ehitama. Ta ütleb, et eestlased olid nagu vaiksed töömesilased – 
nad ei teinud suurt häält, aga tegid palju tööd.

1980. aastate lõpu poole läks rahvas aktiivseks. Tiit tundis seda väga 
selgelt. Inimesed tulid tänavatele, kogunesid lauluväljakutele, 
arutasid poliitikat, rääkisid tulevikust. See oli midagi täiesti uut – 
keegi ei olnud varem näinud rahvast nii ühtselt ja julgelt oma 
õiguste eest seismas. Tiit ise poliitilistest meeleavaldustest eriti osa 
ei võtnud. Ta elas kaasa, kuulas uudiseid ja arutas sündmusi 
sõpradega. Ta tundis lootust, et Eesti vabaneb Moskva haardest, 
kuid samal ajal kartis, et Moskva võib vastupanu maha suruda. See 
hirm oli tõeline – ajalugu oli näidanud, et Nõukogude Liit ei kõhelnud 
jõudu kasutamast.

Kõige eredamalt mäletab ta sellest ajast Balti ketti. Kuigi ta ise 
selles ei seisnud, mõjus see talle sügavalt. See oli hetk, mil tundus, 
et rahvas on üks ja et midagi suurt on võimalik. Ta ütleb, et see oli 
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nagu valgusvihk pimedas toas – korraga nägid kõik, et väljapääs on 
olemas. See oli hetk, mil lootusest sai tegelikkus.

Pärast iseseisvumist muutus Tiidu elu kiiresti. 1990. aastal töötas ta 
mõnda aega Soomes – see oli suur võimalus. Ta meenutab, kuidas 
astus esimest korda Helsingi tänavatele ja tundis, et kõik on 
ühtaegu tuttav ja võõras: majad puhtad, tänavad korras, inimesed 
rahulikud. Keegi ei seisnud järjekorras, et osta midagi nii lihtsat kui 
leiba või piima. Ta seisis Soome ehituspoes ja vaatas riiuleid, mis 
olid täis naelu, kruvisid, värve ja tööriistu – kõike seda, mida Eestis 
oli peaaegu võimatu saada. Eestis oli ehitamine olnud alaline 
kompromiss; Soomes oli kõik lihtsalt olemas ja rikkalikult. Teenitud 
raha eest sai ta osta kasutatud auto ja suvila valmis ehitada – kaks 
asja, mis Eestis oleksid olnud peaaegu kättesaamatud. Auto oli 
enamat kui sõiduvahend; see oli märk, et inimene võib oma tööga 
midagi saavutada.

Kuid kõik muutused ei olnud kerged. Pärast iseseisvumist kadus 
idaturg ja paljud ettevõtted panid uksed kinni. Inimesed kaotasid 
töö, hinnad tõusid, raha kaotas väärtust. Tiit ütleb, et see oli nagu 
kõndimine üle silla, mis oli alles ehitamisel – iga samm oli ebakindel, 
iga otsus riskantne. Ta nägi, kuidas mõned inimesed kohanesid 
kiiresti, leidsid uusi võimalusi ja hakkasid ettevõtjaks. Teised jäid 
minevikku kinni, oodates, et keegi teine teeks nende eest otsused. 
Ta ütleb, et see oli aeg, mil tuli õppida, et vabadus tähendab ka 
vastutust – mitte ainult õigust valida, vaid ka kohustust oma 
valikute eest seista.

Tiit ise otsustas minna tööle erafirmasse. See oli suur muutus. 
Nõukogude ajal oli töökoht stabiilne – palk oli väike, aga kindel. 
Erafirmas oli kõik teisiti: rohkem võimalusi, rohkem vastutust, 
rohkem riske. Ta ütleb, et see oli nagu astumine tundmatusse vette 
– sa ei teadnud, kui sügav see on ja kas sa oskad ujuda. Kuid ta 
tundis, et tal ei ole valikut. Ta ei tahtnud minevikku kinni jääda; ta 
tahtis edasi liikuda.

Tarbimine muutus kiiresti. Poed täitusid kaubaga, mida varem 
lihtsalt ei olnud. Inimesed said osta asju, mille järele nad olid aastaid 
igatsenud – värvilisi riideid, kvaliteetseid jalanõusid, kodumasinaid, 
mida nad olid näinud ainult välismaal. Tiit ütleb, et see oli nagu elu 
maailmas, mis oli ühtaegu tuttav ja võõras. Kõik oli uus, kõik oli 
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võimalik, aga samal ajal oli kõik ebakindel. Hinnad tõusid, palgad ei 
jõudnud järele ja inimesed pidid tegema raskeid valikuid. Ta ütleb, 
et see oli aeg, mil tuli õppida, et vabadus ei tähenda automaatselt 
jõukust – jõukus tuleb töö kaudu.

Kogu selle aja jooksul hakkas Tiit üha rohkem mõtlema sellele, kuhu 
Eesti liigub. Ta nägi, kuidas riik muutus – aeglaselt, aga kindlalt. Ta 
nägi, kuidas inimesed muutusid julgemaks, kuidas nad hakkasid 
rääkima tulevikust, mitte ainult olevikust. Ta nägi, kuidas Eesti liikus 
Euroopa suunas – mitte üksnes poliitiliselt, vaid ka kultuuriliselt ja 
vaimselt. Ta ütleb, et see oli aeg, mil inimesed hakkasid uskuma, et 
Eesti võib olla osa maailmast, mitte üksnes selle äärealal.

Euroopa Liiduga liitumine oli tema jaoks loomulik samm. Ta ütleb, et 
ta ei kartnud seda nii, nagu paljud teised kartsid. Tema jaoks oli EL 
võimalus, mitte oht. Ta nägi, kuidas riik areneb, kuidas inimesed 
muutuvad enesekindlamaks, kuidas majandus hakkab kasvama. Ta 
tundis, et ühiskond muutub vabamaks ja et inimesed võivad lõpuks 
hingata. Ta ütleb, et Euroopa Liiduga liitumine oli nagu kinnituskiri – 
märk, et Eesti on valinud õige tee.

Ta meenutab, kuidas inimesed vaidlesid Euroopa Liidu üle 
köögilaudade taga. Mõned kartsid, et Eesti kaotab iseseisvuse. 
Mõned kartsid, et hinnad tõusevad. Mõned kartsid, et Euroopa Liit 
on liiga suur ja liiga kaugel. Aga Tiit nägi seda teisiti. Tema jaoks oli 
EL nagu tugev seljatagune – midagi, mis kaitseb väikest riiki suurte 
tormide eest. Ta ütleb, et see oli nagu astumine tuppa, kus sa ei 
olnud enam üksi.

Tiit ütleb, et tema elu suurim muutus ei olnud see, mis toimus 
poliitilisel tasandil, vaid see, mis toimus inimeste peas. Ta 
meenutab, kuidas 1990. aastate lõpus hakkasid inimesed esimest 
korda rääkima tulevikust kui millestki, mida nad ise saavad 
kujundada. Nõukogude ajal oli tulevik olnud midagi ebamäärast ja 
kauget, midagi, mis üksikinimesest ei sõltunud. Pärast iseseisvumist 
sai sellest midagi, mida sai plaanida, mille nimel töötada, mille poole 
liikuda. Ta ütleb, et see oli nagu ühine ärkamine – tunne, et lõpuks 
on võimalik elada maailmas, kus sinu valikutel on tähendus.

Muutus ka tema enda tööelu. Erafirmas töötamine oli alguses 
hirmutav, aga samas põnev. Ta ütleb, et see oli nagu astumine uude 
maailma, kus reeglid olid teised ja kus iga otsus võis olla kas väga 
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kasulik või täielik katastroof. Nõukogude ajal oli töö olnud midagi, 
mida tehti kohusetundest, mitte auahnusest. Erafirmas oli töö 
midagi, mis võis elu muuta – paremaks või halvemaks, olenevalt 
sellest, kui hästi sa kohanesid. Tiit ütleb, et see oli aeg, mil tuli 
kiiresti õppida, sest maailm ei oodanud kedagi.

Ta meenutab, kuidas firmas, kuhu ta tööle asus, oli alguses kõike 
vähe – raha, tööriistu, teadmisi. Aga tahtmist oli palju. Inimesed 
tahtsid teha midagi uut, midagi, mis ei oleks seotud vana 
süsteemiga. Nad tahtsid luua midagi, mis oleks täiesti nende oma. 
Tiit ütleb, et see oli nagu maja ehitamine vundamendist alates – iga 
kivi tuli ise paika panna, iga otsus ise teha. See oli kurnav, aga samal 
ajal vabastav.

Ta nägi, kuidas firma kasvas koos riigiga. Alguses oli kõik ebakindel, 
aga iga aastaga muutus olukord stabiilsemaks. Välispartnerid 
hakkasid Eestit tõsisemalt võtma, sest riik ise muutus 
usaldusväärsemaks. Ta ütleb, et enne Euroopa Liiduga liitumist oli 
alati üks varjatud kahtlus – kas Eesti on piisavalt tugev, piisavalt 
stabiilne, piisavalt usaldusväärne. Pärast liitumist kadus see kahtlus 
peaaegu üleöö. Ta meenutab, kuidas välispartnerid hakkasid Eestist 
rääkima kui tavalisest Euroopa riigist, mitte endisest nõukogude 
vabariigist. See muutus oli tema jaoks väga isiklik, sest ta tundis, et 
see on ka tema põlvkonna töö vili – põlvkonna, kes oli pidanud kahe 
maailma vahel ellu jääma.

Tiit ütleb, et Euroopa Liiduga liitumine oli tema jaoks nagu pikk, 
aeglane sissehingamine. Iga samm – läbirääkimised, seaduste 
ühtlustamine, institutsioonide loomine – tundus väike, aga kokku 
moodustasid need suure muutuse.

Ta meenutab esimest korda, mil ta tundis, et Eesti on tõesti osa 
Euroopast. See ei olnud poliitiline hetk, mitte mingi ametlik 
tseremoonia, vaid täiesti tavaline olukord. Ta oli töölähetuses 
Saksamaal ja keegi küsis, kust ta pärit on. Kui ta ütles „Eestist“, 
vastas teine: „Ah, Põhja-Euroopa.“ Mitte „endine Nõukogude Liit“, 
mitte „Ida-Euroopa“ – vaid „Põhja-Euroopa“. See oli esimene kord, 
kui keegi nägi Eestit sellisena, nagu eestlased ise tahtsid, et neid 
nähtaks – väikese, aga tugeva, iseseisva Põhjamaana. Ta ütleb, et 
see hetk tähendas talle rohkem kui ükski ametlik 
liitumistseremoonia.
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Euro kasutuselevõtt oli tema jaoks veelgi sügavam muutus – mitte 
lihtsalt uus raha, vaid uus identiteet. See oli märk, et Eesti ei ole 
enam üleminekumajandus, vaid küps Euroopa riik. Ta meenutab, 
kuidas inimesed kartsid alguses, et hinnad tõusevad, ja mõnes 
mõttes see ka juhtus, aga tähtsam oli see, et hinnad muutusid 
läbipaistvamaks ja võrreldavamaks ning rahast sai midagi, mille 
peale võis loota, mitte midagi, mis võis üleöö väärtuse kaotada. Ta 
meenutab, kuidas ta seisis esimest korda poes ja nägi hinnasilte 
eurodes – võõras, aga samal ajal loogiline. See oli nagu kinnituskiri, 
mis ütles: „Sa kuulud siia.“ Ta tundis, et see ei ole enam ajutine 
seisund, vaid püsiv. See andis talle rahu, mida ta ei olnud varem 
tundnud.

Kogu selle aja jooksul muutusid ka tema väärtused. Ta ütleb, et 
kõige tähtsamaks said ausus, töö ja stabiilsus. Need olid väärtused, 
millel oli tähendus ka nõukogude ajal, kuid nüüd said need uue 
tähenduse. Nõukogude ajal oli ausus midagi, mida vahel tuli varjata, 
sest süsteem ise ei olnud aus. Pärast iseseisvumist sai aususest 
midagi, mis oli hädavajalik – mitte üksnes moraalselt, vaid ka 
praktiliselt. Ta ütleb, et aus ettevõtlus sai võimalikuks alles siis, kui 
seadused muutusid rangemaks ja reeglid selgemaks.

Ta ütleb, et kõige tähtsam tunne oli tema jaoks see, et ta elas 
maailmas, kus ta sai oma elu ise kujundada. See tunne ei tulnud 
üleöö, vaid kujunes aastate jooksul. See tuli siis, kui ta nägi, et tema 
töö kannab vilja. See tuli siis, kui ta nägi, et tema lapsed kasvavad 
üles maailmas, mis on avatud, vaba ja täis võimalusi. See tuli siis, kui 
ta nägi, et Eestist on saanud riik, mis ei pea enam tõestama, et ta on 
olemas, vaid võib lihtsalt hakata elama.

Tiit ütleb, et kõige tähtsam muutus pärast Euroopa Liiduga liitumist 
ei olnud see, mis toimus ametlikes dokumentides või poliitilistes 
kõnedes, vaid see, mis toimus inimeste igapäevaelus. Ta meenutab, 
kuidas esimestel liitumisjärgsetel aastatel hakkasid inimesed 
märkama väikeseid, aga olulisi muutusi – teed läksid paremaks, 
poed täitusid uute toodetega, ettevõtted said rohkem võimalusi, 
noored said minna välismaale õppima ja töötama. Need ei olnud 
suured revolutsioonid, vaid järkjärgulised, samm-sammult nihked, 
mis muutsid elukvaliteeti rohkem kui ükski suur poliitiline otsus.
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Ta ütleb, et kõige märgatavam muutus toimus mõtteviisis. Kui 
varem oli Eesti olnud nagu saar, mis pidi ise hakkama saama, siis 
nüüd oli ta osa suuremast tervikust. Inimesed hakkasid mõtlema 
laiemalt – mitte ainult sellele, mis toimub nende kodus või linnas, 
vaid sellele, mis toimub Euroopas. Nad hakkasid võrdlema, õppima, 
kohanema. Tiit ütleb, et see oli nagu akna avamine toas, mis oli 
aastaid umbne olnud. Sisse tuli värske õhk ja inimesed tundsid, et 
lõpuks saab hingata.

Muutus ka tema enda tööelu. Euroopa Liidu reeglid ja standardid 
tõid ettevõtlusse selguse ja stabiilsuse. Ta ütleb, et see oli nagu 
tugeva vundamendi rajamine maja alla – varem oli kõik olnud pisut 
kõikuv, pisut ebakindel, pisut juhuslik. Nüüd olid reeglid selged, 
protsessid läbipaistvad ja partnerid usaldasid Eestit rohkem. Ta 
meenutab, kuidas välispartnerid hakkasid Eestist rääkima kui riigist, 
kus asjad toimivad, kus inimesed on töökad ja ausad, kus ettevõtted 
on usaldusväärsed. See oli tema jaoks suur kiitus, sest ta tundis, et 
see on ka tema põlvkonna töö tulemus.

Ta meenutab, kuidas ta istus ühel õhtul oma suvila terrassil, vaatas 
üle järve ja tundis, et tema elu on läbinud ajastu, mis on tema silme 
all muutunud. Ta oli näinud puudust ja küllust, hirmu ja lootust, 
piiranguid ja vabadust. Ta oli näinud, kuidas Eesti lagunes ja kuidas 
see uuesti üles ehitati. Ta oli näinud, kuidas Eesti liikus Euroopa Liitu 
ja euroalasse. Ta ütleb, et see oli nagu pikk teekond pimedusest 
valguse poole – mitte sirge tee, vaid käänuline, täis tõuse ja mõõnu, 
aga alati edasi liikuv.

Tiit ütleb, et ta ei idealiseeri minevikku, kuid ta hindab teekonda, 
mis viis Eesti Euroopa Liitu. Tema jaoks kinnitas see teekond, et 
vabadus ei ole ajutine – see on tõeliselt ja püsivalt käes. Ta ütleb, et 
just see teadmine on kõige tähtsam: teadmine, et tema lastel ja 
lastelastel ei tule kunagi elada maailmas, kus vabadust peab salaja 
otsima põrandaalustest tekstidest või välismaalt toodud 
ajakirjadest. Nad elavad maailmas, kus vabadus on loomulik, mitte 
erand. Ja see, ütleb Tiit, ongi kõige suurem võit.
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T e i n e  p e a t ü k k

Ühtsus ühiste 
institutsioonide 
kaudu
Neli inimest, kes tegid midagi, selle asemel et saada 
kellekski – ja ehitasid kannatlikult üles struktuurid, mis 
jäävad neist kauemaks püsima.



Jean Monnet: teha midagi, mitte olla keegi
Jean Monnet (1888–1979) ei olnud kunagi valitud ametis, ei juhtinud 
ühtki ministeeriumi ega nõudnud endale laval tähelepanu. Ometi ei 
ole ükski üksik inimene teinud rohkem nende Euroopa 
institutsioonide kavandamiseks, mille all elab praegu pool miljardit 
inimest. Ta ei nimetanud end poliitikuks ega majandusteadlaseks; 
ta oli omaenda tagasihoidliku sõnastuse järgi pragmaatik – ja tema 
elulugu on ühe meetodi lugu.

Cognacis konjakikaupmeeste peres sündinud Monnet lahkus koolist 
kuueteistkümneaastaselt ja rändas mööda maailma oma 
perekonna toodet müües, õppides varakult, et kaubandus ületab 
piire loomulikumalt kui poliitika. 1914. aastal, kahekümne kuue 
aastasena, veenis ta Prantsuse valitsust looma ühiseid Prantsuse-
Briti komiteesid sõjaaegsete varude koordineerimiseks – see oli 
tema esimene katsetus suveräänsete ressursside ühendamisel. 
1919. aastal sai temast vastloodud Rahvasteliidu peasekretäri 
asetäitja, kus ta õppis raskema õppetunni: koostöö ilma tõelise 
ühise võimuta ei püsi. 1940. aastal, kui Prantsusmaa langes, pakkus 
ta välja oma ajastu kõige julgema plaani – täieliku Prantsuse-Briti 
liidu; ja 1941. aastal Washingtonis sai temast Roosevelti 
„võiduprogrammi“ ehk liitlasi relvastanud tööstusliku 
mobilisatsiooni üks arhitekte. Räägitakse, et majandusteadlane 
John Maynard Keynes pidas seda tööd sõda aasta võrra 
lühendanuks.

„Inimesi on kaht sorti – need, kes tahavad olla keegi, ja need, 
kes tahavad teha midagi.“
– Dwight Morrow’ ütlus, mida Monnet armastas korrata

Meetod
Monnet’ töömaterjalid, memorandumid ja üleskirjutatud märkused 
– mille Institut Jean Monnet on koondanud kogumikku Propos de 
Jean Monnet ja mida säilitatakse arhiivides – ei meenuta niivõrd 
poliitilist filosoofiat kui pigem inseneri märkmikku ühtsuse 
ehitamise kohta. Läbivalt korduvad neli põhimõtet:
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•  Vajadus on mootor. „Inimesed lepivad muutustega alles siis, kui 
nad seisavad silmitsi paratamatusega, ja tunnevad 
paratamatuse ära alles siis, kui kriis on kohal.“ Monnet’ jaoks ei 
olnud kriisid katastroofid, mis tuleb üle elada, vaid avanenud 
võimalused, mida tuleb kasutada.

•  Keskendu täpsele punktile. „Kogemus oli mind õpetanud, et 
üldsõnaliselt ei ole võimalik tegutseda… kuid kõik muutub 
võimalikuks niipea, kui suudetakse keskenduda ühele täpsele 
punktile, mis viib edasi kõige ülejäänuni.“ 1950. aastal olid selleks 
täpseks punktiks süsi ja teras.

•  Tegu enne oletusi. „Kui inimene on paika pannud eesmärgi, mida 
ta soovib saavutada, peab ta tegutsema, püstitamata 
hüpoteese ebaõnnestumise riskide kohta. Enne kui oled 
proovinud, ei saa sa kunagi teada, kas ülesanne on võimatu või 
mitte.“

•  Pärandiks jäävad institutsioonid. „Ilma inimesteta ei ole miski 
võimalik; ilma institutsioonideta ei ole miski püsiv.“ Hea tahe 
hääbub ja juhid vahetuvad; hästi ehitatud institutsioonid 
kannavad koostööd omaenda hooga edasi.

Teod
1950. aasta Schumani deklaratsiooni koostas Monnet’ meeskond 
ning temast sai Euroopa Söe- ja Teraseühenduse Ülemameti 
esimene president (1952–1955). See, mida ta selle kohta 30. aprillil 
1952 Washingtonis ütles, on siiani kogu Euroopa projekti selgeim 
üherealine sõnastus:

„Me ei loo koalitsioone riikide vahel, vaid liitu inimeste vahel.“
– Jean Monnet, Washington, 30. aprill 1952

1955. aastal lahkus ta Ülemametist, et asutada Euroopa Ühendriikide 
Aktsioonikomitee – väike eraalgatuslik survegrupp, kuhu kuulusid 
kuue asutajariigi kogu poliitilise spektri partei- ja ametiühingujuhid 
ning mida ta juhtis kakskümmend aastat. Tegutsedes pigem 
veenmise kui võimu abil, valmistas komitee ette pinnase Rooma 
lepingutele, seisis Suurbritannia ühinemise eest (väites 1971. aastal, 
et laienemine „avab Euroopa Ühenduse ülesehitamises uue 
ajajärgu“ ja muudab riikide probleemid jagatud, ühisteks 
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probleemideks) ning esitas oma 1973. aasta resolutsioonis 
majandus- ja rahaliidu kava – kindlad, ent kohandatavad 
vahetuskursid, kooskõlastatud poliitikad ja Euroopa 
rahanduskoostöö fondi –, aimates kaks aastakümmet ette teed, mis 
viis euroni.

Monnet’ arutluskäik oli alati üks ja seesama: lahus olles olid Euroopa 
riigid saabuva maailma jaoks liiga väikesed. „Ebavõrdsus meie ja 
teiste vahel on liiga suur,“ väitis ta, „lahendus on ainult üks: 
Prantsusmaa ja teised Euroopa riigid peavad ühendama oma 
ressursid ja jõupingutused.“ 1976. aastal andsid üheksa riigipead ja 
valitsusjuhti talle tiitli, mida ei ole antud ei enne ega pärast seda: 
Euroopa aukodanik. Ta suri 1979. aastal; alates 1988. aastast puhkab 
tema põrm Pariisi Panteonis.

Monnet’ pärand on selgelt euroopalik mõte, et ühtsust ei kuulutata 
välja, vaid ehitatakse – kannatlikult, konkreetselt, üks institutsioon 
korraga – ja et need institutsioonid on olemas selleks, et teenida 
inimesi, mitte riike. Iga selle raamatu lugu hargneb nende 
struktuuride sees, mille kavandamisele ta kaasa aitas.
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Euroopa kui praktika ja vastutus
Kostis Mousouroulis, Kreeka
Inglise keelde tõlkinud Evropaiki Politeia (Euro Republic), Ateena

Isiklik tunnistus ühtekuuluvuspoliitikast, avalikust haldusest ja 

Euroopa integratsiooni sügavamast tähendusest

Valitud tsitaadid
„Euroopa on kollektiivse valitsemise süsteem.“

„Liidu õigustik ei ole käsiraamat; see on väärtuste süsteem.“

Elulooline märkus
Kostis Mousouroulis on Euroopa Liidu endine kõrge ametnik ja 
Kreeka Vabariigi endine meremajanduse ja Egeuse mere minister. 
Kogu oma karjääri vältel on ta olnud tihedalt seotud 
ühtekuuluvuspoliitika, regionaalarengu, avaliku halduse reformi 
ning suurte arendusprojektide elluviimisega Kreekas ja Euroopa 
Liidus. Intervjuu tehti Ateenas 2026. aasta juulis projekti „EU 
Journeys: Euroopa integratsiooni ühendavad lood“ raames.

Euroopa kui pooleliolev töö
Kui selle raamatu esimene osa jälgis Euroopa integratsiooni suurt 
ajaloolist teekonda – sõjavaremetest ühise Euroopa projekti 
loomiseni – ja kui teise osa avalood esitasid Euroopat ühtaegu 
poliitilise vastutuse ja elatud kogemusena, siis Kostis Mousouroulise 
tunnistus heidab valgust kolmandale, sama olulisele mõõtmele: 
Euroopale kui pooleliolevale tööle. Valitsemise aktile, ühtekuuluvuse 
poliitikale ja avalikule vastutusele, mis on tõlgitud 
käegakatsutavateks sekkumisteks ja konkreetseteks paranemisteks 
inimeste elus.

Euroopa ei ole üksnes visioon ega vabaduse kogemus. See on ka 
haldus, planeerimine ja võime muuta põhimõtted, ressursid ja 
reeglid konkreetseteks tulemusteks. See on poliitilise ja 
institutsionaalse süsteemi suutlikkus tõlkida ühised väärtused 
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teedeks, võrgustikeks, töökohtadeks ja avalikuks taristuks, mis kas 
teenib kodanikke tõhusalt või ei tee seda – olenemata kavatsustest, 
mis need ellu kutsusid.

Just siit algab Mousouroulise tunnistus. Nagu ta selgitab, kohtas ta 
Euroopa tegelikkust „pigem välitöödel kui Brüsseli kabinettides“.

Oma karjääri alguses, Euroopa Komisjoni ametnikuna ja hiljem 
audiitorina, oli tal võimalus vahetult näha, kuidas Euroopa Liidu 
ühtekuuluvuspoliitika omandab tähenduse alles siis, kui see jõuab 
maapinnale – kui see puutub kokku piirkondade, taristu, 
rakendusasutuste ning avaliku halduse tugevuste ja nõrkustega.

Ühtekuuluvuspoliitika ei ole abstraktne mõiste
Sellest kogemusest tegi Mousouroulis enda sõnul „neli peamist 
järeldust“. Esimene neist on tema kogu tunnistuse mõistmiseks ehk 
kõige olulisem:

„Euroopa Liidu sekkumine – ühtekuuluvuspoliitika – ei ole 
midagi abstraktset; see on midagi käegakatsutavat.“

Ta selgitab kohe, mida ta sellega mõtleb:

„Sellest saab tee, sadam, lasteaed, mänguväljak, kool või 
ettevõte, mis on tegevust alustanud.“

Euroopa integratsioon ei ammendu lepingute, määruste ega 
poliitiliste kokkulepetega. Kõik need omandavad tähenduse alles 
siis, kui need muutuvad millekski, mille kodanikud ära tunnevad: 
taristuks, mida nad kasutavad, avalikeks investeeringuteks, mida 
nad näevad, ja elutingimusteks, mis paranevad mõõdetaval viisil. 
Seega on ühtekuuluvuspoliitika enamat kui majanduslik instrument. 
Sellel on sügav sotsiaalne ja demokraatlik tähendus.

Nagu Mousouroulis selgitab, ei saa ilma põhitaristuta ja ühiskonna 
toimimiseks vajalike miinimumtingimusteta „olla ei 
konkurentsivõimet ega ühtekuuluvust“. Areng ei ole abstraktne 
mõiste; see ei sünni tühjale kohale. See sõltub teedest, sadamatest, 
koolidest, tõhusast avalikust haldusest ja teenustest, mis vastavad 
inimeste vajadustele.
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Selles mõttes on ühtekuuluvuspoliitika palju enamat kui rahaline või 
raamatupidamislik mehhanism. See on vundament, millele toetudes 
suudavad ühiskonnad edasi liikuda.

Poliitika peab algama inimeste vajadustest
Mousouroulise teine järeldus annab tema jutustusele selgelt 
inimkeskse vaatenurga:

„Igaüks, kes tegeleb poliitika kujundamisega, peab alustama 
inimeste vajadustest.“

Liiga sageli mõistetakse avalikke poliitikaid eelkõige 
mehhanismidena, mis haldavad reegleid, menetlusi või 
institutsionaalseid tasakaale. Mousouroulise jaoks sellest ei piisa. 
Ühtekuuluvuspoliitikat ei suuda tema sõnul tõeliselt mõista „ei 
audiitorid, kes keskenduvad reeglitele, ega raamatupidajad, kes 
keskenduvad numbritele“. Selle tegeliku tähenduse hoomamiseks 
„peame tõusma kõigest sellest kõrgemale ja küsima, milles seisneb 
selle tõeline lisaväärtus“.

Reeglid on hädavajalikud. Ka numbrid loevad. Ometi ei suuda ükski 
haldussüsteem oma olemasolu õigustada, kui ta ei oska vastata 
palju põhilisemale küsimusele: kelle elu see paremaks teeb? Millise 
probleemi see lahendab? Millisele inimlikule vajadusele see vastab? 
Seepärast ei tuleks Euroopat hinnata üksnes tehniliste näitajate või 
finantstulemuste kaudu, vaid selle käegakatsutava sotsiaalse mõju 
järgi, mida ta loob.

Tema neljas järeldus täiendab seda vaatenurka tugeva haldusliku 
realismiga. Kui projektid viibivad või ei anna lubatud tulemust, ei 
tulene see tema sõnul „ressursside, vaid korralduse puudumisest“. 
Sellega nihutab ta tähelepanu tuttavalt argumendilt ebapiisava 
rahastuse kohta nõudlikuma – ja lõppkokkuvõttes olulisema – 
küsimuse juurde, milleks on haldussuutlikkus ja tõhus avalik 
valitsemine; Kreeka kogemuses on see olnud eriti terav väljakutse.

Lõhe projekti pealkirja ja tegelikkuse vahel
Mousouroulise tunnistus muutub veelgi kõnekamaks, kui ta liigub 
üldistelt tähelepanekutelt konkreetsete näidete juurde. Ta kirjeldab, 
kuidas Kreeka omal ajal suuri projekte Euroopa institutsioonidele 
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ette valmistas ja esitas: „Me alustasime üldsõnalisest projekti 
pealkirjast ja soovituslikust eelarvest.“

Siis järgnesid Brüsselist paratamatud küsimused:

„Mida te täpselt ehitama hakkate? Kui palju see maksab? Millal 
see valmib? Kas olete võtnud vajalikud meetmed, et see ka 
korralikult tööle hakkaks?“

Liiga sageli olid vastused selgusest kaugel.

Ähmased projektikirjeldused, puudulik ettevalmistus, ebakindlus 
tegelike kulude suhtes ja kalduvus lükata otsustavaid otsuseid 
edasi lõid korduva ebatõhususe ringi. Projektid algasid ilma piisava 
määratluseta ja seetõttu ka ilma realistlike eelarveteta. Elluviimise 
käigus muutusid lisarahastus, ümbertegemised, parandused ja 
viivitused vältimatuks. Kõige põhilisematele küsimustele – mis 
projekt tegelikult on, kui palju see maksab ja millal see valmib – 
vastati sageli alles päris lõpus.

Mousouroulise jaoks ei ole see pelgalt tehniline küsimus. See on 
ühtaegu poliitiline ja halduslik. Selles peegeldub avaliku poliitika 
kujundamise mudel, mis ei alga küpsest planeerimisest, vaid 
toorest ideest ja hoiakust „küll me tee peal välja mõtleme“. Just 
seda kultuuri püüdis Euroopa Komisjon tema sõnul tol ajal muuta.

Ta meenutab näiteks, kuidas ta sai Egnatia kiirtee – riigi jaoks 
tohutu tähtsusega projekti – arendamiseks käsitsi joonistatud A3-
formaadis planeerimistabeli, mis oli koostatud viisil, mis illustreeris 
ilmekalt lõhet poliitilise ambitsiooni ja haldussuutlikkuse vahel. 
Sellised kogemused viisid tema selgituse kohaselt lõpuks oluliste 
institutsionaalsete reformideni, sealhulgas spetsialiseeritud 
struktuuride ja juhtimisvahendite loomiseni, mis pidid toetama 
suuremahuliste avalike investeerimisprojektide elluviimist.

Avaliku halduse tugevdamine
Üks Mousouroulise tunnistuse teravamaid tähelepanekuid on 
rõhuasetus, mille ta paneb mitte üksnes kontrollile ja nõuete 
täitmisele, vaid ka nende toetamisele, kes avalikke poliitikaid ellu 
viivad.

Nagu ta selgitab, seisneb tegelik väljakutse selles, „kuidas 
ühendada tehnilised reeglid inimlike vajadustega“ ja „kuidas mõista 
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raskusi, millega puutuvad kokku need, kellelt oodatakse nende 
reeglite rakendamist“. Alles siis, lisab ta, „saad sa neid toetada ja 
nende tööd hõlpsamaks muuta“.

Halb elluviimine ei tulene alati ükskõiksusest ega pühendumuse 
puudumisest. Sagedamini on selle põhjuseks piiratud 
haldussuutlikkus, ebapiisav asjatundlikkus, kõlbmatud töövahendid 
ja tõhusa institutsionaalse toe puudumine.

Selles kontekstis viitab Mousouroulis juhtimiskorralduse üksuse 
(Management Organisation Unit, MOU S.A.) loomisele, mis sündis 
arusaamast, et üksteisele järgnevate eduaruannete taga peituvad 
ikka ja jälle samad probleemid. Rakendusasutused vajasid enamat 
kui seiret – nad vajasid diagnostilist tuge, tehnilist oskusteavet ja 
kvalifitseeritud inimressurssi.

Sellest vaatenurgast ei näi Euroopa lihtsalt karistava välise 
järelevalvesüsteemina. Ta ilmneb ka institutsionaalse õppimise 
süsteemina – raamistikuna, mis ühtaegu esitab väljakutseid ja 
toetab. Ta nõuab aruandekohustust ja reeglite järgimist, 
tunnistades samal ajal, et elluviimise kvaliteet sõltub 
lõppkokkuvõttes nende haldussuutlikkusest, kelle kätte on avaliku 
poliitika teostamine usaldatud.

Euroopa Liidu õigustik (acquis) ei ole käsiraamat
Ehk kõige läbimõeldum ja paljastavam osa Mousouroulise 
tunnistusest peitub tema diagnoosis Kreeka sügavama suhte kohta 
Euroopaga. Ta ei usu, et riigi peamine raskus tulenes Euroopa Liidu 
liikmesusest tekkinud kohustustest. Pigem jäid need kohustused, 
nagu ta selgitab, „väljapoole meie väljakujunenud mõtteviisi“. Need 
jäid väljapoole mudelit, mille järgi Kreeka ühiskond oli õppinud 
toimima.

Just seetõttu hakkasid paljud poliitilised ja halduslikud osalised neid 
kohustusi tajuma „ohuna“. Tema hinnangul peegeldus selles laiem 
institutsionaalne, kultuuriline ja poliitiline puudujääk. Väljakutse ei 
seisnenud üksnes nõuete täitmises, vaid selle filosoofia tõelises 
omaksvõtmises, millele Euroopa projekt tugineb.

Nagu ta märgib, loodi paljud Euroopa Liidu nõutud mehhanismid 
mitte seepärast, et oleks tõeliselt usutud aruandekohustuse 
väärtusesse, vaid seepärast, et kardeti „finantskorrektsioone“. 
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Järelevalvemehhanismid võeti kasutusele mitte sellepärast, et 
nende eesmärki oleks täielikult mõistetud või heaks kiidetud, vaid 
selleks, et vältida nõuete rikkumise hinda. Samuti võeti Euroopa 
direktiive üle ja määrusi rakendati sageli mitte veendumusest 
nende ühises kasus, vaid „hilinenult, tükati, tihti valesti ja 
iseloomulikult kreekalikul kombel – kohandatuna nii, nagu meile 
endale mugavam oli“.

Nagu Mousouroulis seda sõnastab:

„See, mida me nimetame liidu õigustikuks ehk acquis’ks, ei ole 
teejuht ega käsiraamat. See on midagi hoopis muud. See on 
väärtuste süsteem, ja kui sa seda omaks ei võta, tõukab see 
sind lõpuks endast eemale.“

Reeglite pinnapealsest rakendamisest ei piisa. Tuleb mõista 
väärtusi, mis annavad neile reeglitele tähenduse. Vastasel juhul 
paljastab Euroopa ise varem või hiljem formaalse kuulekuse piirid.

Euroopast kui „rahastuspaketist“ Euroopani kui ühisest 
valitsemisest
Mousouroulis esitab ka eriti terava kriitika selle kohta, kuidas 
Euroopat on Kreekas sageli tajutud – vaevalt millegi enamana kui 
rahaliste vahendite allikana.

Nagu ta märgib, vaadati Euroopa Liitu aastaid „eelkõige eelarvelises 
võtmes, rahastusallikana“. Seda mõtteviisi ilmestamaks meenutab 
ta tuntud repliiki, mis omistatakse väljapaistvale Kreeka 
bütsantoloogile ja ajaloolasele Eleni Glykatzi-Ahrweilerile ning mis 
puudutab Kreeka suhet Jacques Delors’iga:

„Jacques, Kreekas ei ole sa inimene – sa oled rahastuspakett.“

Selles tähelepanekus peitub terve ajalooline diagnoos.

Euroopat ei võetud piisavalt omaks demokraatliku ja kollektiivse 
ettevõtmisena, mis rajaneb jagatud vastutusel, ühistel reeglitel ja 
vastastikustel kohustustel. Selle asemel lähenes suur osa 
poliitilisest süsteemist – ja märkimisväärses ulatuses ka ühiskond 
ise – sellele instrumentaalselt, mehhanismina rahaliste vahendite 
hankimiseks. Tagajärg oli see, et Euroopa raha killustus sageli, sulas 
lühiajalistesse poliitilistesse prioriteetidesse ja kaotas osa oma 
pikaajalisest arengumõjust.
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Tema kriitika on ühtaegu selge ja püsiv. Kreeka ei saanud tema 
väitel „kunagi liiga vähe raha“. Pigem „saavutas ta saadud 
vahenditega vähem, kui oleks võinud“.

See hinnang ulatub üksikutest valitsustest või poliitilistest 
perioodidest kaugemale. Selles peegeldub laiem muster riigi 
arengukäsituses – muster, mida on liiga sageli juhtinud 
hetkevajadused, muutuvad prioriteedid ja killustatud sekkumised, 
mitte sidus pikaajaline riiklik strateegia.

Ometi ei peatu Mousouroulis üksnes kriitikal. Sama selgelt 
tunnustab ta ka Kreeka saavutusi.

„Kreeka liikus teisele tasandile; ta muutis oma kuvandit,“ ütleb 
ta – ja seda tänu Euroopa rahastusele.

Investeeringud taristusse, keskkonnakaitsesse, transporti, 
energeetikasse ja regionaalarengusse on parandanud igapäevaelu 
ja loonud tingimused uute majanduslike võimaluste tekkeks.

Kuid suurim saavutus ei olnud tema arvates projektid ise. Selleks oli 
asjaolu, et Euroopa rahastus käis käsikäes kohustusega viia ellu 
laiemaid avalikke poliitikaid – poliitikaid, mis puudutasid 
keskkonnakaitset, konkurentsi, põhiõigusi, võrdsust ning avaliku 
halduse ja institutsionaalse koostöö nüüdisaegsemaid vorme.

Need kaasnevad reformid on tema arvates üks Euroopa Liidu 
püsivamaid panuseid: need tagavad, et rahaline tugi ei ole pelgalt 
investeerimisvahend, vaid ka institutsionaalse muutuse ja parema 
valitsemise katalüsaator.

Sõnum tulevastele põlvedele
Oma tunnistuse lõpuosas pöördub Kostis Mousouroulis otsesõnu 
tulevaste põlvede poole. Siin muutuvad tema mõtisklused 
avaramaks ja kaalutlevamaks. Ta möönab, et Euroopat saab mõista 
väga mitmel viisil: kui „tsivilisatsiooni“, kui „ühiseid väärtusi jagavat 
rahvaste perekonda“, kui „vabaduse ruumi“, samas kui teised võivad 
näha selles „keerukat bürokraatlikku struktuuri“. Ta nõustub, et kõik 
need vaatenurgad eksisteerivad kõrvuti ja et ükski neist ei ole päris 
vale.

Ometi ulatub tema enda järeldus neist kirjeldustest kaugemale:
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„Euroopa ei ole pelgalt miski neist. See on midagi palju 
suuremat ja palju sügavamat. See on kollektiivse valitsemise 
süsteem.“

Euroopa ei ole tema arvates lihtsalt idee ega pelgalt 
institutsionaalne mehhanism. See on süsteem, mis „tugineb 
aluslepingutele, on üles ehitatud ühiste poliitikate kaudu, liigub 
edasi kompromissi ja konsensuse abil ning pöördub lõpuks tagasi 
oma algse eesmärgi juurde: visiooni juurde Euroopast, mis rajaneb 
rahul ja jõukusel“.

Nagu ta seda kirjeldab, ei alanud Euroopa abstraktse mõttelise 
projektina. See sündis vastusena laastamistööle.

„Ükski Euroopa visionäär ei alustanud idealismist. Tolleaegne 
väljakutse oli ehitada midagi varemetele, mille sõda oli endast 
maha jätnud.“

Põlvkondadele, kes on sündinud Euroopa Liidus – või kes on üles 
kasvanud sisepiirideta Euroopas, ühisraha ja 
iseenesestmõistetavana näivate vabadustega –, tunduvad paljud 
tänased saavutused täiesti loomulikuna. Mousouroulis rõhutab 
siiski, et see on ajalooline illusioon.

„On tähtis,“ ütleb ta, „et igaüks teaks, kust Euroopa alguse sai – 
neist varemetest.“

Seejärel lisab ta mõtte, mis tabab Euroopa sõjajärgse muutumise 
tuuma:

„See, mida me praegu peame iseenesestmõistetavaks, oli tol 
ajal lihtsalt ettekujutamatu.“

Siinkohal pöördub ta eriti nooremate põlvkondade poole. Nad ei 
pea Euroopat väärtustama pelgalt harjumusest või sellepärast, et 
eelmised põlvkonnad seda neilt paluvad. Pigem peavad nad 
mõistma, mille nad on pärinud.

Nad peavad mõistma, et Euroopa on keerukas, järkjärguline ja sageli 
nõudlik harjutus kompromissis, ühistes reeglites ja kollektiivses 
valitsemises. Ometi on see ka kõige edukam rahu, koostöö ja ühise 
edenemise katse, mida Euroopa manner on kunagi tundnud.
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Epiloog
Kostis Mousouroulise tunnistus on selle raamatu narratiivis erilisel 
kohal, sest see avab Euroopa integratsiooni mõõtme, mis jääb 
sageli poliitika ja ajaloo suurte narratiivide varju. See esitab 
Euroopat mitte üksnes visioonina või igapäevase vabaduse 
kogemusena, vaid ka elluviimise süsteemina – valitsemise ja avaliku 
halduse protsessina. See on võime muuta põhimõtted teoks, 
ressursid püsivaks muutuseks ja reeglid ühiseks hüveks.

Tema kogemuse kaudu lakkab ühtekuuluvuspoliitika olemast 
tehniline termin. Sellest saab tee, sadam, kool, mänguväljak või 
ettevõte, mis avab oma uksed. Sellest saab inimeste aineliste 
elutingimuste paranemine, esindades samal ajal riigi järkjärgulist 
kohanemist aruandekohustuse, institutsionaalse küpsuse ja jagatud 
poliitikakohustuste raamistikuga.

Samal ajal jätab tema tunnistus idealiseerimiseks vähe ruumi. 
Kreekal ei olnud raske lihtsalt sellepärast, et tal nappis ressursse või 
et ta seisis silmitsi väliste kohustustega. Raske oli sellepärast, et 
paljude aastate jooksul ei suutnud ta omaks võtta Euroopa projekti 
sügavamat tähendust.

Tema mõtisklused väldivad nii lihtsakoelist optimismi kui ka 
mugavat pessimismi. Selle asemel jõuavad nad tasakaalukama ja 
küpsema järelduseni: Euroopa on nõudlik kollektiivne ettevõtmine. 
See pakub võimalusi, ressursse, stabiilsust ja muutust, kuid nõuab 
samal ajal korraldust, vastutust, koostööd ja tõelist pühendumist 
väärtuste süsteemile, mida ei saa omaks võtta pelgalt formaalse 
kuulekuse korras.

Nii kõlab tema tunnistus sügavalt kokku selle köite esimese osa 
vaimuga. Euroopa, mis kerkis sõjavaremetest ja püüdis muuta 
konfliktide mandri koostöö mandriks, ei ole pelgalt ajalooline 
saavutus. See on ka pidev poliitilise küpsuse harjutus.

Ehk tabab tema tunnistuse olemust kõige paremini üksainus lause: 
Euroopa on „kollektiivse valitsemise süsteem“. See ei ole 
väljastpoolt pealesurutu, ei ole lihtsalt turg ega pelgalt rahalise toe 
raamistik. See on jagatud vastutuse harjutus. Ja nagu iga 
kollektiivse ettevõtmise puhul, ei mõõdeta selle edu üksnes 
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deklaratsioonide järgi, vaid ka selle järgi, kas ühiskonnad ja riigid, 
kes selles osalevad, on tõesti valmis seda omaks võtma.

Nii nagu Euroopa Kostis Mousouroulise tunnistusest esile kerkib, on 
ta palju enamat kui projektide elluviimise mehhanism. Ta on 
raamistik, mis esitab ühiskondadele väljakutse muuta oma 
mõtteviisi – liikuda killustatud tegevuselt strateegilise visiooni 
juurde, lühiajalistelt prioriteetidelt pikaajalise planeerimise juurde ja 
kitsalt isiklikelt huvidelt ühise hüve poole püüdlemise juurde.

Ehk on see üks Euroopa integratsiooni nõudlikumaid, kuid ühtlasi ka 
väärtuslikumaid õppetunde.
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Euroopa Sitsiilia südames
Nino Pietrini, Itaalia
Inglise keelde tõlkinud EU Journeys toimetus

Armastus, Erasmus ja julgus koju tagasi tulla

Me ajasime oma unistusi taga Milano, Pariisi, Granada, Brüsseli, 
Iirimaa, Malta ja Madridi vahel. Arvasime, et lahkume selleks, et 
maailma avastada. Tegelikult õppisime, kuidas koju tagasi tulla ja 
seda uute silmadega vaadata.

Federica ja mina kohtusime esimest korda mu nõbu 
sünnipäevapeol. Tol ajal olin ma veel ülekaaluline ja ebakindel poiss. 
Tema oli seal koos sõbrannadega ja, nagu teismeliste seas sageli 
juhtub, narris mind veidi. Keegi poleks osanud arvata, et mõne 
aasta pärast ehitame üles ühise elu.

Leidsime teineteise uuesti umbes kaheksateistkümneselt tänu 
vembule, mille korraldasid meie sõbrad, kes olid veendunud, et me 
teineteisest huvitume. Federica ei olnud isegi taibanud, et olen 
seesama poiss, kellega ta aastaid varem kohtus. See vemp kinkis 
meile meie esimese suve paarina.

Septembris saabus aga esimene suur katsumus. Federica läks 
Milanosse õigusteadust õppima. Tal oli vaba vaim, suur uudishimu 
maailma vastu ja soov avastada uusi maailmu. Mina seevastu olin 
sügavalt kiindunud oma maasse, oma perekonda ja Jalarisse – 
unistusse, mille oli üles ehitanud mu isa Mariano Pietrini.

Otsustasime siiski proovida.

Need olid aastad, mil WhatsAppi, sotsiaalvõrgustikke ega 
videokõnesid veel ei olnud. Kirjutati lühisõnumeid, oodati õiget 
hetke helistamiseks ja sageli kasutati veel telefoniputkasid. 
Vahemaa nõudis kannatlikkust, usaldust ja sihikindlust.

Sel ajal kui mina õppisin Messina ülikoolis, järgnes Federica oma 
unistusele saada diplomaadiks. Esimesel võimalusel läks ta 
Erasmuse programmiga Pariisi. Käisin teda mitu korda vaatamas ja 
kord jäin peaaegu kuuks ajaks tema juurde.

Just Pariisis muutus minus midagi.
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Nähes, kuidas üliõpilased kogu Euroopast koos elavad, õpivad ja 
suureks kasvavad, sain aru, et ka mina tahan rahvusvahelist 
kogemust. Itaaliasse naastes esitasin Erasmuse avalduse ja 
järgmisel aastal sõitsin Hispaaniasse Granadasse.

Federica jätkas vahepeal omaenda rahvusvahelist teed ja otsustas 
kirjutada oma lõputöö välismaal, Murcias.

Meie elu näis pidevalt liikuvat linnade, lennujaamade ja uute 
kogemuste vahel, kuid iga reis aitas ehitada ühist tulevikupilti.

Pärast ülikooli lõpetamist läbis Federica Roomas 
diplomaatiaõpingute magistrikursuse ja seejärel praktika Brüsselis. 
Mina sõitsin tänu Leonardo projektile Iirimaale.

Just seal sündis mõte, mis meie elu muutis.

Jälgides selle organisatsiooni tööd, mis minu projekti korraldas, 
mõistsin, kui tähtis on luua noortele rahvusvahelisi võimalusi. Samal 
ajal mõtlesin, et seda tööd saaks teha suurema tähelepanuga 
inimeste endi vastu.

Mäletan siiani üht vestlust Federicaga. Ütlesin talle, et tahan luua 
organisatsiooni, mis suudaks kohelda osalejaid inimeste, mitte 
numbritena.

Mõne aasta pärast saigi sellest ideest EProjectConsult.

Pärast Itaaliasse naasmist elasime läbi ka lahusoleku perioodi. Mina 
läksin Maltale, Federica kolis Madridi. Näis, et meie teed lähevad 
nüüd lõplikult lahku.

Tegelikult oli see meie teekonna viimane etapp.

Leidsime teineteise taas ja mõistsime, et kõik need kogemused olid 
üles ehitanud midagi olulist. Olime maailma näinud, elanud 
rahvusvahelistes linnades, õppinud uusi keeli ja tundma õppinud 
erinevaid kultuure.

Ja ometi tundsime, et meie koht on ikkagi Sitsiilias.

Paljud nägid Barcellona Pozzo di Gottos väikest provintsilinna. Meie 
nägime paika, mis suudab maailmaga vestlust pidada.

Nii otsustasime jääda ja ehitada.

Sellest unistusest sündis EProjectConsult – organisatsioon, mis 
kaasab tänapäeval igal aastal tuhandeid õpilasi, õpetajaid ja 
spetsialiste eri Euroopa riikidest. Aastate jooksul oleme arendanud 
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rahvusvahelisi projekte, loonud võimalusi õpirändeks, koolituseks ja 
isiklikuks arenguks ning aidanud muuta omaenda piirkonda üha 
avatumaks kultuuridevahelisele vahetusele.

Samal ajal oleme jätkanud Mariano Pietrini kultuuripärandi hoidmist 
ja tutvustamist. Dimora d’Arte, kultuurialgatuste ja tema loomingule 
pühendatud projektide kaudu püüame iga päev hoida elus tema 
nägemust kunstist, mis suudab ühendada inimesi, paiku ja 
põlvkondi.

Täna jätkub meie teekond meie laste Mariano ja Ferdinando kaudu.

Räägime nendega inglise keelt, sest usume, et keele oskamine 
tähendab akna avamist maailma. Tahame, et nad kasvaksid üles 
uudishimuga avastada erinevaid kultuure, unustamata kunagi 
omaenda juuri.

Sest kõige tähtsam õppetund, mille oleme kõigi nende aastate 
jooksul saanud, on see, et maailma ja omaenda maa vahel ei pea 
valima.

Võib minna, õppida, kasvada – ja tagasi tulla.

Võib olla Euroopa kodanik, lakkamata olemast sügavalt sitsiillane.

Ja ehk tähendabki meie lugu just seda:

kanda Euroopa Sitsiilia südamesse ja Sitsiilia Euroopa südamesse.
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Viis päeva Haagis
Nicola Isgrò, Itaalia
Inglise keelde tõlkinud EU Journeys toimetus

Esimene Erasmus+ õpiränne, jutustatud vastuvõtu teiselt 

poolelt

Kujuta ette, et saad läbi elada vahetuskogemuse ja luua tugeva 
sideme inimestega kuuest eri Euroopa riigist. Kujuta ette, et asud 
keset ööd teele Palermo lennujaama poole kahe 
kuueteistkümneaastase tüdruku ja ühe poisiga, kelle kirg muusika 
vastu tuksub sama tugevasti kui sinu oma. Pane end nende 
vanemate olukorda, kes usaldavad sinu kätte oma suurima aarde, 
naeratuse ja julgustava õlalepatsutusega. Ja sa loed seda nende 
silmist – usaldust, millesse on segunenud näpuotsatäis hirmu, sest 
mõne jaoks rühmas on see esimene lend, esimene kord võõral maal, 
ilma vanemateta, kes teda vajaduse korral kaitseksid ja lohutaksid. 
Mis puutub minusse, siis pakkisin oma seljakoti nendeks viieks 
päevaks Haagis, elades ise läbi tundesegadikku: uhkust minusse 
pandud usalduse üle, elevust kogemuse ees, mis mind ees ootas … 
ja väikest klimpi kurgus, sest see oli ka minu jaoks esimene kord: ma 
polnud kunagi nii kaua oma väikestest tütardest eemal olnud ja see 
mõte tegi mulle muret.

Aga elu üllatab sind; ta kingib sulle lummust siis, kui sa seda kõige 
vähem ootad. Ja kui see juhtub, kulub sul veidi aega, et seedida 
kõiki neid tundeid, saavutatud eesmärke ja rahulolu, mida hästi 
tehtud töö võib pakkuda. Mina olen Nicola Isgrò, olen nelikümmend 
kolm aastat vana, töötan kasvatajana ja see on lugu minu esimesest 
Erasmus+ õpirändest, mille tegi võimalikuks projekt „MovingOn – 
konfliktist osaluseni“, kultuuriühingu „A Rocca“ ja EProjectConsulti 
nimel – kaks organisatsiooni, mis püüavad tuua esile parimat 
piirkonnas, kus ma elan, edendades ja korraldades 
kultuurivahetusprojekte väga paljude riikidega üle maailma, 
pöörates erilist tähelepanu Euroopale ja selle alusväärtustele.

Teekond algas telefonikõnega, milles pakuti koostööd; peagi 
järgnes kolm videokonverentsi korraldajate ja teiste partneritega, 
et jagada meetodeid ja õppevahendeid, mida kavatsesime 
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programmi jooksul koos noortega proovida, püüdes samm-
sammult aidata neil saada tõelisteks „sotsiaalseteks avastajateks“. 
Ja nii, pärast kolme päeva pingelisi töötubasid – elavaid ja laetud 
kirest, pühendumusest ning soovist üksteist tundma õppida, riskida 
ja kogukonda ehitada –, asusime teele, igaüks meist omaenda loo, 
omaenda unistuste ja omaenda ootustega. Mina näiteks olen 
neliteist aastat töötanud vastuvõtu ja lõimumise maailmas ja nüüd 
pidin ise olema „külaline“, see, keda vastu võetakse. Päris korralik 
rollivahetus, ütleksin ma. Imestus algas juba lennukiaknal: võimalus 
vaadata säravate silmadega meie poolsaart ja Alpide suurt valget 
valli, mille tipud kõditavad pilvi, ja seejärel jälgida, kuidas maastikud 
üksteise järel mööda libisevad – Prantsusmaa, Saksamaa, lühike 
uinak … ja siis olimegi Madalmaades, selle jõgede ja nende 
geomeetrilise täpsusega jaotatud ja hooldatud põldudega, mis 
annavad aimu korratundest, mille leiad seejärel taas igast 
igapäevasest harjumusest: kohtumiste, kavandatud tegevuste ja 
giidiga ekskursioonide ajastusest, transpordist, mis liigub alati 
minutipealt täpselt, tänavate puhtusest. Siin annab igaüks oma 
panuse, et teostada kodanikuliku kooselu ideed igapäevaelu igas 
varjundis ja igas pisiasjas. Keegi ei trügi ega aja end 
küünarnukkidega teistest ette, ja see on esimene teema, mille 
noortele ühiseks arutlemiseks esitan. Üheskoos näeme päev-
päevalt üksikasju, mis teevad Haagist nii silmapaistva linna 
ühendatud Euroopa idee ajaloos – idee, mis rajaneb 
rahvastevahelise kooselu ja rahu väärtustel, esmalt inimeste ja 
seejärel ka rahvaste vahel. Ah, milline rõõm oli külastada 
Rahupaleed, saada teada, kuidas see sündis, lugu mehest, kes selle 
välja mõtles, aja jooksul saavutatud edusammud ja isegi lühikesed 
süngemad vahepalad. Jah: see näib paradoksina, aga sõja ajal võttis 
Hitler ka Rahupalee enda kätte. Mitte sõjalistel eesmärkidel, märgib 
hääl helisalvestisel, mida ma külastuse ajal kuulan, vaid selleks, et 
öelda maailmale, et rahu on sel hetkel „kuni järgmise teadaandeni 
peatatud“. Peatatud võimujanu pärast, mis osutus seejärel 
hukkamõistuks – nii temale endale kui ka kõigile süütutele ohvritele, 
keda iga sõda endaga kaasa toob.

Palee ees kasvab puu, rahupuu, ja igaüks, kes soovib, võib sinna 
kinnitada väikese mõtte, mõtiskluse sellest, mida ta külastuse ajal 
teada sai, unistuse tulevasest maailmast. Mina kirjutasin: „Rahu on 
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kerge ette kujutada, aga raske saavutada.“ Ma ei tea, kas see on 
kellegi teise lause, mis kuskil mu peas kinni jäi, aga see oli esimene 
mõte, mis mul kujunes; see tuli välja peaaegu iseenesest, niipea kui 
haarasin pastaka – ainsa relva, mida ma endale luban, ja mida ma 
võin ausalt öelda armastan. Ma mõistan, et selles on veidi kibedust, 
kuid just ajalugu ütleb meile, kui keeruline on rahvaste rahumeelne 
kooselu olnud ja on siiani. Ja siin peitubki oluline pöördepunkt: 
rahvad on ühendatud, inimesed oskavad omavahel luua sidemeid ja 
seoseid. Just võim õõnestab seda meie loomulikku vajadust 
avastada teist, üksteist tundma õppida ja üksteist ära tunda, olles 
teadlikud oma erinevustest, ent ajendatud soovist ületada piire, 
mida me nii sageli kiirustavate eelarvamuste ja stereotüüpidega 
tõmbame. Ja meie tegime nendel päevadel – muusikatöötubade, 
kohtumiste tähtsate inimestega ja selle paiga kunstipärandi 
otsinguil tehtud jalutuskäikude päevadel – tööd selle nimel, et koos 
kasvada, et avada oma meeled (ja kõhud) erinevusele. Astusime 
üha kaugemale oma mugavustsoonist, et teha üks samm teise 
poole: teistsuguse inimese, teistsuguse toidu, teistsuguse 
harjumuse poole kui meie oma. Kasutasime inglise keelt, et ehitada 
sild Itaalia, Kreeka, Portugali, Rumeenia, Hispaania ja Madalmaade 
vahele. Kilomeetrite pikkune sild, tehtud naeratustest, antud 
lubadustest, mängudest ja tantsudest: värvide, tunnete ja 
mälestuste pidu, mida mina omalt poolt kannan endas edasi, 
püüdes säilitada iga pisimatki detaili. Ja sild peab vastu, sest 
inimsuhted, mis seda püsti hoiavad, on tugevad – neid hoiab üleval 
sõnum, laul või rühmavestlusse saadetud foto, soe kallistus, mille 
me vahetasime siis, kui vastu meie tahtmist saabus nukker 
hüvastijätuhetk.

Hüvasti, Haag. Vannun, et tulen tagasi, sest ma nägin ja elasin läbi 
nii palju ilu … et ei leidnud isegi aega randa näha.
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Viis päeva Haagis – autori fotod.

Viis päeva Haagis – autori fotod.
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Põlvkond kahe maailma vahel
Ülo, 52, ettevõtja, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

Ülo mäletab 1980. aastate lõppu ajana, mil maailm tema ümber 

hakkas vaikselt pragunema, samal ajal kui tema enda elu kõikus 

lapsepõlve ja nooruse piiril. Ta oli keskkoolipoiss, kelle päevad 

liikusid kooli, sõprade ja juhutööde rütmis – ja ometi tajus ta, et 

miski on õhus nihkumas. Muutus ei olnud äkiline ega nähtav, see oli 

pigem nagu pikk, aeglane murenemine, mis oli alguse saanud kuskilt 

sügavalt nõukogude süsteemi seest. Inimesed ei rääkinud sellest 

valjusti, aga nad tundsid seda. Kõik näis paigal seisvat, ometi 

liikus miski nähtamatu edasi. Ülo kirjeldab seda kui imelikku segu 

stabiilsusest ja ebakindlusest – nagu oleks vana maailm veel 

püsti, aga selle vundament ammu läbi mädanenud.

Tema lapsepõlv möödus puuduses, kuigi see puudus ei tundunud 
tollal millegi ebatavalisena. See oli lihtsalt elu. Ta kasvas üles 
tavalises Eesti peres, kus raha oli napilt ja kõik tuli endal kasvatada 
või kuskilt hankida. Ema töötas haiglas, isa kolhoosis. Kuigi 
vanematel ei olnud lastele palju anda, ei tundnud Ülo, et ta elaks 
ilmajäetuses. Lapsena ei osanud ta soovida asju, mida ta polnud 
kunagi näinud. Kui kõigil olid seljas ühesugused riided, jalas 
ühesugused kingad, ühesugused koolivormid, siis ei olnud ka 
tunnet, et midagi oleks puudu. Puudus oli norm, mitte erand. Alles 
hiljem, kui 1990. aastate alguses avanesid piirid Euroopasse ja 
maailm lähemale nihkus, mõistis ta, kui kitsas ja suletud see 
olemine tegelikult oli olnud. Lapsed ei mõelnud sellele, et tahaks 
teistsuguseid riideid või teistsuguseid jalanõusid – nad ei teadnud, 
et on olemas värvilised tossud, et teksadel võib olla mõni muu lõige 
peale standardse või et T-särk võib olla midagi muud kui sinine, hall 
ja pruun.

Ta mäletab elavalt 1980. aastate lõpu tühje poeriiuleid. Vahel oli 
terve sein täis laotud ainult üht toodet. Inimesi ei üllatanud see, et 
midagi ei olnud saada; üllatas see, kui midagi ootamatult müügile 
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ilmus. Kui kellelgi õnnestus midagi haruldast hankida, oli see 
sündmus, millest räägiti nädalaid. Riided olid kõigil ühesugused, 
sest valikut lihtsalt ei olnud. Kui keegi tõi välismaalt midagi kaasa, 
näiteks Soomest teksajaki, oli see nagu märk teisest maailmast – 
maailmast, mis kuskil kaugel olemas oli, aga mida ei suutnud õieti 
uskuda enne, kui olid seda oma kätega katsunud.

Suved möödusid kolhoosipõldudel maasikaid ja rabarbrit korjates – 
see oli tema esimene kokkupuude tööga ja viis, kuidas noor inimene 
sai taskuraha teenida. Ta mäletab, kuidas käed olid päevade kaupa 
maasikamahlast punased ja selg valutas kummardamisest, ja ometi 
oli selles töös midagi vabastavat. See oli raha, mille ta oli ise 
teeninud, vaev, mis oli täiesti tema oma. Nad võrdlesid sõpradega, 
kes kui palju oli korjanud, ja iga teenitud rubla tundus väärtuslikum 
kui ükskõik milline kingitus. Ta ütleb, et see kogemus õpetas talle 
midagi püsivat: et vabadus algab võimest ise midagi teha, midagi 
luua, midagi omal moel korda saata.

Nõukogude argipäeva tumedamad küljed olid alati kohal, isegi kui 
lapsed neid päriselt ei mõistnud. Tsensuur, hirm ja pidev jälgimine 
olid olemise loomulikud osad. Mittenõukogude autorite raamatud 
olid hoolikalt valitud ja tsenseeritud. Põrandaalused tekstid liikusid 
käest kätte, trükitud õhukesele paberile, vahel vaevu loetavad. 
Need raamatud olid aknad maailma, mille ametlik ideoloogia oli ära 
peitnud, ja tekitasid tunde, et kuskil on midagi enamat. Ülo ei tunne 
tolle aja järele mingit nostalgiat. Ta kirjeldab seda raske ja 
lämmatava perioodina, mille üleelamine oli iseenesest saavutus. Kui 
mõni inimene tänapäeval räägib nõukogude ajast kui „stabiilsest ja 
turvalisest“, siis tema sõnul nad kas ei mäleta või ei taha mäletada. 
Stabiilsus, millest räägitakse, oli tegelikult seisak – elu seisis paigal 
nagu vesi suletud anumas.

Elu 1990. aastate alguses oli ka palju vägivaldsem, kui tänased 
noored oskaksid ette kujutada. Võis koju jõuda ja kuulda, et baar, 
kus sa lõunat sõid, lasti õhku, sest sinna oli visatud granaat. Pidudel 
võidi kellelegi toruga pähe virutada selle eest, et ta „vaatas vale 
tüdrukut“. See oli maailm, kus ellujäämine tähendas teadmist, millal 
olla õiges kohas ja millal valet vältida. Hirm oli igapäevaelu suur osa, 
aga lootus parema tuleviku peale oli suurem. Ta ütleb, et kui 
tänased noored hetkeks sellesse keskkonda kukutada, ei saaks nad 
üldse aru, kuidas keegi suutis niisuguses maailmas üldse elada. 
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Eesti taasiseseisvumise esimesed aastad olid aeg, mil kõik oli 
lubatud ja ometi ei olnud midagi lubatud – imelik segu anarhiast ja 
kontrollist. Ülo mäletab, kuidas nad õppisid varakult lugema 
inimeste pilke, hääletoone ja olukordi, sest see võis olla üsna sõna 
otseses mõttes elupäästev oskus.

Noorte vastuseis süsteemile ei olnud teadlik poliitiline valik, see oli 
loomulik reaktsioon survele. Ülo ja tema sõbrad olid pungid; nad ei 
kandnud pioneerirätikuid ja trotsisid süsteemi nii palju, kui suutsid. 
Nad ei arvanud, et teevad ajalugu, nad lihtsalt elasid oma elu – ja 
ometi oli elu ise ajalooliseks muutumas.

1989. aasta augustis toimus rahumeelne poliitiline meeleavaldus 
nõukogude re-iimi vastu. Ligikaudu kaks miljonit inimest võtsid 
üksteisel käest kinni ja moodustasid 675 kilomeetri pikkuse inimketi 
läbi kolme Balti riigi – Eesti, Läti ja Leedu –, mille kogurahvastik oli 
umbes kaheksa miljonit inimest ja mis olid olnud Nõukogude Liidu 
repressioonide all rohkem kui 45 aastat. Ülo jaoks ei olnud Balti ketis 
osalemine poliitiline avaldus, vaid osa ajastu vaimust. Ta läks 
sellepärast, et sõbrad läksid, ja alles hiljem mõistis ta, kui olulist osa 
see Eesti taasiseseisvumise loos mängis. Ta ütleb, et see oli aeg, mil 
inimesed tegid suuri asju, taipamata, et need on suured – nad 
lihtsalt tegid seda, mis tundus loomulik.

Üks tema erksamaid mälestusi nõukogude aja lõpust oli esimene 
rokifestival Rock Summer 1989. Siis tulid esimest korda Eestisse 
päris lääne bändid ja see tekitas noortes tunde, et maailm on 
lõpuks avanemas. Tallinnas veedetud päevad, muusika, 
rahvahulgad, vabaduse lõhn jätsid kustumatu jälje. Ülo meenutab, 
kuidas nad sõpradega magasid telkides või sõprade korterite 
põrandal, kuidas nad seisid tunde lava ees, et näha artiste, keda 
nad olid varem kuulnud ainult salaja ümber kirjutatud kassettidelt. 
See oli hetk, mil tundus, et nõukogude piirid ei ole enam nii kõvad ja 
et tulevik võib olla teistsugune. See oli esimene tõeline kohtumine 
maailmaga, mis ei olnud hall, suletud ega kontrollitud – nagu põgus 
pilguheit tulevikku, kus vabadus ei olnud unistus, vaid võimalus.

Ülo esimene tõeline kohtumine Euroopaga tuli ootamatult ja jättis 
jälje, mis ei ole kunagi kustunud. 1990. aastal saadeti ta kooli kaudu 
Soome preemiaks matemaatikaolümpiaadi tulemuste eest – 
privileeg, mida sai vähene hulk inimesi ja mille väärtust ta hindama 
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õppis alles hiljem. Tol hetkel tundus see lihtsalt põneva reisina, 
võimalusena minna kuhugi, mis oli seni olemas olnud ainult 
kuulujuttudes ja salaja hangitud ajakirjades. Ta ütleb, et nad läksid 
sinna „nagu vaesed rotid“, ja see ei ole liialdus. Riided olid kulunud, 
kingad odavad ja kohmakad ning kogu olekul lasus nõukogude 
argipäeva vari. Soome pere, kes neid võõrustas, nägi seda kohe. Ülo 
mäletab, kuidas talle anti teksajakk – mitte lihtsalt riideese, vaid 
sümbol maailmast, kus inimestel on raha, võimalusi ja vabadust. Ta 
ütleb, et see hetk oli nagu löök rindu: korraga sai ta aru, kui vähe tal 
oli olnud ja kui palju oli võimalik.

Soome poed olid Nokk. Ta mäletab, kuidas ta seisis riiulite ees, mis 
olid täis kaupa, mida keegi ei peitnud ega jaganud tutvuste kaudu. 
Ei olnud järjekordi, ei olnud talonge, ei olnud tunnet, et iga ost on 
väike võit süsteemi üle. Kõik oli lihtsalt olemas. See lihtsus oli suurim 
luksus, millega ta seni oli kokku puutunud. Ta ütleb, et see kogemus 
kinnitas talle, et elu võib olla täiesti teistsugune – mitte pisut parem, 
vaid hoopis teistsugune. See teadmine jäi temaga ja kujundas tema 
hilisemaid valikuid rohkem, kui ta tollal aru sai.

Kui Eesti hakkas iseseisvuse poole liikuma, muutus Ülo elu kiiresti. 
Isa kaotas töö ja sai infarkti, mis pani pere raskesse olukorda. See oli 
aeg, mil vana maailm varises kokku, aga uus ei olnud veel valmis. 
Inimesed pidid leppima teadmisega, et enam ei ole miski kindel. 
Samal ajal avanesid uued võimalused: Ülo läks ülikooli ja asutas 1991. 
aastal, kõigest 20-aastasena, oma ettevõtte. Nõukogude ajal oli 
ametlik ettevõtlus olnud võimatu. Teha sai ainult „äri“, mis tähendas 
tavaliselt halli või musta majandust. Nüüd oli võimalik tegutseda 
ausalt ja seaduslikult, mis avas täiesti uue vaate. Ta ütleb, et see oli 
ühtaegu raske ja kerge aeg: raske sellepärast, et vana maailm 
lagunes, ja kerge sellepärast, et uus maailm näis lubavat kõike. See 
oli aeg, mil pidi kiiresti õppima, sest kõik muutus iga kuu, vahel iga 
nädal.

Ülo meenutab, kuidas 1990. aastate ettevõtlus oli nagu metsik lääs. 
Reeglid alles kujunesid, seadused muutusid pidevalt ja inimesed 
õppisid äri tegema maailmas, kus enam ei olnud keskset kontrolli, 
aga ei olnud veel ka stabiilset süsteemi. Ta ütleb, et see oli aeg, mil 
pidi usaldama iseennast, mitte süsteemi. Paljudest tema põlvkonna 
inimestest said edukad pankurid, juristid, ettevõtjad. Aga sama 
paljud ei tulnud muutustega toime. „Mõned jäid d-ungliaega kinni,“ 
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ütleb ta. Mõni sattus vanglasse, mõni hauda. See oli karm 
tegelikkus, mis näitas, et vabadus ei jõudnud kõigini ühtmoodi. 
Tema enda isa jäi muutuste hammasrataste vahele, ema kohanes 
paremini ja jätkas tööd haiglas. Ta ütleb, et see oli aeg, mil tuli teha 
raskeid valikuid – kas minna uue maailmaga kaasa või jääda vanasse 
kinni.

Tarbimine muutus kiiresti. Poed täitusid kaupadega, mida varem ei 
olnud olemas. Raha tuli rohkem sisse, aga hinnad tõusid sama 
kiiresti. Ülo jaoks oli kõige tähtsam see, et ühiskond muutus 
vabamaks. Nõukogudeaegseid piiranguid ta päris hästi ei 
mäletanud, sest oli olnud noor, aga ta tundis, et nüüd on võimalik 
teha seda, mida tahad. Tema väärtused kujunesid ajal, mida ta 
nimetab „d-unglist väljatulekuks“, kui ta nägi lähedalt, kuidas musta 
turu tehingud olid igapäevane asi ja kuidas inimesed petsid nii riiki 
kui ka kliente. Ta hindas seda, et seadused muutusid rangemaks ja 
aus ettevõtlus sai võimalikuks.

Kui Eesti hakkas liikuma Euroopa Liidu poole, oli Ülo kindel, et see on 
õige tee. Ettevõtjana nägi ta selgelt, et liikmesus annab 
majandusele stabiilsuse ja kindluse. Ta ütleb, et iseseisvus oli olnud 
habras, aga Euroopa Liiduga ühinemine kinnistas selle. Alles siis 
tekkis tunne, et vabadus ei ole ajutine. Ta meenutab, kuidas enne 
liitumist oli pidev hirm, et midagi võib ikkagi valesti minna – et 
Venemaa võib sekkuda, et majandus võib kokku kukkuda. Euroopa 
Liidu liikmesus oli nagu ankur – miski, mis hoidis riiki paigal ja kaitses 
seda tormide eest.

Eriti tähtis oli tema jaoks euro kasutuselevõtt. Ta ütleb, et see luges 
tema jaoks isegi rohkem kui Euroopa Liiduga liitumine ise. See 
muutis igapäevaelu, hindu, palku, kinnisvara – kõike. Ta mäletab, 
kuidas inimesed olid alguses skeptilised, aga tema nägi selles 
võimalust. Euro tõi rahalise kindluse, tõstis kinnisvara väärtust ja 
muutis tema ettevõtte jaoks kõike: hinnad muutusid stabiilsemaks, 
partnerid usaldasid rohkem, investeeringud muutusid lihtsamaks. 
Kui raha oli varem olnud midagi ebastabiilset, mis võis üleöö oma 
väärtuse kaotada, siis nüüd oli see midagi, mille peale võis kindel 
olla. Inimesed hakkasid rohkem säästma, rohkem investeerima, 
rohkem plaanima – see oli kollektiivne psühholoogiline nihe, tunne, 
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et lõpuks elad maailmas, kus reeglid kehtivad ja tulevik ei ole pidev 
loterii.

Põlvkondade vahe siiski ei kadunud. Ülo ütleb, et tema põlvkond jäi 
kahe maailma vahele. Nad olid üles kasvanud piirangute keskel, aga 
astusid täiskasvanuellu vabaduse ajal. Nad pidid kiiresti õppima, 
kiiresti kohanema ja ellu jääma maailmas, mis muutus iga kuu. Mõni 
sai hakkama, mõni mitte. Ta ütleb, et see oli aeg, mil tuli otsustada: 
kas jääda minevikku kinni või liikuda tuleviku poole, mis oli 
ebakindel, aga lubas rohkem kui miski varasem.

Ülo jaoks oli kõige tähtsam tunne see, et Eesti oli lõpuks vabanenud 
Venemaa mõjusfäärist. Ta ütleb, et see teadmine andis talle rahu, 
mida ta ei olnud kunagi varem tundnud. See oli nagu raske koorem, 
mis oli aastaid tema õlgadel lasunud ja lõpuks maha langes. Ta 
ütleb, et Euroopa Liiduga ühinemine ei olnud lihtsalt poliitiline otsus, 
see oli terve põlvkonna kergendus, tunne, et lõpuks on võimalik 
hingata ilma hirmuta. Ta ütleb, et see oli hetk, mil ta tundis, et tema 
lapsepõlve maailm – maailm, mis oli olnud suletud, hall ja piiratud – 
on lõplikult olemast lakanud.

Ülo ütleb, et suurim muutus tema elus ei olnud iseseisvus ise, vaid 
see, mis tuli pärast – aeg, mil Eesti pidi end uuesti leiutama. 1990. 
aastate alguses oli kõik ühtaegu võimalik ja miski ei olnud kindel. 
See oli nagu seismine suurel lagedal tasandikul, kus ei olnud ühtki 
rada, aga silmapiir paistis igas suunas. Tema enda ettevõtlus algas 
peaaegu juhuslikult – lapsena ei olnud ta unistanud ettevõtjaks 
saamisest, sest nõukogude ajal sellist mõistet lihtsalt ei olnud. Aga 
kui seadus seda lubas, tundus see loomuliku teena: kui süsteem 
sulle midagi ei anna, pead selle, mida vajad, ise looma. Ta alustas 
väikestest asjadest, õppis ära selle, mida ei osanud, ja kohanes iga 
nädal uute reeglitega. Kõik õppisid koos – riik, ettevõtjad, inimesed 
–, see oli kollektiivne katse-eksituse protsess. See oli ühtaegu 
kurnav ja vabastav: kurnav sellepärast, et kõik tuli nullist üles 
ehitada, vabastav sellepärast, et lõpuks oli võimalik ise otsustada, 
mida teha ja kuidas elada. Mõni tema põlvkonnast rikastus kiiresti, 
teised kaotasid kõik. Mõni sõber ei suutnud kohaneda, triivis 
kuritegelikesse ringkondadesse, alkoholismi või lihtsalt kadus, jättes 
endast maha ainult mälestuse. Ta ütleb, et see oli valus aeg, sest iga 
edulooga kõrvuti oli ka kaotuse lugu.
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Ta meenutab, kuidas tema enda ettevõte kasvas koos riigiga. 
Alguses oli kõik ebakindel, aga iga aastaga muutus olukord 
stabiilsemaks. Välispartnerid hakkasid Eestit tõsisemalt võtma, sest 
riik ise muutus usaldusväärsemaks. Ta ütleb, et enne Euroopa 
Liiduga liitumist oli alati olemas varjatud kahtlus – kas Eesti on 
piisavalt tugev, piisavalt stabiilne, piisavalt usaldusväärne. Pärast 
liitumist kadus see kahtlus peaaegu üleöö. Välispartnerid hakkasid 
Eestist rääkima kui tavalisest Euroopa riigist, mitte kui endisest 
nõukogude vabariigist. See muutus oli tema jaoks sügavalt isiklik, 
sest ta tundis, et see on ka tema põlvkonna töö vili – põlvkonna, kes 
oli pidanud kahe maailma vahel ellu jääma.

Ta meenutab esimest korda, kui ta tundis, et Eesti on tõepoolest 
osa Euroopast. See ei olnud poliitiline hetk ega mingi ametlik 
tseremoonia, vaid täiesti tavaline olukord. Ta oli välismaal 
ärikohtumisel ja keegi ütles lause, mida ta ei ole kunagi unustanud: 
„Te, eestlased, olete väga põhjamaised.“ See oli esimene kord, kui 
keegi ei sidunud Eestit Venemaa, nõukogude mineviku ega 
idablokiga. See oli esimene kord, kui keegi nägi Eestit sellisena, 
nagu eestlased ise olid alati tahtnud, et neid nähtaks – väikese, aga 
tugeva, iseseisva, põhjamaise riigina. Ta ütleb, et see hetk tähendas 
talle rohkem kui ükski ametlik liitumistseremoonia.

Ta ütleb, et suurim muutus ei olnud see, mis toimus poliitilisel 
tasandil, vaid see, mis toimus inimeste peas. 1990. aastate lõpus ja 
2000. aastate alguses hakkasid inimesed esimest korda rääkima 
tulevikust kui millestki, mida nad ise saavad kujundada. Nõukogude 
ajal oli tulevik olnud midagi ähmast ja kauget, midagi, mis 
üksikinimesest ei sõltunud. Pärast iseseisvumist sai sellest midagi, 
mida sai planeerida, mille nimel töötada, mille poole liikuda – see oli 
kollektiivne ärkamine. Tema põlvkond pidi õppima ka iseennast 
usaldama. Nõukogude ajal oli süsteem otsustanud, mida inimene 
tohib ja mida ei tohi teha; pärast iseseisvumist tuli õppida, et sa ise 
vastutad oma elu eest. See ei olnud kerge, paljud ei suutnud sellega 
leppida. Mõni ootas, et keegi teine ütleks, mida teha; mõni ei 
suutnud leppida sellega, et vabadus tähendab ka vastutust. Ta 
ütleb, et see oli üks raskemaid õppetunde: mõista, et vabadus ei ole 
ainult võimalus, vaid ka kohustus. Ta meenutab, kuidas tema isa, 
hea ja kohusetundlik töömees, ei suutnud kohaneda maailmaga, 
kus tuli ise otsuseid teha ja ise vastutust kanda – ja oli valus 
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vaadata, kuidas üks põlvkond jäi minevikku kinni, samal ajal kui teine 
liikus edasi.

Ülo enda jaoks oli kõige tähtsam see, et ta tundis lõpuks, et elab 
maailmas, kus ta saab oma elu ise kujundada. See tunne tuli siis, kui 
ta nägi oma ettevõtte kasvamist; see tuli siis, kui ta nägi oma lapsi 
kasvamas maailmas, mis oli avatud, vaba ja võimalusi täis; see tuli 
siis, kui ta nägi, kuidas Eestist sai riik, mis ei pidanud enam 
tõestama, et ta on olemas, vaid võis lihtsalt elama hakata.

Ta ütleb, et tema lugu on ühe põlvkonna lugu – põlvkonna, kes 
kasvas üles piirangute keskel, aga astus täiskasvanuellu vabaduse 
ajal; kes pidi kiiresti õppima, kiiresti kohanema ja ellu jääma 
maailmas, mis muutus iga kuu; kes nägi puudust ja küllust, hirmu ja 
lootust, piiranguid ja vabadust; kes elas läbi ajastu, mis nende silme 
all lagunes, ja astus uude aega, mis lubas rohkem kui ükski varasem.

Ülo ütleb, et ta ei idealiseeri minevikku, aga ta hindab teekonda, mis 
viis Eesti Euroopa Liitu ja euroalasse. Tema jaoks kinnitas see 
teekond, et vabadus ei ole ajutine – see on tõeliselt ja püsivalt käes. 
Ta ütleb, et just see teadmine on kõige tähtsam: teadmine, et tema 
lapsed ei pea kunagi elama maailmas, kus vabadust tuleb salaja 
otsida põrandaalustest tekstidest või välismaalt toodud 
kassettidest. Nad elavad maailmas, kus vabadus on loomulik, mitte 
erand. Ja see, ütleb Ülo, ongi kõige suurem võit.
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K o l m a s  p e a t ü k k

Avatus ja ühine 
jõukus
Kuus teekonda, mille tegid võimalikuks neli 
põhivabadust: õppida, töötada, liikuda, kohale jõuda.



Rooma lepingud: ühisturg ühise tuleviku 
nimel (1957)
25. märtsil 1957 kirjutasid Rooma Capitoliumi künkal Palazzo dei 
Conservatoris samad kuus riiki, kes olid ühendanud oma söe ja 
terase, alla kahele uuele lepingule: üks asutas Euroopa 
Majandusühenduse (EMÜ), teine Euroopa Aatomienergiaühenduse 
(Euratom). Mõlemad jõustusid 1. jaanuaril 1958. Kui ESTÜ oli 
ühendanud kaks tööstusharu, siis EMÜ võttis ette ühendada terved 
majandused – luua ühisturg, kus kaubad ning järk-järgult ka 
inimesed, teenused ja kapital saaksid liikuda liikmesriikide vahel 
sama vabalt kui riikide sees.

Rooma kihlvedu seisnes veendumuses, et jõukust, nagu rahugi, 
ehitatakse üheskoos. Tolliliit kaotas kuue riigi vahelt tollimaksud; 
järgnesid ühine põllumajandus-, transpordi- ja kaubanduspoliitika; 
ning tavalised eurooplased hakkasid lõimumist tundma oma 
igapäevaelus – kaupades poeriiulitel, piiri tagant leitud töökohas, 
esimeses põlvkonnas ühenduse reeglites, mis kaitsesid neid 
töötajate ja tarbijatena. EMÜ institutsioonidest – komisjon, nõukogu, 
parlamentaarne assamblee ja kohus – põlvneb otseliinis tänase 
Euroopa Liidu institutsiooniline arhitektuur.

„Kindlalt otsustanud panna aluse Euroopa rahvaste üha 
tihedamale liidule…“
– Euroopa Majandusühenduse asutamislepingu preambul, 1957

Väljend „Euroopa rahvaste üha tihedam liit“ – rahvaste, mitte riikide 
– kandis Monnet’ iseloomuliku idee lepinguõigusesse, kus see püsib 
tänase päevani.

Rooma sõnastas Euroopa veendumuse, et turud on vahend, mitte 
eesmärk: et avatud piirid, ühised reeglid ja aus konkurents on 
olemas selleks, et tõsta elatustaset ja põimida rahvaid kokku. Siin 
sündinud „neli põhivabadust“ – kaupade, isikute, teenuste ja kapitali 
vaba liikumine – kujundavad selles kogumikus peaaegu iga isikliku 
loo.
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Kodu kodust kaugel
Cormac Porter, Iirimaa / Itaalia
Inglise keeles kirjutanud autor

Ma kasvasin üles Donegali maal – Iirimaa kõige hõredamalt 

asustatud krahvkonnas, mida kutsutakse tihtilugu „unustatud 

krahvkonnaks“. Tagantjärele vaadates oli mul suurepärane 

lapsepõlv ja veetsin sellest suurema osa väljas, aga tol ajal 

tundus see mulle alati kitsas. Mu peres on neli õde-venda ja üle 

kuuekümne nõbu, nii et inimestest polnud kunagi puudus – puudus 

oli lihtsalt viisidest, kuidas nende juurde saada. Ühistransport 

tähendas bussi, mis sõitis mööda paar korda päevas, nii et ilma 

autota – või ilma taksoteenuseta, keda muidu tunti mu emana – 

oli üsna raske väljaspool kooli regulaarselt sõpradega kohtuda 

või üldse kuhugi minna.

Koolis läks mul hästi ja meil käis alati läbi hispaanlastest Erasmuse 
tudengeid, kes jäid semestriks või paariks, aga ise Erasmusele 
minek polnud päriselt midagi, mida meie kandi inimesed tegid – ei 
Hispaaniasse ega kuhugi mujale. Mäletan, kuidas meie prantsuse 
keele õpetaja rääkis kord vahetusprogrammist, kus elad 
Prantsusmaal ühe perega koos, et keelt õppida, aga ma tean vaid 
käputäit inimesi, kes tegelikult ka läksid. Euroopa oli selles mõttes 
midagi, mis jõudis meieni lühikeste külaskäikudena, mitte midagi, 
millega me ise välja minnes liitusime. Tol ajal ma sellele eriti ei 
mõelnud, aga tagantjärele on just see tasakaalutus ilmselt see, mis 
pani mind lõpuks tahtma kaalukaussi teistpidi kallutada.

Kandideerisin ja mind võeti Dublini Tehnikaülikooli loovat 
digimeediat õppima; valisin kolimise „suurde linna“ selle asemel, et 
minna kodust tunniajase tee kaugusel asuvasse kohalikku 
kolled-isse, mis pakkus sarnast eriala. Olin väike geipoiss, kes otsis 
seiklust, ja ma tahtsin maailma minna.

Ma armastasin oma eriala ja Dublinis elamine tõmbas mind päriselt 
oma koopast välja. Olin ainus oma kodukandist, kes läks TUD-sse 
õppima, nii et see kindlasti sundis mind end nähtavaks tegema ja 
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uusi sõpru leidma. Häbelikkusega on mul vahel siiani raskusi, aga 
pärast seda, kui osalesin keskkoolis meie kooli muusikalis, olin 
tasapisi enesekindlust kogunud, ja ülikool aitas mul väga palju oma 
häält leida – astusin isegi raadioseltsi, nii et ka teised inimesed pidid 
mu häält kuulama. Just ülikoolis kohtasin ma Kimi, Saksamaalt pärit 
Erasmuse tudengit, kes tuli meiega semestriks õppima. Meist said 
väga lähedased sõbrad ja me hoiame tänase päevani ühendust – ta 
käis paar aastat tagasi isegi mind Sitsiilias vaatamas. Imelik on 
mõelda, et sõprus, mis sai alguse Euroopa vahetusprogrammi tõttu, 
kestab enam kui kümme aastat hiljem ikka edasi, ja hoopis teises 
kaardi otsas kui seal, kust see algas.

Kolmandal kursusel panin end kirja Erasmusele Helsingisse ja see 
muutis minus midagi. See oli esimene kord, kui tundsin end teiste 
välistudengitega päriselt ühte kuuluvat – esimene kord, kui tundsin 
end, parema sõna puudumisel, „eurooplasena“. Tudengitena oli meil 
muidugi hulganisti pidusid, aga selle all oli see tõeliselt hämmastav 
kogemus mõista, kui suur ja kui väike maailm ühtaegu on. Me tulime 
kõik erinevatest taustadest, erinevatest keeltest, erinevatest 
kultuuridest, aga kõik olid nii avatud ja nii valmis teisele poolele 
vastu tulema – me kõik olime uues kohas ja püüdsime sellest 
üheskoos aru saada. Ka professionaalsuse tase avas mul silmad ja 
ma õppisin tohutult palju, aidates kursusekaaslastega kaasa mõne 
lühifilmi tegemisel, kus kõik rääkisid eri keeli ja said töö kuidagi 
ikkagi valmis.

Tulin Dublinisse tagasi, taskud kogemusi täis ja tõeline tung edasi 
luua ja edasi reisida. Meie sõpruskond oli rääkinud, et pärast 
lõpetamist kolime koos Vancouverisse, et meedias ja filmis töötada 
– ja siis tuli koroona. Meie ülikool pandi kinni, lõpetasime aasta 
kodust ja saime diplomi otseülekandes. Ma kolisin sel ajal tegelikult 
Donegali tagasi ja olen siiralt tänulik selle eest, mida see mulle andis 
– sain perega lähedasemaks; avastasin kodukanti, mägesid ja randu 
täiskasvanuna; ja veensin lõpuks oma ema koera võtma, mille vastu 
ta polnud kunagi vähimatki huvi üles näidanud, aga kes on nüüd 
vaieldamatult tema viies laps.

Tegin sel ajal vabakutselisena graafilise disaini ja fotograafia töid, 
aga liikumispiirangute ajal oli see keeruline. Sain töö kohalikus 
kõnekeskuses ühe reisikindlustusfirma juures ja töötasin seal 11 
kuud, lubades endale, et rohkem kui aastaks ma sinna ei jää. Üks 

67

KODU KODUST KAUGEL



sõbranna ülikoolist mainis, et oli näinud midagi Erasmus+ 
liikuvusprogrammi praktikakoha kohta lõpetajatele, ja saatis 
veebilehe lingi. Panin end peaaegu kohe kirja, ütlesin töö üles ja 
kolme nädala pärast olin Sitsiilias.

Õppisin praktika ajal palju ja avastasin uute sõpradega saart. Kolme 
kuu lõpupoole küsis mu ülemus, kas mind huvitaks jääda veel 
kolmeks. Ütlesin kohe jah. Neist kolmest kuust sai kuus, siis aasta, ja 
2026. aasta septembris möödub viis aastat sellest, kui ma esimest 
korda kohale jõudsin.

Töö ja mitmesuguste projektide kaudu sain reisida ka teistesse 
riikidesse, vahel filmides, vahel osalejana – sealhulgas kümme 
päeva Marokos Euroopa solidaarsuskorpuse kaudu, mis oli omaette 
väike õppetund selle kohta, kui kaugele need programmid tegelikult 
ulatuda võivad.

Sitsiiliasse tulin praktikale väikese Erasmuse grupiga ja neist 
esimestest kolmest kuust said meist head sõbrad. Kui olin saanud 
pakkumise kauemaks jääda, siis alles jaanuaris üksinda Sitsiiliasse 
tagasi tulles, ilma et see sama seltskond oleks enam ümber olnud, 
jõudis see mulle päriselt kohale, ja järgnevad kuud olid kindlasti 
veidi üksildased. Keelt ma paarist lihtsast fraasist kaugemale ei 
rääkinud ja see pole turistilinn, nii et paljud inimesed ei räägi 
väljaspool kontorit, kus ma töötan, inglise keelt. Paljud minuvanused 
olid juba põhja poole suurematesse linnadesse ära kolinud, üsna 
samamoodi nagu mina ise, kui läksin Dublinisse õppima. Sõbrunesin 
oma kolleegidega, mis viis nende sõpradega tutvumiseni, ja 
tasapisi, aga kindlalt, hakkasid tekkima uued juured. Läks kaua 
aega, enne kui suutsin järge pidada seltskonnas, kus kõik räägivad 
itaalia keelt, eriti kui nad hakkasid sekka pilduma sitsiiliakeelseid 
sõnu – sellega on mul vahel siiani raskusi. Isegi selle keelebarjääriga 
alguses: sõprade, ühe suhte ja Duolingo abil olen jõudnud mugavale 
tasemele – teen ikka mõne vea, aga ma õpin endiselt ja arvan, et 
õpin alati.

Ma olin alati tahtnud tantsida, aga alati oli midagi ees – maal kapis 
geilaps, siis kallis linnas puruvaene tudeng. Sitsiilias kohtasin 
Fabriziat, käisin vaatamas päikeseloojangu-aegset 
õhuakrobaatikaetendust, kus ta esines, ja niipea kui see läbi sai, 
küsisin, kas ta õpetab ka täiskasvanuid. Ta viis mu tantsukooli, kus 
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ta õhuakrobaatikat õpetas, ja ma hakkasin trenni tegema, kõrvale 
ka kaasaegset ja moodsat tantsu. Ma armusin sellesse kõigesse 
jäägitult ja selle kaudu olen käinud õhuakrobaatika kokkutulekutel 
ning kohanud veelgi rohkem inimesi üle kogu Euroopa ja 
kaugemaltki. See on toonud võimalusi, mida ma iial ei oodanud – 
tantsimise kohalikel festivalidel ja kõige hiljutisemalt esinemise 
neljas Sitsiilia vabaõhuteatris koos teiste imeliste tantsijate, koori ja 
orkestriga.

Oma poiss-sõbra Axiga kohtusin tegelikult tantsu kaudu. Me 
teadsime teineteist möödaminnes, sest ta õpetas samas 
tantsukoolis, kus mina trenni teen. Lõpuks hakkasime rääkima 
proovide ajal, aastalõpuetenduse eel, ja mind paluti temast ja tema 
tantsupartnerist videot filmida. Saime teineteist paremini tundma 
ja oleme nüüd kaks aastat koos olnud, hoolimata sellest, et tema on 
üsna introvertne ja mina üsna ekstravertne. Ta on üks peamisi 
põhjuseid, miks ma need lisaaastad siia jäin – ma ütlesin isegi ära 
Kanada viisast, mille olin taotlenud tol ajal, kui Vancouver oli veel 
plaanis.

Bürokraatia siin pole kiita ja ma sain seda valusalt teada. Olen 
Itaalias seaduslik elanik ja Itaalia isikutunnistused kehtivad tavaliselt 
reisimiseks Schengeni alal – ainult et minu omale oli väikeste 
tähtedega, mida ma ei tulnud kunagi selle peale kontrollida, 
trükitud „ei kehti välismaale reisimiseks“. Mind ei lastud väravast 
läbi ja mind saadeti lennujaamast välja. Väike ja alandlikuks tegev 
meeldetuletus, et vabadus Euroopas liikuda on tõeline, aga see käib 
ikkagi paberimajanduse peal, ja paberimajandus ei anna sulle 
andeks, kui sa seda läbi ei loe.

Ma pidasin kodukanti alati üsna mahajäänuks, aga viimastel aastatel 
on seal tegelikult hakatud korraldama Pride’i festivali. Oli üsna 
liigutav näha fotot hiiglaslikust vikerkaarelipust, mis täitis selle linna 
peatänavat, kus ma koolis käisin. Iga kord, kui ma nüüd perele külla 
lähen, hämmastab mind, kui palju inimesi on avalikult LGBTQ+. See 
tekitab minus veidi nostalgiat selle järele, mis oleks võinud olla, kui 
see oleks olemas olnud siis, kui ma olin veel seal ja seda vajasin.

Ma pole kunagi eriti koduigatsust tundnud, isegi mitte lapsena, kui 
läksin nädalateks suvelaagrisse, aga viimastel aastatel on mu õele 
sündinud kaks last ja kolmas on tulekul. See on kliNee, aga ütlus 
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„nad kasvavad nii kiiresti“ vastab tõele. Näen oma õepoegi vaid kaks 
korda aastas ja iga kord on nad nii palju muutunud. Nende 
kasvamist telefoniekraani kaudu jälgida on olnud kohati raske ja on 
tekitanud minus koduigatsust sagedamini kui kunagi varem.

Ma ei tunne end seal, kus ma olen, päriselt koduselt, ja mõte kunagi 
Iirimaale tagasi kolida meeldib mulle, aga ma pole kindel, kas 
suudaksin sisse elada, kui peaksin Donegalis viibima kauem kui 
külaskäigu jagu. Kuskil Helsingi ja Sitsiilia vahel ja kõiges, mis jääb 
nende vahele, olen ma vist üles korjanud killukesi paljudest eri 
paikadest ja ükski neist ei liitu enam päriselt üheks ainsaks „koduks“ 
– aga ma olen kohanud inimesi, klassiruumides ja tantsupõrandatel 
ja kahtlastes Erasmuse korterites, kes tundusid omal moel koduna, 
kas või põgusalt, kas või hoopis teistest riikidest ja taustadest kui 
minu oma. Ma ei arva, et jään Sitsiiliasse igaveseks, ja ma ei tea, 
kuhu ma järgmiseks võiksin minna. Aga sõpruste, keele, tantsimise 
ja nende viie aasta vahel, mis mulle kuidagi märkamatult ligi hiilisid, 
on see olnud ootamatu, ent hämmastav Euroopa kogemus. Ja ma 
pole veel lõpetanud.

Õhuakrobaatikaetendus, Sitsiilia, juuli 2024. Foto: Alice Colombo.
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Autori fotokogust.
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Kahe maailma vahel: teekond 
Euroopasse ja kuuluvuse 
otsingud
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Paljude inimeste jaoks tähendab Euroopa enamat kui 

geograafilist ruumi. See on idee, mis on üles ehitatud kultuurile, 

haridusele, liikuvusele ja võimalusele siduda omavahel erinevaid 

ajalugusid ja identiteete. Ühe Venemaalt pärit tudengi jaoks 

kujunes see Euroopa-kujutlus välja ammu enne sinna kolimist. See 

sai alguse kirjandusest, keelest ja pildist Euroopast kui 

teadmiste, loovuse ja võimaluste paigast.

1999. aastal Venemaal sündinuna veetis ta varase lapsepõlve maal, 
enne kui perega Tula oblastisse ja hiljem Moskvasse kolis. Ainsa 
lapsena üles kasvades koges ta oma perekeskkonnas nii hoolitsust 
kui ka isiklikke raskusi. Haridustee viis ta lõpuks kirjanduse, filosoofia 
ja kunsti juurde – valdkondade juurde, mis kujundasid tema 
arusaama kultuurist ja mõjutasid tema otsust välismaale kolida.

Moskvas õppis ta Maksim Gorki nimelises kirjandusinstituudis, kus 
loomingulist kirjutamist ühendati akadeemilise lähenemisega 
keelele, filosoofiale, filmile ja kunstiteooriale. Erinevalt 
traditsioonilistest õppekavadest julgustas instituut arutlema, 
katsetama ja kriitikat esitama. Üliõpilased töötasid tihedalt koos 
juhendajatega ja vahetasid mõtteid üle valdkonnapiiride. See 
keskkond kujundas temast inimese, keda huvitab teooria ja loovuse 
vaheline seos – miski, mille ta hiljem Saksamaal taas leidis.

Enne Euroopasse kolimist mõjutasid tema ettekujutust Euroopast 
tugevalt vene kultuuritraditsioonid. Euroopa mõtlejaid, kirjanikke ja 
teadlasi esitleti sageli kaasaegsete teadmiste oluliste alustaladena. 
Eriti Saksamaa paistis intellektuaalse saavutuse, korrastatuse ja 
kultuurilise sügavuse sümbolina.

72



Saksamaal viibides naudib ta väga Bremeni ülikooli kampust.

„Kõik tundus väga struktureeritud, täpne, kaasaegne ja inimlik,“ 
meenutab ta. Euroopa paistis peaaegu ideaalse mudelina – 
paigana, kus teadmised, kord ja loovus eksisteerivad koos. See 
kujutluspilt tekitas tugeva uudishimu ja mõjutas lõpuks tema 
otsust seal õpinguid jätkata.

Esimene kokkupuude Euroopaga tuli aga varem. 
Kolmeteistkümneaastasena osales ta koolireisil, mis kulges läbi 
Poola, Prantsusmaa, Saksamaa ja Madalmaade. See kogemus oli 
intensiivne: muuseumid, ajaloolised paigad ja uued kultuurimuljed 
tekitasid ülekoormuse tunde. Tol ajal ei kujutanud ta end Euroopas 
turistina ette, kuid reis istutas varakult sideme selle maailmajaoga.

Aastaid hiljem, kui tuli valida, kus magistrikraadi omandada, sai 
Saksamaast loomulik valik. Taskukohase hariduse kättesaadavus ja 
kasvav huvi saksa kultuuri vastu julgustasid teda kandideerima. 
Teda paelus ka saksa keel, eriti seetõttu, et inglise keele oskus 
võimaldas tal saksa kirjandusele läheneda ja mõista keeltevahelisi 
seoseid.

Tema otsust mõjutas ka ülikooli õppekava avastamine, mis ühendas 
teooriat ja disaini – kombinatsioon, mis peegeldas tema enda huve. 
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Ta nägi end inimesena, kes on eri maailmade vahel: teksti ja 
visuaalkultuuri vahel, akadeemiliste teadmiste ja loomingulise 
praktika vahel.

Saksamaale kolimisest sai isiklik Euroopa lõimumise kogemus. 
Lõimumine ei toimunud siiski hetkega. Tema jaoks on Euroopa 
osaks saamine tugevalt seotud keele ja kultuurilise mõistmisega. 
Saksa keele õppimine ei tähenda üksnes suhtlemist, vaid ka 
ligipääsu ühistele viidetele, huumorile ja igapäevastele 
kogemustele.

„Ma arvan, et kui ma õpin saksa keele selgeks ja mõistan 
sisenalju ja viiteid, mis on kultuuriliselt kõigil olemas, siis ma 
tunnen: ma olen kohal,“ selgitab ta.

Kuigi praegu kogeb ta Euroopa identiteeti peamiselt Saksamaa 
kaudu, usub ta, et Euroopa mõistmine tervikuna nõuab aega ja 
reisimist. Euroopa Liitu, oma riikide ja kultuuride mitmekesisuses, ei 
saa mõista ainult ühest vaatepunktist. Tema jaoks on Euroopa 
lõimumine järkjärguline protsess, mille käigus avastatakse suhteid 
rahvaste, ühiskondade ja üksikisikute vahel.
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Oma koha leidmine Euroopas: ühe 
India tudengi teekond läbi 
liikuvuse, hariduse ja kuuluvuse
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Euroopa lõimumisest räägitakse sageli institutsioonide, 

poliitiliste kokkulepete ja majanduskoostöö kaudu. Paljude 

jaoks, kes piire ületavad, kogetakse Euroopat aga igapäevaste 

kokkupuudete kaudu: uue keele õppimise, bürokraatias 

orienteerumise, riikide vahel reisimise, rahvusvahelistes 

keskkondades õppimise ja uues ühiskonnas kuuluvustunde leidmise 

kaudu.

Ühe Indiast pärit tudengi jaoks ei saanud Euroopast üksnes 
õppimise paik, vaid ka ruum, kus võimaluste, võrdsuse ja 
kultuurivahetuse ideed said muutuda igapäevaelu osaks.

Indias, peamiselt Kolkatas ja teistes suurlinnades üles kasvades 
ümbritses teda mitmekeelne ja mitmekultuuriline keskkond. Kuigi ta 
rääkis oma emakeeli, sai inglise keelest tema hariduse ja 
akadeemilise identiteedi oluline osa. Juba varasest east oli inglise 
keel see keel, milles ta õppis, kirjutas ja mõtteid arutas, ning sellest 
sai lõpuks keel, milles ta tundis end akadeemilises keskkonnas 
kõige mugavamalt.

Juba tema ülikoolikogemus Indias tõi ta kokku mitmekesisusega. Ta 
õppis National Institute of Design’is, õppeasutuses, mis tõi kokku 
tudengeid riigi eri piirkondadest. Kuigi kõiki ühendas India 
identiteet, lõid osariikide ja keelte vahelised kultuurierinevused 
sügavalt mitmekultuurilise keskkonna.

Pärast õpingute lõpetamist ja mitu aastat Indias töötamist hakkas 
ta mõtlema hariduse jätkamisele välismaal. Töökogemus andis talle 
väärtuslikke teadmisi India ühiskonnast ja töökultuurist, kuid tõi 
esile ka probleeme. Üks peamisi raskusi, mida ta koges, oli tugeva 
töökaitse ja töötajate õiguste puudumine. Pikad tööpäevad, 
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tasustamata ületunnid ja töösuhteid reguleerivate normide vähene 
jõustamine panid ta küsima, kas ta tahab oma tulevikku samas 
keskkonnas üles ehitada.

Samal ajal avastas ta, et talle meeldib õpetada ja teadmisi jagada. 
See julgustas teda magistrikraadi poole püüdlema ja otsima 
rahvusvahelist akadeemilist keskkonda. Euroopa ja eriti Saksamaa 
muutusid ahvatlevaks tugevamate tööseaduste, sotsiaalsete 
kaitsemeetmete ja rahvusvahelise avatuse tõttu.

Enne kolimist mõistis ta, et saksa keele õppimine on lõimumiseks 
hädavajalik. Enne saabumist oli ta keelt siiski vaid põgusalt õppinud. 
Mitmes mõttes sundis Saksamaale kolimine teda keeleoskust 
igapäevaelu kaudu arendama.

Esimesed sammud lõimumise suunas algasid juba enne saabumist. 
Saksa üliõpilasviisa saamine Indiast oli pikk ja keeruline protsess. 
Akadeemilisi dokumente tuli kontrollida ja kogu menetlus võis võtta 
mitu kuud. Vaatamata neile raskustele aitas Saksa asutuste tugi 
üleminekut lihtsamaks muuta.

Oluline roll oli ka ülikoolikeskkonnal. Bremeni ülikooli tulek ja 
rahvusvahelises keskkonnas õppimine tähendas, et teda 
ümbritsesid inimesed, kes seisid silmitsi sarnaste raskustega. 
Teistest välistudengitest sai oluline tugi: nad aitasid üksteisel 
mõista võõraid süsteeme ja igapäevaseid toiminguid.

Tema jaoks ei tähendanud lõimumine üksnes formaalseid nõudeid, 
vaid ka selle õppimist, kuidas ühiskond toimib. Lihtsad toimingud 
nagu elukoha registreerimine, telefonikõnede tegemine või 
ametiasutustega suhtlemine võisid muutuda keeruliseks, kui need 
sõltusid keele- ja kultuuriteadmistest. Samas märkas ta ka, et paljud 
vastused on internetis olemas – kui inimesed oskavad neid otsida. 
See muutis digi- ja meediapädevuse Saksamaa eluga kohanemise 
oluliseks osaks.

Tema Euroopa-kogemus kujunes ka reisimise kaudu. Saksamaal 
viibides külastas ta mitut Euroopa riiki, sealhulgas Prantsusmaad, 
Ungarit, Austriat, Madalmaid ja Itaaliat. Üks tähenduslikumaid 
Euroopa lõimumise külgi oli tema jaoks võimalus ületada piire ja 
tutvuda erinevate ühiskondadega suhteliselt hõlpsalt.

Euroopa-sisene reisimine andis talle praktilise arusaama Euroopa 
projektist. Piiriületused olid teistsugused, kui ta oli oodanud: 
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dokumendid tuli endiselt kaasa võtta, aga riikide vahel liikumine oli 
palju lihtsam kui rahvusvaheline reisimine väljaspool Euroopat. Ka 
tudengistaatus lõi piiriüleseid seoseid, sest ülikoolis registreeritud 
olek andis ligipääsu soodustustele ja hüvedele teistes riikides, 
näiteks soodsamale muuseumipiletile Pariisis ja ühistranspordi 
soodustustele Ungaris.

Transport sai teiseks viisiks Euroopa lõimumist kogeda. Ta reisis 
busside ja rongidega, avastades Euroopa liikuvuse nii eelised kui ka 
piirid. Kuigi rongiga reisimine võis olla mugav ja kättesaadav, eriti 
võrreldes teiste transpordiliikidega, võisid hinnad märkimisväärselt 
erineda. Lääne-Euroopa sihtkohad, näiteks Prantsusmaa, võisid 
osutuda kalliks, samas kui reisimine Ida-Euroopa suunas oli sageli 
taskukohasem.

Kõige rohkem naudib ta Baieri mägede ainulaadset loodust.
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Tema esimesi muljeid Euroopast enne saabumist kujundasid osalt 
idealiseeritud pildid. Ta kirjeldab neid varaseid ootusi mõneti 
„postkaardilikena“ – keskendunud ilule, ajaloole ja kultuuririkkusele. 
2017. aasta vahetusõpingud Saksamaal aitasid sellest kujutlusest 
aga teha midagi realistlikumat ja isiklikumat.

Selle vahetusaja jooksul koges ta Saksamaad kui paika, kus on 
muljetavaldavad loodusmaastikud, ligipääsetavus ja avalik taristu. 
Üks üksikasi, mis teda eriti mõjutas, oli ühistranspordi 
ligipääsetavus ratastooli kasutajatele. See kehastas laiemat 
sotsiaalse kaasatuse ideed ja näitas, kuidas taristu võib peegeldada 
ühiskonna väärtusi.

Üldiselt on tema Euroopa-kogemus olnud positiivne, kuigi ta 
tunnistab hetki, mil ta on end kõrvalseisjana tundnud. Oma viibimise 
alguses tajus ta väga teravalt, et teda nähakse „teistsugusena“ või 
„teisena“. Aja jooksul jäi see tunne siiski tagaplaanile, kui ta lõi 
sidemeid ja tundis Saksa ühiskonda üha paremini.

Ta tunnistab ka, et halbu kogemusi võib juhtuda kõikjal. Mõeldes 
tagasi oma taustale Indias, märgib ta, et privileeg ja sotsiaalne 
positsioon mõjutavad seda, kuidas inimesed ühiskonda kogevad. 
Kui ta oleks kasvanud teistsuguses olukorras, oleks ta võinud kokku 
puutuda teistsuguste tõrjutuse vormidega ka oma kodumaal.

Saksamaal elamine on kujundanud ka tema vaadet Euroopa 
poliitikale. Kuigi ta hindab Euroopa ühiskonna paljusid külgi, teevad 
talle muret poliitilised arengud, eriti natsionalistlike liikumiste tõus. 
Elamine sellises mitmekesises ja rahvusvahelises linnas nagu 
Bremen on tugevdanud tema sidet Euroopa avatuse ja koostöö 
väärtustega, muutes poliitilised arutelud rände ja identiteedi üle 
eriti tähenduslikuks.

Tema jaoks ei ole Euroopa lõimumine üksnes riikidevaheline 
poliitiline protsess. See on isiklik kogemus, mis luuakse hariduse, 
reisimise, suhete ja igapäevaelu kaudu. See tähendab erinevuste 
vahel liikumist, avastades samal ajal ühisosa.

Tema teekond Indiast Saksamaale peegeldab üht tänapäeva 
Euroopa kesksetest kogemustest: inimesed ületavad piire mitte 
üksnes selleks, et õppida või töötada, vaid selleks, et ehitada uusi 
identiteete ja sidemeid. Euroopa ei ole selles mõttes lihtsalt 
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sihtkoht. See on pidevalt muutuv ruum, kus inimesed peavad 
läbirääkimisi kuuluvuse üle oma mineviku, oleviku ja tuleviku vahel.

On ebatavaliselt kuum juunipärastlõuna, kui kaks sõpra ja 
töökaaslast seisavad Iiri pubis Bremeni maalilises vanalinnas. 
Irooniliselt pole kumbki neist Iirimaalt – üks on Lõuna-Aafrikast ja 
teine Ecuadorist.
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Euroopa leidmine: kaks teekonda 
lõimumisest, identiteedist ja 
kohalejõudmisest
Anonüümsed kaastöölised, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Kaugest kujutlusest elatud kogemuseni

Paljude väljaspool Euroopat elavate inimeste jaoks on see 
maailmajagu esmalt idee, enne kui sellest saab tegelikkus. Seda 
kujutletakse hariduse, meedia, perelugude, ajalooliste narratiivide ja 
majanduslike võimaluste kaudu. Euroopat seostatakse sageli 
stabiilsuse, uuendusmeelsuse, liikumisvabaduse ja kõrge 
elatustasemega. See tähistab paika, kus inimesed saavad õppida, 
töötada, reisida ja luua teistsuguse tuleviku.

Euroopasse saabumise kogemus seab need esmamuljed sageli 
kahtluse alla. Maailmajagu, mis paistab väljastpoolt ühtsena, osutub 
keeruliseks koosluseks erinevatest kultuuridest, keeltest, 
ajalugudest ja ühiskonnakorraldustest. Euroopa lõimumine on 
loonud enneolematuid võimalusi liikumiseks ja koostööks, kuid 
isiklik kogemus selle ruumi osaks saamisest jääb sügavalt 
individuaalseks.

Kahe sisserändaja lugu – üks neist algselt pärit Lõuna-Aafrikast, 
teine Ecuadorist – annab sellest keerukusest aimu. Mõlemad 
saabusid Euroopasse ootustega, mille olid kujundanud nende 
päritolumaad. Mõlemad avastasid maailmajao, mis oli 
mitmekesisem ja keerulisem, kui nad olid ette kujutanud. Nende 
kogemused paljastavad nii Euroopa lõimumise loodud võimalused 
kui ka raskused uues ühiskonnas hakkamasaamisel.

Nende teekonnad näitavad, et lõimumine ei tähenda lihtsalt piiride 
ületamist. See tähendab uute süsteemide õppimist, identiteedi üle 
läbirääkimist, kultuurierinevuste mõistmist ja isikliku sideme 
leidmist paigaga, mis oli kunagi võõras.
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Euroopa enne saabumist: ootused, ajalugu ja vastuolud
Enne Euroopa vahetut kogemist olid mõlemal sisserändajal välja 
kujunenud tugevad ettekujutused sellest, mida see maailmajagu 
tähistab.

Lõuna-Aafrikast pärit sisserändaja jaoks kandis Euroopa kahte 
vastandlikku tähendust. See tähistas võimalust ja edenemist, kuid 
oli seotud ka keerulise ajaloolise suhtega.

Kuna saksa keel pole nende emakeel, on nende töökoht – väike iiri pubi Bremeni 
vanalinnas – ideaalne

Lõuna-Aafrikas üles kasvades oli talle tuttav Euroopa süsteemide, 
institutsioonide ja ajaloo mõju. Euroopat kujutati sageli kõrgelt 
arenenud piirkonnana, kus on tugev taristu, usaldusväärsed 
institutsioonid ja majanduslikud võimalused. Paljud lõuna-
aafriklased näevad Euroopat paigana, kus saab ligipääsu paremale 
karjäärile, haridusele ja elukvaliteedile.

Ühtaegu eksisteeris see positiivne kuvand kõrvuti Euroopa 
koloniaalajalooga.
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„Euroopa on selline 50–50,“ selgitab ta. „Kõike peetakse 
paremaks ja tõhusamaks, aga samas on ka koloniseerimise ja 
orjanduse ajalugu ning see, mis Aafrikaga juhtus.“

See lõi Euroopaga keerulise suhte. Maailmajagu võis imetleda selle 
saavutuste eest ja samal ajal seada kahtluse alla selle ajaloolised 
teod. Ränne ei toimunud seega ajaloolises tühjuses. Ta saabus, 
kandes endaga mälestusi, kogemusi ja vaatenurki, mille oli 
kujundanud Euroopa ja Lõuna-Aafrika vaheline suhe.

Tema jaoks tähendas Euroopasse kolimine sisenemist paika, mis oli 
ühtaegu tuttav ja võõras – piirkonda, mille mõju oli kujundanud osa 
Lõuna-Aafrika ajaloost, kuid mida ta polnud kunagi ise kogenud.

Ka Ecuadorist pärit sisserändaja saabus tugeva Euroopa-
kujutlusega. Ecuadoris seostati Euroopat sageli hariduse, 
ametialaste võimaluste ja teistsuguse elukvaliteediga.

Eriti Saksamaa kehastas riiki, kus akadeemilised saavutused ja 
erialaoskused võivad uksi avada. Insenerina oli ta Saksamaad alati 
seostanud tehnoloogilise arengu ja inseneriteaduse tipptasemega.

„Inseneride maa,“ kirjeldab ta seda. Tema jaoks ei tähendanud 
Saksamaal õppimine üksnes kraadi omandamist, vaid ka 
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ligipääsu ühiskonnale, kus haridus võis saada teeks lõimumise 
poole.

Erinevuste maailmajao avastamine
Üks olulisemaid avastusi pärast Euroopasse saabumist oli see, et 
maailmajagu on palju mitmekesisem, kui oodata osati.

Väljastpoolt võib Euroopa paista ühtse kultuuriruumina. Paljud 
kujutavad „Euroopat“ ette ühe paigana, millel on ühised väärtused 
ja traditsioonid. Seal elamine avab aga palju keerukama tegelikkuse.

Ecuadorist pärit sisserändaja kirjeldab seda kui üht asja, mida ta 
Euroopa juures kõige rohkem hindab.

Olles veetnud enam kui kuus aastat Ida-Euroopas, eeskätt Ukrainas, 
koges ta omal nahal, kui erinevad Euroopa ühiskonnad võivad olla.

„Ikkagi Euroopa, eks? Jah, muidugi,“ selgitab ta, „aga see on 
väga teistsugune. Ma ei oska öelda, kas parem või halvem – see 
on lihtsalt teistsugune.“

Tema jaoks on see mitmekesisus üks Euroopa suurimaid tugevusi. 
Vaid mõne tunni reisi kaugusel võib kohata teisi keeli, traditsioone, 
ajaloolisi kogemusi ja käitumistavasid.

Lühike sõit võib tähendada sisenemist täiesti teistsugusesse 
kultuurikeskkonda. Saksamaalt Madalmaadesse või Belgiasse 
reisimine ei ole pelgalt geograafiline liikumine – see on liikumine 
erinevate ühiskondlike tegelikkuste vahel.

See kogemus peegeldab üht Euroopa lõimumise keskset saavutust: 
võimalust liikuda riikide vahel, säilitades samal ajal eripärased 
rahvuslikud identiteedid.

Euroopa projekt on püüdnud luua koostööd, kaotamata erinevusi. 
Selle asemel et nõuda riikidelt ühesuguseks muutumist, on 
lõimumine lubanud erinevatel ühiskondadel eksisteerida ühises 
raamistikus.

Liikuvus kui uus vabaduse vorm
Mõlema sisserändaja jaoks on üks Euroopa lõimumise võimsamaid 
sümboleid liikuvus.
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Võimalus linnade ja riikide vahel hõlpsalt reisida muutis nende 
arusaama igapäevaelust.

Kellegi jaoks, kes tuleb väljastpoolt Euroopat, võib Euroopa 
transpordisüsteem tähendada palju enamat kui mugavust. See 
tähendab iseseisvust.

Lõuna-Aafrikast pärit sisserändaja mäletab oma esimesi kogemusi 
piirkondlike rongidega ja reisimist Saksamaal kasutusele võetud 
üheksa euro piletiga.

Enne Euroopasse saabumist ei pidanud ta spontaanset 
linnadevahelist reisimist millekski tavaliseks. Äkitselt sai ta 
otsustada mõnda teise kohta sõita, üksi reisida ja turvaliselt tagasi 
tulla.

„Ma reisisin rongi põrandal riigis, mille keelt ma ei rääkinud, aga 
ma jõudsin ikkagi kohale, veetsin suurepärase aja, kohtusin 
inimestega ja tulin tagasi.“

See kogemus tähendas uut laadi vabadust.

Ecuadorist pärit sisserändaja kirjeldab sarnast tunnet. Ecuadoris 
võivad turvalisusega seotud mured mõjutada igapäevaseid 
otsuseid. Inimesed peavad võib-olla hoolikalt kaaluma, kuhu nad 
lähevad, mis kell nad liiguvad ja kuidas nad avalikus ruumis ringi 
käivad.

Saksamaal koges ta teistsugust suhet avaliku eluga.

Võimalus öösel jalutada, ühistransporti kasutada ja tundmatuid 
paiku avastada tekitas iseseisvustunde.

Turvalisus muutus vabadusega lahutamatult seotuks.

Mõlema sisserändaja jaoks ei tähendanud Euroopa liikuvus pelgalt 
transporti – see tähendas ligipääsu võimalustele, kogemustele ja 
suhetele.

Uue süsteemi õppimine: bürokraatia ja kohanemine
Kuigi Euroopa süsteemid pakuvad palju võimalusi, võib nendega 
kohanemine olla ka keeruline.

Mõlemad sisserändajad kirjeldavad Saksamaad ühiskonnana, mis 
on üles ehitatud struktuurile, korraldusele ja reeglitele.

Lõuna-Aafrikast pärit sisserändaja märkas seda erinevust kohe.
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Tulles Lõuna-Aafrikast, kus haldusmenetlused võivad olla mõnikord 
paindlikumad, nõudsid Saksamaa üksikasjalikud süsteemid 
märkimisväärset kultuurilist kohanemist.

„Saksamaal käib kõik väga rangelt reeglite järgi,“ selgitab ta.

Elukoha registreerimine, maksukohustuslase number, 
tervisekindlustus ja ametlikud dokumendid ei ole valikulised 
pisiasjad – need on igapäevaelu hädavajalikud osad.

See korrastatus loob usaldusväärsust, kuid nõuab uustulnukatelt ka 
kohustuste kiiret mõistmist.

Sisserändajate jaoks ei seisne väljakutse üksnes uue keele või 
kultuuri õppimises. See on terve haldussüsteemi õppimine.

Ecuadorist pärit sisserändaja koges seda juba enne saabumist 
viisamenetluse käigus.

Õppimisloa saamine nõudis põhjalikku ettevalmistust: ülikooli 
vastuvõtuotsust, tõendit rahaliste vahendite kohta, andmeid 
majutuse kohta, reisikorraldust ja ametlikke dokumente.

Teistsuguste majandusoludega riikidest pärit üliõpilaste jaoks 
võivad need nõuded tekitada märkimisväärseid takistusi.

Saksamaale jõudes ilmnes järgmine raskus: aru saada, mida tuleb 
pärast saabumist teha.

Mõlemad sisserändajad usuvad, et selgem teave rahvusvahelistele 
uustulnukatele muudaks lõimumise lihtsamaks.

Lihtne juhend, mille annaksid saatkonnad või ülikoolid, võiks 
selgitada kõige olulisemaid esimesi samme:

elukoha registreerimine;

tervisekindlustuse vormistamine;

töötaja õiguste mõistmine;

maksudega tutvumine;

olemasolevate tugiteenuste tundmine.

Ilma selle teabeta toetuvad paljud sisserändajad teistele 
välismaalastele, kes on selle protsessi juba läbi teinud.

Lõimumisest saab sageli vigade kaudu õppimise protsess.
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Haridus ja töö kui teed ühiskonda
Haridus oli mõlema teekonna üks tugevamaid ajendeid.

Ecuadorist pärit sisserändaja jaoks tähistas Saksamaa paika, kus 
akadeemilised saavutused võivad luua pikaajalisi võimalusi.

Saksamaal inseneriteaduse õppimine tähendas sisenemist riiki, 
mida tuntakse rahvusvaheliselt tehnoloogilise uuenduslikkuse ja 
kutsestandardite poolest.

Ta hindas võimalust, et haridus võib saada sillaks lõimumise poole. 
Saksa kõrgharidusdiplom võis anda mitte ainult teadmisi, vaid ka 
ligipääsu töövõimalustele ja seadusliku tee riiki jääda.

Ka Lõuna-Aafrikast pärit sisserändajat tõmbasid Euroopa hariduse 
loodud võimalused.

Ta hindas Saksa õppeasutuste rahvusvahelist tunnustust ja 
võimalust ehitada kindlam ametialane tulevik.

Peale ülikoolide said olulisteks lõimumisruumideks ka töökohad.

Mõlemad sisserändajad leidsid oma esimese töö rahvusvahelistes 
keskkondades, sealhulgas iiri stiilis pubides ja teenindustöödel, kus 
välismaalased leiavad sageli võimalusi, sest inglise keelt räägitakse 
laialdaselt.

Samas tunnistavad nad ka, et keel ja töökeskkond mängivad 
lõimumises olulist rolli.

Lõuna-Aafrikast pärit sisserändaja tõdeb, et peamiselt 
ingliskeelsetes keskkondades töötamine aeglustas tema saksa 
keele edenemist.

Saksakeelses töökohas töötamine oleks tema arvates keeleoskust 
kiirendanud ja aidanud tal kohalikku ühiskonda sügavamalt lõimuda.

Töö ei ole seega üksnes sissetulekuallikas – see on ka sotsiaalne 
keskkond, kus sisserändajad loovad suhteid ja õpivad tundma 
kultuurilisi ootusi.

Mida Euroopa saab rändest õppida
Kumbki sisserändaja ei kirjelda lõimumist protsessina, kus 
uustulnukad lihtsalt kohanevad Euroopa ühiskonnaga.

Nad näevad rännet pigem vahetusena.
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Nad hindavad Euroopa ühiskondade paljusid külgi: korraldust, 
usaldusväärsust, turvalisust, lugupidamist ja võimalusi. Samal ajal 
usuvad nad, et sisserändajad toovad kaasa väärtuslikke vaatenurki 
ja kogemusi.

Ecuadorist pärit sisserändaja toob esile erinevused suhtlusstiilides.

Ta imetleb sakslaste rõhuasetust lugupidamisele, vastutusele ja 
isiklikele piiridele. Ecuadorist tulnuna tajub ta aga Saksa suhtlust 
vahel kaugemana.

Lõuna-Ameerikas on inimsuhted sageli spontaansemad ja 
emotsionaalselt väljendusrikkamad.

See ei tähenda, et üks kultuur oleks teisest parem. Pigem näitab 
see, kuidas eri ühiskonnad on välja kujundanud erinevad viisid 
lugupidamise ja läheduse väljendamiseks.

Ränne loob võimalusi nende erinevate lähenemiste kohtumiseks.

Euroopa saab õppida Lõuna-Ameerika kultuuride avatusest ja 
soojusest, samal ajal kui sisserändajad saavad õppida Euroopa 
korralduse ja vastutuse süsteemidest.

Euroopa osaks saamine
Nende kahe sisserändaja lood näitavad, et Euroopa identiteet ei ole 
paigas.

Seda kujundavad pidevalt inimesed, kes saabuvad, osalevad, 
töötavad, õpivad ja loovad piiriüleseid suhteid.

Euroopa lõimumisest räägitakse sageli institutsioonide, lepingute ja 
majanduskoostöö kaudu. Lõimumise igapäevane kogemus toimub 
aga tavaliste hetkede kaudu: rongiga teise riiki sõites, ülikoolis 
käies, esimest töökohta alustades, uut keelt õppides või erineva 
taustaga inimestega sõbrunedes.

Nende sisserändajate jaoks ei ole Euroopa lihtsalt see paik, mille 
nad enne saabumist ette kujutasid. See on keerukam.

See sisaldab vastuolusid: ajalugu ja edenemist, bürokraatiat ja 
vabadust, erinevusi ja koostööd.

Nende kogemused näitavad, et Euroopat ei määratle üksnes need, 
kes on sündinud selle piiride sees. Seda kujundavad ka need, kes 
neid piire ületavad ja toovad kaasa uusi vaatenurki.
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Nende teekonnad Lõuna-Aafrikast ja Ecuadorist paljastavad 
Euroopa lõimumise kohta laiema tõe: Euroopa ei ole üksnes 
geograafiline ruum. See on jagatud kogemus, mille loovad miljonid 
üksikud teekonnad.
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Kui kõik algab otsast peale: minu 
teekond bilansside ja 
maailmamuusika vahel
Cecília Simão, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Hüpe tundmatusse: Salvadorist Hamburgi

Olen Cecília Simão, 64-aastane, ja minu elu on lugu pidevast „otsast 
peale alustamisest“. Sündisin Brasiilias São Paulos, kus olin sügavalt 
juurdunud pereärisse – traditsioonilisse restorani, mis on nüüdseks 
50 aastat vana. 29. eluaastaks olin juba täisväärtusliku elu elanud: 
olin abielus, mul oli kolm last ja ma juhtisin oma vanemate äri. Aga 
ma tundsin tungi muutuse järele. Kui läksin oma mehest lahku ja 
kohtasin hiljem sakslast, kes õppis Salvadoris, avanes uks 
Euroopasse.

Mu isa andis mulle tollal mu elu kõige tähtsama nõu: „Mine rahuliku 
südamega. Kui see ei õnnestu, on sul koht, kuhu tagasi tulla. Aga tee 
seda nii, et oleksid teinud midagi, mida sa ise tahtsid teha.“ Selle 
kinnitusega ja vanemate rahalise toega saabusin 35 aastat tagasi 
Saksamaale, oskamata sõnagi saksa keelt. Esimene takistus: 
bilansside maailm. Minu karjääri algus Hamburgis oli pehmelt 
öeldes veider. Töötasin oma ämma ja äia maksunõustamisbüroos, 
istudes tohutute lärmakate masinate ees. Trükkisin bilansse, 
vasakult paremale, rida rea haaval, mõistmata dokumentide sisu. 
Ma lihtsalt muutsin salvestatud dokumentides numbreid, saamata 
aru ainsastki sõnast, mida ma tippisin. Samal ajal käisin 
keeletundides, sest keel oli minu jaoks kõige esimene ja suurim 
barjäär.

Pöördepunkt: kultuurikorraldus omaenda algatusel
Minu karjäär kultuuridevahelisel alal algas 1998. aastal emapuhkuse 
ajal. Panin tähele, et paljud Brasiilia kunstnikud Hamburgis töötasid 
üksteisest eraldatuna ja neil polnud peaaegu mingeid sidemeid. 
Nägemusega tuua kaasmaalased kokku ja tutvustada Brasiilia 
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kultuurilist mitmekesisust tavapärastest kliNeedest – jalgpallist, 
sambast, caipirinha’st ja „alasti naistest“ – kaugemale, läksin 
Ottensenis asuvasse Motte kultuurikeskusesse. Ilma igasuguse 
kapitalita, aga suure kirega korraldasin Hamburgi esimese Brasiilia 
kultuurifestivali. Kolme päeva jooksul täitsime saali tantsu-, löökpilli- 
ja teatritöötubade ning fotonäitustega, et anda inimestele vahetu 
kogemus Ladina-Ameerika tõelisest mitmekesisusest.

Professionaliseerumine: „Kultuuride lava“

Festival oli nii suur edu, et altonale korraldajad panid mind tähele ja 
küsisid, kas tahaksin ühe lava üle võtta. Kuigi mul polnud sellises 
mastaabis varasemat kogemust, muutusin kiiresti 
professionaalsemaks. Nimetasin oma projekti „Bühne der Kulturen“ 
(„Kultuuride lava“) ja juhtisin seda üle 17 aasta, kuni 2013. aastani. 
Selle käigus kureerisin eri rahvustest maailmamuusika artiste ja 
ehitasin sildu Hamburgi etniliste kogukondade vahel. Koordineerisin 
tehnilist poolt, kuulasin läbi CD-sid, panin kokku kavasid ja õppisin, 
kuidas korraldada kultuurisündmusi avalikus ruumis.

Minu töö lahutamatuks osaks sai ka Brasiilia pärastlõuna Planten un 
Blomeni pargis, mida olen alates 2001. aastast igal aastal 
korraldanud.

Sellel tööl oli sageli sügav ühiskondlik tähendus. Vahel püstitati 
meie lava Ottenseni ratsaväljakule – paika, kust kunagi saadeti välja 
juute ja natside vastaseid. Mind täitis uhkus, kui sain öelda: „Me 
oleme toonud sellesse linna rõõmu ja äratanud taas usu 
inimestevahelisse armastusse.“ Me oleme kultuuri kaudu ajalugu 
ravinud. Kultuuridevahelise tööturu karm tegelikkus. Ometi ei ole 
sisserändaja tee kultuurivaldkonnas puhas võidukäik; see on pidev 
võitlus ebakindluse vastu. Töötubades nagu „Kultuuridevahelisus 
kui karjäärivõimalus: sellest teame me nii mõndagi“ olen sageli 
rääkinud süsteemsetest takistustest. Paljud sisserändajad, kes olid 
oma kodumaal juba edukad kunstnikud või juhid, peavad Saksamaal 
sageli aastaid vabatahtlikuna töötama lihtsalt selleks, et luua 
kontakte ja koguda teavet. Me toetume oma kultuuritaustale kui 
„kapitalile“, aga turg on karm: kahanevate avalike vahendite pärast 
käib äge konkurents ja kultuuridevahelistele üritustele on raske 
sponsoreid leida. Sageli peame end „kõrvaltöödega“ vee peal 
hoidma, et oma kunstilist tegevust rahastada. Ma ise kogen seda 
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tegelikkust tänase päevani. Pärast naasmist kümneaastasest 
Brasiilia-perioodist töötan praegu UKE haiglas toidujagamises ja 
patsiendihoolduses. Töö otsimist iga uue algusega Saksamaal 
kirjeldan pideva „seiklusena“.

Kokkuvõte: identiteet ja vastupanu
Minu elu Salvadori ja Hamburgi vahel on mulle õpetanud, et 
lõimumine ei tähenda oma juurte läbilõikamist, vaid pigem nende 
kasutamist millegi uue vundamendina. Olen käivitanud projekte 
nagu „Bahianas da Rosário“, et jätta oma jälg. Nüüd plaanin veeta 
osa aastast Brasiilias oma pere juures ja teise osa Hamburgis 
töötades. Minust on saanud Saksamaa kodanik, aga mu süda 
tuksub mõlema maailma rütmis. Minu lugu näitab, et alati saab 
otsast alustada, kui sul on julgust kirjutada oma enda lugu.
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Teise valiku riik
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Salvestatud intervjuu anonüümitud jutustav ümberjutustus, 

esitatud peatükkidena.

Jonas ei kavatsenud Luksemburgi armuda. Algne plaan oli 
Madalmaad – aga selleks ajaks, kui tema avaldus oli ülikooli 
vahetusbüroost läbi jõudnud, olid kõik kohad seal juba täidetud. Ta 
leidis end väikese käputäie tudengite hulgast, kes lükati teise vooru 
kandideerima, sorteerima seda, mis üle oli jäänud. Luksemburg 
tõusis selle lühendatud nimekirja tippu põhjusel, millel polnud 
logistikaga mingit pistmist, küll aga perekonnaga kõik: tema õde oli 
seal kunagi õppinud, algusest lõpuni, mis tähendas, et tal oli kõrvas 
juba veidike seda keelt ja umbkaudne aimdus paigast, enne kui ta 
sinna kunagi jalgagi tõstis. Luksemburg asus ka mugavalt kodu 
lähedal – piisavalt lähedal, et lahkumine ei tundunud päris 
kadumisena.

Tagasi vaadates nimetab ta seda kogemust tõeliselt suurepäraseks, 
ühe ausa mööndusega: veel parem oleks see olnud, kui taskus oleks 
olnud pisut rohkem prantsuse keelt. Nii korter, kus ta elas, kui ka 
ülikoolilinnak ise asusid hämmastavalt lähedal Prantsusmaa piirile – 
viissada meetrit ühes suunas, kaks kilomeetrit teises. Kogu piirkond 
kaldus maitselt eksimatult prantsusepäraseks. Ometi viis saksa või 
inglise keel teda päevast päeva läbi peaaegu kõigest, mida ta vajas, 
ja lahkumise ajaks oli ta vähemalt selgeks saanud, kuidas tellida 
prantsuse keeles döner.

Prantsusmaale ta tihti ei läinud – tema arvestuse järgi kolm korda, ja 
iga reis nõudis väljatrükitud dokumenti, mida tuli kaasas kanda. Ja 
hoolimata sellest, et Luksemburg asub sõna otseses mõttes 
Euroopa Liidu geograafilises südames, ümbritsetuna selle 
institutsioonidest, ei läinud ta seda külge kunagi otsima. Tema 
semestrit kujundas vähem Brüsseli-laadne poliitika ja rohkem 
õppetöö ning aeglane, argine töö seltsielu nullist üles ehitamisel.
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Esimene asi, mida ta Luksemburgis märkas, oli see, et ühistransport on tasuta ja 
usaldusväärne.

Maandumine ja kinnipüüdmine
Esimesed päevad olid rasked väga kindlal moel – mitte sellepärast, 
et Luksemburg ise oleks olnud keeruline, vaid sellepärast, et see oli 
esimene kord, kui ta oli üldse vanematekodust välja kolinud, ja ta oli 
otsustanud teha seda korraga kaugele kolides, ilma igasuguse 
järkjärgulise lennurajata. Lühikest aega tabas see kombinatsioon 
teda tugevamini, kui ta oli oodanud.

Kergendust tõi peaaegu kohe kohaliku Erasmuse 
üliõpilasvõrgustiku korraldatud tervitusüritus. Ta kohtas seal inimesi 
juba esimestel päevadel – piisavalt, et esialgsel segadusel ei jäänud 
ruumi tarduda millekski hullemaks. Sellest sai esmamulje, mis ei 
kustu: just see on tema sõnul põhjus, miks ta on aastaid hiljem, 
kodus tagasi, endiselt sellesama võrgustikuga seotud.

Teise pere leidmine LEI kaudu
Side järgnes talle koju. Peaaegu kohe pärast tagasitulekut maandus 
tema postkasti värbamiskiri – LEI (Local Erasmus Initiative) kohalik 
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osakond otsis uusi liikmeid – ja ta ütles ilma suurema kõhkluseta 
jah. See oli nüüdseks kolm ja pool aastat tagasi ning ta on sellest 
ajast peale tegev olnud.

Rühma eesmärki kirjeldab ta lihtsalt: ürituste korraldamine 
vahetusüliõpilastele, vahelduv valik tegevusi alates uisutamisest 
kuni minigolfi ja botaanikaaia külastusteni, lisaks rahvusvaheline 
õhtusöök, kuhu igaüks toob väikese roa kodumaalt, ning aeg-ajalt 
mõni pidu. Rahastus tuleb peaaegu täielikult ülikooli välissuhete 
osakonna kaudu, mis eraldab aastaeelarve, millest rühm võib 
kulutada, ja lisaks see, mis peod ise uksel sisse toovad. Juhtimine 
käib rotatsiooni korras juhatuse kaudu, mis vahetub sageli – 
paratamatult, sest nii paljud selle liikmetest lähevad lõpuks ise 
vahetusse või lihtsalt lõpetavad õpingud ja liiguvad edasi. Kui see 
juhtub, korraldab rühm uued valimised ja alustab otsast peale.

Programm, mis on ehitatud maailma jaoks
Küsimusele, kas rühma rahvusvaheline koosseis – paljud selle 
liikmed on Saksamaale kolinud mujalt EList – tekitab kunagi 
hõõrdumist, erinevate maailmavaadete kokkupõrkeid, ei pea Jonas 
seda üldse eriliseks probleemiks. Omavahel saavad inimesed hästi 
läbi, niipalju kui tema on märganud; midagi tõelise konflikti taolist ei 
tule meelde. Väljapoole suheldes, kui rühmal on vaja end kuuldavaks 
teha, teeb suurema osa tööst ära inglise keel.

See rahvusvaheline niit läbib ka tema õppetööd. Tema eriala, 
meediainformaatika, on teadlikult üles ehitatud väljapoole 
suunatud struktuuriga, juba nimi ise annab märku rahvusvahelisest 
orientatsioonist. Mitut ainet õpetati inglise keeles just seetõttu, et 
need olid kursused, mida pakuti eelkõige saabuvatele 
välisüliõpilastele. Ühe rahvusvahelise nädala jooksul moodustasid 
välismaalt tulnud ja kohalikud tudengid paare ning õpetasid 
üksteisele tükikesi omaenda oskusteabest. Kohalikud tudengid, 
märgib ta, saavad üldiselt inglise keelega korralikult hakkama – 
aktsendiga, mitte alati laitmatult sõnastatult, aga enam kui 
toimivalt.

Ülikool hoiab üleval laia välismaiste partnerasutuste võrgustikku, 
enamasti samu kohti, kuhu tudengid lõpuks vahetusse lähevad. 
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Peale selle on igal aastal korduv koostöö ühe Portugali ülikooliga – 
robootikale keskenduv ühisprojekt, mis kestab aastast aastasse.

Küsimusele, mida see kõik talle tegelikult andis, vastab ta 
kõhklemata. Ained, mida ta poleks kodus kunagi võtta saanud – eriti 
tuleb meelde kursus pangandussektori infotehnoloogiast, midagi, 
mis tema koduülikooli kataloogist täiesti puudus –, laiendasid 
tõepoolest seda, millega ta kokku puutus. See on tema arvates 
niisugune väärtus, mida on hetkes raske mõõta, aga mis koguneb: 
laiem vaatenurkade ring, mille ta kannab edasi kõigesse, mis tema 
karjääris järgmisena tuleb. Kui küsida, kas vahetusõpingutes oleks 
midagi saanud paremaks teha, mõtleb ta selle üle järele ja otsustab, 
et ausalt öeldes ei muudaks ta suurt midagi.
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N e l j a s  p e a t ü k k

Demokraatia ja 
kodakondsus
Viis tunnistust sellest, milline tundub Euroopa 
kodakondsus seestpoolt – ja pisut väljastpoolt.



Maastricht: kodanike liit (1992–1993)
1990. aastate alguseks oli ühendus kasvanud kuuest liikmest 
kaheteistkümneni, Berliini müür oli langenud, Saksamaa oli 
taasühinenud ja ühtne turg peaaegu valmis. 7. veebruaril 1992 
kirjutasid need kaksteist riiki Hollandi linnas Maastrichtis alla 
Euroopa Liidu lepingule – kõige ambitsioonikamale sammule pärast 
Rooma lepingut. Kui see 1. novembril 1993 jõustus, sai Euroopa 
Ühendusest Euroopa Liit.

Maastricht seadis kursi ühisrahale – eurole koos selle 
keskpangasüsteemi ja lähenemiskriteeriumidega – ning avas 
koostöö välis- ja julgeolekupoliitikas ning justiits- ja siseküsimustes. 
Ent selle kõige isiklikum uuendus mahub lepingutekstis ühele 
ainsale reale: see lõi liidu kodakondsuse. Igast liikmesriigi 
kodanikust sai ühtlasi Euroopa Liidu kodanik – õigusega liikuda ja 
elada vabalt kogu liidu piires, hääletada ja kandideerida kohalikel ja 
Euroopa valimistel seal, kus ta parasjagu elab, ning pöörduda 
Euroopa institutsioonide poole avalduste ja kaebustega omaenda 
keeles.

„Käesolevaga kehtestatakse liidu kodakondsus. Iga isik, kellel 
on mõne liikmesriigi kodakondsus, on liidu kodanik.“
– Euroopa Liidu leping, artikkel 8 (1992)

Selle raamatu jutustajate jaoks on Maastricht sageli nähtamatu 
hing: hetk, mil Euroopa lakkas olemast midagi, mis toimub valitsuste 
vahel, ja sai staatuseks, mida iga inimene endaga kaasas kannab – 
passis, valimiskabiinis, välismaise ülikooli immatrikuleerimisbüroos.

Maastricht kehastab demokraatliku kuuluvuse väärtust: mõtet, et 
liit ei rajane üksnes liikmesriikidel, vaid ka oma kodanikel, kellel on 
õigused vahetult Euroopa õiguse alusel. See muutis integratsiooni 
kasusaajad poliitilise kogukonna liikmeteks.
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Kaks elu korraga
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Anonüümistatud jutustav ümberjutustus salvestatud 

intervjuust, esitatud peatükkidena.

Pass, mis teeb kõik keeruliseks
Karim on Saksamaal olnud juba peaaegu neli aastat – piisavalt kaua, 
et lõpetada üks õppekava ja alustada teist. Selle ajaga on ta 
kogunud riigist üsna auväärse kaardi: Berliin, Dresden, Heidelberg, 
Stuttgart, München, igaüks kuskil teel ette jäänud. Belgia on 
endiselt nimekirjas, seni külastamata. Kui talle pakutakse pudelit 
Frangimaa õlut, mille sõber Würzburgi-reisilt kaasa tõi, viipab ta 
selle eemale, ilma et pikka seletust vaja oleks: ta ei joo.

Suurem tüsistus ei ole kultuuriline, vaid bürokraatlik. Tal ei ole 
Euroopa passi, ja see üksainus asjaolu kujundab tema reisimise 
ümber viisil, mille peale ta saksa sõbrad harva mõtlema peavad. 
Schengeni alal on piiride ületamine vaevatu, olematu sündmus, 
täpselt nii, nagu see olema peabki. Ent niipea, kui reis sellelt alalt 
välja astub, läheb kõik raskemaks: viisad, dokumendid, 
lisaplaneerimine, mida kellegi teise reisikavas kunagi ei esine. See 
pole niivõrd kaebus kui elufakt, millega ta on õppinud oma 
plaanides arvestama.

Seitse linna enne Bremenit
Esimesed kolm aastat Saksamaal ei toimunud üheski kindlas paigas. 
Karim liikus Schleswig-Holsteinist läbi tükkhaaval – seitse eri linna, 
enne kui miski hakkas paigalejäänuna tunduma. Lõpuks otsustas ta, 
et põhjaga on tal lõplikult kõik. Nii et loomulikult, kui ta lõpuks maha 
istus ja ülikoole üle riigi tegelikult võrdles, valis ta ikkagi Bremeni.

Mitte ilma pärast, mille ta oli lootnud seljataha jätta. Linn ise lihtsalt 
võitis ta enda poole. Oli olemas ka selle loo versioon, kus ta oleks 
sattunud hoopis Kölni – ühel hetkel tahtis ta sinna tõsimeeli kolida –, 
kuid ta ei leidnud kunagi korterit, mille üür oleks mõistlik olnud, ja 
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Üks tema lemmikpaiku Saksamaal: Marienplatz Münchenis.

plaan varises vaikselt kokku. Vahel mõtleb ta ikka veel lõunale: 
Frankfurt, Heidelberg, Stuttgart, Karlsruhe – linnad, mida ta peab 
tõeliselt ilusaks, riigi selles osas, kus lihtsalt liigub rohkem raha. 
Praegu on aga Bremen see koht, kuhu ta on oma elu üles ehitanud.

Kaks elu, üks inimene
Kui küsida, mis talle Saksamaal tegelikult meeldib – nii väga, et ta 
tahab siia jääda –, ei haara ta ühegi dramaatilise loo järele. Pigem on 
see kuhjumine: tunne, ütleb ta, et saab elada kahte elu korraga. 
Teine kultuur, teised inimesed, omamoodi kahestumine, mida ta 
peab tõeliselt köitvaks, mitte kurnavaks.

Kliima osutub selle juures üllatavalt käegakatsutavaks osaks. Isegi 
põhjas, isegi Bremeni suvel, on ilm suure ülekaaluga parem sellest, 
mille sees ta üles kasvas. Kodus tähendab keskpäevane päike, et 
jalgsi ei liigu sa kuhugi – sa sprindid autost otse lähimasse majja, 
sest väljas seismine lihtsalt ei tule kõne alla. Saksamaal on isegi soe 
suvine pärastlõuna kõnnitav, tavaline, dramaatikavaba. Just see 
erinevus on rohkem kui miski muu tema igapäevaelu tegelikult 
kujundanud. Kuigi ta tunnistab poolnaerdes, et viimasel ajal on tal 

99

KAKS ELU KORRAGA



endalgi tekkinud maitse veidi suurema kuumuse järele – järgmise 
nädala prognoos näitab umbes 26 kraadi ja ta ootab seda pigem 
rõõmu kui kartusega.

Sõudes millegi poole
Praegusel ajal on sõudmine end tema Bremeni-elu rütmi sisse 
töötanud. Sel nädalavahetusel tuleb võistlus – DHLi teateüritus – ja 
ta ei looda võita, ütleb ta otse, ilma et vale tagasihoidlikkus seda 
ehiks. See on lihtsalt osa rutiinist, mille ta on endale siin loonud: 
treening, võistlemine, kohaletulek.

Kui midagi dramaatilist enam lisada pole – ei ühtainsat lugu, mis 
võtaks kokku neli aastat Berliini-reise, Schleswig-Holsteini linnu ja 
Bremeni hommikuid –, kehitab ta heasüdamlikult õlgu. Ühtainsat 
suurt anekdooti ei ole. On lihtsalt aeglane kuhjumine: aastad, linnad 
ja riik, millest on tasapisi ja ilma ühegi määrava hetketa saanud 
midagi kodulähedast.
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Kuuluvuse kartograafia: 
kroonikaid Euroopa 
hõõrdumisest
Anonüümne kaastööline, Saksamaa
Kogunud M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Sissejuhatus: Obei (欧米) kõrguv kaart

Neile, kes on sündinud Euroopa Liidu selgete geomeetriliste 
piirjoonte sees, paistab manner sageli ajalooliste läbirääkimiste 
jadana, avatud piiride lapitekina, mida katkestab siin-seal mõni 
üleliigne teemaksuputka või ootamatu muutus liiklusmärkide 
kujunduses. Ent kui vaadata seda üle Vaikse ookeani tohutute 
avaruste, hägustuvad Lääne piirjooned millekski palju 
monoliitsemaks.

Jaapanis on selle nähtuse jaoks olemas eraldi keeleline anum: Obei. 
Kirjutatuna Euroopat ja Ameerikat tähistavate märkidega sulatab 
see sõna tõhusalt kokku kaks mandrit, mitu ookeani ja kümned 
täiesti erinevad kultuurid üheks ainsaks kolossaalseks kultuuriliseks 
gravitatsioonikaevuks. Tokyost või Osakast väljapoole vaatavale 
asjatundmatule meelele on Obei laiade päikesest läbiimbunud 
puiesteede, filmilike siluettide, ingliskeelse varjundiga äritehingute 
ja kõikehõlmava individualistliku vabaduse maa. See on 
idealiseeritud „Lääs“ – koht, kus Los Angeles ja Frankfurt on üksnes 
ühe ja sama globaalse küla naabruskonnad.

Kui üks noor jaapanlasest rändur, olles kaheksateist kuud endasse 
imenud Lõuna-California laialivalguvat detsentraliseeritud kaost, 
otsustas kolida Põhja-Saksamaale ajaloolisse hansalinna 
Bremenisse, võttis ta Obei psühholoogilise kaardi endaga kaasa. Ta 
ootas filmi järge, ehk pisut vanemat ja jahedamat versiooni Läänest, 
kuid põhiolemuselt sedasama avatud ja tuulist ruumi.

Selle asemel astus ta rongist välja tegelikkusesse, mis oli 
üliomanäoline, sügavalt vana ja oma ülesehituselt erinev kõigest, 
millega ta oli seni kokku puutunud. Bremeni kohal oli taevas raske ja 
liikuvalt hall; arhitektuuris valitsesid tume, pidulik tellis ja ehitud 
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renessansifassaadid; ja inimestel oli füüsiline kohalolu, mis tundus 
olevat täiesti lahutatud California etendatud soojusest.

Euroopa ei olnud Ameerika. Saksamaa ei olnud, nagu selgus, isegi 
mitte Prantsusmaa ega Itaalia. See oli maastik, mida valitsesid 
nähtamatud rööpad, iidsed piirkondlikud mentaliteedid ja 
kirjutamata ühiskondlik koodeks, mille deNifreerimiseks oli vaja 
täiesti uut meeleriistade komplekti. Siit algab suurem äratundmine: 
Euroopa integratsioon ei ole lõpetatud ajalooline sündmus, vaid 
pidev, hõõrdumist täis kehade, ajalugude ja bürokraatiate 
kokkupõrge.

Väikebuss Grazi – uue piirimaa hõõrdumised

Rijeka tühi ülikoolilinnak
Augustilõpu päike Rijeka kohal ei paistnud pelgalt; see küpsetas 
paekivitänavaid, kuni õhk nende kohal kuumalainetest võbeles. 
Kvarneri lahe järskudel küngastel troonides tundus Horvaatia 
sadamalinn ripnevat oma Austria-Ungari mineviku ja Vahemere-
oleviku vahel. All vanas kesklinnas kandsid hooned Habsburgi 
arhitektuuri elegantset tuhmuvat suursugusust, samal ajal kui 
üleval mäekünkal kõrgus uus ülikoolilinnak nagu puhas betoonist 
mälestusmärk tänapäevasele Euroopa rahastusele.

Noorele saksa tudengile, kes saabus ülikooli laborisse kahekuulisele 
suvepraktikale, tundus linnak kummituslik. Käis semestrivaheaja 
kõrghetk. Loengusaalid olid lukus, sööklad töötasid minimaalsete 
lahtiolekuaegadega ja teaduskonnahoonete vahelised laiad 
tuulepuhutud väljakud olid tavapärasest tudengikäbinast tühjad. 
Sõprade leidmine sellistes oludes oli ülesmäge võitlus geograafia ja 
aja vastu.

Meeleheitlikult inimlikku suhtlust ja pausi uurimislabori steriilsest 
vaikusest ihates otsis tudeng üles kohaliku ragbiklubi. Ragbi oli 
selles jalgpallihullus riigis anomaalia, ääremaine ala, mida harrastas 
tihedalt kokkuhoidev ja äärmiselt lojaalne sportlaste subkultuur, 
keda ei huvitanud kõrvetav kuumus ega tühi ülikoolilinnak. Nad 
võtsid saksa võõra vastu sundimatu ja asjaliku külalislahkusega, mis 
on sadamalinnadele omane.
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Nähtamatute joonte ületamine
Teiseks treeningnädalaks valmistus meeskond võõrsilmänguks. 
Sihtkohaks oli Austria linn Graz – viietunnine teekond põhja poole 
läbi Sloveenia keerdunud maastiku.

Ühel kargel septembrihommikul, kui suvekuumus oli alles hakanud 
murenema, surus salk end kokku kulunud valgesse väikebussi. 
Sõiduk lõhnas vana higi, niiske naha ja energiajookide magusa 
keemialõhna järele. Teekond oli harjutus tänapäevase Euroopa 
liikuvuse argises imes, ent seda kummitasid ikka veel vanemate 
piiride vaimud.

Alpide ületamisel jääb ette rohkem looduslikke takistusi kui bürokraatlikke.

Kui väikebuss rannikult eemale logistas, ronides mööda järsku 
maastikku Sloveenia piiri poole, muutus maastik teiseks. Kidur 
Vahemere taimestik andis maad Kesk-Euroopa tihedatele 
tumerohelistele männimetsadele.

Schengeni alal olid füüsilised piiriületused sujuvad. Ei mingeid 
relvastatud valvureid, ei tühikäigul urisevate veokite pikki järjekordi, 
ei kohustuslikke passikontrolle, mis venisid tundide pikkuseks. 

103

KUULUVUSE KARTOGRAAFIA: KROONIKAID EUROOPA HÕÕRDUMISEST



Väikebuss lihtsalt veeres halduspiiridest üle maanteekiirusel ja 
kahekümne ragbimängija mobiiltelefonid sumisesid üheaegselt eri 
sidevõrkude automaatsetest sõnumitest: Tere tulemast 
Sloveeniasse. Tere tulemast Austriasse. Andmeside rändlustariifid 
kehtivad vastavalt ELi määrustele.

Ometi rõhutas füüsiliste tõkete puudumine üksnes mikrokliimade 
järskust – nii meteoroloogiliste kui ka kultuuriliste. Selleks ajaks, kui 
väikebuss jõudis üle piiri Austria Steiermarki liidumaale, oli 
temperatuur järsult langenud. Rijeka mahe hilissuvine soojus 
asendus terava näpistava alpivilust, mis pani sõiduki aknad 
põrisema.

Küsimus piiril
Saksa tudeng, seljas Aadria rannikule sobivad lühikesed püksid ja 
õhuke T-särk, istus värisedes bussi tagaosas, kiilutuna kahe turske 
horvaadist ründaja vahele. Kui mäed avanesid Austria 
korrapärasteks hoolitsetud orgudeks, kummardus üks vanemaid 
horvaadist mängijaid üle istmeseljatoe. Ta vaatas välja korralikele 
puhastele puumajadele, mille punastest katusekividest katused olid 
kõik ühesugused ja mille igalt aknalaualt rippusid kastid erksate 
kurerehadega.

„Noh,“ küsis mängija sügava kraapiva baritoniga, milles kõlasid 
rannikumurde teravad kaashäälikud. „Milline tunne on kodus 
tagasi olla?“

Saksa tudeng pilgutas silmi, vaatas välja Austria maastikule ja siis 
alla oma värisevatele jäsemetele. „Kodus? Ma olen pärit Aachenist. 
See siin on Austria. Siit on minu koduni sadu kilomeetreid.“

Horvaatia mängijad naersid – soe mürisev heli, mis täitis väikebussi 
kitsa sisemuse. Nende jaoks oli vahe mikroskoopiline. Siin räägiti 
saksa keelt; taristu oli laitmatu; tõhusus absoluutne. Balkani 
mängijate mõttekaardil oli tudeng ületanud tagasi selle kultuurilise 
joone, mis eraldas Vahemere ääremaad germaani tuumikust.

„Aga sa räägid ju seda keelt,“ lisas teine mängija esireast. 
„Milline tunne on jälle saksa keelt kuulda pärast nädalaid, mil 
oled kuulanud, kuidas meie seda keelt lõhume?“

104

DEMOKRAATIA JA KODAKONDSUS



Tudeng kuulas tähelepanelikult raadiojaama, mis mängis vaikselt 
väikebussi kõlaritest ja kus Austria diktor kirjeldas üksikasjalikult üht 
kohalikku liiklustõrget. Sõnad olid tuttavad, ent väänatud pehmeks, 
meloodiliseks, peaaegu võõraks kõnerütmiks.

„Ausalt öeldes,“ tunnistas tudeng, naeratades siniste huultega, 
„ei ole see päriselt minugi saksa keel. See on murre. See kõlab 
rohkem baieri keele moodi kui see, mida mina kodus räägin. 
Suhelda me muidugi saame, aga pisut keeruline on. Kui nad 
lähevad üle täisverd steieri peale, olen mina sama eksinud kui 
teie.“

See sõnavahetus paljastas Euroopa integratsiooni keeruka kihilise 
tegelikkuse. Horvaatide jaoks oli saksakeelne maailm üksainus 
jõukas monoliit. Saksa tudengi jaoks olid keelelised ja piirkondlikud 
lõhed selle monoliidi sees sama sügavad ja tähenduslikud kui piirid, 
mille nad olid äsja peatumata ületanud. Poliitilise liidu sees püsisid 
murrete ja kommete iidsed hõimukaardid täiesti puutumatuna.

Muutuse valuuta – Rijeka üleminek

Sissepääsu hind
Kahekuuline elu Rijekas pakkus saksa tudengile esireakoha ühe 
Euroopa integratsiooni tähtsaima struktuurse verstaposti juures: 
Horvaatia eurole ülemineku praktilise järelloo juures.

Aastakümneid oli Horvaatia kuna olnud rahvusliku suveräänsuse 
sümbol, valuuta, mis oli sepistatud Jugoslaavia sõdade tormilises 
järelkajas. Ent intervjuu ajaks oli üleminek lõpule viidud. Värvilised 
kunatähed olid ringlusest kadunud ja asendunud euro 
standardiseeritud arhitektuurimotiividega. Paberil oli see Horvaatia 
Euroopa-teekonna lõplik kinnitus – täielik lähenemine mandri 
majandusmootorile.

Rijeka toidupoodides ja kohvikutes olid tunded siiski palju 
keerulisemad.

Tudeng märkas kiiresti, et kohalikud sõbrad – eriti need, kes elasid 
ära tagasihoidlikest õppestipendiumidest või töötasid 
teenindussektoris – ei rääkinud eurost geopoliitilise uhkusega, vaid 
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rahalise kurnatuse tundega. Üleminekuaeg oli vallandanud 
oportunistlike hinnakorrigeerimiste laine.

„Kõik lihtsalt ümardati ülespoole,“ selgitas üks arstitudengist 
sõbratar ühel õhtul, kui nad istusid väljas sadamale avaneva 
vaatega väikese baari juures. Ta osutas menüüle, kus kohvi hind 
oli kena ümmargune eurosumma. „Kaks aastat tagasi oli see 
kunades tunduvalt odavam. Ettevõtted vaatavad vahetuskurssi, 
näevad murdosa ja lükkavad selle lihtsalt järgmise täiseuroni. 
Aga meie palgad? Meie stipendiumid? Need konverteeriti 
täpselt sendini. Neid ei ümardatud ülespoole.“

Euro oli toonud reisijatele mugavust – saksa tudeng ei pidanud 
külastama ainsatki valuutavahetusputkat ega arvutama toidukaupu 
ostes segadusseajavaid kursse –, kuid neile, kes seal elasid, tundus 
see hääletamata maksuna nende kodakondsuse pealt uues 
Euroopas.

Isolatsiooni geograafia: Krki lennujaam
See pinge süsteemsete ideaalide ja praktilise tegelikkuse vahel 
peegeldus täiuslikult Kvarneri piirkonna transporditaristus. Euroopa 
Liit kannab kilbil mõistet „territoriaalne ühtekuuluvus“ – mõtet, et 
iga piirkond, ükskõik kui kauge, peaks olema ühendatud laiema 
liikuvusvõrgustikuga.

Ent süsteem on täpselt nii hea, kui hea on selle kohalik teostus. 
Tudengi saabumine Horvaatiasse oli olnud õppetund logistilises 
absurdis. Ta oli suutnud hankida Saksamaalt märkimisväärselt 
odava lennu, kuid sihtkohaks oli Rijeka lennujaam (RJK).

Hoolimata nimest ei asu lennujaam Rijekas. See paikneb 
naabersaarel Krkil – karedal tuulepuhutud paemassiivil, mida 
ühendab mandriga hiiglaslik betoonist kaarsild. Lennujaam ise oli 
imepisike – modernistlik jäänuk üheainsa terminalihoone ja 
üheainsa väljumisväravaga. Väljaspool hooaega oli see eraldatud 
eelpost; suvisel tipphooajal kaootiline pudelikael, kuhu 
odavlennufirmad pillasid tuhandeid päikest otsivaid turiste otse 
logistilisse vaakumisse.

Kui tudeng maandus, tasakaalustas lennu odavuse silmapilkselt 
raskus saarelt minema saada. Ronge ei olnud. Kohalike busside 
sõiduplaanid olid varjatud saladus, mida ei kajastanud ükski suurem 
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Euroopa ühistranspordirakendus ja mida hoiti alles üksnes 
pleekinud paberilehtedel, mis olid teibitud saabumissaali seinale.

Tudengil kulus üle tunni väikeses terminalis ringi hulkumiseks ja 
katkendlikus inglise ja saksa keeles küsimuste esitamiseks, et üldse 
välja selgitada, kuidas kesklinna jõuda. Lõpuks ootas teda 
kolmetunnine ootamine kohaliku väikebussi järele, mis keerutas läbi 
Krki kiviste külade, enne kui viimaks ületas silla mandrile.

„Kõik siin kasutavad busse,“ ütles talle sõidu ajal üks kohalik 
reisija. „Rongid on olemas, jah, aga keegi siinne ei sõida 
nendega. Need on liiga aeglased, rööpad on vanad ja graafikud 
ei ühendu millegi kasulikuga. Kui tahad Horvaatias ringi liikuda, 
siis kas ostad auto või õpid armastama eraõiguslikke 
väikebussifirmasid.“

See oli karm meeldetuletus, et kuigi Euroopa integratsioon oli 
teinud lennu võimalikuks ja valuuta ühtseks, jäi Euroopa kodaniku ja 
Euroopa maismaa vaheline tegelik füüsiline ühendus kohaliku 
geograafia ja alarahastatud piirkondliku taristu tõttu kangekaelselt 
killustatuks.

Digitaalne saarestik: Chatroulette’ist Rooma
Ometi kulges paralleelselt selle kohmaka füüsilise maailmaga, kus 
väikebussid hilinesid ja lennujaamad olid eraldatud, üks laitmatu, 
ülitihedalt ühendatud digitaalne Euroopa. See, kuidas saksa tudeng 
oli kohanud oma lähimat sõpra Rijekas, oli tunnistus sellest 
kummalisest piirideta tegelikkusest.

Kaksteist aastat varem, kui mõlemad olid alles 
neljateistkümneaastased, olid nad juhuslikult kokku sattunud 
Omegle’is või Chatroulette’is – 2010. aastate alguse interneti 
metsikus läänes. Üks istus korraliku saksa eeslinna magamistoas, 
teine Rijeka kesklinna korteris. Alguses ei olnud neil ühist keelt, nad 
toetusid varajasele masintõlkele ja digipõlvkonna universaalsele 
popkultuurile.

Kaheksa aastat eksisteeris see sõprus täielikult pilves. Nad 
kirjutasid teineteisele sõnumirakenduste eri põlvkondade kaudu, 
vaatasid Instagrami lugude kaudu, kuidas teine suureks kasvab, ja 
jagasid Euroopa nooruse iseloomulikke verstaposte – lõpueksamite 
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pinget, eriala valimise segadust, oma kodulinnade muutuvat 
maastikku.

Selle digitaalse suhte füüsiline kulminatsioon ei leidnud aset 
Saksamaal ega Horvaatias, vaid kolmandas, neutraalses Euroopa 
ruumis. Aastal 2022, piirideta mandri täiskasvanud kodanikena, 
ostsid nad odavad lennupiletid ja kohtusid päriselt esimest korda 
Roomas.

Kohmetust ei olnud, ei mingit tunnet, et kohtutakse võõraga. 
Aastakümned digitaalset lähedust olid mööda hiilinud füüsilistest 
kaugustest, mis olid varem rahvusvahelisi sõprusi määratlenud. Kui 
nad viimaks Colosseumi ees seisid – kaks noort eurooplast, kes olid 
oma suhte üles ehitanud Aadria mere all kulgevate kiudoptiliste 
kaablite kaudu –, tundus Euroopa Liidu geopoliitiline tegelikkus 
absoluutsena. Süsteem oli lasknud neil koos suureks kasvada igas 
mõttes peale füüsilise – ja pakkus siis odavad lennud ja avatud 
piirid, et ka see viimane lünk ületada.

Kummituslikud tõkked – passikontroll Balkani marsruudil

Piir rongi sees
Kui Euroopa lääne- ja keskosa tuumik naudib Schengeni ala 
voolavat piirideta olemist, on ida- ja lõunaäär endiselt lõksus 
vanamoodsamas halduslikus ajastus. Reisijatele, kes neid jooni 
ületavad, ei tundu Euroopa integratsioon niivõrd sujuva kiirteena kui 
pigem järjestikuste ootamatute bürokraatlike kontrollpunktide 
reana.

Üks intervjuus kõnelenutest meenutas ligi kümne aasta tagust 
teekonda – rongireisi, mis lookles Kreeka muistsetelt küngastelt 
põhja poole Ungari tasandike suunas. See oli klassikaline Balkani 
marsruut, ajalooline rände-, kaubandus- ja konfliktikoridor.

Sellel marsruudil kadus ühtse Euroopa mõiste hetkel, mil rong 
lähenes riigipiirile. Kogemust määratles korduv, ärevust tekitav 
rituaal. Keset ööd, kaugel igast suuremast linnast ja valgustatud 
jaamast, jäi rong kriuksudes seisma pilkases pimeduses maal.
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Vagunite uste raske metalne mürts kajas läbi koridoride, sellele 
järgnes saabaste raske müdin linoleumil. Vormis piirivalvurid, kelle 
nägusid varjutasid nokamütside varjud, liikusid kupeedest läbi.

Nad ei heitnud passidele pelgalt pilku; nad võtsid need ära. Nad 
kogusid dokumendid kupee igalt reisijalt, laotsid need korralikku 
virna ja kadusid välja raudteepimedusse.

Välismaisele reisijale – eriti sellisele, kellel oli ELi-väline pass – oli see 
hetk harjutus eksistentsiaalses haavatavuses. Sa istusid hämaralt 
valgustatud rongikupees, vedur uriseb raskelt tühikäigul kuskil 
pimedal väljal jurisdiktsioonide vahepeal, ja sul ei ole isikut 
tõendavat dokumenti, ei tõendit seadusliku staatuse kohta ega 
mingit tagatist, et valvur üldse kunagi tagasi tuleb. Vaikuses 
möödus tund, reisijad rippumas juriidilises eikellegimaas, enne kui 
valvur uuesti ilmus ja pillas templiga passid sõnagi lausumata neile 
sülle tagasi. See oli karm meeldetuletus, et rahvusriigi kõva taristut 
ei olnud kustutatud; see oli üksnes kokku surutud nendeks öisteks 
teatritükkideks liidu äärealal.

Maanteekurnamine: Rumeeniast Bulgaariasse
See teater ei piirdunud raudteedega. Sama kõneleja jutustas 
hilisemast reisist, mil ta astus kaugliinibussi, mis toimis üsna nagu 
tänapäevane FlixBus ja sõitis Rumeenia ja Bulgaaria vahet.

Need kaks riiki olid Euroopa Liiduga liitunud koos 2007. aastal, kuid 
nende täielik lõimumine passivabasse Schengeni alasse oli Brüsseli 
poliitiliste manöövrite ja piirijulgeoleku pärast tuntud murede tõttu 
viibinud ligi kaks aastakümmet. Seetõttu jäi Doonau, mis 
moodustab kahe riigi vahel loodusliku piiri, kõvaks halduslikuks 
müüriks.

Buss sõitis piirikontrollipunkti juurde ühel kuumal pärastlõunal. 
Reisijatel – segu Rumeenia pendelrändajatest, Bulgaaria 
kaupmeestest ja mõnest rahvusvahelisest rändurist – kästi anda 
isikut tõendavad dokumendid ette juhile.

Piiriametnik astus bussi, korjas passipaki kokku ja taandus 
väikesesse betoonputkasse, mis oli varustatud toonitud klaasi ja 
satelliidiantenniga.
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Möödus kümme minutit. Kakskümmend minutit. Kolmkümmend 
minutit.

Väljas kiirgas maanteekuumus asfaldilt üles. Teised sõidukid, 
enamasti kohalike numbrimärkidega autod, said loa sekunditega, 
nende juhid vilksatasid isikutunnistust ja neid viibati väravast läbi. 
Ent buss seisis paigal, mootor undamas, et hoida konditsioneer 
elus.

Salongis muutus õhkkond igavlevast kannatamatusest peeneks, 
teravalt suunatud pingeks. Kõneleja, Jaapani kodanik, kes reisis 
ajutise Euroopa viisaga, hakkas märkama teiste reisijate pilke.

Lõpuks tuli juht mööda vahekäiku tagasi, kummardus kõneleja 
istme kohale ja kinnitas seda, mille kõik sõidukis olijad olid juba välja 
nuputanud: „Me ootame teie passi. Süsteem kontrollib teie viisat. 
Kõik ülejäänud on korras.“

Mittekodaniku üksindus
Olla ainus põhjus, miks viiskümmend võõrast maanteebussis 
hilinevad, tähendab kogeda väga eriomast sotsiaalset isolatsiooni. 
Kõneleja istus bussi keskel, teravalt teadlik ühistest ohetest, 
käekellade vaatamisest ja vaiksest pominast keeltes, millest ta aru 
ei saanud.

Euroopa integratsioon oli loonud sujuva süsteemi enamikule selle 
bussi inimestest – Rumeenia ja Bulgaaria isikutunnistuste 
omanikele, kes olid harjunud kiire, formaalse kontrolliga. Ent võõra 
jaoks pöördus süsteem tagasi oma iidsete kaitseseadistuste juurde. 
Avatud piir oli luksus, mis oli reserveeritud kohalikule elanikkonnale; 
maailmakodaniku jaoks jäi Euroopa kindluseks, mille värav avanes 
väga aeglaselt.

Kui pass viimaks tagastati – terve tund hiljem, värske tinditempliga 
–, sööstis buss edasi Bulgaariasse. Kõneleja ootas kaasreisijatelt 
vaenulikkust, pahameelt, mille oleks sünnitanud päikese käes 
raisatud tund.

Selle asemel astus tema juurde, kui buss viimaks jõudis Sofia 
äärelinna ja keeras laialivalguvale hallile terminalialale, mis tundus 
tunduvalt kahtlasem kui Kesk-Euroopa hoolitsetud jaamad, noor 
bulgaarlannast tudeng.
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„Sa näed eksinud välja,“ ütles tudeng selges aktsendiga inglise 
keeles. „Kesklinn on siit kaugel ja kohaliku ühistranspordiga on 
keeruline, kui sa kirillitsat ei loe. Kas vajad küüti?“

Kõneleja võttis pakkumise vastu ja ronis kulunud luukpärasesse 
autosse, mis lõhnas tubaka ja odava õhuvärskendaja järele. Sõites 
mööda Sofia laiu puiesteedega ääristatud tänavaid, naeris tudeng 
piiril juhtunud viivituse üle.

„Ära muretse,“ ütles ta, viibutades muretult kätt. „Me oleme 
harjunud, et piirid on rumalad. See pole sinu süü. Lääne 
poliitikutele meeldib panna meid ootama, ja siis paneb meie 
politsei kõik teised ootama. See on mäng.“

See juhuslik kohtumine tõi esile Euroopa kogemuse püsiva 
kahesuse: struktuursed süsteemid võisid olla külmad, väljaarvavad 
ja masendavalt aeglased, kuid inimlik taristu – külalislahkuse, 
uudishimu ja noorte solidaarsuse mitteametlik võrgustik – hiilis 
institutsionaalsest hõõrdumisest sageli täiesti mööda.

Saksa jõllitamise füüsika

Bremeni visuaalne Üokk
Igal kultuuril on avaliku ruumi jaoks oma vaikeseadistus, kindel 
kirjutamata kokkulepe selle kohta, kui kaua tohib pilku hoida, enne 
kui sellest saab rikkumine. Jaapanlasest kõneleja jaoks, kes kolis 
Bremenisse pärast elu Los Angelese etendatud viisakuse mullis, oli 
Põhja-Saksamaa ühistransport sügav psühholoogiline Nokk.

Jaapanis valitseb avalikku ruumi mõiste meiwaku 迷惑 – teistele 
ebamugavuse põhjustamise absoluutne vältimine. Tokyo 
metroovagunis on silmad rangelt allapoole suunatud, 
nutitelefoniekraanidele naelutatud või hoopis teeseldud unes kinni. 
Vaadata võõrale otse silma tähendab panna toime väike ühiskondlik 
agressioon, murda kaitsvat anonüümsust, mis lubab miljonitel 
inimestel end kitsastesse ruumidesse pakkida ilma konfliktita.

Lõuna-Californias on avalik ruum kommertslik ja rõõmsameelne. Kui 
Los Angelese kõnniteel tekib kogemata silmside, on 
standardvastuseks kiire etendatud hammaste välgatus, naeratus, 
mis ütleb: ma olen sõbralik, ma olen ohutu, palun ära tulista mind.
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Kui kõneleja astus Bremenis oma esimesse trammi – ajaloolisele 
liinile 4, mis lookleb läbi kesklinna tellistest ääristatud tänavate –, 
kohtas teda see, mida siia kolinud välismaalased nimetavad 
kõnekeeles Deutscher Blick’iks – saksa jõllitamiseks.

See ei olnud kiire juhuslik pilk. See oli intensiivne, pilgutamata, 
täiesti filtreerimata vaade tavaliste kodanike poolt – eakalt naiselt 
ostukotiga, keskealiselt mehelt funktsionaalses välisjopes, vastas 
istuvalt teismeliselt. Nad lihtsalt vaatasid uustulnuka nägu, jälgides 
tema näojooni analüütilise, kõrvaltvaatava uudishimuga, ega 
pööranud pilku ära ka siis, kui uustulnuk neile vastu vaatas.

Kaheaastane pagulus
Bremeni-elu esimesed kaks aastat kannatas kõneleja rängalt selle 
pilgu raskuse all. Kuna tal puudus kultuuriline kontekst selle 
deNifreerimiseks, võttis ta seda sügavalt isiklikult.

„Ma tundsin end tulnukana,“ meenutas kõneleja häälega, milles 
peegeldus nende varaste aastate ikka veel kestev väsimus. „Iga 
kord, kui ma trammi astusin, tundsin, nagu seataks kogu mu 
kohalolu kahtluse alla. Ma mõtlesin: kas see on sellepärast, et 
mu juuksed on teistsugused? Kas sellepärast, et ma olen 
aasialane? Kas mu jope on veider? Kas ma tegin piletiga midagi 
valesti?“

Jõllitamine mõjus vaikse lakkamatu ülekuulamisena, visuaalse 
piirikontrollina, mis võttis ta vastu iga kord, kui ta korterist väljus. 
See muutus nii rõhuvaks, et kõneleja hakkas oma igapäevast sõitu 
kartma. Linn tundus külm, kriitiline ja sügavalt ebasõbralik.

Pärast kahtekümmet nelja kuud sellist meelelist hõõrdumist jõudis 
kõneleja murdepunkti. Ta ostis lennupileti tagasi Jaapanisse, 
meeleheitlikult ihates sukelduda Tokyo tänavate rahustavasse 
nähtamatusse anonüümsusse. Ta tahtis pääseda välja sellest, mida 
ta ühel toore pettumuse hetkel nimetas „selleks kuradi linnaks“.

Vaikeseadistuse omaksvõtmine
Pöördepunkt ei saabunud Jaapani-reisi ajal, vaid Saksamaale 
naastes. Astudes pärast nädalaid jaapanlaslikku ühiskondlikku 
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distantsi taas Bremeni trammi, ootas kõneleja tuttavat kaitsva 
ärevuse lainet.

Kuid midagi oli tema peas vahepealse teekonna jooksul nihkunud. 
Ta istus trammi puitistmele, vaatas üle vahekäigu ja avastas end 
vaatamas otse ühe vanema saksa mehe näkku, kes teda jõllitas.

Selle asemel et pilk ära pöörata või tunda alandusest kuumalainet, 
hoidis kõneleja lihtsalt oma pilku paigal. Ta vaatas mehe ilmastikust 
parkunud nahka, tema prillide kuju, tema salli funktsionaalset 
kvaliteeti. Ta jõllitas vastu täpselt sama analüütilise, kõrvaltvaatava 
uudishimuga, mis oli teda varem hirmutanud.

Mõne hetke pärast ei kortsutanud vanamees kulmu ega tõstnud 
häält; tema ilme pehmenes veidi, ta noogutas tibatillukese, 
peaaegu märkamatu tunnustava noogutuse ja vaatas aknast välja, 
kui tramm toomkirikust mööda põristas.

Kõneleja mõistis ootamatus kultuurilise selguse välgatuses, et 
Deutscher Blick ei olnud aktiivne diskrimineerimis- ega vaenuakt. 
See oli lihtsalt ühiskonna vaikeseadistus. See oli etendatud 
ühiskondliku maski puudumine. Saksamaal ei tähenda kellegi 
vaatamine tema üle otsustamist; see tähendab lihtsalt 
tunnistamist, et ta on olemas ja jagab sedasama füüsilist ruumi. Pilk 
on neutraalne, isegi kui selle väliskülg näib torssis neile, kes on üles 
kasvanud ühiskondades, kus viisakus nõuab pilgu kõrvalepõiklemist.

„Ma taipasin, et olin selle endasse võtnud,“ naeris kõneleja. 
„Nüüd avastan end tegemas teistega sedasama. Ma astun 
trammi ja lihtsalt vaatan inimesi. Vaatan, mida nad kannavad, 
kuidas nad seisavad. See ei ole isiklik. See on lihtsalt siinne olek. 
Kui sa kord mõistad, et vaikeseadistus ei ole rünnak, siis saad 
viimaks lihtsalt olemas olla.“

Numbrilipiku liturgia

Rijeka postkontor: süsteemne absurd
Kui Euroopa riikide lõimumise mõte on luua sujuv ja loogiline 
valitsemissüsteem, siis igapäevased kohtumised kohalike 
ametiasutustega annavad märku, et piirkondliku bürokraatia vanad 
vaimud on jäänud täiesti alistamata.
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Saksa tudeng koges Rijekas hetke puhast, filmilikku absurdi, mis 
tabas täiuslikult kokkupõrget saksaliku struktuurse korra ihaluse ja 
lõunamaise pühendumuse vahel halduslikule rituaalile.

Tudeng oli astunud kesklinnas ühte kohalikku postkontorisse. Ruum 
oli vaikne, peaaegu tühi. Pika klaasleti taga oli avatud kaks 
teenindusakent. Ühe akna taga skaneeris postitöötaja aeglaselt ühe 
kohaliku kliendi pakki; teine aken oli täiesti vaba, selle taga istus 
töötaja ja sorteeris kummipaelte hunnikut.

Tudeng astus vaba akna juurde. „Vabandage,“ ütles ta inglise 
keeles, hoides käes väikest blanketti. „Mul on ainult üks kiire 
küsimus ühe tarneaadressi kohta.“

Töötaja ei tõstnud kummipaeltelt pilku. Ta sirutas lihtsalt välja ühe 
maniküüritud sõrme ja osutas üle tudengi õla ruumi tagumise otsa 
poole.

Nurgas seisis kõrge digitaalne kiosk, helendava puuteekraaniga 
piletiautomaat, mis oli mõeldud trükkima väikeseid paberilipikuid 
tähtede ja numbrite jadaga: A042, B113, C009.

Tudeng vaatas tühjas postkontoris ringi. Järjekorras ei olnud kedagi. 
Plasttoolidel ei oodanud kedagi.

„Aga siin pole ju kedagi,“ ütles tudeng kergelt naeratades. „Mul 
pole järjekorrakohta vaja. Mul on vaja esitada ainult see üks 
küsimus.“

Töötaja tõstis viimaks silmad. Tema ilme oli absoluutse, liikumatu 
bürokraatliku otsustavuse müür. „Te peate võtma numbri,“ ütles ta 
ja hääl langes rütmilisse, harjutatud kõnerütmi. „Ilma numbrita ei ole 
teid süsteemis. Kui teid ei ole süsteemis, ei saa ma teiega rääkida.“

Tudeng seisis hetke paigal, mõistes, et loogika on institutsiooni 
liturgia vastu täiesti kasutu. Ta kõndis üle marmorpõranda tagasi 
kioski juurde, vajutas helendavat nuppu ja vaatas, kuidas masin 
surisedes ellu ärkas ja sülitas välja väikese termopaberilipiku: A043.

Hetkel, mil paber masinast väljus, kajas läbi vaikse postkontori vali 
digitaalne kõlin. Vaba akna kohal olev elektrooniline tabloo süttis 
eredalt: TEENINDATAKSE: A043.

Töötaja tõstis pilgu, naeratas soojalt ja viipas käega. „Tere. Palun 
astuge ligi. Kuidas ma saan teid täna aidata?“

114

DEMOKRAATIA JA KODAKONDSUS



Tudeng naasis täpselt sellesse kohta, kus ta oli seisnud kümme 
sekundit varem, ulatas lipiku ohvriannina bürokraatiajumalatele ja 
sai oma vastuse kolmekümne sekundiga. See oli laitmatu 
performance-kunsti tükk – nõudmine, et süsteemi tuleb austada 
isegi siis, kui süsteem on täiesti üleliigne. Tudeng hoidis seda lipikut 
veel aastaid alles – füüsilise suveniirina Euroopa halduselu kaunist, 
hullustavast hõõrdumisest.

Sperrmülli paradoks: Bremenis kolimine
See armulugu keerukate struktureeritud süsteemidega ei ole 
ainuomane Vahemere äärealale. Saksamaal avaldub see veelgi 
intensiivsemal ja kohalikumal kujul – eriti kui asi puudutab 
olmejäätmete ja elukohavahetuste püha korraldamist.

Kui jaapanlasest sisserändaja otsustas Bremeni sees korterit 
vahetada, komistas ta reale juriidilistele ja halduslikele lõksudele, 
mis tõid esile sügavad erinevused saksa elu ajalise tempo ja Ida-
Aasia kiiresti liikuvate süsteemide vahel.

Jaapanis on korteri üürilepingu ülesütlemise seadusjärgne 
etteteatamistähtaeg tavaliselt üks kuu. Üüriturg liigub suure kiiruse 
ja tõhususega: sa otsustad kolida, ütled lepingu üles, pakid kastid ja 
nelja nädala pärast oled uues linnaosas sisse seadnud.

Saksamaal avastas kõneleja õudusega, et tavapärane 
etteteatamistähtaeg on jäigalt kolm kuud (Dreimonatsfrist).

„Ma olin juba hiljaks jäänud, enne kui üldse pakkima hakkasin,“ 
selgitas kõneleja. „Ma leidsin kauni uue koha, mis vabanes kahe 
kuu pärast, aga juriidiliselt olin vana korteri külge aheldatud 
kolmeks. Ma pidin ühe kuu eest maksma topeltüüri ainuüksi 
sellepärast, et süsteem eeldab, et kõik elus tuleb ära 
planeerida veerand aastat ette.“

Keerukused süvenesid, kui asi jõudis vana mööbli äraviskamiseni – 
protsessini, mida Saksamaal tuntakse nime all Sperrmüll 
(suurjäätmete äravedu).

Bremenis on igal majapidamisel õigus kord või kaks aastas tasuta 
ettetellitud suurjäätmete äraveole. Paberil on see suurepärane, 
keskkonnateadlik sotsialistlik teenus. Praktikas nõuab aegade 
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broneerimise süsteemis navigeerimine akadeemilise uurija 
ettenägelikkust.

Kõneleja logis linna veebiportaali, et taotleda äraveokuupäeva. 
Järgmine vaba aeg oli nelja nädala kaugusel – tublisti pärast tema 
väljakolimise tähtaega. Meeleheites helistas ta omavalitsuse 
infoliinile, mille ta oli internetiotsinguga leidnud, ent avastas end 
ühendatuna eraõigusliku röövelliku koristusfirmaga, mis oli ostnud 
otsingureklaame, et jäljendada linna ametlikku portaali.

„Nad tahtsid minult võtta sadu eurosid teenuse eest, mis peaks 
olema tasuta,“ ütles kõneleja. „Ma pidin aja tühistama, üles 
otsima päris linnaportaali ja kõike otsast peale alustama.“

Kui ta viimaks sai linnalt ametliku aja kätte, esitas digitaalne vorm 
imeliku, ülitäpse nõude: ta pidi märkima tema konkreetsele 
korterelamule määratud ühiste prügikonteinerite täpse 
registreerimisnumbri.

„Ma ei olnud kunagi millestki sellisest kuulnud,“ meenutas 
kõneleja. „Ma pidin võtma telefoni, minema vihma käes maja 
taha pimedasse tagahoovi, laskma taskulambi valgusel üle 
tööstuslike prügikonteinerite mustade plastkaante käia ja 
otsima pleekinud Nablooniga trükitud seerianumbrit ainult 
selleks, et saaksin selle veebivormi sisestada ja tõestada, et 
olen makse maksev elanik, kellel on õigus vana madrats ära 
visata.“

Alternatiiv, mille kohalikud saksa sõbrad lõpuks välja selgitasid, oli 
äraveosüsteemist täielikult mööda minna. Bremenis võivad elanikud 
oma suurjäätmed sõidukisse laadida ja otse mõnda linna 
jäätmejaama (Recyclinghöfe) viia. Bremeni omanäolisest poliitikast 
sündinud ainulaadse piirkondliku vindiga on Sperrmülli äraandmine 
nendes jaamades täiesti tasuta – poliitika, mis on mõeldud selleks, 
et inimesed ei viskaks vanu diivaneid linnaparkidesse.

Ent ka sellel lünkal olid omad väravavahid. Jäätmejaama sissepääsu 
juures seisis tõkkepuu kõrval helkurvestis töötaja ja kontrollis iga 
juhi isikutunnistust.

„Nad kontrollivad su dokumenti, et veenduda, kas su 
registreeritud aadress (Anmeldung) jääb Bremeni 
linnapiiridesse,“ märkis üks tudengist mängija. „Kui su 
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dokument näitab, et sa elad naabruses asuval Alam-Saksi 
liidumaal – isegi kui see on viie minuti kaugusel mööda 
sedasama teed –, saadetakse sind väravast tagasi. Nad ei taha, 
et ümberkaudsete külade rahvas oma prügi Bremeni tasuta 
süsteemi sisse hiilib.“

Jaapani ränduri jaoks oli see erakordne avastus: ühiskond, mis 
pealtnäha oli täiesti avatud ja ühtne, oli tegelikult jagatud 
tillukesteks ägedalt kaitstud halduslikeks läänideks, kus 
juurdepääsu prügimäele valvati sama innuga nagu riigipiiri.

Piir raamatukogu uksel – omad ja võõrad

Ajaloolise raamatukogu väljaarvamised
Kui intervjuu lõpule lähenes, nihkus vestlus prügiregistreerimise 
koomilistelt absurdsustelt tumedama ja salakavalama hõõrdumise 
juurde – nende peente, sageli alateadlike viiside juurde, kuidas 
Euroopa ühiskonnad annavad välismaalastele märku, et nad päriselt 
siia ei kuulu.

Jaapanlasest kõneleja meenutas reisi läbi Balkani piirkonna, mille 
käigus ta oli püüdnud külastada üht ajaloolist avalikku 
raamatukogu. Hoone oli arhitektuuriline meistriteos, mälestusmärk 
piirkonna vaimsele pärandile.

Kui kõneleja peasissekäigule lähenes, kaamera käes, astus 
turvamees ette ja sirutas käe välja, et ust tõkestada.

„Sissepääs keelatud,“ ütles valvur ilmetu häälega. „See ei ole 
turistidele.“

Kõneleja jäi seisma ja osutas klaasuste taga paistvatele 
raamatutele. „Kas see ei ole avalik raamatukogu? Kas ma ei või 
lihtsalt ringi vaadata? Kas või teatmekirjanduse osakonda?“

„Ei,“ kordas valvur, silmadega kõneleja nägu skaneerides ja 
tema Ida-Aasia näojooni ning turistlikku riietust registreerides. 
„See on ainult kodanikele. Ülikooli üliõpilastele. Mitte teile.“

Kõneleja taandus trepist alla, tundes sügavat tõrjutust. Eriti 
masendavaks tegi selle kohtumise igasuguse kontrollimise 
puudumine. Valvur ei olnud küsinud isikutunnistust; ta ei olnud 
kontrollinud üliõpilaskoodi. Ta oli lihtsalt vaadanud kõneleja 
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välimust, teinud silmapilkse oletuse tema staatuse kohta ja 
rakendanud väljaarvavat reeglit, mis põhines täielikult sellel 
visuaalsel hinnangul.

Sedasama kogemust peegeldas üks juhtum Saksamaal, mis 
puudutas saksa tudengi rahvusvahelisi sõpru. Tudeng oli 
külastanud üht ajaloolist teadusraamatukogu koos kahe 
kursusekaaslasega: Gabriellaga, vahetusüliõpilasega Brasiiliast, ja 
Indraga, rahvusvahelise teadlasega.

Kui kolmik lähenes raamatukogu pöördväravatele, hüüdis valves 
olev administraator teravalt, jättes saksa tudengi tähelepanuta ja 
keskendudes täielikult kahele välismaisele teadlasele.

„Seis,“ ütles administraator terava tooniga. „Neid kotte ei tohi 
sisse tuua. Ja see raamatukogu ei ole piltide tegemiseks. See ei 
ole turismiatraktsioon.“

Saksa tudeng sekkus üllatunult. „Nad on siin üliõpilased. Me teeme 
koos uurimistööd.“

Administraator ei vabandanud; ta lihtsalt torises midagi, osutas 
hoiukappide poole ja viipas nad vastumeelse -estiga läbi.

„Tehniliselt oleksime võinud jääda ja vaielda,“ tunnistas saksa 
tudeng intervjuu käigus. „Aga kogu energia oli rikutud. Sa 
tunned seda äkilist külma tõrjumist. Sa mõistad, et institutsioon 
näeb sinus sissetungijat, võõrast, kes häirib nende vaikset 
ruumi. Me lihtsalt pöörasime ringi ja lahkusime. See ei olnud 
vaeva väärt.“

Liidu varjus tehtav töö
See institutsionaalne väljaarvamine on viisakas pealmine ilming 
palju sügavamast ja häirivamast struktuursest lõhest lõimunud 
Euroopa sees. Saksa tudeng jutustas oma tähelepanekutest 
igapäevaelu kohta Rijeka laborites ja tänavatel – tähelepanekutest, 
mis paljastasid, kuivõrd toetub tänapäevane Euroopa elustiil 
ebakindlas olukorras oleva välistööjõu alamklassile.

Ühel õhtul, kui laborimeeskond töötas hilja uurimisprojekti kallal, 
otsustati tellida pitsat kohaliku kullerirakenduse kaudu – Horvaatia 
vaste UberEatsile või Woltile.
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Saksa tudeng, kellele kohalik digiliides oli võõras, liikus rakenduses 
ringi ja küsis horvaadist kolleegidelt abi aadressivälja täitmisel.

„Ära muretse, et see horvaadi keeles täiesti õigesti kirjas oleks,“ 
ütles üks kohalikest teadlastest muretult õlgu kehitades. „Kuller 
ei räägi niikuinii horvaadi keelt. Kirjuta lihtsalt välja, nad 
kasutavad Google Mapsi.“

Tudeng tõstis pilgu. „Kuidas nii?“

„Peaaegu kõik kullerid on siin nüüd Pakistanist või 
Bangladeshist,“ selgitas teadlane, pöördudes tagasi oma 
mikroskoobi juurde. „Nad tulevad ajutise tööviisaga. Nad ei oska 
keelt, nad ei tunne linna, nad lihtsalt sõidavad rolleritega.“

Järgnevatel nädalatel hakkas tudeng seda varitööjõudu kõikjal 
märkama. Linnas, mis oli uhke oma visuaalse ühetaolisuse üle ja kus 
kohalik elanikkond oli valdavas enamuses valge ja kultuuriliselt 
horvaadi-katoliku taustaga, hoidsid tänapäevase mugavuse 
logistikat üleval noored tumedanahalised mehed Lõuna-Aasiast, 
kes sõitsid elektriratastel läbi järskude künkliste tänavate 
lämmatavas kuumuses.

Horvaatia lõimumine Euroopa majandusruumi oli avanud turu 
nendele globaalsetele tööjõu tarneahelatele, kuid ühiskondlik 
lõimumine puudus täielikult. Tudeng täheldas sügavat, varjatud 
rassismi, mis läbistas igapäevaseid kokkupuuteid.

„Me olime ühel pärastlõunal pesumajas,“ jutustas tudeng 
vaiksemaks jäädes. „Seal oli üks noor Lõuna-Aasiast pärit kuller, 
kes püüdis pausi ajal oma tööriideid pesta. Ruumis oli füüsiliselt 
tunda pinget. Ta oli uskumatult pinges, õlad kühmus, silmad 
rangelt põrandale naelutatud. Ta pingutas kõigest väest, et olla 
nähtamatu, et võtta enda alla nii vähe ruumi kui vähegi võimalik.“

Kohalikud kliendid pesumajas ei karjunud tema peale; nad ei 
kasutanud avalikke rassistlikke sõimusõnu. Selle asemel kasutasid 
nad ebamugava ruumi relva. Nad nihutasid oma kotid temast 
eemale; nad vahetasid vaikseid hukkamõistvaid pilke; nad ohkasid 
teravalt ja kannatamatult, kui ta pesuaineautomaadi lähedale astus.

„Seda oli südantlõhestav vaadata,“ ütles tudeng. „Ta teadis, et 
teda ei taheta seal näha. Ta teadis, et linn talub teda ainult siis, 
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kui ta on anonüümne kuju rolleril, kes toob toidu nende ukse 
taha. Hetkel, mil ta astus ühiskasutatavasse avalikku ruumi oma 
riideid pesema, koheldi teda sissetungijana. See pani mind 
mõistma, et Euroopa avatud piirid on lihtsalt loonud uued 
nähtamatud piirid meie endi naabruskondade sisse.“

Kokkuvõte: lõpetamata mosaiik
Euroopa riikide lõimumist kujutatakse poliitilises retoorikas sageli 
suurejoonelise arhitektuuriprojektina – ühtsuse katedraalina, mis on 
rajatud ühiste väärtuste, avatud turgude ja õigusliku lähenemise 
vundamendile. Ent kui jälgida seda nende inimeste tegelikus elus, 
kes selle ruumides ringi liiguvad, ei näe Euroopa Liit välja niivõrd 
viimistletud katedraalina kui pigem hiiglasliku lõpetamata 
mosaiigina, mille kivikesed ei sobi kokku ja mille vuugisegu 
praguneb piirkondlike ajalugude surve all.

Sellest lihtsast intervjuust välja koorunud lood näitavad, et 
lõimumist kogetakse murdosades – viietunnisel väikebussisõidul, 
kus saksa tudeng avastab alpimurrete mikroskoopilised lõhed; 
keskööses vaikuses, kus rong Ungari piiril seisma jääb; Bremeni 
vihmasajus, kus sisserändaja otsib plastprügikastilt seerianumbrit; 
ja Horvaatia pesumaja pingsas vaikuses, kus Lõuna-Aasiast pärit 
tööline oma riideid peseb.

Avatud piirid ja ühisraha on tõelised, võimsad struktuursed 
saavutused. Need lubavad kahel eri maailmast pärit teismelisel 
kohtuda Roomas ühise mandri täiskasvanud kodanikena. Ent nende 
saavutuste kõrval kulgevad rahvusriigi püsivad vaimud: kohalike 
bürokraatiate kangekaelne ellujäämine, piirkondlike elanike 
neutraalsed-aga-torssis psühholoogilised vaikeseadistused ja 
vaiksed süsteemsed väljaarvamised, mis tõmbavad terava joone 
oma ja võõra vahele.

Euroopa on endiselt ehitusjärgus manner. Selle tõelist ajalugu ei 
kirjutata üksnes Brüsseli lepingusaalides, vaid igapäevastes 
kokkupõrgetes, kohanemistes ja äratundmistes, mis leiavad aset 
siis, kui erisugused inimesed astuvad selle jagatud ruumidesse, 
vaatavad üksteisele silma ja püüavad deNifreerida kuuluvuse koodi.
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Uks, mis oli alati lukus olnud
Anne, 76, pensionil õpetaja, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

Anne mäletab 1980. aastate lõppu ajana, mil elu liikus ühtaegu 

rahus ja pinges, otsekui oleks maailm olnud kahe hingetõmbe 

vahel. Ühest küljest oli nõukogudeaegne argipäev rutiinne ja 

etteaimatav: töö erikoolis, lapsed, majapidamistoimetused, 

järjekorrad poodides, talongid, defitsiit. Teisest küljest oli õhus 

midagi seletamatut, midagi, mis pani inimesi aimama, et vana kord 

ei saa enam kaua kesta. Anne ütleb, et see oli aeg, mil inimesed 

hakkasid esimest korda tajuma, et muutus on võimalik, kuigi keegi 

ei teadnud veel, millal see tuleb ja mis kuju võtab.

Tema igapäevaelu oli lihtne ja kokkuhoidlik – mitte just vaesusest, 
vaid defitsiidist. Raha tuli palgast, mis erikoolis oli veidi suurem kui 
tavakoolides, kuid sellest polnud suurt abi, kui poeriiulid olid tühjad. 
Ta meenutab, kuidas ta käis pärast tööd poes lootuses, et äkki on 
midagi müügile tulnud. Sageli ei olnud. Vahel oli terve sein täis ainult 
kolmeliitriseid mahlapurke, mitte midagi muud. See pilt on tal siiani 
eredalt meeles, sest see sümboliseeris kogu ajastut: keegi ei 
saanud seda, mida ta vajas, aga kõik said midagi, mida nad ei 
vajanud. See oli kummaline, absurdne tasakaal, millega inimesed 
olid lihtsalt harjunud.

Talongid kuulusid igapäevaellu. Seebi, pesupulbri, viina, sigarettide, 
või ja jahu ostmiseks tuli esitada väikesed paberilipikud, mis 
määrasid, kui palju keegi tohtis osta. Talonge jagati pereliikmete 
arvu järgi, mis tekitas vahel absurdseid olukordi – viina anti isegi 
laste arvele, kuigi loomulikult keegi seda nii ei kasutanud. Ometi 
osteti kõik ära, sest kunagi ei teadnud, millal midagi vaja läheb või 
mis võib vahetuskaubaks kõlvata. Anne ütleb, et talongid olid nagu 
paralleelraha – kehtisid ainult teatud kohtades ja teatud hetkedel, 
kuid ilma nendeta ei tulnud ükski majapidamine toime.

Ta meenutab, kuidas mõned talongikaubad, näiteks seep, jätkusid 
aastateks, sest neid lihtsalt ei kulunud nii kiiresti. Samal ajal olid 
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teised asjad, nagu liha või või, nii defitsiitsed, et talong ei taganud 
veel, et sa need ka tegelikult kätte saad. Inimesed seisid tundide 
viisi järjekorras, lootes, et neile jätkub. Paremas seisus olid need, 
kellel oli sugulasi või tuttavaid kaubanduses. Anne meenutab, 
kuidas ta küsis kaubamajas töötavalt naabrilt, kas ta saaks tema 
kaudu külmkapi. Naaber vastas omakorda küsimusega: kas Anne 
saaks oma tutvuste kaudu vorsti? Nii see elu käiski – keegi ei saanud 
kõike, aga igaüks sai midagi, ja kui inimesed olid omavahel seotud, 
siis asjad liikusid.

Ta ütleb, et kaubapuudus ei tähendanud, et pidulaud oleks pidanud 
tühi olema. Anne ja tema sõbrad imestasid tihti, kuidas on võimalik, 
et poed on tühjad, aga peolauad lookas. Vastus peitus tutvustes, 
vahetuskaubas ja „hankimise“ oskuses – oskuses, mida koolis ei 
õpetatud, aga mida läks vaja igas majapidamises. See oli nagu 
teine, ametliku kõrval kulgev majandussüsteem, mis põhines 
usaldusel, sõprusel ja väljaütlemata kokkulepetel.

Teenused olid koondunud teenindusmajadesse, kus juuksurid, 
kingsepad, rätsepad ja teised meistrid töötasid koos ühes majas. 
Anne tädi töötas teenindusmajas ja tema kaudu sai tellida villaseid 
mööblikatteid, mis on osaliselt siiani kasutuses. Need olid ajad, mil 
asjad olid vastupidavad ja inimesed hoidsid neid kaua, sest uut ei 
olnud kuskilt saada. Anne ütleb, et see õpetas talle lugupidamist 
asjade vastu – mitte sellepärast, et need olid kallid, vaid sellepärast, 
et need olid haruldased.

Nõukogude aja varjukülgedest rääkides mõtleb Anne kõigepealt 
pidevale jälgimisele ja hirmule. Sõnadega tuli olla ettevaatlik – 
nõukogude korra kritiseerimine oli keelatud, ka kodus. Eriti kartlik oli 
tema isa, kes oli teeninud Saksa sõjaväes. Ta hoiatas lapsi kogu aeg 
liigse jutu eest ega lubanud kodus jõule pidada. Anne mäletab, 
kuidas nad klassikaaslastega üritasid minna jõululaupäeval kirikusse 
jumalateenistusele, kuid kiriku ukse taga seisid valvel õpetajad, et 
kedagi sisse ei lastaks. See oli silmakirjalikkuse ajastu – ametlikult 
pidi kõik olema ateistlik ja ideoloogiline, samal ajal kui inimesed 
hoidsid oma traditsioone vaikselt ja salaja elus.

Ta ütleb, et iga ettekanne või kirjatöö pidi algama tsitaadiga Leninilt 
või mõnelt parteikongressilt. See oli nagu rituaal, millesse keegi ei 
uskunud, kuid mida kõik pidid järgima. Ka ebavõrdsus oli nähtav – 
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parteiliikmed ja sõjaveteranid said kaupa esimeses järjekorras, 
teised pidid ootama või ilma jääma. Anne ütleb, et see tekitas 
inimestes vaikse kibestumise, kuid keegi ei julgenud seda avalikult 
välja öelda.

Samas on Annel sellest ajast ka häid mälestusi: hindade püsivus, 
stipendium, mida ta kõrgkoolis õppides sai, ja arstiabi 
kättesaadavus. Need olid asjad, mis andsid mingigi kindlustunde, 
isegi kui ülejäänud elu oli piiratud. Ta ütleb, et nõukogude süsteem 
oli nagu suur kohmakas masin – aeglane, ebatõhus ja sageli 
absurdne, kuid see pakkus minimaalset stabiilsust, mis 1990. 
aastate alguses peaaegu üleöö kadus.

1980. aastate lõpu lähenedes hakkas ühiskond muutuma ja Anne 
tundis seda väga selgelt. Ta oli elevil ja lootusrikas, aga ka ärev. Ta 
kartis, et reformid ei pea vastu, et midagi läheb viltu ja et Eesti ei 
suuda Nõukogude Liidust lahku lüüa. Ometi oli õhus midagi uut – 
inimesed muutusid julgemaks, tekkisid eraettevõtted, liikumine 
muutus vabamaks. Kui varem sai reisida ainult nõukogude maades, 
siis nüüd avanes võimalus minna ka lääneriikidesse. Ingerisoome 
juurtega inimesed said minna Soome elama ja üks Anne sugulastest 
tegigi täpselt nii, paremat elu otsides.

Anne ise oleks väga tahtnud osaleda 1989. aasta Balti ketis, mis oli 
meeleavaldus nõukogude võimu vastu, kuid tol ajal oli ta oma 
esimesel välisreisil Rumeenias. Tema lapsed osalesid 
meeleavaldusel koos vanavanematega. Ta meenutab ka Tartu 
rahulepingu aastapäeva tähistamist Vanemuise tänaval, kust ta 
kiiresti lahkus, kui miilits kohale jõudis. Eesti kodakondsust taotles 
ta Eesti Kodanike Komitee kaudu, kus ta kohtus USA-st tulnud härra 
Rein Taageperaga. Need hetked kinnitasid talle, et käimas on 
tõelised muutused.

Anne jaoks olid 1980. aastate lõpu muutused ühtaegu hirmutavad ja 
vabastavad. Ta ütleb, et see oli nagu seista ukse ees, mis oli kogu 
tema elu lukus olnud, ja äkki märgata, et keegi on võtme unustanud. 
Uks oli ikka veel kinni, aga selle taga oli tunda liikumist, õhutõmmet, 
midagi uut. Ta mäletab, kuidas inimesed hakkasid rääkima asjadest, 
millest varem ei olnud räägitud – poliitikast, tulevikust, 
võimalustest. See oli nagu ühine ärkamine, mis toimus aeglaselt, 
aga kindlalt.
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Tema enda elu muutus eriti siis, kui tal tekkis rohkem kokkupuuteid 
välismaailmaga. Esimest korda käis ta Soomes 1990. aastal, minnes 
vaatama oma meest, kes töötas seal neli kuud. See reis oli nagu 
astumine teise reaalsusesse – majad olid puhtad, tänavad korras, 
inimesed rahulikud. Poed olid täis kaupa, mida ta oli näinud ainult 
ajakirjades. Kõige rohkem üllatas teda see, kui lihtne kõik tundus: 
uksed avanesid ise, inimesed ei seisnud järjekordades, kellelgi ei 
olnud vaja talonge näidata. Ta meenutab, kuidas ta astus Soome 
supermarketisse ja tundis, et ei saa hingata – mitte sellepärast, et 
õhku oleks olnud vähe, vaid sellepärast, et riiulid olid nii täis, et ta ei 
suutnud seda kõike korraga haarata. Kümneid erinevaid juuste, 
jogurteid, leibu. Ta ütleb, et see oli nagu värvipime, kes äkki näeb 
värve – korraga oli kõike liiga palju, liiga eredat, liiga uut. Ta tundis 
rõõmu, aga ka kurbust, mõistes, kui palju ta oli ilma jäänud. See 
kogemus kinnitas talle, et Eesti peab liikuma läände, mitte tagasi 
minevikku.

Põhjalikult muutus ka tema töö erikoolis. Nõukogude ajal oli 
eripedagoogika olnud suletud süsteem, kus puudus ligipääs 
nüüdisaegsele metoodikale ja rahvusvahelisele kogemusele. Kuid 
1989. aastast algas tihe koostöö Soome nägemispuudega inimeste 
asutustega. Anne käis Soomes koolis, osales seal 1993. ja 1994. aastal 
koolitustel, veetis kraadiõpingute ajal kaks kuud Soome ülikoolis 
ning võttis osa rahvusvahelistest konverentsidest Budapestis, 
Norras ja Helsingis – kõik välismaalt rahastatud, mis näitas, kui suur 
oli soov Eesti eripedagoogikat toetada. Ta nägi, kuidas teised riigid 
seda tööd väärtustavad, kuidas õpetajatel on nüüdisaegsed 
vahendid ja lapsed saavad individuaalset tuge. Iga kord Eestisse 
naastes tundis ta ühtaegu uhkust ja kurbust. Uhkust sellepärast, et 
Eesti oli teel millegi parema poole, kurbust sellepärast, et tee oli 
pikk. Ta tõi kaasa metoodilisi materjale, tõlkis neid, kohandas neid ja 
jagas kolleegidega. Ta ütleb, et iga uus teadmine tundus 
kingitusena, iga uus tutvus sammuna edasi.

Kuid kõik muutused ei olnud kerged. 1992. aasta rahareform oli Nokk 
– raha kaotas üleöö suure osa oma väärtusest ja elu läks väga 
raskeks. Ta meenutab, kuidas ta arvutas hoolikalt, mida poja 
lõpuaktuseks osta; vahel ei olnud külalistele pakkuda muud kui 
keedetud kartuleid. Õnneks said vanemad maalt saata köögivilja, 
moosi, võid ja liha. Anne isa hakkas põhitöö kõrvalt korve punuma, 
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et ots otsaga kokku tuleks – seda ei olnud ta varem kunagi teinud, 
kuid ta õppis kiiresti. See oli tema põlvkonna tugevus: harjumus 
raskustest läbi murda ja lahendusi leida. Erastamine tõi kaasa omad 
pinged: need, kes olid saanud korteri ametiühingu kaudu, said selle 
nüüd rahvakapitali obligatsioonidega eraomandiks teha, 
tagastatavates majades elavad inimesed aga mitte, hoolimata 
aastatepikkusest korrashoiust. Suured ettevõtted hakkasid 
sulgema, sest idaturg kadus. Humanitaarabi – peamiselt kasutatud 
riided Rootsist – aitas, kuid jättis inimesed haavatavaks isegi siis, kui 
nad olid tänulikud. Paljud läksid välismaale tööle: Soome koristama 
või ehitama, maasikaid korjama või kalkuneid kitkuma. Anne uuris 
sedagi võimalust, aga see ei olnud tema jaoks. Ta ütleb, et see oli 
aeg, mil inimesed pidid tegema raskeid valikuid – jääda Eestisse ja 
loota või minna välismaale ja alustada nullist.

Anne jaoks ei olnud kõige olulisem muutus pärast iseseisvumist 
mitte üksnes poliitiline vabadus, vaid see, kuidas see hakkas 
tasapisi inimeste igapäevaellu immitsema. Alguses ei tundunud kõik 
väga teistmoodi – poed täitusid, aga hinnad tõusid ja palgad ei 
jõudnud järele. Ometi oli õhus midagi uut: tunne, et elu ei ole enam 
suletud ring, vaid avatud tee, mis võib viia kuhu tahes. Iga väike 
muutus tema töös tundus suur, sest see näitas, et Eesti ei ole enam 
üksi.

Anne jaoks oli 1990. aastate lõpu ja 2000. aastate alguse kõige 
olulisem nihe see, kuidas Eesti hakkas samm-sammult Euroopa 
Liidule lähenema. Ta ütleb, et see ei olnud lihtsalt poliitiline 
protsess, vaid midagi palju sügavamat – vaimne liikumine, 
identiteedi muutus, ühiskonna küpsemine. Kui 1980. aastate lõpus 
oli õhus lootus, siis 1990. aastate lõpuks oli juba olemas suund. 
Inimesed ei rääkinud enam ainult sellest, et Eesti peab olema vaba, 
vaid sellest, milline peaks vaba Eesti välja nägema. Ja üha 
sagedamini kõlas vastus: nagu Euroopa.

Eriti tugevalt tundis Anne seda oma töös. Ta nägi, kuidas Soome 
kolleegid suhtusid Eestisse kui noorde, kuid paljutõotavasse 
partnerisse – nad ei tulnud haletsema ega ülalt alla õpetama, vaid 
pakkuma tuge ja koostööd. Ta meenutab, kuidas soomlased ütlesid 
tihti, et eestlased õpivad kiiresti, kohanevad kiiresti ja võtavad 
vastutust. See oli kiitus, mida ta ei olnud nõukogude ajal kunagi 
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kuulnud, nagu peegel, mis näitas Eestit sellisena, nagu eestlased ise 
tahtsid, et neid nähtaks.

Ta ütleb, et Euroopa Liiduga liitumise protsess oli tema jaoks nagu 
pikk aeglane sissehingamine. Iga samm – läbirääkimised, seaduste 
ühtlustamine, institutsioonide loomine – tundus väike, kuid koos 
moodustasid need suure muutuse. Kõige tugevam tunne tuli siis, 
kui Eesti liitus Schengeni alaga: piirid kadusid, mitte ainult 
füüsiliselt, vaid ka peas.

Euro kasutuselevõtt oli tema jaoks veelgi sügavam muutus – mitte 
lihtsalt uus raha, vaid uus mõtteviis; märk sellest, et Eesti ei ole 
enam üleminekumajandus, vaid küps Euroopa riik. Hinnad muutusid 
läbipaistvamaks ja võrreldavamaks, raha muutus millekski, mille 
peale võis kindel olla. Ta meenutab, kuidas ta seisis esimest korda 
poes ja nägi hinnasilte eurodes – võõras ja samal ajal loogiline. See 
oli nagu kinnituskiri, mis ütles: „Sina kuulud siia.“ Ta tundis, et see ei 
ole enam ajutine seisund, vaid püsiv, ja see andis talle rahu, mida ta 
ei olnud varem tundnud. Euroopa Liiduga liitumine oli oluline ka 
isiklikul tasandil: tema kool sai rohkem raha, õpetajad said käia 
välismaal koolitustel ja lapsed said paremat tuge. Ta korraldas 
koolitusi ja konverentse, tõlkis metoodilist kirjandust ja hakkas Tartu 
Ülikoolis andma nägemispuude valikkursust. Ta ütleb, et see oli aeg, 
mil ta tundis, et tema töö on oluline mitte ainult talle endale, vaid 
kogu ühiskonnale – see aitas ehitada Eestit, mis oli avatud, 
asjatundlik ja hooliv.

Kogu selle aja jooksul muutusid ka tema väärtused. Ta ütleb, et 
kõige tähtsamaks sai enesearendamine – mitte sellepärast, et keegi 
seda nõudis, vaid sellepärast, et ta tundis, kuidas maailm liigub 
kiiresti ja tema tahtis sellega sammu pidada. Ta tundis, et suhtlus 
väliskolleegidega avardas tema mõtlemist, et kooli arendamine 
andis talle sihi ja lastega töötamine andis talle tähenduse. Ta ütleb, 
et see oli aeg, mil ta tundis, et kasvab koos oma riigiga.
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Vabaduse vaikne arvutus
Mari Tamm, 62, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

1980. aastate lõpus töötasin ma Tartus lasteaias. Kõrvalt ma 

tööd ei teinud ja sain üsna hästi hakkama.

Mäletan, et poed olid tühjad. Töölt koju minnes jäi mulle teele Tartu 
Kaubahall ja ma astusin alati sisse mõttega, et äkki on midagi 
saada, näiteks sukki. Teenindusmajas sai lasta sukkadel jooksnud 
silmi üles võtta ja sedagi teenust kasutati.

Suuremaid muutusi Eestis ja ühiskonnas tervikuna hakkasin ma 
märkama 1980. aastate lõpu poole.

Taasiseseisvumise ajal oli pigem lootuse ja elevuse tunne. Balti ketis 
ega teistel tolleaegsetel üritustel ma ei osalenud. Küll aga käisin ma 
Tartu levimuusikapäevadel. 1980. aastatel oli see üritus üle Eesti 
väga tuntud ja see on mulle selgelt meelde jäänud. Ma tundsin, et 
seal olemine oli oluline.

1990. aastate alguses kolisin maale ja jäin lastega koju. Kuna ma tööl 
ei käinud ja lapsetoetus oli väike, ei olnud elu just kerge.

Pärast iseseisvumist olin ma mitu aastat füüsilisest isikust ettevõtja 
ja kasvatasin kurki. See aeg oli rahulikum, inimesed olid veel üsna 
optimistlikud. Ühiskond muutus kindlasti ka palju vabamaks.

Seda, kuidas teistest rahvustest inimesed neid muutusi kogesid, ma 
õieti öelda ei oska. Tegemist oli palju, aega selliseid teemasid 
teistega arutada ei olnud ja igaüks keskendus omaenda elule.

1990. aastatel ei olnud reisimiseks palju võimalusi, aga Soomes 
käisin ma paar korda. Soome tundus Eestiga võrreldes võõras – 
poodides oli tunduvalt rohkem kaupa ja kõik tundus uhkem.

2003. aasta rahvahääletust Eesti Euroopa Liiduga ühinemise üle ma 
väga hästi ei mäleta, kuid ma toetasin ja toetan siiani nii Euroopa 
Liitu kui ka NATOsse astumist. Oma elus ei ole ma peale 
reisimisvõimaluse muutusi märganud. Ma ei ole osalenud üheski 
Euroopa Liidu rahastatud projektis ega teinud koostööd 
partneritega teistest Euroopa riikidest.
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Mis puutub sidemesse Euroopaga, siis üks oma lugu mul siiski on. 
Pärast Eesti vabanemist saime teada, et minu ema vend elab 
Saksamaal. Ta oli pärast Teist maailmasõda kadunuks jäänud ja 
aastaid ei olnud meil temast mingeid teateid. Pärast 
taasiseseisvumist võttis ta meiega ühendust ja käis kaheksateist 
aastat igal suvel Eestis. Nõukogude ajal ei olnud ta meiega 
ühendust võtnud, sest ta uskus, et see teeb meile kahju – ta oli 
sõdinud saksa poolel. Peale selle ei ole mul Euroopaga muid 
sidemeid.
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Unenägu
Krasimir Petkov, Bulgaaria
Inglise keelde tõlkinud Krasimir Petkov

„Unenägu, mis tuleb vaid üks kord, on enamasti pelk tühine juhus 

ega kanna endas mingit sõnumit; kuid korduv unenägu on hoopis 

teine asi – reeglina tuleb see asja pärast.“
– Mark Twain

„Rumalus on viis uhkeldada oma idiootsusega ülbelt ja 

järjekindlalt.“
– Umberto Eco

Dotsent Georgi Markov-Kunchev jõudis koju veidi pärast üheksat, 
viskas seljakoti ukse kõrvale, võttis väsinult jope seljast ja vajus 
diivanile. Päev kateedris oli möödunud tavapärases vestluste jadas, 
mis polnud talle ammu enam midagi uut pakkunud – 
akrediteeringud, pseudoteaduslikud vaidlused, tunniplaanid… Ta oli 
hiljuti lugenud Max Weberi loengut teadusest kui kutsumusest, 
milles autor esitab iga akadeemilise karjääri keskse küsimuse: „Kas 
te usute, et suudate taluda, kuidas aasta aasta järel tõusevad 
keskpärasused üksteise järel teist kõrgemale, ilma et te 
kibestuksite ja hukatusse langeksite?“ – ja üha sagedamini mõtles 
ta, kas ta ikka peab vastu, eriti pärast järjekordset doktoritööde 
retsenseerimise vooru. Ta võttis puldi ja hakkas kanaleid vahetama, 
otsides midagi, mis ei oleks järjekordne stuudioarutelu.

Kolmas kanal, neljas, seitsmes – kõikjal sama kaadrite rütm: lippe 
võetakse fassaadidelt maha, tumedates ülikondades mehed 
suruvad uute siltide ees teineteise kätt. „Kolm kuud pärast 
Bulgaaria ametlikku lahkumist Euroopa Liidust,“ ütles diktor selle 
ilmetu, turvalise häälega, mis on treenitud kõlama ühtviisi 
rahustavalt nii heade kui halbade uudiste puhul, „jätkab meie riik 
kohandumist uue maailmakorraga.“ Tema selja taga ekraanil 
pöörles vastloodud Rahvusvahelise Rahutriumviraadi (RRT) 
embleem: kolm põimunud loorberioksa, millest igaüht kroonis ühe 
kolmest juhist profiil – president-patriarh Vladislav Khomyachenko 

129



idast; esimees Xun Ming maailma rahvarohkeimast riigist; ja 
president Elon Highcastle, kes veel mõni aasta tagasi nimetas end 
„vaba maailma viimaseks kaitsjaks“ ning seisis nüüd alandlikult kahe 
teisega ühise vapi all. Kolme ei ühendanud ideoloogiad – neid 
ühendas see, et igaüks neist oli omal moel kuulutanud nõrkuseks 
vana korra, mis rajanes lepingutel, institutsioonidel ja vastastikusel 
sõltuvusel.

Rahvusvaheline Kriminaalkohus Haagis oli suletud kaheksa kuud 
varem – „laiali saadetud Triumviraadi liikmesriikide vastastikusel 
kokkuleppel“, kõlas ametlik sõnastus. ÜRO järgnes sellele kolm 
nädalat hiljem. Euroopa Liitu – kohmakat, bürokraatlikku, ent Georgi 
arvates ainsat tõeliselt toimivat rahukonstruktsiooni mandril – ei 
olnud enam üldse olemas.

Ta lülitas teleri välja, kuid pildid virvendasid edasi silmalaugude 
taga. Neljakümne kahe aastane Euroopa uuringute dotsent Georgi 
oli ammu kaotanud arvu töölähetustel, konverentsidel Roomas, 
Bremenis, Brüsselis, kreeklastest, itaallastest, eestlastest ja 
sakslastest kaasautoritel, kellega ta oli jaganud 
hotellihommikusööke ja õhtuseid vastuvõtte. Elu oli teda veennud – 
metoodiliselt, töö ja läbielatu järjekindlusega –, et just koostöö, 
partnerlus ja avatus teevad inimesed vabamaks, mitte piirangud, 
uste sulgemine ja kardinate ettetõmbamine. Nüüd aga vaatas ta 
õhtust õhtusse uudistest, kuidas kõik see laguneb, ega suutnud 
kuidagi otsustada, kas ta oli olnud naiivne või oli ta lihtsalt elanud 
ajaloo ainsal perioodil, mil tema naiivsus oli õigustatud.

Vastuoludest tulvil päevast kurnatuna jäi Georgi diivanil magama, 
ilma et oleks jopetki seljast võtnud.

*   *   *

Hommikul helises Georgi ülikoolikabineti telefon vara. Sekretäri hääl 
– naise oma, kelle nime Georgi polnud aastaid meelde jätnud, ehkki 
nad vahetasid igal nädalal paar sõna – kõlas nii, et see ei jätnud 
ruumi küsimustele:

– Rektor soovib teid näha. Kohe.

Ülikool, mida Georgi oli veel mõni kuu tagasi tundnud moodsa 
ärikoolina – klaasfuajeedega, rahvusvahelise äri ja digiturunduse 
õppekavade reklaamvoldikutega, ingliskeelse sildiga sissepääsu 
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kohal –, kandis nüüd teist nime, mis oli suurte raskete tähtedega 
peaukse kohale välja kirjutatud: Trofim Lysenko nimeline Kõrgem 
Majandusteaduste Instituut. Silt oli uus, kuid kirjatüüp oli teadlikult 
vanamoodne, otsekui oleksid selle kujundajad tuhninud 
viiekümnendate arhiivides, et leida just õige nostalgiavarjund.

Rektoraadi juurde viivas kesksesse fuajeesse, kus veel mõni kuu 
tagasi seisis Adam Smithi pronksbüst – kingitus partnerkoolilt 
Edinburghist –, oli nüüd asetatud midagi muud: kipsist figuurirühm, 
kolm õlg õla kõrval seisvat kuju, pilgud suunatud ette ja üles, 
kujuteldava tuleviku poole, mille skulptor oli ilmselgelt võtnud otse 
Triumviraadi plakatitelt. Alusele oli raiutud: „Mitmepooluseline 
maailm sünnitab mitmepooluselise teaduse.“

Koridori seintel, kus veel hiljuti rippusid vilistlaste fotod – osa ülikooli 
vilistlaskonnast, edukate karjääridega rahvusvahelistes 
institutsioonides ja ettevõtetes –, olid nüüd portreed: õlimaalid, 
rasked, kullatud raamides, Triumviraadi kolmest juhist. 
Khomyachenko selle iseloomuliku kissitava pilguga, mille ajalehed 
olid tema kaubamärgiks muutnud; Ming, naeratamas naeratust, mis 
ei jõudnud silmadeni; Highcastle, kelle juuksed nägid isegi lõuendil 
välja pigem arhitektuurse konstruktsiooni kui soenguna. Portreede 
vahel rippusid tumepunased loosungid valgete tähtedega: „Teadus 
ilma piirideta on teadus ilma kodumaata“, „Suveräänsus – Bulgaaria 
majanduse jõud“.

Koridoris astusid tudengid Georgi eest kõrvale – mitte austusest, 
vaid selle ettevaatlikkusega, millega inimesed hoiduvad millestki, 
mille kohta nad juba teavad rohkem kui tema ise.

Rektori kabinet lõhnas mööblipolituuri ja veel millegi vanema järele, 
mida Georgi ei osanud nimetada; võib-olla sellepärast, et see oli 
äsja uue alguse trendide vaimus üle värvitud. Rektor – professor 
Bogomilov, karm ja väärikas mees, keda Georgi sügavalt austas – ei 
tõusnud tema sisenedes püsti. Ta osutas vaid lauataguse tooli 
poole, silmi tõstmata, ja lükkas prillid ninale.

– On esitatud kaebus – ütles ta, nagu loeks ette ilmateadet. – 
Kolleegilt, teie enda uurimisrühmast. Nimi on kustutatud – 
„informandi kaitsmise kaalutlustel“, nagu siin öeldud.

Ta hakkas lugema. Tema hääl oli ilmetu, eemalseisev, juba harjunud 
selliste ettelugemistega, mis olid viimasel ajal ilmselgelt sagenenud:
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– „Oma viimases monograafias, mis on pühendatud piiriülese 
teaduskoostöö mudelitele, jätkab dotsent Kunchev Vanale 
Maailmale iseloomulike arusaamade kaitsmist: avatud innovatsioon, 
avatud teadus, vaba juurdepääs andmetele ja publikatsioonidele. 
Uurimus on teostatud kaasautorluses juba neoimperialistlikeks 
liigitatud riikide esindajatega ning rahastatud tervikuna 
struktuuridest, mis on kuulutatud laialisaadetuks ja 
ebaseaduslikuks – Euroopa Liidust ja Euroopa Komisjonist, mis on 
Triumviraadi korralduse nr 66 alusel praegu määratletud ka 
terroriorganisatsioonidena. Monograafias esitatud teesid ei ole 
teaduslikult põhjendatud ega vasta uutele, mitmepooluselistele 
arusaamadele teaduse arengust selles riigis.“

Rektor pani lehe lauale ja vaikis hetke, enne kui selle uuesti kätte 
võttis – otsekui tahaks ta veenduda, et on õigesti lugenud midagi, 
mida ta juba peast teadis.

– Georgi Markov-Kunchev – lausus ta aeglaselt, eraldades kaks 
sõna, millest kumbki kandis oma raskust.

Murdosaks sekundist, istudes vastamisi mehega, kes oleks veel 
mõni kuu tagasi pakkunud talle sigaretti ja väikest napsi, meenus 
Georgile, kuidas ta isa oli teda ristimisvaagna ees süles hoides 
nõudnud just seda perekonnanime – Markov, kirjaniku auks, kelle 
sotsialistlik re-iim tappis Londoni sillal vihmavarjuga selle eest, et 
too julges välismaalt vabalt rääkida; ja Kunchev, sest tema vanaisa 
oli hoidnud alles suguvõsa nime, mille ajalugu otsustas meelde jätta 
teise, kõlavama nime all – Levski. Bulgaaria nimepanekutraditsioonis 
leidus teisigi selliseid näiteid; Georgil oli sõpru sarnaste 
kahekordsete perekonnanimedega, kuid nende omad kandsid 
tavaliselt kirikulikumat laengut, viidates pühakutele, mitte ajaloolis-
poliitilisele sümboolikale. Perekonnanime pikkuse tõttu oli tavaks 
saanud kasutada ametlikult ainult selle teist osa. Isa ei olnud seda 
valikut kunagi otse selgitanud, kuid Georgi oli ammu kujundanud 
sellest oma arusaama: see oli nimi, mis anti korraga hoiatuseks ja 
lootuseks – hoiatuseks, et vaba mõtte eest makstakse kallist hinda, 
ja lootuseks, et see on sellest hoolimata seda väärt. Ilmselt oli tema 
isa tol ajal, veel noorena ja Beatlesi, Scorpionsi ning Eaglesi taoliste 
bändide tiibadel saabunud muutusest julgustatuna, mässumeelne 
ja vabadust armastav… Nüüd, selles ruumis, kuuldes seda aeglaselt 
välja hääldatuna mehe suust, kes ei tahtnud talle enam silma 
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vaadata, tundis Georgi esimest korda, kui sõna-sõnalt oli hoiatus 
täide läinud ja kui tühjaks oli lootus osutunud.

– Teie akadeemiline karjäär, dotsent Kunchev, lõpeb siin ja praegu – 
ütles rektor, olles prillid juba pintsakutaskusse pannud, otsekui 
teeks see sõnad vähem tema omaks. – Teid vabastatakse 
kateedrist, instituudi registritest ja igasugusest õppe- ning 
teadustööst alates tänasest kuupäevast. Seitsme päeva jooksul 
olete kohustatud ilmuma piirkonnakohtusse, et vastutada 
välismaise propaganda levitamise eest ja et teid kuulutataks 
ametlikult välisagendiks.

Rohkem ta midagi ei lisanud. Ta ei ulatanud kätt. Georgi lahkus 
kabinetist tundega, et instituudi koridorid olid muutunud pikemaks, 
kui ta neid hommikul mäletas.

*   *   *

Sel õhtul läks ta isa juurde. Ta leidis ta teleri eest, üksinda, klaasi 
rakijaga, mida polnud tundide kaupa puudutatud.

Isa oli seitsekümmend kaheksa aastat vana. Diplomeeritud 
masinaehitusinsener ja hiljem dotsent ainsas tehnikainstituudis, 
millel oli tollal õigus selliseid tiitleid omistada – doktorikraadiga, mis 
oli kaitstud Moskvas kaheksakümnendate alguses, kui see veel 
midagi tähendas. Kogu elu oli ta projekteerinud turbiine 
elektrijaamadele; ta oli sõitnud Leningradi, Novosibirskisse, 
Bratislavasse – kõikjale, kus sotsialistlik tööstus tema arvutusi vajas. 
Tema publikatsioonid, neid oli üle saja, olid venekeelsed, ajakirjades, 
mida ammu enam ei ilmunud ja mille väljaandjateks olid instituudid, 
mis saadeti laiali koos neid rahastanud riigistruktuuridega.

Kui süsteem üheksakümnendate alguses kokku varises, ei kaalunud 
Moskva diplom äkitselt enam midagi uute, lääne eeskujul koostatud 
akrediteerimiskomisjonide ees; inglise keel, mida ta kunagi ei 
õppinud, sest oli kogu elu töötanud kolleegidega idast, mitte 
läänest, muutus väikesest lüngast ületamatuks müüriks. Ta saadeti 
ennetähtaegselt pensionile, viiekümne kaheksa aastasena, 
tänukirjaga ja ilma suurema kärata.

Uudised, mida ta igal õhtul vaatas, olid venekeelsed – see oli ainus 
võõrkeel, mida ta vabalt valdas – ja pärit kanalitelt, mille 
teemavalikut, kaadreid ja intonatsiooni Georgi tundis liigagi hästi, et 
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neid usaldada. Isa ei vaadanud neid sellepärast, et oleks uskunud 
iga nende sõna. Ta vaatas neid sellepärast, et see oli ainus koht, kus 
keegi veel tema keelt rääkis – ja mitte üksnes otseses mõttes.

– Isa – ütles Georgi –, ma kavatsen riigist lahkuda. Ma ei näe teist 
väljapääsu. Siin ei ole minu jaoks enam turvaline.

Isa ei vastanud kohe. Tema silmis nägi Georgi midagi, mida ta ei 
osanud täpselt nimetada – mitte viha, pigem sellise mehe väsimust, 
kellele oli nii mitme aastakümne jooksul räägitud nii palju erinevaid 
asju, et tal ei olnud enam jõudu otsustada, milline neist on tõsi.

Kaks päeva hiljem helistasid isa uksele kaks meest hallides jakkides. 
Nad rääkisid vaikselt, peaaegu viisakalt.

– Temaga ei juhtu midagi halba – ütles üks neist. – Teie poeg peab 
vaid mõnele küsimusele vastama. Kui te teate, kuhu ja millal ta 
kavatseb minna, säästate teda paljudest muredest. Vastasel juhul – 
te teate isegi, kuidas see vanasti käis. Lihtsam on, kui ta teeb õigel 
ajal koostööd.

Isa, kes oli neid sõnu väikeste variatsioonidega kuulnud kogu oma 
elu – onudelt, naabritelt, oma isalt, kes oli need talle palju aastaid 
varem sosinal öelnud –, uskus neid, sest ta tahtis neid uskuda. Ta 
rääkis neile neljapäevasest rongist, Kalotina piiripunktist.

Georgi vahistati samal õhtul, perroonil, enne kui ta jõudis rongi 
peale minna.

*   *   *

Vangla lõhnas värvi ja millegi määratlematu, metalse järele. Isa tuli 
teda vaatama kolm nädalat hiljem, küürulisemana, kui Georgi teda 
mäletas, kilekotiga käes, milles olid kuivatatud puuviljad, kolm 
muusika-CD-d ja CD-mängija, mida talle kindlasti sisse tuua ei 
lubatud. Sel ajal, kui isa vaidles valvuriga selle üle, mida ta tohib ja 
mida ei tohi kaasa võtta, jõudis Georgi neid näha – plaadid olid 
nende bändide albumid, kelle saatel ta oli üles kasvanud tänu isa 
noorpõlve muusikakirele: Beatles, Scorpions ja Eagles.

– Anna mulle andeks – ütles isa kohe, enne kui Georgi jõudis rääkida. 
– Ma rääkisin neile. Ma uskusin neid.

– Ma tean, isa.
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Isa istus raskelt vaheseina teisel pool olevale metalltoolile, pani koti 
põlvedele ja näis hetkeks, nagu puhkeks ta nutma. Siis tuli pisarate 
asemel midagi muud – see vana, tuttav kangekaelsus, millega 
inimesed kaitsevad veendumust ka siis, kui nad ise selles enam 
kindlad ei ole.

– Ja miks sa neid ikka veel kaitsed, neid… neid 
terroriorganisatsioone? – küsis ta, ja tema hääles ei olnud 
pahatahtlikkust, pigem meeleheide, mis otsis kohta, kuhu välja 
voolata. – Sellepärast nad su siia panidki. Sellepärast nad nimetasid 
sind välisagendiks. Sest sa oled kogu elu kaitsnud midagi, mis… – Ta 
jäi hetkeks vait, otsekui seaks ritta aastate jooksul kogunenud 
argumente. – Nad kavatsesid meid tsenseerida, poeg. Nad 
kavatsesid panna meid sööma ritsikajahust leiba, sel ajal kui sina ja 
sinusugused sõidavad konverentsidele Brüsselisse. Nad kavatsesid 
meie autod kesklinnadest ära keelata, sundida meid jalgsi käima, 
samal ajal kui ametnikud sõidavad autojuhtidega. Nad julgustasid 
lapsi sugu vahetama, nad nimetasid seda „valikuks“, ja meile ei 
antud isegi valikut vastu vaielda, sest sellest sai kohemaid 
„vaenukõne“. Ma kuulasin neid asju aastaid. Televiisorist. Naabritelt. 
Endistelt kolleegidelt ja koolikaaslastelt. Ja nüüd sa tahad, et ma 
usuksin, et ma eksisin kõiges?

Georgi vaatas isa pikalt, enne kui vastas.

– Midagi sellest ei juhtunud, isa. Mitte üks nendest asjadest. Keegi ei 
keelanud sinu autot – sa sõidad sellega tänase päevani, pargid, kus 
tahad. Ühtki last ei sunnitud sugu vahetama – selle mõtlesid välja 
inimesed, kes teenisid kasu sinu hirmust, mitte tõest. Ritsikaleiba ei 
olnud pagariärides kunagi müügil; see eksisteeris ainult fotodel, 
mida jagasid kontod, mille omanikke sa isegi ei tea. – Ta tegi 
hetkeks pausi. – Kas sa mäletad vannitoa remonti vanaema majas?

– Mäletan – ütles isa, äkilisest suunamuutusest segadusse aetuna.

– Mille raha eest me selle siis tegime?

Isa ei vastanud kohe.

– Euroopa projektidest teenitud raha eest – jätkas Georgi vaikselt. – 
Kas sa mäletad, kes soojustas viis aastat tagasi sinu korterelamu? 
Kes maksis soojustuse, uute akende, konditsioneeri eest? Kas sa 
mäletad selle kooli renoveerimist, kus ma naabruskonnas käisin? 
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Neid ei rahastanud mitmepooluseline maailm, isa. Neid rahastas 
Euroopa Liit. Seesama „terroriorganisatsioon“.

Isa vaikis kaua. Kui ta rääkima hakkas, oli tema hääl vaiksem, oma 
segaduses peaaegu lapselik:

– Miks see siis lagunes, see sinu Liit?

Georgi nõjatus nii kaugele taha, kui võre lubas, ja ohkas – mitte 
ärritusest, vaid sellise mehe väsimusega, kes on selle küsimuse üle 
liiga palju öid mõelnud, et tal oleks üksainus korralik vastus.

– Ma ei tea, isa, kas põhjus on ainult üks. Ma olen sellele kaua 
mõelnud ja iga kord leian endale erinevaid selgitusi.

Võib-olla sellepärast, et inimesed unustasid, millest see liit 
tegelikult tehtud oli. Mis oli selle vundamendis. See oli tehtud rahust 
– sellest, et esimest korda sajandite jooksul lakkasid sakslased ja 
prantslased teineteist tapmast. Õigustest. Õiglusest. Liikumis- ja 
mõttevabadusest. Ja meie lakkasime aastate jooksul neist asjadest 
rääkimast ning hakkasime rääkima ainult majandusest. Otsekui 
oleks rahu nüüd iseenesestmõistetav, antud suurus, ja raha kõige 
tähtsam. Raha ja poliitikad, mida sellega rahastatakse. Tasapisi 
hakkasid inimesed eirama ja mitte mõistma – sõna otseses mõttes 
unustama ja mitte huvi tundma – õigusi, demokraatiat, vabadust. 
See unustamine, mida toetasid illusioonid alternatiivsest, paremast 
ühiskonnakorraldusest, andis maad sellistele mõistetele nagu 
„kultuuriline ja ajalooline eripära“. Inimesed hakkasid inimõiguste 
relativismi ja autoritaarset suveräänsust kultuurimaastiku osana 
omaks võtma. Nad uskusid teistsugusesse alternatiivi, olles 
demokraatiast ja õigusriigist väsinud ning tüdinud. Sest 
demokraatia ja õigusriik, isa, nõuavad tööd. Väsimatut tööd. Nad on 
ebatäiuslikud ja ebakindlad. Aeglased ja kohmakad. Vaiksed ja 
muljetavaldamatud. Ja ometi – nõudlikud: nad tahavad osalust, 
tuge, mõistmist ja ennekõike kaitset. Ilmselt tüdinesid inimesed 
neid kaitsmast ja otsustasid valida lihtsama variandi, isegi unustuse 
riskiga. Pärast nii paljusid rahu- ja jõukuseaastaid hakkasid nad 
uskuma, et Euroopa ühiskonnad on languses ja seisakus. See ilmselt 
motiveeris neid proovima, katsetama mitmepooluselise 
rahvusvahelise korra uut alternatiivi – lootuses, et see toob uut 
energiat, midagi paremat. Mitte ainult väsimust, reegleid ja 
kohustusi.
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Võib-olla sellepärast, et liit kukkus läbi kõige tähtsamas, milleks ta 
oli kutsutud – teha kõik oma saavutused tavalisele inimesele 
kättesaadavaks. Sinule, isa. Selle asemel läksid ressursid ikka 
samadele rühmadele – heade sidemetega 
vähemusorganisatsioonidele, konsultantidele, inimestele, kes 
oskasid projektitaotlusi kirjutada. Ja sina ei tundnud kordagi, et see 
raha oleks ka sinu oma. Sa nägid ainult rühmi, kelle nõudmisi sa ei 
mõistnud ja kelle kohta sinult kunagi ei küsitud – ja siis öeldi sulle, et 
neil rühmadel on sinu arvelt privileegid. Ja sa kibestusid. Mingil 
määral põhjusega. Lõpuks läks juurdepääs Euroopa rahastusele 
kõige valjematele, kõige pealetükkivamatele. Inimestele ja 
organisatsioonidele, kes elatusid Euroopa bürokraatiamasina 
prioriteetsetest teemadest. Inimestele ja organisatsioonidele, kes 
sageli ei hoolinud neist teemadest, ei uskunud neisse ja tahtsid 
lihtsalt saada rahastust ja avalikkuse tähelepanu. Ja niipea kui 
rahastus lakkas, kadus ka ülev jutt neil teemadel koos kõnealuste 
isikute ja organisatsioonidega. Mingil määral reetsid nad ehk 
Euroopa projekti, sest nad reklaamisid rohkem iseennast, kui lõid 
juurdepääsu ELi liikmesuse hüvedele, olgu need siis materiaalsed 
või mittemateriaalsed.

Ja ma arvan, et sinusugused inimesed, isa, elasid läbi midagi veelgi 
konkreetsemat, veelgi isiklikumat kui see. Sa ei jäänud lihtsalt oma 
tükist koogist ilma – sa kanti maha juba enne, kui laud, mille peal 
seda lõigatakse, üldse ilmus. Koos meie ELi liikmesusega tuli uus 
maailm, mis tahtis noori inimesi inglise keele ning Cambridge’i ja 
Bologna diplomitega, ja sina olid insener Moskva doktorikraadiga, 
venekeelsete publikatsioonidega, mida siin enam keegi ei 
tunnustanud ja seal enam keegi ei lugenud. Keegi ei küsinud sinult, 
kuidas sinu kogemust võiks uutes oludes kasutada – lihtsalt 
otsustati, et sellel ei ole väärtust, ja saadeti sind pensionile enne, kui 
sa selleks valmis olid. Ja kui tulid arvutid ja tuli internet ja tulid 
projektitaotluste vormid, ei olnud sul enam neid aastaid ega seda 
energiat, mida oleks vaja olnud, et kõigele sellele otsast peale järele 
jõuda. Ja pealegi – milline ennast austav inimene võtaks sellise 
pöörde omaks? Keegi ei loonud sulle selleks tingimusi ega 
motivatsiooni. Mitte sellepärast, et sa oled „võimetu“, isa. Vaid 
sellepärast, et keegi uues korras ei võtnud vaevaks sulle näidata, et 
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sul on selles ikka veel koht, luua sulle see koht ja seda selgitada. 
Sulle ja paljudele teistele sinusugustele inimestele.

Võib-olla sellepärast, et kui ma lõpetasin Euroopa uuringute 
õpinguid, tähendas sõna „Euroopa“ rahu, edu, vabadust, õigusi, 
prestii-i. Ja siis hakkas see tasapisi tähendama midagi muud – 
skandaali, bürokraatiat, umbusku, korruptsiooni. Konnotatsioon ja 
sümboolika muutusid. Mitte sellepärast, et väärtused oleksid 
muutunud, vaid sellepärast, et saabus hetk, mil keegi ei rääkinud 
seda lugu korralikult. Seda rääkisid ainult need, kellele oli kasulik, et 
see kõlaks halvasti. Terved erakonnad orienteerisid oma 
programmid Euroopa idee toetamiselt ümber ühiste Euroopa 
seisukohtade kritiseerimisele, alavääristamisele ja eitamisele. Ja see 
toimis. Lühiajaliselt tõi see poliitilised dividendid, mida nad nii väga 
ihkasid. Keegi ei tahtnud kunagi osaleda muutuses, arengus, 
tolleaegse Euroopa Liidu puudujääkide parandamise töös. Kõik koos 
lasksid end lainel kaasa kanda. Nad leppisid sellega, et on aeg sel 
laguneda. Et on aeg uue korra tulekuks. Uus ravim kuhjunud 
väsimuse vastu, midagi vähem nõudlikku – nii juhtide kui ka tavaliste 
inimeste jaoks.

Ja võib-olla – see on kõige kurvem osa, isa – sellepärast, et 
liikmesriigid ja nende sees olevad ühiskonnad ei januneud tõelise 
arengu järele. Nad tahtsid arengut aruandes kajastada ja säilitada 
status quo’d. Neid ei huvitanud, kas tee sai tõesti hästi ehitatud, kas 
kool tõesti õpetas lastele midagi, kas mõni projekt tõesti muutis 
kellegi elu. Neid huvitas ainult, kas näitaja sai täidetud, kas 
menetlust järgiti, kas neile rakendub finantskorrektsioon, kuidas 
rohkem raha ära kasutada. Me kajastasime muutust aruannetes 
selle asemel, et seda saavutada. Ja projektid, isa, on muutuse 
saavutamise põhilised instrumendid… Lõpuks tuli ilmselt välja, et me 
seisime aruannete ja deklaratsioonide hunniku otsas, mis olid 
ammu asendanud ühtsuse kindlad vundamendid.

Ma ei tea, milline neist asjadest kaalus kõige rohkem. Võib-olla kõik 
koos. Võib-olla lugematud teised.

Isa istus pikka aega vaikides, pilk kinnitunud süles olevale kilekotile, 
otsekui otsiks ta sealt, kuivatatud puuviljade seast, vastust.

– Ma ei saa enam millestki aru – ütles ta lõpuks, ja tema hääl värises. 
– Kas sa mäletad, mida ma sulle sinu vanaisast rääkisin? Kuidas ta 
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tollal, natside aastatel, vanglasse heideti keelatud propaganda 
lugemise eest, re-iimivastaste asjade kaitsmise eest. Millegi eest, 
mis tema silmis oli tookord ainus kättesaadav ja usutav alternatiiv 
faNistlikule re-iimile. Hiljem nimetasid sinu euroatlantistid seda 
solvavalt kommunismiks ja meie mäletasime seda nostalgiaga 
sotsialismina. Vaata nüüd sind – sinagi järgid tema saatust. Nüüd 
nimetavad uued võimud sinu euroopalikkust välismaiseks 
propagandaks. Ja sa oled vanglas nagu su vanaisa, kuulutatud 
välisagendiks, nii nagu tookord mõisteti su vanaisa üle kohut 
riigikaitseseaduse alusel. Ma rääkisin sulle sellest kui millestki, mis ei 
kordu enam kunagi. Ma lootsin, et see ei kordu. Just sellepärast ma 
neid uskusin, just sellepärast ma neid aitasin. Kas tõesti kordab uus-
vana kord samu vigu mis varem? Kas tõesti on kõik ajaratta sisse 
põimitud?

– Asi ei ole re-iimis, isa – ütles Georgi vaikselt läbi võre. – Asi ei olnud 
kunagi re-iimis. Tookord oli see natsism, siis kommunism, nüüd on 
see see, mis see ka poleks. Nimed muutuvad, lipud ja portreed 
seintel muutuvad. Muutumatuks jääb see, mis inimestelt ära 
võetakse iga kord, kui otsustatakse, et võim on üksikisikust ülem – 
sinu õigus rääkida, minna sinna, kuhu sa tahad, mõelda teisiti, ja 
see, et ei oleks tähtis, kes ja mis sa oled. See on see, mis sul on, kuni 
sa oled vaba. Just sellepärast teeb nii valu, kui sa selle kaotad – 
ükskõik kuidas re-iim, mis selle sinult ära võtab, ennast nimetab.

Isa vaikis kaua, pilk kinnitunud käeraudadele Georgi randmete 
ümber.

– Ma loodan, et see ei olnud asjatu – ütles ta lõpuks, pigem endale. – 
See, millesse sa usud. Ma loodan, et see ei olnud lihtsalt äärmuslik 
liberaalne naiivsus.

– Ei, isa. Ei olnud. Pane see Scorpionsi lugu peale – „Follow Your 
Heart“ – ja sa saad aru.

*   *   *

Georgi ärkas diivanil, ikka veel jope seljas, suu kuiv ja terav valu 
alaseljas, ilmselt krambist. Televiisor pomises vaikselt hommikust 
uudisteplokki – reportaa-i, milles Euroopa Komisjon teatas uuest 
mitmeaastasest finantsraamistikust ja rühm ametnikke kirjutas 
Luxembourgis millelegi alla.
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Ta tõusis, jõi klaasi vett ühe sõõmuga tühjaks, vaatas hetke oma 
peegelpilti seinal olevas peeglis ja purskas naerma – lühidalt, 
peaaegu süüdlaslikult, iseenda üle.

Lihtsalt unenägu. Lihtsalt unenägu, kuigi korduv – talle tundus, et ta 
on neid katkendeid varemgi näinud. Võib-olla oli asi eelseisvas 
reisis… Kuidagi ei saanud maailma ära jagada kirjandustegelastest 
triumviraadi vahel – ta oli ilmselgelt liiga palju lugenud, sest veest 
turgutatuna meenus talle, et RRT Aasia juhi nimi oli sama mis 
peaantagonistil ühes Robert van Guliku kohtunik Dee 
detektiiviromaanis – taoistlikul mungal Xun Mingil, kelle sõnad ta oli 
peaaegu peast selgeks õppinud: „…Te oleksite pidanud ühe põhitõe 
selgeks saama, Dee: seadused on välja mõeldud rahva jaoks, 
minusuguste meeste kohta need ei käi. Mina kuulun sellesse 
piiratud inimeste ringi, kelle anded ja teadmised on tõstnud nad 
seadusest kõrgemale. Meie oleme jätnud kaugele selja taha need 
tavapärased ettekujutused, mida teie nimetate heaks ja kurjaks, 
Dee. Kui välk lööb majja ja tapab selle elanikud, kas te kutsute siis 
välgunoole oma kohtu ette, Dee?“ Highcastle oli ehk saanud 
inspiratsiooni Philip K. Dicki ulmeromaani „Mees kõrges lossis“ 
pealkirjast, mis jutustas maailma alternatiivset ajalugu, kus liitlased 
olid Teise maailmasõja kaotanud ja Ühendriigid olid suures osas 
natsiterritoorium. President-patriarh Vladislav Khomyachenko oli, 
püüdis Georgi meenutada, arvatavasti olnud peaantagonist ühes 
viimastest lühiromaanidest, mida ta oli lugenud pagulasvene 
kirjanikult Boris Akuninilt – „Kuradi advokaat: kohutav lugu“.

Ta võttis seljakoti. Pilet Brüsselisse lebas eelmisest õhtust välja 
trükituna esikulaual – ta oli nende hulgas, kes olid kutsutud 
programmi „Kodanikud, võrdõiguslikkus, õigused ja väärtused“ 
(CERV) klastrikohtumisele, kodanikuosaluse ja Euroopa väärtuste 
paneeli raames, hommikul poole kümnest, Schumani saali. Ta 
sulges ukse enda järel ja läks trepist alla, sülitades kergelt oma särgi 
hõlma, pooleldi naljaga ja pooleldi tõsiselt, ainsa mõttega, mis 
tundus talle piisavalt tähtis, et see unenäost päeva kaasa võtta: 
koputan vastu puud, see ei saa kuidagi juhtuda; inimesed ei ole ju nii 
lollid, ega ju?
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Elulooline märkus
Krasimir Petkov töötab Sofias asuvas ühingus „Expert Pool – 
Bulgaria“, mis on projekti EU Journeys koordineeriv partner. 
„Unenägu“ on spekulatiivne ilukirjandus – ainus omalaadne panus 
selles kogumikus – ja see on kirjutatud projekti jaoks 
kontrafaktuaalina: teadlikult kujutletud jutustusena sellest, milline 
võiks Euroopa integratsiooni kaotus tunduda seestpoolt vaadatuna 
ühe tavalise akadeemilise elu sees.
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V i i e s  p e a t ü k k

Solidaarsus ja ühtsus 
mitmekesisuses
Kuus lugu riikidest, mis tulid koju Euroopasse, ja neist, 
kes ootavad endiselt ukse taga.



Suur laienemine: Euroopa taasühendamine 
(2004–2013)
Neli aastakümmet kuulus eelmistes peatükkides jutustatud lugu 
ainult poolele mandrile. Raudsest eesriidest ida pool – nii Tallinnas 
kui Sofias – jälgisid eurooplased ühenduse tõusu suletud piiri 
tagant. 1989. aasta revolutsioonid ja Balti riikide iseseisvuse 
taastamine muutsid kõike: mõne aastaga oli peaaegu iga Kesk- ja 
Ida-Euroopa riik kuulutanud välja sama sihi – naasta Euroopasse, 
seekord liikmena.

Tee kulges läbi Kopenhaageni, kus EL määratles 1993. aastal 
kriteeriumid, millele iga kandidaat peab vastama: stabiilsed 
institutsioonid, mis tagavad demokraatia, õigusriigi, inimõigused ja 
vähemuste kaitse; toimiv turumajandus; ning suutlikkus võtta enda 
kanda liikmesusest tulenevad kohustused. Järgnes kümnend 
reforme, läbirääkimisi ja sõelumist – peatükk peatüki haaval, riik riigi 
haaval.

1. mail 2004 võttis liit korraga vastu kümme uut liiget – Eesti, Läti, 
Leedu, Poola, TNehhi, Slovakkia, Ungari, Sloveenia, Malta ja Küpros –, 
mis oli tema ajaloo suurim laienemine ja venitas liidu Tallinnast 
Lissabonini ning Vallettast Stockholmini. 1. jaanuaril 2007 viisid 
Bulgaaria ja Rumeenia selle viienda laienemise lõpule ning 1. juulil 
2013 tõi Horvaatia liikmete arvu kahekümne kaheksani. Vähem kui 
kümne aastaga oli EL kasvanud viieteistkümnelt liikmelt kahekümne 
kaheksani ja 380 miljonilt kodanikult üle 500 miljonini – ning sõna 
„Euroopa“ tähendas poliitilise tegelikkusena lõpuks seda, mida see 
oli kaardil alati tähendanud.

Kaks viiest riigist, mille lood seda raamatut täidavad – Eesti ja 
Bulgaaria –, ühinesid selles laines. Nende jutustajate jaoks ei ole 
laienemine ajaloopeatükk, vaid läbielatud enne-ja-pärast: kadunud 
järjekorrad, avanenud piirid, õpingud ja karjäärid, mis ulatusid 
äkitselt üle kogu mandri.

Laienemine on ELi solidaarsusväärtus konkreetsel kujul: vanemad 
liikmed investeerisid uutesse ning liit otsustas kasvada mitte 
vallutuse või sunni teel – nagu impeeriumid olid teinud –, vaid kutse, 
kriteeriumide ja nõusoleku kaudu. Tema moto „Ühinenud 
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mitmekesisuses“ pärineb sellest ajastust ja käesolev raamat – viis 
riiki, kuus keelt, üks kogumik – on kirjutatud selle vaimus.
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Euroopa kui ühtekuuluvus, mälu 
ja ülesehitus
Stavros Benos, Kreeka
Inglise keelde tõlkinud Evropaiki Politeia (Euro Republic), Ateena

Isiklik tunnistus territoriaalsest ühtekuuluvusest, avalikust 

poliitikast ja Euroopa integratsiooni inimlikust palgest

Valitud tsitaadid
„Iga avaliku poliitika keskmes peab alati olema kodanik.“

„Territoriaalne ühtekuuluvus tähendab geograafia loodud 
ebaõigluste kõrvaldamist.“

Elulooline märkus
Stavros Benos on Kreeka Vabariigi endine minister, Kalamata 
endine linnapea ja Kreeka parlamendi endine liige. Teda tuntakse 
laialdaselt tema panuse poolest avaliku halduse reformi, linnade 
ülesehitamisse, kultuuripärandi säilitamisse ja territoriaalse 
ühtekuuluvuse algatustesse Kreekas. Intervjuu tehti Ateenas 2026. 
aasta juulis projekti „EU Journeys: Euroopa integratsiooni 
ühendavad lood“ raames.

Euroopa kui ühtekuuluvuse jõud
Kui Euroopa integratsiooni ajalugu jutustab loo mandri 
järkjärgulisest üleminekust sõjalt koostööle, rivaalitsemiselt 
kooseksisteerimisele ja rahvuslikult isolatsioonilt ühisele tulevikule, 
siis Stavros Benose tunnistus valgustab üht selle teekonna 
loomingulisemat – ja kõige vähem nähtavat – mõõdet: Euroopat kui 
ühtekuuluvuse jõudu. Mitte üksnes majanduslikku või 
institutsionaalset ühtekuuluvust, vaid ka sotsiaalset, territoriaalset 
ja kultuurilist. Ühtekuuluvust, mis ulatub palju kaugemale rahaliste 
vahendite ülekandmisest või ühiste reeglite ülevõtmisest. See 
püüab vähendada ebavõrdsust, ravida lõhesid ning luua tingimused 
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võrdseteks võimalusteks ja elukvaliteediks kodanikele, ükskõik kus 
nad ka elaksid – linnades, mägikogukondades või saartel.

Juba oma tunnistuse algusest annab Benos sellele vaatele tooni. 
Euroopa visioon on tema sõnul „paeluv ettevõtmine, kuid ka 
erakordselt raske“. See on raske just seepärast, et Euroopat ei 
ehitatud kunagi tühjale kohale. See ei olnud kunagi uus riik, mis 
alustaks nullist, vaid rahvusriikide liit, millel on „nii sügav ajalugu, et 
see ei saa ega tohigi kaduda“. Nagu ta rõhutab, väärib see ajalugu 
„jäämist aluseks, millele Euroopa on ehitatud“.

Nõnda esitab ta Euroopa integratsiooni kohe mitte rahvuslike 
identiteetide kaotamisena, vaid nõudliku ülesandena võimaldada 
neil kõrvuti eksisteerida, liikudes samal ajal üle oma ajaloolistest 
lõhedest.

Siinkohal lahkneb tema mõttekäik lihtsustatud võrdlustest, mida 
sageli tõmmatakse Euroopa ja Ameerika Ühendriikide vahel. Seal, 
kus teised näevad sama poliitilise mudeli kaht varianti, näeb Benos 
kaht põhimõtteliselt erinevat ajaloolist algust.

Ameerika, märgib ta, „on sisuliselt uus rahvusriik, mis alustas 
peaaegu eimillestki“. Euroopa seevastu „on valinud teistsuguse tee 
– keerukama, kuid ka tõeliselt paeluva“.

Euroopa mudel on ajaloos palju sügavamalt juurdunud. See rajaneb 
püüdel lasta võimsatel rahvuslikel ajalugudel, kollektiivsetel 
mälestustel ja mitmekesistel kultuuridel kõrvuti eksisteerida – mitte 
neid kustutades, vaid tagades, et neist ei saaks enam kunagi 
konfliktide põhjust.

Euroopa ühtekuuluvuse sambad
Sellest vaatepunktist näeb Benos Euroopat projektina, mis on 
ehitatud sellele, mida ta nimetab „ühtekuuluvuse sammasteks“. 
Neist esimene on tema arvates sotsiaalne ühtekuuluvus. See on 
teema, märgib ta, „millest me ei räägi piisavalt“. Ometi peab ta seda 
peaaegu Euroopa DNA osaks.

Selle mõtte illustreerimiseks meenutab ta tähelepanekut, mida 
Angela Merkel sageli kordas ja mis, nagu ta mäletab, viitas tihti 
kolmele silmatorkavale arvule: 7, 25 ja 50. Euroopa moodustab vaid 7 
protsenti maailma rahvastikust, ent loob ligikaudu 25 protsenti 
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maailma SKPst, kandes samal ajal ligi 50 protsenti maailma 
sotsiaalkaitsekulutustest.

Benose jaoks on need arvud enamat kui statistika. Need näitavad, et 
kaasaegne heaoluriik on oma olemuselt Euroopa saavutus. Ühtlasi 
tõendavad need Euroopa võimet ühendada majanduslik tootlikkus 
sotsiaalse kaitsega – lepitada majanduskasv pühendumusega 
inimeste heaolule.

Samas ei jäta ta märkamata selle mudeli puudujääke. Integratsiooni 
käigus on Euroopa tema arvates „ohverdanud kaks asja“: julgeoleku 
ja energia. Esimene usaldati praktikas Ameerika Ühendriikidele, 
teine muutus tugevalt sõltuvaks Venemaast. Selle tagajärjel seisab 
Euroopa nüüd silmitsi selle strateegilise sõltuvuse tagajärgedega.

Benose jaoks ei ole ühise välispoliitika, tugevama Euroopa kaitse ja 
suurema energiasõltumatuse vajadus seetõttu abstraktne poliitiline 
püüdlus. See on küps vastus ühele Euroopa projekti pikaajalisele 
ajaloolisele puudujäägile.

Ent kuigi ta tunnistab nii sotsiaalse kui ka majandusliku 
ühtekuuluvuse tähtsust, on mõõde, mida ta peab kõige köitvamaks, 
kolmas, vähem nähtav sammas: territoriaalne ühtekuuluvus.

Territoriaalne ühtekuuluvus: geograafia ebaõigluste 
ületamine
Benos kirjeldab territoriaalset ühtekuuluvust kui „kõige 
inspireerivamat projekti, mille Euroopa on oma algusaegadest saati 
ette võtnud“. Ta märgib ka, et institutsionaalselt kujunes see välja 
selle kaudu, mida ta peab „ebaõiglaselt tähelepanuta jäetud 
Lissaboni lepinguks“.

Aga mida territoriaalne ühtekuuluvus tegelikult tähendab?

Ta seletab seda lihtsate sõnadega: see on „geograafia loodud 
ebaõigluste kaotamine“.

Sellega nihutab ta arutelu üldistest majanduslikest erinevustest 
kaugemale millegi palju käegakatsutavama juurde: viisi juurde, 
kuidas geograafia ise võib ebavõrdsust tekitada. See, kas keegi elab 
saarel, mägisel alal või riigi kauges osas, ei ole pelgalt geograafiline 
asjaolu. See on tegelikkus, mis mõjutab otseselt juurdepääsu 
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tervishoiule, haridusele, transpordile ja töövõimalustele ning 
lõppkokkuvõttes võimet osaleda võrdsetel alustel avalikus elus.

Benos viib selle veendumuse tagasi ühe oma varaseima poliitilise 
kogemuseni, oma esimestesse linnapeaaastatesse. Ta meenutab 
Vahemere integreeritud programme (IMP) kui „hiilgavat ja 
inspireerivat algatust, mille mõtles välja Andreas Papandreou“ ning 
mille kaudu sai ressursside ülekandmisest Põhja-Euroopast Lõuna-
Euroopasse praktiline poliitiline eesmärk. Tema jaoks oli see 
territoriaalse ühtekuuluvuse varane väljendus – katse tegeleda 
Euroopa mandri eri osade ebaühtlase arengutempoga.

See kogemus osutus otsustavaks, kui 1986. aasta laastav maavärin 
tabas Peloponnesosel asuvat Kalamata piirkonnalinna. Nagu Benos 
jutustab, leidis ta end äkitselt olukorrast, kus tema kätte oli 
usaldatud „Euroopa erakordne intellektuaalne ja operatiivne 
saavutus“ – võime mobiliseerida ressursse Põhja-Euroopast Lõuna-
Euroopasse, et keerulisele kriisile reageerida.

Sel määraval hetkel ei tegutsenud Euroopa üksnes rahalise abi 
allikana. Sellest sai uue ülesehitusfilosoofia kandja – filosoofia, mis 
ei rajanenud lihtsalt kaotatu taastamisel, vaid tugevamate ja 
vastupidavamate kogukondade loomisel solidaarsuse, koostöö ja 
jagatud vastutuse kaudu.

Kalamata ja holistilise mõtlemise sünd
Benose tunnistuses on Kalamata palju enamat kui laastava 
maavärina tabatud linn. Sellest saab paik, kus pandi proovile terve 
avaliku poliitika filosoofia. Ta kirjeldab ülesehitustööd kui „esimest 
holistilist programmi“ ja selgitab, mida ta sellega mõtleb: 
loodusõnnetusele reageerimine ei saa taanduda kokkuvarisenud 
majade ja avalike hoonete taastamisele.

Selle asemel esitab ta sügavalt inimliku küsimuse: mida on kodanik 
tegelikult kaotanud? „Kas ta kaotas ainult oma kodu? Kas ta ei 
kaotanud ka oma töökohta? Kas ta ei kaotanud oma koole? Oma 
lasteaedu? Kas ka linna monumendid ei hävinud?“ Selle 
küsimusteahela kaudu nihutab ta avaliku poliitika fookuse hoonetelt 
inimestele, füüsilistelt konstruktsioonidelt igapäevaelule ja 
materiaalselt kahjult kollektiivsele traumale, mida kogeb terve 
kogukond.
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Just siin ühtib Euroopa ühtekuuluvuse idee tema enda avaliku 
teenistuse filosoofiaga. Koos linnaplaneerija Grigoris 
Diamantopoulosega kavandas Benos selle, mida ta nimetab 
„holistiliseks ja inimkeskseks programmiks“. Nagu ta selgitab: „selle 
keskmes olid kodanikud, mitte hooned“. See on väide, mis tabab 
mitte üksnes Kalamata ülesehitamise taga olnud filosoofiat, vaid ka 
laiemat visiooni avalikust poliitikast: linnadel, taristul ja 
arengukavadel on väärtust vaid sedavõrd, kuivõrd nad teenivad 
inimelu kõigis selle mõõtmetes.

Nagu ta meenutab, pälvis programm peagi rahvusvahelist 
tunnustust. Seda levitas laialdaselt Euroopa Ruumiplaneerijate 
Nõukogu, samal ajal kui delegatsioonid sellistest riikidest nagu 
Jaapan ja Ameerika Ühendriigid sõitsid kohale, et uurida, mida oli 
ühes Kreeka piirkonnalinnas saavutatud. Pilt kolmekümne viie 
aastasest linnapeast, kes võtab vastu rahvusvahelisi eksperte, kes 
tahavad innukalt õppida, kuidas katastroofist laastatud 
kogukonnast oli saanud uuendusliku avaliku poliitika labor, on 
iseenesest üks tema tunnistuse köitvamaid episoode.

Saarelisus ja õiguste võrdsus
Benose mõtisklused territoriaalsest ühtekuuluvusest omandavad 
kogu oma sügavuse siis, kui ta pöördub saarelisuse küsimuse poole. 
Siin ei räägi ta pelgalt eraldiseisvast halduskategooriast. Ta käsitleb 
midagi palju põhimõttelisemat: kodanikuks olemise ebavõrdset 
kogemust.

Oma mõtte illustreerimiseks toob ta ilmeka näite – 
tervishoiuteenuse osutamise Kastellorizol, Kreeka idapoolseimal ja 
kõige kaugemal asustatud saarel. Mandril asuvas külas, selgitab ta, 
on elanikel juurdepääs maa-arstile, kiirabiteenusele ja kohesele 
võimalusele saada haiglasse toimetatud. Kastellorizol aga „see 
lihtsalt nii ei toimi“.

See lihtne näide tabab saarelisuse tõelist tähendust. See ei puuduta 
eriliste privileegide andmist; see puudutab samaväärsete 
tingimuste loomist. Avalikke poliitikaid tuleb kujundada nii, et saarte 
elanikud saaksid teenuseid „sama kvaliteediga kui need, mida 
naudivad mandril elavad inimesed“. Sellel väitel on peaaegu 
põhiseaduslik kaal. See määratleb võrdsust mitte identsete 
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meetmete ühetaolise rakendamisena kõikjal, vaid avalike poliitikate 
kohandamisena nii, et need saavutaksid erinevates geograafilistes 
oludes samaväärseid tulemusi.

Benos väljendab seda mõtet märkimisväärse selgusega:

„Saarelisus tähendab iga avaliku poliitika kohandamist nii, et 
meie saared naudiksid tulemusi, mis on samaväärsed nendega, 
mida kogevad mandril elavad kodanikud.“

Olemus ei seisne seega selles, et rakendada kõikjal sama mudelit. 
See seisneb selliste poliitikate kujundamises, mis tunnistavad 
ruumilist ebavõrdsust ja ületavad selle, tagades, et geograafiast ei 
saaks kunagi võrdse kodakondsuse takistust.

Linna nägemine ülalt: linnaplaneerimine, sotsiaalne õiglus ja reformi 
poliitiline hind

Teine keskne liin, mis Benose tunnistust läbib, on tema kogemus 
Kalamata linna planeerimisel ja ümberkujundamisel. Nagu ta 
meenutab, tahtis ta „näha oma linna ülalt“. Ja kui ta seda lõpuks 
tegi, mõistis ta otsekohe, et „ainult kolmandik linnast oli kaetud 
korralike linnaplaneerimise eeskirjadega“. Ülejäänud kaks 
kolmandikku koosnesid suuresti naabruskondadest, kus elasid 
vähem jõukad kodanikud – mitteametliku või ebaühtlase arenguga 
piirkonnad, mis olid teravas vastuolus jõukamate elanike hästi 
planeeritud linnaga.

Sellest arusaamisest sai katalüsaator ambitsioonikale 
linnaplaneerimise algatusele. Esialgu tugines see 1923. aasta 
linnaehitusseadusele, hiljem aga kahe Kreeka ministri, Stefanos 
Manose ja Antonis Tritsise algatatud suurtele institutsionaalsetele 
reformidele. Benos räägib mõlemast mehest ilmse imetlusega, 
kujutades neid visionäärlike reformijatena, kes püüdsid Kreeka 
planeerimisraamistikku moderniseerida, seistes samal ajal silmitsi 
võimsa vastuseisuga.

Selle võitluse südames oli põhimõte, mis oli mõistena lihtne, kuid 
poliitiliselt raskesti vastuvõetav: kui eraomandis olev maa liidetakse 
linna arengukavaga, kasvab selle väärtus märkimisväärselt. 
Vastutasuks peaks maaomanik andma osa sellest lisandunud 
väärtusest – nii maa kui ka rahaliste vahenditena –, et võimaldada 
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avalike ruumide, teede, koolide, parkide ja muu olulise taristu 
loomist.

Tänapäeval tundub see põhimõte peaaegu enesestmõistetav. Tollal 
aga kutsus see esile ägeda vastuseisu. Benos meenutab üleriigilisi 
meeleavaldusi, „tuhande kaabaka“ saabumist Kalamatasse, politsei 
kaitse all peetud linnavolikogu istungeid ja maskides ründajate 
nuiadega toime pandud vägivallaakte. Teda ja tema kolleege 
kaitses, nagu ta mäletab, üksnes „inimkilp“, mille moodustasid linna 
noored.

See on üks tema tunnistuse dramaatilisemaid episoode. Ühtlasi on 
see võimas meeldetuletus, et sisulised reformid ei ole kunagi 
poliitiliselt neutraalsed. Need seavad kahtluse alla juurdunud huvid, 
kõigutavad ammu kinnistunud eeldusi ja nõuavad julgust neilt, kes 
neid eest veavad. Ometi on just sellised reformid need, mis lõpuks 
kujundavad linna – ja selles elava ühiskonna – tulevikku.

Kodanike teenindamise keskused ja riik kui avalike 
hüvede tootja
Üks mõtlemapanevamaid osi Benose tunnistuses on tema 
mõtisklus riigi olemusest – vaatenurk, mis on tihedalt põimunud 
kodanike teenindamise keskuste (KEP) loomisega. Nagu ta selgitab, 
oli tal vaja „näha oma riiki ülalt – näha riiki ennast“. Seda tehes 
tõstatab ta küsimuse, millele Kreeka ei ole tema arvates kunagi 
rahuldavalt vastanud: mis on riik?

Tema vastus on ühtaegu originaalne ja kõnekas. Riik on tema väitel 
„suur vabrik, mis autode, põllumajandussaaduste, õmblusmasinate 
või külmkappide asemel toodab avalikke hüvesid“. Seejärel eristab 
ta neid hüvesid kolme laia kategooriasse: avalikud poliitikad, areng 
ja avalikud teenused. Et riik tõhusalt toimiks, selgitab ta, peab ta 
juhtima kolme põhilist sisemist voogu: inimeste, raha ja – 
tänapäeval võib-olla kõige olulisemat – protsesside voogu.

Just sellisest mõtteviisist sündisid kodanike teenindamise keskused 
(KEPid). Nende põhiülesanne, nagu Benos selle määratleb, oli saada 
„kodanike ja riigi ainsaks kokkupuutepunktiks“. Mitte järjekordne 
bürokraatiakiht, vaid riigi tõeline haru, mis võtaks endale vastutuse 
koguda vajalikud dokumendid kodanike eest, selle asemel et 
sundida kodanikke ise halduslabürindis rändama.
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Tema põhimõte on ühemõtteline:

„Nõutavad dokumendid kogub riik, mitte kodanik.“

Selle lihtsa lause taga peitub palju laiem visioon: riik, mis on 
korraldatud oma kodanike vajaduste ümber, mis lihtsustab oma 
sisemisi protsesse ja tunnistab, et haldusmenetlused ei ole pelgalt 
tehnilised mehhanismid, vaid avaliku halduse ja ühiskonna vahelise 
suhte alusmüür.

Seepärast ei ole juhus, et Benos kirjeldab kodanike teenindamise 
keskusi kui mudelit, mis pälvis rahvusvahelist tunnustust kui 
„maailma parim omalaadne avalik teenus“. Samuti ei ole juhus, et 
täna näeb ta Põhja-Euboia ülesehitamises võimalust viia see kaua 
kantud visioon täieliku digitaalse teostuseni.

Kultuur, mälu ja ülesehitus
Ehk kõige liigutavam osa Benose tunnistusest hargneb lahti 
maavärinale vahetult järgnenud päevades. Just siin saab tema 
sügav veendumus kõige selgemini nähtavaks: linna ei saa üles 
ehitada üksnes inseneriteaduslike lahenduste abil. See nõuab ka 
mälu, kultuuri ja väärikustunnet.

Nagu ta meenutab, sõitis ta igal ööl valjuhääldiga läbi laastatud 
linna, julgustades selle elanikke lootust mitte kaotama. Ta ütles 
neile: „Me ehitame selle üles – ja me ehitame selle paremaks, sest 
meil on plaan.“ Kuid ta palus ka midagi, mis tollal tundus peaaegu 
arusaamatu: „Ärgem mõelgem ainult oma kodudele; mõelgem ka 
linna monumentidele.“

Tema kõige julgem väide läks veelgi kaugemale:

„Kõigepealt monumendid, siis meie kodud.“

Selle valiku tähendus ei olnud kunagi pelgalt esteetiline. See oli 
sügavalt eksistentsiaalne.

Ta illustreerib seda sügavalt liigutava kohtumisega eaka naise, 
proua Theodoraga, kes teda embas ja ütles: „Mu kallis Stavros, kõik 
muu, mida sa meile räägid, on mõistetav – aga see monumentide 
asi…“ Ta vastas lihtsa küsimusega: „Kui te vaatate oma elule tagasi, 
mis annab sellele mõtte?“ Nagu ta mäletab, kallistas naine teda veel 
kord ja vastas vaikselt: „Nüüd ma saan aru.“
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Ehk mitte kusagil mujal ei väljendu tema poliitilise filosoofia inimlik 
sügavus selgemini. Linna ei määratle üksnes see, mis võimaldab 
selle elanikel ellu jääda. Seda määratleb ka selle mälu. Selle 
maamärgid, monumendid ja ajaloolised paigad võimaldavad 
inimestel end ära tunda ruumis, mida nad asustavad. Ilma nendeta 
võib ülesehitamine taastada funktsionaalsuse, kuid see ei suuda 
taastada identiteeti.

Lugu Melina Mercourist ja Kalamata neoklassitsistlike hoonete 
päästmisest lisab sellele narratiivile veel ühe sügavalt liigutava 
mõõtme. Tema kohene sekkumine, otsus kehtestada ajalooliste 
hoonete ümber kaitsevöönd, Benose keeldumine muuta avalikke 
annetusi lihtsaks rahaliseks hüvitiseks ja tema kindel tahe hoida 
selle asemel alles linna ajalooline pale – kõik see kujutab endast 
poliitilise tahte, kultuurilise visiooni ja ajaloolise vastutuse haruldast 
kokkulangemist. Üheskoos näitavad need, et linna ülesehitamine ei 
tähenda üksnes selle füüsilise kanga parandamist, vaid ka selle 
mälu ja identiteedi hoidmist, mis annavad linnale elu.

Epiloog
Stavros Benose tunnistus heidab valgust Euroopa integratsiooni 
teistsugusele mõõtmele. Tema isiklike ja poliitiliste kogemuste 
kaudu nihkub fookus Euroopa institutsioonidelt ja poliitikatelt 
sellele, kuidas need praktikasse tõlgitakse – linnades, piirkondades, 
saartel ja lõppkokkuvõttes kodanike igapäevaelus.

Kogu tema jutustust läbivad korduvad teemad: sotsiaalne ja 
territoriaalne ühtekuuluvus, riigi roll, kohalike kogukondade 
ülesehitamine, kultuuripärandi kaitse ning vajadus avalike poliitikate 
järele, mis vastaksid tõepoolest inimeste vajadustele.

Kogemused, mida ta jutustab – Kalamata ülesehitamisest ja tema 
mõtisklustest saarelisuse üle kuni kodanike teenindamise keskuste 
(KEPide) loomiseni –, on sama avaliku poliitika filosoofia erinevad 
väljendused: filosoofia, mis asetab kodanikud ja igapäevaelu 
kvaliteedi oma kõige kesksemale kohale.

Tema tunnistus seob Euroopa ühtekuuluvuse põhimõtte 
konkreetsete kogemustega selle rakendamisest Kreekas, pakkudes 
veenvat näidet sellest, kuidas Euroopa väärtusi saab teisendada 
käegakatsutavaks avalikuks tegevuseks. Nõnda lisab see veel ühe 
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omanäolise vaatenurga isiklike lugude kogumikku, mis moodustab 
käesoleva köite teise osa.
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Euroopa kui ootus ja pettumus
Andreas Matthaiou, Küpros / Kreeka
Inglise keelde tõlkinud Evropaiki Politeia (Euro Republic), Ateena

Küproslase isiklik tunnistus ühinemisest, kriisist ja Euroopa 

solidaarsuse otsingutest

Valik tsitaate
„Lõppkokkuvõttes hinnatakse Euroopat selle järgi, mida ta 
pakub siis, kui kodanikud teda kõige rohkem vajavad.“

„Alguses tõi Euroopa lootust. Aja jooksul saime pettuda.“

Elulooline märkus
Andreas Matthaiou on Küprose kodanik ja füüsilisest isikust 
ettevõtja, kelle isiklikud kogemused pakuvad väärtuslikku 
vaatenurka Küprose ühinemisele Euroopa Liiduga, Küprose 
küsimusele ja 2013. aasta finantskriisi sotsiaalsetele tagajärgedele. 
Tema tunnistus peegeldab Euroopa lõimumise elatud kogemust 
tavaliste kodanike vaatepunktist. Intervjuu tehti Küprosel 2026. 
aasta juulis projekti „EU Journeys: Euroopa integratsiooni 
ühendavad lood“ raames.

Euroopa, Küpros ja lõpetamata ajaloo koorem
Küprose ühinemisega Euroopa Liiduga kaasnesid ootused, mis 
ulatusid kaugele üle majandusliku ja institutsioonilise lõimumise. 
Paljude küproslaste jaoks ei tähendanud Euroopa perekonda 
astumine üksnes liikumisvabadust, uusi võimalusi ja avaramaid 
silmapiire, vaid ka lootust, et Euroopast saab julgeoleku, õigluse ja 
solidaarsuse allikas lahendamata rahvusliku küsimuse ees: Türgi 
sissetung, saare ühe osa jätkuv okupatsioon ja lahenduseta 
Küprose küsimus.

Andreas Matthaiou tunnistus järgib just seda teekonda. Isiklike 
kogemuste kaudu jutustab ta esialgsest optimismist, mis saatis 
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Küprose ühinemist Euroopa Liiduga, ning oma ootuste 
järkjärgulisest teisenemisest sellele järgnenud kogemuste valguses.

Nagu ta meenutab, tundis ta Küprose Euroopa Liiduga ühinemise 
ajal ennekõike „rõõmu“. Tollal noore inimese jaoks tähendas 
Euroopa asju, mis tundusid ühtaegu enesestmõistetavad ja 
sügavalt ahvatlevad: „Piirid avanevad, me saame reisida sinna, kuhu 
tahame, ilma eriliste piirikontrollide ja viisadeta, ning reisimine 
muutub palju lihtsamaks.“ Ühinemist nähti avarama vabaduse, 
liikuvuse ja võimaluste ruumi avanemisena.

Peagi andis see esialgne optimism siiski maad sügavamale 
küsimusele: mida võiks Euroopa Liitu kuulumine tähendada riigile, 
kes elas jätkuvalt okupatsiooni tagajärgedega? Matthaiou 
meenutab, et paljud uskusid, et Euroopa Liidu liikmesus tugevdab 
Küprose positsiooni Küprose küsimuses.

„Ja siis oli veel Küprose küsimus. Me uskusime – või vähemalt 
eeldasime –, et tugev Euroopa aitab meil oma rahvuslikku 
küsimust lahendada,“ mõtiskleb ta.

Euroopa Liidu liikmesust ei tajutud seega üksnes majandusliku või 
institutsioonilise verstapostina, vaid ka poliitilise toe ja moraalse 
solidaarsuse allikana.

Just see teekond – esialgsest lootusest järkjärgulise pettumuseni – 
moodustabki tema tunnistuse keskse niidi.

Lootusest pettumuseni
Andreas Matthaiou tunnistust läbib püsiv pettumustunne. „Aja 
jooksul saime pettuda,“ ütleb ta rabava lihtsuse ja veendumusega. 
Küsimusele, kas Euroopa pakkus Küprosele jätkuva okupatsiooni 
asjus piisavalt tuge, on tema vastus ühemõtteline:

„Ma võin teile öelda – peaaegu üldse mitte.“

Nagu ta selgitab, ei suutnud Euroopa Liit – institutsioon, mida paljud 
küproslased olid seostanud lootusega poliitilisele toele ja 
õiglasemale lähenemisele Küprose küsimuses – neid ootusi 
lõppkokkuvõttes täita. See kogemus on sügavalt kujundanud viisi, 
kuidas ta täna liidu rolli mõistab.

Üks tema kõnekamaid tähelepanekuid on järgmine:
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„Eurooplastest on sisuliselt saanud majandusliit.“

Tema vaatenurgast on Euroopa järk-järgult kaugenenud ühistel 
väärtustel rajaneva poliitilise kogukonna ideaalist ja teda nähakse 
nüüd eeskätt majandusliku mehhanismina. Ta väljendab seda 
pettumust eriti karmides sõnades:

„Raha, raha, raha. Ei midagi muud.“

Tema sõnad annavad edasi selle pettumuse sügavuse, mida ta 
kirjeldab. Tema enda kogemuses jäi ootus, et Euroopa pakub 
Küprose küsimuse lahendamisel sisulist poliitilist tuge ja 
solidaarsust, täitumata.

Euroopa ja julgeolekuküsimus
Seesama pettumustunne läbib ka viisi, kuidas Matthaiou täna 
julgeolekust räägib. Küsimusele, kas Küprose kuulumine 
liikmesriikide hulka paneb teda end turvalisemalt või paremini 
kaitstuna tundma, vastab ta:

„Varem küll, sest ma mõtlesin teisiti. Aga täna, realistlikult ja 
pragmaatiliselt öeldes, arvan ma, et sellel pole sisuliselt mingit 
vahet.“

Tema vastus annab mõista, et tema suhe Euroopa Liiduga ei olnud 
algusest peale skeptiline. Nagu ta selgitab, uskus ta esialgu, et 
Küprose liikmesus tugevdab riigi positsiooni ja pakub kindlamat 
raamistikku nii julgeolekule kui ka poliitilisele toele. Aja jooksul see 
hinnang siiski järk-järgult muutus.

Tema kriitika laieneb üldisemalt sellele, kuidas Euroopa Liit tema 
arvates tervikuna toimib.

„Ma ei oota Euroopa Liidult midagi,“ märgib ta, lisades, et 
Brüssel ei näi ajavat isegi „omaenda strateegilisi huve“.

Selle tähelepanekuga väljendab ta seisukohta, et liit ei ole suurte 
julgeoleku- ja geopoliitiliste küsimuste käsitlemisel üles näidanud 
seda poliitilist otsustavust, mida ta oli oodanud.

Seetõttu leiab ta, et Euroopa vajab „kogu projekti täielikku 
ümbermõtestamist“. Ta ei pea silmas üksikuid reforme ega 
järkjärgulisi kohandusi, vaid liidu toimimisviisi põhjalikumat 

157

EUROOPA KUI OOTUS JA PETTUMUS



ülevaatamist. Alles siis, nagu ta oletab, „võiksime hakata nägema 
Küprose jaoks midagi teistsugust“.

Euroopa lõimumise igapäevane kogemus
Kogemus, mida Andreas Matthaiou kirjeldab, ei piirdu Küprose 
küsimuse ega julgeolekuteemadega. See ulatub ka igapäevaellu. 
Küsimusele, kas Küprose ühinemine Euroopa Liiduga tõi kaasa 
positiivseid muutusi majanduses, hariduses, kodanike õigustes või 
kodanikukohustustes, on tema vastus ühemõtteliselt eitav.

„Alguses lootsime, et tulevad positiivsed muutused. Aga aja 
jooksul saime pettuda.“

Tema enda kogemuses oli kõige olulisem tagajärg elukalliduse tõus. 
Nagu ta ütleb: „Elukallidus kasvas Küprosel pärast Euroopa Liiduga 
ühinemist drastiliselt.“ Ta selgitab, et see muutus sai igapäevaelus 
järk-järgult nähtavaks, ning seostab eurole üleminekut kasvava 
tundega, et ostujõud on oluliselt langenud.

Ta meenutab, et varem piisas ühest Küprose naelast – või kas või 
kümnenaelasest –, et maksta söögikorra või tagasihoidliku 
väljasõidu eest. Hiljem aga, nagu ta mäletab, „ei jätkunud sama asja 
jaoks enam kümnestki eurost“.

Nende näidete kaudu kirjeldab Matthaiou, kuidas ta Küprose 
majanduslikku üleminekut isiklikult läbi elas. „Kodanikuna tundsin 
kõiki neid kulusid omal nahal,“ ütleb ta, sõnastades oma hinnangu 
mitte majandusnäitajate või statistiliste mõõdikute, vaid 
igapäevaelus tajutud muutuste kaudu.

Tema arvates ei kaasnenud selle kasvanud rahalise koormaga 
vastavat võitu muudes valdkondades. Nagu ta ütleb:

„Ja mida ma vastu sain? Oma turvalisuse? Seda te mulle ei 
andnud.“

Selle mõttekäiguga väljendab Matthaiou laiemat tunnet 
tasakaalutusest ootuste vahel, mis Küprose ühinemist saatsid, ja 
hüvede vahel, mida see tema arvates lõpuks tegelikult andis.
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Õigused ilma tegeliku juurdepääsuta
Andreas Matthaiou tõstatab ka küsimuse Euroopa õiguste 
praktilisest tähendusest. Tema kriitika ei ole suunatud 
institutsiooniliste tagatiste olemasolu enda vastu, vaid 
tavakodanike võime vastu neid tõhusalt kasutada.

Nagu ta selgitab, küsib ta, mida tähendab tegelikult õigus pöörduda 
kohtusse või taotleda õiguskaitset siis, kui inimesel puuduvad 
nende õiguste kasutamiseks rahalised vahendid.

„Kas mul on raha, et viia asi Euroopa kohtusse? Ei ole.“

Sellest jõuab ta laiema ja põhimõttelisema küsimuseni:

„Missugune õiglus? Missugune demokraatia?“

Nende mõtiskluste kaudu väidab Matthaiou, et õiguste pelk 
olemasolu ei ole iseenesest piisav, kui nende kasutamine sõltub 
rahalistest või muudest vahenditest, mis on paljudele kodanikele 
kättesaamatud.

Tema kogemuses jäid mitmed Euroopa Liidu institutsioonilised 
tagatised praktikas pigem teoreetiliseks kui igapäevaelus tõeliselt 
kättesaadavaks.

2013. aasta kui kollektiivne trauma
Kui Matthaiou tunnistuses on üks hetk, mil pettumus omandab 
peaaegu eksistentsiaalsed mõõtmed, siis on selleks 2013. aasta 
finantskriis ja hoiustajate kaasamine pankade päästmisse ehk nn 
bail-in. Siin väljub tema jutustus poliitilistest üldistustest ja muutub 
sügavalt isiklikuks looks ebakindlusest, kaotusest ja kollektiivsest 
alandusest.

Ta ei usu, et võetud meetmed olid vältimatud. Vastupidi, ta rõhutab, 
et neid „oleks olnud lihtne vältida“, ja väidab, et bail-in toimus 
„muudel põhjustel“ – eeskätt poliitilistel. Tema valdav mulje on, et 
Küprost koheldi kui „katsejänest“ – väikeriigina, mille peal sai 
poliitikat proovile panna, enne kui seda võib-olla mujal rakendada.

See, kas selline arusaam vastab ajaloolisele tegelikkusele täies 
ulatuses või mitte, on lõppkokkuvõttes vähem oluline kui see, mida 
ta elatud kogemusena paljastab: sügav jõuetustunne otsuste ees, 

159

EUROOPA KUI OOTUS JA PETTUMUS



mis muutsid inimeste elu põhjalikult ilma nende osaluse ja 
nõusolekuta.

Neid päevi mäletab ta sügava ebakindluse ajana.

„Ma ei usu, et olin end kunagi varem nii ebakindlalt tundnud,“ 
meenutab ta.

Pangad olid suletud, kehtestati kapitalikontroll, igapäevaelu oli 
tugevalt häiritud ja ennekõike löödi kõikuma midagi veel 
sügavamat: usaldus.

Küsimusele, kas tema usaldus pangandussüsteemi vastu muutus, 
on vastus ühtaegu terav ja kõnekas:

„Pangad ei usalda oma hoiustajaid. Ja meie ei usalda ka panku.“

Tema tähelepanek tabab palju enamat kui majanduskriisi; see 
peegeldab usalduskriisi institutsioonide ja ühiskonna vahel. 
Pangandussüsteem, mille olemasolu ise sõltub avalikkuse 
usaldusest, väljus 2013. aasta sündmustest paljude kodanike silmis 
sügavalt kahjustatuna.

Väikesed ja suured katastroofid
Andreas Matthaiou jutustab 2013. aasta finantskriisist igapäevase 
kogemuse kaudu. Tollal oli tal autoremonditöökoda ja, nagu ta 
meenutab, leidis ta end olukorrast, kus ta „töötas, aga tegelikult ei 
töötanud“, sest paljud kliendid ei suutnud enam lubada endale isegi 
kõige elementaarsemaid remonditöid.

TNekid olid oma väärtuse praktiliselt kaotanud, tarnijad nõudsid 
ainult sularaha ja turu tavapärane toimimine muutus üha 
keerulisemaks.

„Ma pidin kõige eest, mida oma äri jaoks vajasin, maksma 
sularahas,“ selgitab ta, kirjeldades raskusi, millega tollal seisid 
silmitsi lugematud väikeettevõtjad.

Ta mäletab ka stseene, mida ta enda sõnul poleks iial osanud arvata 
Küprosel nägevat: toiduabi järjekorras seisvad inimesed, oma 
küladesse tagasi kolivad pered ja kodanikud, kellel oli vaeva isegi 
kõige elementaarsemate vajaduste rahuldamisega.
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„Ma poleks kogu oma elu jooksul iial arvanud, et näen midagi 
sellist – ja veel just Küprosel.“

Tema mälestused annavad elavalt edasi Noki, millega ta kriisi 
sotsiaalseid tagajärgi koges. Nende isiklike mälestuste kaudu 
ilmneb majanduskrahh mitte pelgalt majandussündmuse, vaid 
sügavalt inimliku sündmusena – kogemusena, mis lõhkus 
elatusallikaid, õõnestas väärikust ja paljastas selle ühiskonna 
haavatavuse, kes oli oma jõukust pikka aega enesestmõistetavaks 
pidanud.

Küpros, Ukraina ja topeltstandardite tajumine
Oma tunnistuse viimases osas pöördub Andreas Matthaiou tagasi 
Küprose küsimuse juurde, seekord võrdluse kaudu sellega, kuidas 
Euroopa Liit reageeris sõjale Ukrainas.

Tema arvates on mõlemal juhul tegemist ühe ja sama 
põhiprobleemiga: sissetungi ja okupatsiooniga.

„Tegemist on sissetungi ja okupatsiooniga. Ei millegi muuga,“ 
ütleb ta.

Sellest arutluskäigust lähtudes küsib ta, miks reageeris Euroopa Liit 
tema hinnangul neile kahele juhtumile nii erinevalt.

„Ja mis on Küpros, kui mitte sissetungi ja okupatsiooni juhtum?“ 
küsib ta, väljendades veendumust, et rakendatud on erinevaid 
standardeid.

Selle võrdlusega tõstatab Matthaiou laiema küsimuse Euroopa 
poliitika järjekindlusest ja sellest, mil määral rakendatakse praktikas 
järjepidevalt neid põhimõtteid, mida Euroopa Liit esitab oma 
alusväärtustena.

Epiloog
Andreas Matthaiou tunnistus pakub Euroopa kogemusele 
teistsugust vaatenurka. Isiklike mälestuste kaudu jutustab ta 
teekonnast, mis viis Küprose Euroopa Liiduga ühinemist saatnud 
optimismist järkjärgulise pettumuseni, mis tema arvates võrsus 
Küprose küsimuse ümber toimunud arengutest, 2013. aasta 
finantskriisist ja järgnenud aastate igapäevaelu tegelikkusest.
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Tema jutustus näitab, et Euroopa lõimumist ei ole kõik kodanikud 
ega kõik ühiskonnad kogenud ühtemoodi. Ootused, elatud 
kogemused ja hinnangud on olnud erinevad, sõltuvalt iga riigi 
ajaloolistest, poliitilistest ja sotsiaalsetest oludest.

Tema tunnistus ei püüa anda Euroopa Liidule tervikuna lõplikku 
hinnangut. Pigem talletab see, kuidas üks Küprose kodanik koges 
mõnda oma riigi lähiajaloo määravat hetke ja kuidas need 
kogemused kujundasid tema suhet Euroopa projektiga.

Selle tunnistuse kaudu omandab Euroopa lõimumise lugu veel ühe 
mõõtme. Kõrvuti jutustustega, mis rõhutavad võimalusi, koostööd ja 
edasiminekut, leiab siin ruumi ka vaatenurk, mida iseloomustavad 
mure, pettumus ja lahendamata küsimused. Nõnda avaneb Euroopa 
lõimumisest rikkalikum, nüansirohkem ja pluralistlikum pilt – selline, 
mis peegeldab tõetruumalt Euroopa kodanike ja ühiskondade 
mitmekesiseid kogemusi.
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Uus lõige
Lea, 62, õmbleja, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

Lea töötas kümme aastat suures tekstiilivabrikus. Tööd tegid 

peamiselt naised. Nad istusid pikkades ridades õmblusmasinate 

taga ja igaüks teadis täpselt, mitu tükki tuli vahetuse lõpuks 

valmis saada. Töö oli raske ja üksluine, aga see oli kindel ja selle 

eest maksti.

Vabrik õmbles rõivaid, aga töölised ise neid osta ei saanud. Kõik läks 
plaani järgi Moskvasse või Leningradi. Vahel liikus midagi vaikselt 
tööliste vahel edasi, aga seda juhtus harva. Poodides oli üldse vähe 
kaupa. Lea mäletab, kuidas ta seisis koos lastega tundide viisi 
järjekorras, oodates, et osta seda, mis parasjagu välja oli tulnud – 
suhkrut, pesupulbrit, lastele kingi. Võtsid selle, mis saada oli.

Tema isa oli olnud sõjaväelane ega armastanud poliitikast rääkida, 
isegi mitte kodus. Ta ütles ikka, et seintel on kõrvad. Lapsena Lea 
sellele eriti ei mõelnud, aga tagantjärele saab ta aru, kui palju hirm 
seda põlvkonda kujundas. Isegi jõule peeti vaikselt – kardinad ees, 
küünlad põlemas, mitte midagi sellist, mis oleks võinud tähelepanu 
tõmmata.

1980. aastate lõpu poole hakati vabrikus rohkem rääkima, kuigi õieti 
ei tohtinud. Vahetuse ajal sosistasid naised Balti ketist, 
fosforiidisõjast, laulupidudest. Lea oli Balti ketis. Ta seisis koos 
teistega maantee ääres, käest kinni. Ta ütleb, et see oli imelik tunne 
– vaikne, aga pinge all, nagu oleksid kõik aru saanud, et toimub 
midagi tähtsat, isegi kui keegi seda valjusti välja ei öelnud.

Kui Eesti iseseisvus, läks enne hullemaks, kui hakkas paremaks 
minema. Vabrik hakkas tellimusi kaotama. Masinad seisid, palgad 
jäid hiljaks. Osa naisi läks Soome koristama või leidis muud tööd. 
Osa jäi ja ootas. Lea jäi – tal oli kaks väikest last ja ta ei saanud 
lihtsalt asju kokku pakkida ja minna.

1992. aasta rahareform lõi valusalt. Raha, mis tal oli, kaotas üleöö 
suure osa oma väärtusest. Iga ostu tuli hoolega läbi mõelda – 
koolitarbed, toit, arved. Ta keetis ise moosi, küpsetas ise leiba ja 

163



kasvatas rõdul maitsetaimi. See ei erinenud kuigi palju sellest, 
kuidas inimesed olid alati elanud, aga nüüd ei olnud enam süsteemi, 
mis oleks öelnud, mida teha – tuli ise välja mõelda.

Tema ümber hakkasid inimesed väikest äri tegema – pisikesed 
poed, remonditöökojad, pagariärid. Lea hakkas kodus õmblema. 
Kõigepealt naabritele, siis tuttavatele. Ta võttis vastu parandustöid, 
vahetas lukke, õmbles kardinaid. Hiljem tulid kleidid, seelikud, 
mantlid, isegi pruutkleidid. See tõi natuke raha sisse ja hoidis teda 
pinnal.

1990. aastate lõpus hakkas elu natuke paika loksuma. Poodides oli 
rohkem kaupa, hinnad ei hüpelnud enam nii palju, palgad tõusid 
tasapisi. Lea ostis endale uue õmblusmasina – päris uue, mitte 
kasutatud. See tundus pöördepunktina. Ta ei püüdnud enam lihtsalt 
igast kuust läbi saada.

Euroopa Liidu rahvahääletust ta väga täpselt ei mäleta, aga ta oli 
ühinemise poolt. Ta ei muretsenud selle pärast eriti. Kui tuli 
Schengeni ala ja ta sõitis esimest korda Soome ilma piiril 
peatumata, siis see tundus küll teistmoodi – lihtne ja loomulik viisil, 
mis varem ei olnud võimalik.

Eurot mäletab ta alguses pisut segase vahetusena, nagu 
varasemaid rahavahetusigi. Hinnad tõusid küll. Aga see, et raha oli 
sama mis ülejäänud Euroopas, andis tunde, et asjad on kindlamad ja 
arusaadavamad.

Kõige suurem muutus, mida ta tagasi vaadates näeb, ei ole ükski 
üksik poliitiline sündmus. See on see, et tema lapsed kasvasid üles 
hoopis teistsuguses maailmas – nad reisisid, nad õppisid, tütar käis 
Erasmuse vahetusega välismaal. Varem ei oleks miski sellest 
võimalik olnud. Lea jaoks ongi see see, mida kogu see aeg tegelikult 
tähendas.
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Elu, mida mõõdavad avatud 
uksed
Eda, 59, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

Minu nimi on Eda, olen 59-aastane ja elan Jõgevamaal Mustvee 

vallas Kasepää külas. Olen siin sündinud ja elanud siin kogu oma 

elu.

Lõpetasin 1985. aastal Mustvee Keskkooli ja läksin sama aasta 
sügisel tööle Mustvee kudumivabrikusse „Marat“ õmblejaks. Tol ajal 
oli see piirkonna suurim tööandja – „Maratis“ töötas umbes 200 
inimest. 2005. aastal vabrik suleti ja koondati 187 inimest; nii palju 
inimesi jäi korraga tööta. Töötasin seal ühe aasta ja läksin siis 
Tallinna, 2. Kutsekooli, õppima sideoperaatoriks, mille lõpetasin 
1987. aastal.

Mäletan, et juba tollal olid poodides alati väga pikad järjekorrad ja 
teatud asju sai ainult tutvuse kaudu – sinki, suitsuvorsti, 
lihakonserve, mööblit, serviise, importrõivaid ja nii edasi.

Pärast Tallinna kutsekooli lõpetamist asusin kodukandis kohalikus 
sidejaoskonnas operaatorina tööle. Just seal töötades hakkasin 
märkama neid suuremaid muutusi, mis Eestis toimusid. Sel ajal 
kasvatasid inimesed aias kõike, mida vähegi sai – sibulat, küüslauku, 
kartulit, porgandit, peeti, kurki ja nii edasi –, selleks et talv üle elada. 
Elu käiski põhimõtteliselt selle najal, mis sa ise kasvatasid.

Mina olin kogu aeg tööl ja iga päev käis läbi hulk inimesi – kõik 
rääkisid pidevalt sellest, mis parasjagu toimub. Õhus oli ka 
põnevust, mis edasi saab.

Ise ma kahjuks Balti ketis osaleda ei saanud, aga mäletan, et minu 
isa oli seal – tema töö juurest läksid sinna suured bussid. Nad olid 
ketis kusagil Järvamaa kandis. Kui ma hiljem uudiseid kuulsin ja 
televiisorist vaatasin, jooksid mul külmajudinad üle selja ja samal 
ajal tundsin uhkust, kui üksmeelne rahvas oli.

Kõige eredamalt mäletan seda päeva, mil Toompeale heisati sini-
must-valge lipp. Ja jälle ei saanud ma kahjuks ise sinna minna ja 
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kõigest sellest osa võtta, sest just samal päeval pidin Tallinnast koju 
sõitma. Mäletan ka, et samal päeval heisati sini-must-valge lipp 
meie koolimajale Mustvees.

Pärast Eesti iseseisvuse taastamist 1991. aastal oli algusaeg raske, 
sest oodati ka krooni tulekut. Rahavahetuse ajal arvutasid kogu aeg 
peas, palju see hind rublades oli. Kui kroon lõpuks tuli, ei olnud 
poodides eriti midagi osta ja alguses oli raha ka üsna vähe – aga 
kuidagi imekombel said inimesed hakkama. Eriti eredalt on meeles 
18.–21. august 1991, mil toimus riigipöördekatse. Tallinnas olid tankid, 
inimesed olid rahutud, kogu aeg oli hirm ja ärevus, mis edasi saab.

Isehakanud Riiklik Erakorralise Seisukorra Komitee, vandenõulaste 
rühm, kuhu kuulusid Nõukogude Liidu Keskkomitee juhtkonna ja 
valitsuse liikmed, üritas Mihhail GorbatNovi vägivaldselt Nõukogude 
Liidu presidendi kohalt kõrvaldada ja tema perestroikapoliitikale 
lõpu teha. Komitee kuulutas välja kuuekuulise erakorralise 
seisukorra, Moskvasse toodi väed, kohalikud võimuorganid allutati 
komitee määratud sõjaväelistele komandantidele, kehtestati 
meediatsensuur ja osa väljaandeid suleti.

Töö juures minu jaoks eriti midagi ei muutunud, aga ametinimetus 
muutus küll – minust sai sidejaoskonna juhataja asetäitja. Paar 
aastat hiljem sain jaoskonna juhatajaks, kuigi ma ise olin selle vastu 
kahe käega.

Meie töökohas oli ka venekeelseid töötajaid, aga iseseisvuse ja 
sellega kaasnenud muutuste teemadel me nendega õieti ei 
rääkinud. Venelastega sain hästi läbi ja omavahel kasutasime 
mõlemat keelt – eesti ja vene keelt.

Ühiskond muutus vabamaks ja välismaalastele avatumaks.

Mul ei olnud võimalust välismaal reisida, õppida ega töötada. 
Inimestel lihtsalt ei olnud reisimiseks raha – vähesed said seda 
endale lubada, peamiselt need, kellel oli kõrgem ametikoht ja palk.

1990. aastatel laienes kurgikasvatus suures mahus. Mustvees 
kasvatati kurki kasvuhoonetes, Kasepääl aga oli kurki juba palju 
varasemast ajast peale kasvatatud lahtistes peenardes. Peenarde 
kohale ehitati madalad klaasitud puitraamid, mis käisid hingedel 
lahti ja kinni. Kurgid viidi müügiks Leningradi ja sellest inimesed 
elatusidki.
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Välismaal reisimise võimalused avanesid mulle alles hiljuti ja see on 
olnud väga huvitav ja põnev kogemus – näha teisi maid oma 
silmaga.

Muidugi mäletan ka Eesti astumist Euroopa Liitu ja järjekordset 
rahavahetust – kroonilt eurole. See oli segane aeg; jällegi ei teadnud 
keegi õieti, mida oodata, aga kõik läks sujuvalt. Kui jätta kõrvale see 
pisiasi, et hinnad tõusid reaktiivlennuki kiirusega, siis kõik muu läks 
kuidagi ilma suurema kärata. Ja välismaale reisimise võimalusi tuli 
juurde – kuigi jällegi ei jätkunud selleks raha.

Minu lugu – minu side ja kogemus Euroopaga – sai alguse kõige 
esimesest välisreisist Soome. See oli kohtumine meie koguduse 
sealse sõpruskogudusega. Sellest ajast peale olen Soomes käinud 
veel teist korda. Minu sõprussuhted ja sidemed on seotud 
Soomega. Praegu ei ole mul kahjuks eriti võimalust teisi riike 
külastada, aga loodan, et see võimalus veel tuleb.
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Suureks koos riigiga
Merlin, 48, Eesti
Inglise keelde tõlkinud MTÜ Peipsi Koostöö Keskus

1980. aastate lõpus olin ma veel koolilaps. Sel ajal oli väga 

tavaline käia kolhoosipõldudel tööl – suhkrupeeti rohimas, 

kartulit ja porgandit võtmas, kuuseistikuid istutamas. Nii 

teenisime endale raha ja tegime vanemate elu natuke 

kergemaks; saime endale vajalikud asjad ise osta. Sellegipoolest 

oli poodides väga vähe kaupa. Millegi hea saamiseks oli vaja 

tutvusi või siis käisime suuremates linnades (Tartus, Jõhvis, Narvas 

ja mujal) poes. Mäletan neid pikki järjekordi poodides, kus tuli 

tunde oodata.

Ma ei mäleta eriti, millal Eestis need suured muutused pihta 
hakkasid. Lapsena sa neid asju veel ei mõista. Suviti olin palju 
vanaema juures. Tema lubas mul kõike, ostis mulle jäätist ja 
kompvekke, hellitas mind igat moodi. Minu jaoks tundus kõik 
imeline.

1990. aastate alguses hakkasid toimuma teatud muutused – Balti 
kett, mitmesugused meeleavaldused. Lapsena ma ei kartnud; 
pigem oli põnev, mis toimub.

Pärast Eesti taasiseseisvumist minu elus eriti midagi ei muutunud. 
Vanematel oli raske – nad töötasid palju, aga palgad olid väga 
väikesed. Meie, lapsed, aitasime neid nii palju kui oskasime. Ema 
töötas kudumivabrikus „Marat“ kahes vahetuses ja isa oli ehitaja, 
kes oli enamiku ajast kodust eemal komandeeringus. Nii pidime 
meie, lapsed, ise hakkama saama.

Alles 1990. aastate lõpus hakkasin muutusi märkama. Ühiskond 
muutus vabamaks, aga see, kuidas inimesed meie kandis omavahel 
läbi said, eriti ei muutunud – eestlased ja venelased olid siin alati 
kõrvuti elanud ja nii see ka jäi.

1990. aastatel käisime palju Leningradis kurki müümas, see oli meie 
perele lisasissetulek. Paljudel olid suured kasvuhooned ja aiad, kus 
kasvatati kõike, mida vähegi sai. Mäletan oma esimest sõitu 
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Venemaale koos isaga, tema töö kaudu – käisime Petseris, Pihkvas 
ja Novgorodis. Kõik tundus mulle uus ja huvitav, kuidagi teistmoodi.

Päris välismaale sain ma alles 1997. aastal, Soome. See oli nagu teine 
maailm – poodides tohutu kaubavalik, kõik oli nii ilus ja imeline. Eesti 
astumise kohta Euroopa Liitu ja NATOsse ei oska ma midagi eriti 
huvitavat öelda – olin üsna neutraalne. Jällegi ei teadnud keegi õieti, 
mida oodata.

Minu side Euroopaga on ehk see: 2002. aastal õppisin aasta aega 
Saksamaal hotellindust. See oli suurepärane kogemus – sain sealt 
palju sõpru ja mõnega neist olen tänini ühenduses.
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Piir
Krasimir Petkov, Bulgaaria
Inglise keelde tõlkinud Krasimir Petkov

„Vabadus, Sancho, on üks kallimaid ande, mis taevad on inimestele 

andnud. Sellega ei saa võrrelda ei aardeid, mida maa peidab, 

ega neid, mida meri varjab. Vabaduse eest, nagu ka au eest, võib 

ja peab inimene oma elu kaalule panema; ja vastupidi, vabadusest 

ilmajäämine on suurim õnnetus, mis inimest tabada võib. Ma räägin 

sulle sellest, Sancho, sest sa nägid ise seda pidusööki ja seda 

küllust, mida me nautisime lossis, kust me äsja lahkusime. Ja ometi 

tundus mulle keset neid maitsvaid roogi ja jahutatud jooke, 

nagu kannataksin nälja käes, sest ma ei nautinud neid vabaduses, 

nii nagu oleksin nautinud siis, kui need oleksid olnud minu enda 

omad. Kohustus tasuda meile osaks saanud heategude ja 

soosingute eest on ahel, mis ei lase vaimul vaba olla. Õnnelik on see 

inimene, kellele taevas on andnud tüki leiba, ilma et ta peaks selle 

eest tänama kedagi muud kui taevast ennast.“

Miguel de Cervantes Saavedra teosest „Teravmeelne 
hidalgo Don Quijote La Manchast“
Euroopa projektid. Mäletan, et omal ajal, kui ma õppisin Euroopa 
õpinguid ja tegelesin oma esimestel aastatel Euroopa projektidega 
„professionaalselt“, oli see üks kõige ülevamaid mõisteid üldse. See 
tundus äärmiselt paljulubava kutsumusena. Ühiskonnas oli Euroopa 
ja kõige euroopaliku ideel neil aastatel, kui Bulgaaria Euroopa 
Liiduga ühines, erakordselt positiivne kõla. See oli lootusi ja ootusi 
täis sõna.

Mulle näib isegi meenuvat kohaliku volikogu kandidaate, kes olid 
oma nime alla ametiks kirjutanud „Euroopa õpingute spetsialist“. 
Kord selgitas mulle üks eakas daam ülikoolis, et Euroopa õpingud 
on amet diplomaatide naistele, kellel muud teha ei ole. Mõtlesin, kas 
solvuda või leppida sellega, et olen valinud butiikliku ja kergelt 
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elitaarse kutsumuse. Nende viieteistkümne aasta jooksul, mis ma 
selles valdkonnas olen veetnud, olen näinud, kuidas avalikkuse 
arusaam Euroopa projektidega tegelevatest inimestest ja 
organisatsioonidest ning suhtumine neisse on aastate jooksul 
teisenenud – lugupeetud ja nõutud ideede katalüsaatoritest, kellel 
on Bulgaaria Euroopa-perspektiivi elluviimisel põhimõtteline tähtsus 
(alguses ja teatavate mööndustega tänini), kuni otseselt negatiivse 
seoseni: kombinaatorid, „asjaajajad“, „korruptandid“, „võõraste 
huvide vahendajad“, „toetusteküttijad“ ja nii edasi. Need kaks 
äärmust avalikkuse arusaamas Euroopa õpingute rakenduslikust 
poolest (Euroopa projektidest) on tänase päevani dihhotoomses 
heitluses.

Just üks selline projekt viis mind järjekordselt Serbiasse Bosilegradi.

Minu sõber Aleksandar Dimitrov ühingust „GLAS“ kutsus mind 
pidama loengut „GLAS PRESSI“ ajakirjanikele ja korrespondentidele. 
SaNot tundsin ma juba aastaid – meie suhe sai alguse noorematest 
päevadest, kui me väga tahtsime leida Serbias partnereid ja teha nn 
piiriülese koostöö projekte Bulgaaria ja Serbia vahel. Ta on siiani üks 
Lääne-ääremaade ettevõtlikke ja järjekindlaid inimesi, selge 
kodanikuhoiakuga. Ka Bosilegrad ei olnud mulle võõras. Olin seal 
käinud rohkem kui korra ja alati tundnud selle paiga iseäralikku 
raskust: Bulgaariale geograafiliselt ja kultuuriliselt lähedal, ent 
pärast Neuilly rahulepingut riigipiiri taha jäänud. Põnev piirkond, kus 
nende ajalooliste otsuste tagajärjed on siiani nähtavad ja kohalikule 
elanikkonnale siiani tuntavad – olgu geograafilistel või argielulistel, 
aga ennekõike poliitilistel põhjustel.

Üldjoontes rahastati projekti Bulgaaria välisministeeriumi 
programmist „Bulgaaria abi arenguks“. Programmi mõte oli toetada 
organisatsioone Euroopa Liidu kandidaatriikidest, arendada nende 
võimekust ja teadmisi ELi struktuuridest, Euroopa lõimumisest ja 
kogu selle protsessi loogikast. Olin aidanud Aleksandril ja tema 
organisatsioonil sellist projekti võita. Nad korraldasid 
seminariloengute sarja „GLAS PRESSI“ meeskonna ajakirjanikele ja 
korrespondentidele – see on vähemusväljaanne, mis kajastab seda, 
mis toimub Bulgaaria kogukondadega väljaspool Bulgaariat, 
peamiselt Serbias, Põhja-Makedoonias, Moldovas ja Ukrainas.
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Selleks et anda üritusele endale euroopalikum kaunistus, otsustasin 
pöörduda Euroopa Komisjoni esinduse poole Sofias. Sealt anti mulle 
lahkelt kaks kasti infomaterjale: Euroopa Parlamendi välja antud 
märkmikud pealkirjaga „EP – kodanike hääl ELis“, mis sisaldasid 
lühiteavet ELi institutsioonide ning parlamendi volituste, struktuuri 
ja rolli kohta, samuti liikmesriikide kaarti, mis oli kenasti märkmiku 
tagakaanele kinnitatud; pastapliiatsid, riidest kotid, rinnamärgid ja 
muud infovoldikud, mis olid üksikasjalikult pühendatud Euroopa 
institutsioonidele ja demokraatiale kui liidu ühele alustalale.

Kaks täiesti süütut kasti.

Ja just neist said minu külaskäigu peategelased „vennalikku“ 
kandidaatriiki Serbiasse.

Kuna ma ise ei ole kuigi tubli autojuht, palusin oma vennal Petkol 
endaga kaasa tulla. Tema jaoks oli see esimene sõit Bosilegradi. Ta 
oli käinud Serbia teistes paikades, Piroti kandis, aga seda piirkonda 
tundis ta ainult minu juttude järgi. Ühel vihmasel päeval laadisime 
materjalid pakiruumi ja asusime Sofiast teele üle Konjavska 
mäestiku ja läbi Kjustendili Oltomantsi–Ribartsi piiripunkti poole.

Bulgaaria poolel algas kontroll rutiinselt. Piirivalvur võttis meie 
dokumendid ja küsis:

– Kuhu te sõidate ja mis eesmärgil?

– Bosilegradi. Ma lähen loengut pidama ja me viime läbi koolituse – 
vastasin enesekindlalt.

Ta vaatas mind pealaest jalatallani.

– Kas teie olete see, kes koolitust läbi viib, või te osalete sellel?

Kinnitasin, et olen lektor. Selle peale muutus tema ilme pisut. 
Tajusin hoiatust ja nõrku rahutuse noote.

– Olge ettevaatlik. Te võite pahandustesse sattuda.

Need sõnad ei tulnud päris ootamatult. Olin kuulnud juhtumitest, 
kus bulgaarlased olid sattunud pahandustesse sellise 
ajalooteemalise kirjanduse levitamise pärast, mida Serbia riigi 
ametlik joon hästi vastu ei võta. Nii et kohe, kui me puhvertsooni 
poole liikuma hakkasime, andsin vennale ainsa juhise, mis mulle 
mõistlik tundus:
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– Serbia punktis ära hakka ennast selgitama. Ära valeta – jäta 
rääkimine lihtsalt minu hooleks.

Ribartsi piiripunkti Serbia pool nägi välja, nagu oleks aeg peatunud 
kusagil hilise Jugoslaavia ja selle lagunemisele järgnenud esimeste 
aastate vahel. Väike räsitud hoone, koerad ringi jooksmas, liiklust 
peaaegu üldse mitte. See ei olnud maanteevärav riiki, vaid mägiuks 
kohalikele inimestele, kes sõidavad peamiselt Bosilegradi ja 
Kjustendili vahet. Sealsed piirivalvurid tunnevad autosid, mis 
regulaarselt läbi sõidavad, ja töö näib tavaliselt minevat kergemat 
teed pidi.

Politseinik kontrollis meie isikutunnistusi ja viipas meid edasi. Mu 
vend võttis seda -esti sõna-sõnalt. Ta ei näinud ühtegi 
tolliametnikku ja hakkas autot aeglaselt piiripunktist välja juhtima.

Äkki hüppas kõrvalt välja vormis mees – ilmselgelt tolliametnik, 
nähtavalt ärritunud sellest, et olime tema kontrolli eiranud (või 
üritanud sellest mööda lipsata).

– Oot-oot! Kuhu te arvate end minevat? See on toll! Tooge see auto 
tagasi!

Tulime tagasi. Tolliametnik astus akna juurde ja hakkas meid teraval 
toonil üle kuulama.

– Kes te olete? Kuhu te sõidate? Mida te seal tegema hakkate? Mida 
te veate?

Kordasin oma selgitust: ülikooli õppejõud, loeng Euroopa 
lõimumisest, koolitus Bosilegradis, Aleksandar Dimitrov, „GLAS 
PRESS“.

Nimi ja meie sõidu eesmärk mõjusid nõnda, nagu oleksin üles 
tunnistanud osalemise rahvusvahelises vandenõus.

– Avage pakiruum! – käskis ta.

Kaas läks üles ja kaks kasti ilmusid tolliametniku ette.

– Mis see on?

– Infomaterjalid loengu jaoks.

Ta kutsus oma kolleegid. Siis veel inimesi. Politseinikke, 
tolliametnikke ja veel mitu raskelt relvastatud meest, kes nägid välja 
nagu sandarmid. Peagi seisis meie auto ümber tosin vormikandjat, 
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keda ühendas üksainus ülesanne: paljastada kahe Euroopa 
infomaterjalide kasti saladus.

Kastid tõsteti välja ja asetati auto kõrvale äärekivile. Algas 
metoodiline uurimine. Märkmikke lehitseti lehekülg lehekülje haaval. 
Neid hoiti keskkohast ja raputati, nagu võiks tühjade lehtede vahelt 
välja kukkuda mõni kompromiteeriv dokument. Püüti deNifreerida 
kirjapandu sisu (see oli bulgaaria keeles). Uuriti siniseid 
pastapliiatseid, riidest kotte, kaarte, rinnamärke ja voldikuid. Mõnel 
neist olid kindad käes. Professionaalsus oli muljetavaldav. Kui 
pakiruumis oleksid olnud salasigaretid või narkootikumid, oleksid 
need tõenäoliselt vähem tähelepanu äratanud ja kõik oleks läinud 
tunduvalt sujuvamalt.

Mind kutsuti autost välja.

– Miks te neid materjale sisse toote? Milleks need on? Mis seal sees 
kirjas on?

Vastasin sama piduliku tõsidusega:

– Ma olen ülikooli õppejõud. Ma olen tulnud pidama loengut 
Euroopa lõimumisest. Need on materjalid Euroopa Liidu, selle 
institutsioonide ja demokraatia kohta. Me räägime Euroopa 
lõimumisest ja demokraatiast. Ei millestki muust.

Sõna „Euroopa“ näis pinget poole tooni võrra alandavat. Ametnikud 
taandusid sama järsku, kui olid ilmunud, jättes meid ühtse Euroopa 
laialipillutud sümbolite keskele. Vennaga korjasime hoolikalt kokku 
pastapliiatsid, kotid ja vihikud, seadsime need kastidesse tagasi ja 
laadisime peale. Muude ebaseaduslike kaupade suhtes meid keegi 
ei kontrollinud.

Selleks ajaks, kui olime lõpetanud, oli tolliametnik oma tooni juba 
pehmendanud. Enne tõkkepuu ülestõstmist saatis ta meid teele 
lühikese poliitilise loenguga:

– Mis Euroopa Liit, poisid? See laguneb varsti niikuinii koost. 
Jugoslaaviast paremat ei ole kunagi olnud. Jugoslaavia oli omal ajal 
Euroopa Liit. Ameeriklased ja eurooplased hävitasid selle. Ja teie, 
bulgaarlased, ei taha ka Euroopa Liitu kuuluda, te lihtsalt ei tunnista 
seda. Meie ei taha ja teie ei taha. Sellel Euroopa Liidul ei ole mitte 
mingit mõtet.

Tõkkepuu läks üles.
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Bosilegradini oli mõni kilomeeter, aga pärast seda vestlust tundus 
kahe maailma vaheline vahemaa tunduvalt suurem.

Aleksandar võttis meid soojalt vastu. Kontoris, mis on ühtlasi BTA 
esimene rahvuslik pressiklubi väljaspool Bulgaariat, olid kogunenud 
„GLAS PRESSI“ ajakirjanikud ja teised kohalikud inimesed. Jagasime 
laiali märkmikud, pastapliiatsid ja kotid – nüüdseks põhjalikult 
ohtliku sisu suhtes läbi kontrollitud – ja ma avasin loengu.

Ma ei saanud kuidagi alustada kuivade ja igavate faktikirjeldustega 
Euroopa Liidu institutsioonilisest arhitektuurist. Alustasin sellest, 
mis oli juhtunud piiril.

Rääkisin neile, kuidas Euroopa lõimumist ja demokraatiat käsitlevaid 
materjale võeti vastu kui võimalikku ohtu riigis, mis ametlikult 
taotleb liidu liikmesust. Lääne-Balkani lõimumise teema ja Serbia 
riigi paberil väljendatud püüdlused Euroopa Liidu liikmesuse poole 
ei sobinud kuidagi kokku selle praktilise tegelikkusega, mille olime 
just läbi elanud.

Lugu kutsus esile elava arutelu. Eriti jõuliselt sekkus luuletaja ja 
kirjanik Ivan Nikolov – kultuuri- ja teabekeskuse „Bosilegrad“ 
esimees, eruditsiooniga mees ja Lääne-ääremaade bulgaaria 
vähemuse huvide aktiivne kaitsja. Tundsin teda juba aastaid. Ta 
liikus kahe karguga, aga tema sõnades oli jõud, mis mingit tuge ei 
vajanud.

Ta käis läbi Euroopa hinnangud Serbia edusammudele ning rääkis 
vähemuste õigustest, survest kohalikele bulgaaria 
organisatsioonidele ja sellestsamast lahknevusest ametlike 
püüdluste ja igapäevase praktika vahel.

Just siis tabas see kontrast mind erilise jõuga.

Bulgaarias armastavad ja ülistavad paljud inimesed Serbiat kui 
kujuteldavat vabaduse maad, kus Balkani vaim ja selle väärtusskaala 
on ikka veel alles, mitte lahjendatud ja iseloomust ilma jäetud nagu 
meil. Serbia grill, elav muusika, sigaretid restoranis, küdooniarakija, 
uhkeldavad lauljad ja tunne, et keegi ei ütle sulle, kuidas elada. Need 
on peamised mootorid, mis teevad serbia maailma bulgaarlase 
jaoks ligitõmbavaks – kui soovite, isegi kadeduse alus. Sellel taustal 
näib Euroopa sageli tüütu: reeglid, keelud, määrused, hoiatused, 
piirangud – steriilsus, mis on lõputult kaugel metsikust Balkani 
vaimust.
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Aga mida on see näiline vabadus väärt, kui üks raamat suudab 
kohale kutsuda rohkem politseid kui salakaup?

2023. aastal otsisid Serbia ametnikud läbi Bosilegradi kultuuri- ja 
teabekeskuse ruumid ning konfiskeerisid ajutiselt tuntud Bulgaaria 
kirjaniku ja diplomaadi Edvin Sugarevi raamatu „Eleegia KraiNtele. 
Bulgaarlaste saatus Lääne-ääremaadel“ eksemplarid. Selle esitlus 
nurjati ja Ivan Nikolovi vastu algatati menetlus. Üks eakas mees kahe 
karguga, üks kultuuriorganisatsioon ja mõnikümmend raamatut 
osutusid piisavaks, et panna Serbia riigimasin liikuma.

Just siis sain aru, et vabadust ei mõõdeta sellega, kas sa võid 
restoranis sigareti süüdata või kui magus on rakija. Seda ei mõõdeta 
portsjoni suuruse, muusika valjuse ega kõrtsi sulgemisajaga. 
Vabadus algab sealt, kus sa võid hoida käes raamatut, öelda välja 
ebamugava mõtte ega pea üle õla vormikandjate järele piiluma. Ta 
on olemas riikides ja liitudes, kus kohalik ja keskvõim, politsei ja 
piirivalve ajavad taga narkootikume ja ebaseaduslikku kaupa, mitte 
raamatuid ja teistsuguse arvamuse kandjaid.

Euroopal on lugematul hulgal puudusi. Ta on sageli kohmakas, 
bürokraatlik ja lõputult tüütu. Aga mõne tema reegli taga seisab 
katse kaitsta õigust teistsugusele arvamusele – just seda õigust 
hakkame me tõeliselt hindama alles siis, kui näeme, kui kergesti 
selle võib ära võtta.

Tagasiteel me ilmselt läbisime uuesti sedasama silmapaistmatut 
piiripunkti. Ma ei mäleta kontrolli. Mäletan ainult kahte kasti, mis olid 
äärekivil lahti laotatud, ja relvastatud mehi, kes raputasid märkmike 
tühje lehekülgi, otsides midagi ohtlikku.

Võib-olla oli neil õigus, et nad otsisid.

Tühi lehekülg peidab endas alati riski. Sellele võib inimene kirjutada 
kõike, mida ta mõtleb.

Ja valik seisab alati piiril. Pljeskavica vabadus või raamatu vabadus – 
igaüks peab ise otsustama.
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Impressum (kolofoon)
EU Journeys: Euroopa integratsiooni ühendavad lood — eesti-inglise väljaanne

Esimene väljaanne · Sofia, 2026
Käesolev väljaanne on koostatud ühiselt projekti „EU Journeys: Euroopa 
integratsiooni ühendavad lood“ (projekti nr 101196543) tööpakettide 11–15 
raames ning see ilmub viies kakskeelses kohandatud väljaandes: bulgaaria–
inglise, eesti–inglise, saksa–inglise, itaalia–inglise ja kreeka–inglise keeles.

Iga kakskeelne väljaanne on ühisväljaande eraldi valminud kohandatud 
versioon. Vastava väljaande impressumis nimetatud konsortsiumipartner on 
projekti vastutav toetusesaaja ja väljaande kirjastaja või, kui on kaasatud väline 
kirjastus, organisatsioon, kes vastutab selle väljaande avaldamise tellimise ja 
järelevalve eest.

Vastutav partner otsustab ja korraldab tõlkimise, keeletoimetamise, 
korrektuuri, küljendamise, kaane ja kujunduse kohandamise, trükitehnilised 
nõuded, kirjastaja ja trükiteenuse valiku, trükitootmise, levitamise, 
bibliograafilise registreerimise, sundeksemplaride üleandmise ning oma riigis 
kehtivate kirjastamisnõuete täitmise.

Kirjastaja ja konsortsium
Välja andnud EU Journeys konsortsium.

Koordinaatori kontakt: ühing „Expert Pool – Bulgaria“ | o–ce@expertpool.bg | 
https://eujourneys.eu/

Toimetus
Peatoimetaja: EU Journeysi toimetuskolleegium · Riikide toimetajad: ühing 
„Expert Pool – Bulgaria“ (BG) · MTÜ Peipsi Koostöö Keskus (EE) · 
EProjectConsult (IT) · Evropaiki Politeia (GR) · M2C Institut für angewandte 
Medienforschung (DE).

Õigused ja load
© 2026 EU Journeys konsortsium. Üksiklugude autoriõigus kuulub nende 
autoritele ning lood on avaldatud projektile antud tasuta lihtlitsentsi alusel. 
Isikuandmed ja meediamaterjalid on avaldatud kaastööliste teadval nõusolekul 
(isikuandmete kaitse üldmääruse kohane nõusolek, autoriõiguse litsents ning 
pildi- ja helimaterjali kasutamise nõusolek on kogumise eest vastutava 
partneri valduses). Raamatut levitatakse tasuta hariduse ja mälestuse 
hoidmise eesmärgil ning seda ei tohi müüa ega ärilistel eesmärkidel kasutada.
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Üksiklugude, tõlgete, fotode, illustratsioonide ja muude kaastööde autoriõigus 
jääb vastavatele autoritele, tõlkijatele ja teistele õiguste omajatele, arvestades 
litsentse, lubasid ja kokkuleppeid, mis on saadud nende avaldamiseks projekti 
EU Journeys raames. Väljaande avaldamine iseenesest ei anna autoriõigust üle 
vastutavale partnerile, kirjastajale ega trükiteenuse osutajale.

[ISBN — Estonian–English edition: to be assigned]
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Projektist EU Journeys
Projekt EU Journeys uurib ja tutvustab isiklike lugude, dokumentaalfilmide ja 
näituste kaudu Euroopa lõimumise pöördelisi hetki ning selle mõju eurooplaste 
igapäevaelule. Selle eesmärk on loominguliste ja osalusel põhinevate 
meetodite abil süvendada mõistmist, mälu hoidmist ja Euroopa identiteeti. 
Lisaks käesolevale raamatule on projekti raames valminud viis 
dokumentaalfilmi (igast riigist oma „Teekonnad“), viis loometööde näitust ning 
avalikud üritused – filmilinastused, näituste avamised ja raamatuesitlused – 
kõigis viies partnerriigis.

Projekti andmed
•  Projekt: EU Journeys – Uniting Stories of European Integration
•  Projekti number: 101196543
•  Programm: kodanike, võrdõiguslikkuse, õiguste ja väärtuste 

programm (CERV)
•  Taotlusvoor / teema: CERV-2024-CITIZENS-REM · CERV-2024-

CITIZENS-REM-EUINTEGRATION
•  Toetust andev asutus: Euroopa Hariduse ja Kultuuri 

Rakendusamet (EACEA)

Vastutusest loobumine
Rahastanud Euroopa Liit. Avaldatud seisukohad ja arvamused on ainult 
autori(te) omad ega pruugi kajastada Euroopa Liidu või Euroopa Hariduse ja 
Kultuuri Rakendusameti (EACEA) seisukohti ja arvamusi. Euroopa Liit ega 
toetust andev asutus ei vastuta nende eest.
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About the EU Journeys project
The EU Journeys project explores and promotes the defining moments and 
impact of European integration on the daily lives of Europeans through 
personal stories, documentary films, and exhibitions. It aims to foster 
understanding, remembrance, and European identity through creative and 
participatory methods. Alongside this book, the project has produced five 
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the very right we begin truly to value only when we see how easily it 
can be taken away.

On the way back we must have passed through the same 
nondescript post again. I do not remember the check. I remember 
only the two boxes, laid open on the kerb, and the armed men 
shaking the blank pages of the notebooks, searching for something 
dangerous.

Perhaps they were right to search.

The blank page always conceals a risk. On it a person may write 
whatever he thinks.

And the choice always stands at the border. The freedom of the 
pljeskavica or of the book — each of us must decide for himself.
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He went through the European assessments of Serbia’s progress 
and spoke about minority rights, about the pressure on local 
Bulgarian organisations, and about that discrepancy between 
o[cial aspirations and everyday practice.

It was then that the contrast struck me with particular force.

In Bulgaria a good many people love and exalt Serbia as an 
imaginary land of freedom, where the Balkan spirit and its scale of 
values are still preserved rather than diluted and stripped of 
character as they are with us. The Serbian grill, the live music, the 
cigarettes in the restaurant, the quince rakia, the flamboyant 
singers and the feeling that nobody tells you how to live. These are 
the main engines of the Serbian world’s appeal for the Bulgarian — 
grounds, if you like, even for envy. Against that backdrop Europe 
oNen looks tiresome: rules, prohibitions, regulations, warnings, 
restrictions — a sterility infinitely remote from the wild Balkan spirit.

But what is that apparent freedom worth, when a book can 
summon more police than contraband?

In 2023 Serbian o[cials searched the premises of the Cultural and 
Information Centre in Bosilegrad and temporarily confiscated 
copies of the book by the well-known Bulgarian writer and diplomat 
Edvin Sugarev, “Elegy for the Kraishte. The Fate of the Bulgarians in 
the Western Outlands”. Its launch was thwarted, and proceedings 
were opened against Ivan Nikolov. One elderly man on two 
crutches, one cultural organisation and some twenty books proved 
enough to set the Serbian state machine in motion.

That was precisely when I understood that freedom is not 
measured by whether you can light a cigarette in a restaurant, or 
by how sweet the rakia is. It is not measured by the size of the 
portion, the volume of the music or the closing time of the tavern. 
Freedom begins where you can hold a book, utter an inconvenient 
thought and not have to look over your shoulder for uniforms. It 
exists in countries and unions where local and central government, 
the police and the border guards go aNer drugs and illegal goods, 
and not aNer books and the bearers of divergent opinions.

Europe has countless shortcomings. It is oNen cumbersome, 
bureaucratic and endlessly tiresome. But behind some of its rules 
stands the attempt to safeguard the right to a diberent opinion — 
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arranged them back in the boxes and loaded them in. Nobody 
checked us for any other illegal goods.

By the time we had finished, the customs o[cer had already 
soNened his tone. Before raising the barrier, he sent us on our way 
with a short political lecture:

— What European Union, lads? It will fall apart soon enough. There 
was never anything better than Yugoslavia. Yugoslavia was the 
European Union of its day. The Americans and the Europeans ruined 
it. And you Bulgarians do not want to be in the European Union 
either, you just will not admit it. We do not want it and you do not 
want it. There is no sense at all in this European Union.

The barrier went up.

Bosilegrad was a few kilometres away, but aNer that conversation 
the distance between the two worlds seemed far greater.

Aleksandar welcomed us warmly. In the o[ce, which is also the first 
national press club of BTA outside Bulgaria, the journalists of “GLAS 
PRESS” and other local people had gathered. We handed out the 
notebooks, the pens and the bags — by now thoroughly checked for 
dangerous content — and I opened the lecture.

There was no way I could begin with dry, uninteresting factual 
descriptions of the institutional architecture of the European Union. 
I began with what had happened at the border.

I told them how materials on European integration and democracy 
had been received as a potential threat in a country that o[cially 
aspires to membership of the Union. The theme of the integration 
of the Western Balkans and the paper aspirations of the Serbian 
state to European Union membership did not fit in any way with the 
practical reality we had just lived through.

The story provoked a lively discussion. The poet and writer Ivan 
Nikolov joined in with particular force — chairman of the Cultural 
and Information Centre “Bosilegrad”, a man of erudition and an 
active defender of the interests of the Bulgarian minority in the 
Western Outlands. I had known him for years. He moved about on 
two crutches, but his words had a strength that needed no 
support.
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The name and the purpose of our journey produced an ebect as 
though I had confessed to taking part in an international 
conspiracy.

— Open the boot! — he ordered.

The lid went up and the two boxes appeared before the customs 
o[cer.

— What is this?

— Information materials for the lecture.

He called his colleagues. Then more people. Policemen, customs 
o[cers and several more heavily armed men who looked like 
gendarmes. Soon a dozen uniformed o[cials were standing around 
our car, united by a single task: to uncover the secret of the two 
boxes of European information materials.

The boxes were taken out and set down on the kerb beside the car. 
A methodical investigation began. The notebooks were leafed 
through page by page. They held them by the middle and shook 
them, as though some compromising document might drop out 
from between the blank leaves. They tried to decipher the content 
of what was written (it was in Bulgarian). They examined the blue 
pens, the cloth bags, the maps, the badges and the brochures. 
Some of them wore gloves. The professionalism was impressive. 
Had there been contraband cigarettes or drugs in the boot, they 
would probably have attracted less attention and things would 
have gone considerably more smoothly.

They called me out of the car.

— Why are you bringing these materials in? What are they for? What 
does it say inside?

I answered with the same solemn seriousness:

— I am a university lecturer. I have come to give a lecture on 
European integration. These are materials about the European 
Union, its institutions and democracy. We shall be talking about 
European integration and about democracy. Nothing else.

The word “European” seemed to lower the tension by half a tone. 
The o[cers withdrew as abruptly as they had appeared, leaving us 
among the scattered symbols of a united Europe. My brother and I 
carefully gathered up the pens, the bags and the booklets, 
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I confirmed that I was the lecturer. At that his expression changed 
slightly. I sensed a warning, and faint notes of unease.

— Be careful. You may run into trouble.

Those words were not altogether unexpected. I had heard of cases 
in which Bulgarians had run into trouble over the distribution of 
literature on historical subjects that are not well received by the 
o[cial line of the Serbian state. So, as soon as we set ob towards 
the buber zone, I gave my brother the only instruction that seemed 
to me sensible:

— At the Serbian post, do not explain yourself. Do not lie — just leave 
the talking to me.

The Serbian side of the Ribarci post looked as though time had 
stopped somewhere between late Yugoslavia and the early years 
aNer its break-up. A small, battered building, dogs about the place, 
almost no tra[c. This was not a motorway gateway into the 
country but a mountain door for local people, who travel mostly 
between Bosilegrad and Kyustendil. The local border o[cers know 
the cars that pass through regularly, and the work usually seems to 
go the easier way.

The policeman checked our identity cards and waved us on. My 
brother took the gesture literally. He saw no customs o[cer and 
began slowly to ease the car out of the post.

Suddenly a uniformed man sprang out from the side — evidently a 
customs o[cer, visibly irritated that we had ignored (or were trying 
to skip) his inspection.

— Wait! Where do you think you’re ob to? This is customs! Bring that 
car back!

We came back. The customs o[cer approached the window and 
began to question us in a sharp tone.

— Who are you? Where are you going? What are you going to do 
there? What are you carrying?

I repeated my explanation: university lecturer, a lecture on 
European integration, training in Bosilegrad, Aleksandar Dimitrov, 
“GLAS PRESS”.
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the whole process. I had helped Aleksandar and his organisation 
win such a project. They were organising a series of seminar 
lectures for journalists and correspondents from the team of “GLAS 
PRESS” — a minority outlet that covers what is happening to the 
Bulgarian communities outside Bulgaria, mainly in Serbia, North 
Macedonia, Moldova and Ukraine.

In order to give the event itself a more European decoration, I 
decided to turn to the Representation of the European Commission 
in Sofia. They readily provided me with two boxes of information 
materials: notebooks published by the European Parliament, 
entitled “The EP — The Voice of the Citizens in the EU” and 
containing brief information about the institutions of the EU, the 
powers, structure and role of the Parliament, as well as a map of 
the member states, handsomely a[xed to the notebook’s back 
cover; pens, cloth bags, badges and other information brochures 
devoted in detail to the European institutions and to democracy as 
a fundamental building block of the Union.

Two entirely innocent boxes.

And it was precisely they that became the leading characters of my 
visit to the “brotherly” candidate member state of Serbia.

Since I am not much of a driver, I asked my brother Petko to come 
with me. For him it was a first trip to Bosilegrad. He had travelled to 
other parts of Serbia, around Pirot, but he knew this region only 
from my stories. On a rainy day we loaded the materials into the 
boot and set ob from Sofia across the Konyavska Mountain and 
through Kyustendil towards the Oltomantsi–Ribarci border 
crossing.

On the Bulgarian side the check began routinely. The border guard 
took our documents and asked:

— Where are you going, and for what purpose?

— To Bosilegrad. I am going to give a lecture and we will run a 
training course — I answered confidently.

He looked me over.

— Are you the one delivering the training, or are you taking part in 
it?
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that European Studies was an occupation for the wives of 
diplomats who had nothing else to do. I wondered whether to take 
obence or to accept that I had chosen a boutique and mildly elitist 
calling. Over the fiNeen years I have spent in the field, I have 
watched public understanding of, and attitudes towards, the 
people and organisations working on European projects evolve over 
the years — from respected and sought-aNer catalysts of ideas, of 
fundamental importance to the realisation of Bulgaria’s European 
prospects (at the beginning, and to this day, though with certain 
qualifications), all the way to the outright negative association: 
chancers, people who “fix” things, “the corrupt”, “conduits of 
foreign interests”, “grant-chasers” and so on. These two extremes 
in the public understanding of the applied side of European Studies 
(European projects) remain locked in a dichotomous struggle to 
this very day.

It was precisely one such project that took me, yet again, to 
Bosilegrad, Serbia.

My friend Aleksandar Dimitrov from the “GLAS” association invited 
me to give a lecture to the journalists and correspondents of “GLAS 
PRESS”. I had known Sasho for years — we had struck up a 
relationship back in our younger days, when we were eager to find 
partners in Serbia and to work on the so-called cross-border 
cooperation projects between Bulgaria and Serbia. He remains one 
of the proactive and persistent people of the Western Outlands, 
with a clear civic stance. Bosilegrad was no stranger to me either. I 
had travelled there more than once and had always felt the peculiar 
weight of the place: close to Bulgaria geographically and culturally, 
yet leN beyond the state border aNer the Treaty of Neuilly. A 
fascinating region in which the consequences of those historical 
decisions are still visible and are still felt by the local population — 
whether for geographical reasons, or for reasons of daily life, but 
above all for political ones.

In broad terms, the project was funded under the “Bulgarian Aid for 
Development” programme of the Bulgarian Ministry of Foreign 
Abairs. The idea of the programme was to support organisations 
from countries that are candidates for membership of the 
European Union, to develop their capacity and their knowledge of 
the structures of the EU, of European integration and of the logic of 
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Border
Krasimir Petkov, Bulgaria
Translated in EN by Krasimir Petkov

“Freedom, Sancho, is one of the most precious gifts that heaven 

has bestowed upon men. Neither the treasures the earth 

conceals nor those the sea keeps hidden can be compared with it. 

For freedom, as for honour, a man may and must risk his life; and, 

conversely, to be deprived of freedom is the greatest evil that 

can befall him. I say this to you, Sancho, because you saw for 

yourself the feasting and the abundance we enjoyed in the 

castle we have just left. Well then, in the midst of those savoury 

dishes and those iced drinks, it seemed to me that I was 

suffering the pangs of hunger, because I did not enjoy them in 

freedom, as I should have enjoyed them had they been my own. 

The obligation to repay the favours and kindnesses done to us 

are fetters that keep the spirit from being free. Happy is the 

man to whom heaven has given a piece of bread without leaving 

him obliged to thank anyone for it but heaven itself.”

From “The Ingenious Hidalgo Don Quixote of La Mancha” 
by Miguel de Cervantes Saavedra
European projects. I remember that back in the day, when I was 
studying European Studies and during my first years of working on 
European projects “professionally”, this was one of the most 
exalted notions in existence. It looked like a highly promising calling. 
In society, the idea of Europe and of everything European carried 
an exceptionally positive connotation in the years when Bulgaria 
was joining the European Union. It was a term laden with hopes and 
expectations.

I even seem to recall candidates for municipal councillor who set 
down “European studies specialist” beneath their names as their 
profession. Once, an elderly lady at the university explained to me 
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much — Estonians and Russians had always lived side by side here, 
and that continued.

In the 1990s we made many trips to Leningrad to sell cucumbers, it 
was an extra source of income for our family. Many people had 
large greenhouses and gardens where they grew everything they 
possibly could. I remember my first trip to Russia with my father, 
through his work — we went to Petseri, Pskov, and Novgorod. 
Everything seemed new and interesting to me, somehow diberent.

It wasn't until 1997 that I got to travel abroad in the proper sense, to 
Finland. It was like another world — a huge range of goods in the 
shops, everything was so beautiful and wonderful. As for Estonia 
joining the European Union and NATO, I don't have anything 
particularly interesting to say about that — I was fairly neutral. Once 
again, nobody knew quite what to expect.

My connection to Europe may perhaps be this: in 2002 I spent a 
year studying hospitality management in Germany. It was a great 
experience — I made many friends there, and I'm still in touch with 
some of them to this day.
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Growing Up as the Country Grew 
Up
Merlin, 48, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

In the late 1980s I was still a schoolchild. At that time it was 

very common to go work in collective farm fields — hoeing sugar 

beet, picking potatoes and carrots, planting spruce seedlings, 

and so on. That was how we earned money for ourselves and 

made things a little easier for our parents; we could buy the 

things we needed ourselves. Even so, there was very little in the 

shops. To find anything good you needed connections, or we 

would go to the bigger towns (Tartu, Jõhvi, Narva, and so on) to 

do our shopping. I remember those long queues in the shops 

where you waited for hours.

I don't particularly remember when the big changes in Estonia 
started happening. As a child you don't yet understand these 
things. In the summers I spent a lot of time at my grandmother's. 
She let me do anything, bought me ice cream and sweets, spoiled 
me in every way. As far as I was concerned, everything seemed 
wonderful.

In the early 1990s certain changes began to take place — the Baltic 
Way, various rallies. As a child I wasn't afraid; there was more of a 
sense of excitement about what was going on.

ANer Estonian re-independence, not much changed in my life. 
Things were hard for my parents — they worked a lot but wages 
were very low. We children helped them as best we could. My 
mother worked at "Marat" — the knitwear factory — on a two-shiN 
rotation, and my father was a builder who spent most of his time on 
assignments away from home. So we children had to manage on 
our own.

It wasn't until the late 1990s that I began to notice changes. Society 
became freer, the way people got along in our area didn't change 
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I didn't have the opportunity to travel, study, or work abroad. 
People simply didn't have the resources for travel — very few could 
abord it, mostly those with higher positions and salaries.

In the 1990s, cucumber growing expanded on a large scale. In 
Mustvee they were grown in greenhouses, but in Kasepää 
cucumbers had been grown on open beds since much earlier 
times. Low glazed wooden frames were built over the beds, hinged 
to open and close. The cucumbers were taken for sale to Leningrad 
and that is how people made their living.

Travel opportunities abroad only opened up for me recently, and it 
has been a very interesting and exciting experience to see other 
countries with my own eyes.

Of course I also remember Estonia joining the European Union and 
yet another currency conversion — from the kroon to the euro. It 
was a confusing time; again, nobody knew quite what to expect, 
but everything went smoothly. Setting aside the detail that prices 
shot up at the speed of a jet aircraN, everything else passed 
somehow without much fuss. And there were more opportunities to 
travel abroad — though again, there weren't enough resources for 
that.

My story — my connection and experience with Europe — began with 
my very first trip abroad, to Finland. It was a meeting with our 
church's partner congregation there. Since then I have been to 
Finland a second time as well. My friendships and connections are 
tied to Finland. Unfortunately, at the moment I don't really have the 
opportunity to visit other countries, but I hope that opportunity will 
still come.

171

A LIFE MEASURED IN OPEN DOORS



felt a chill run down my spine, and at the same time a sense of 
pride at how united the people were.

The day I remember most vividly is when the blue, black, and white 
flag was hoisted on Toompea Hill. And again, unfortunately, I wasn't 
able to go there and take part in it all myself, because that very day 
I had to travel home from Tallinn. I also remember that on that 
same day the blue, black, and white flag was raised on our school 
building in Mustvee.

ANer Estonia regained independence in 1991, the early period was 
di[cult, as people also waited for the kroon to arrive. During the 
currency conversion you were constantly calculating in your head 
what that price had been in rubles. When the kroon did come, there 
wasn't much to buy in the shops and money was fairly scarce at 
first — but somehow, miraculously, people managed. Particularly 
vivid in my memory are 18–21 August 1991, when the coup attempt 
took place.There were tanks in Tallinn, people were in a restless 
mood, always feeling anxious and fearful about what would happen 
next.

The self-proclaimed State Committee for the State of Emergency, 
a group of conspirators who were members of the leadership of 
the Central Committee and the government of the Soviet Union, 
attempted to violently remove Mihhail Gorbat]ov from the post of 
President of the Soviet Union and put an end to his perestroika 
policy. The Committee declared a state of emergency for six 
months, troops were brought into Moscow, local authorities were 
subordinated to military commanders appointed by the 
Committee, censorship of the media was established, and some of 
the media were closed down.

At work, not much changed for me personally but my job title did 
change, and I became deputy head of the telecommunications 
o[ce. A couple of years later I became head of the o[ce, even 
though I was very much against it.

Our workplace also had Russian-speaking employees, but we didn't 
really discuss the topics of independence and the changes it 
brought with them. I got on well with the Russians, and in our own 
interactions we used both languages — Estonian and Russian.

Society became freer and more open to foreign visitors.
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A Life Measured in Open Doors
Eda, 59, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

My name is Eda, I am 59 years old, and I live in Kasepää village, in 

Mustvee parish, Jõgeva County. I was born here and have lived 

here my entire life.

I finished Mustvee High School in 1985 and went to work that 
autumn at the Mustvee knitwear factory Marat as a seamstress. At 
the time it was the largest employer in the region — around 200 
people worked at Marat. In 2005 the factory was closed and 187 
people were made redundant; so many people lost their jobs all at 
once. I worked there for one year and then went to Tallinn to study 
at the 2nd Vocational School, training as a telecommunications 
operator, which I completed in 1987.

I remember that even back then the shops always had very long 
queues, and certain things could only be obtained through 
personal connections — ham, smoked sausage, tinned meat, 
furniture, dinner sets, imported clothing, and so on.

ANer finishing at the Tallinn Vocational School, I took up a job as an 
operator at the local telecommunications o[ce back home. It was 
while working there that I began to notice the bigger changes 
taking place in Estonia. At that time people grew everything they 
possibly could in their gardens — onions, garlic, potatoes, carrots, 
beetroot, cucumbers, and so on — in order to get through the 
winter. Life was sustained, essentially, by what you grew yourself.

I was always at work, and a great many people passed through 
every day — everyone talking constantly about what was happening. 
There was also a sense of excitement about what was going to 
happen next.

I myself, unfortunately, was unable to participate in the Baltic Way, 
but I remember that my father did — large buses went there from 
his workplace. They were somewhere in the Järva County area of 
the chain. Later, hearing the news and watching it on television, I 
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The 1992 currency reform hit hard. The money she had lost a big 
part of its value overnight. She had to think carefully about every 
purchase — school supplies, food, bills. She made her own jam, 
baked her own bread and grew herbs on the balcony. It wasn't so 
diberent from how people had always lived, but now there was no 
system telling you what to do — you had to figure it out yourself.

Around her, people were starting small businesses — little shops, 
repair workshops, bakeries. Lea started sewing at home. First for 
neighbours, then for people they knew. She took in alterations, 
fixed zips, sewed curtains. Later came dresses, skirts, coats, even 
wedding gowns. It brought in some money and kept her going.

Life in the late 1990s started to settle down a bit. Shops had more in 
them, prices stopped jumping around so much, wages slowly went 
up. Lea bought herself a new sewing machine — a proper new one, 
not secondhand. That felt like a turning point. She was no longer 
just trying to get through each month.

She doesn't remember the EU referendum in great detail, but she 
was in favour of joining. She wasn't particularly worried about it. 
When Schengen came in and she drove to Finland for the first time 
without stopping at the border, that did feel diberent — simple and 
normal in a way that hadn't been possible before.

The euro she remembers as a bit of a confusing switch at first, like 
the earlier currency changes. Prices did go up. But having the same 
money as the rest of Europe made things feel more stable and 
easier to understand.

The biggest change she notices looking back isn't any single 
political event. It's that her children grew up in a completely 
diberent world — they travelled, they studied, her daughter went 
abroad on an Erasmus exchange. None of that would have been 
possible before. That, for Lea, is what the whole period really 
amounted to.
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Cutting a New Pattern
Lea, 62, seamstress, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

Lea worked in a large textile factory for ten years. The work 

was done mainly by women. They sat in long rows at sewing 

machines and each person knew exactly how many pieces they 

had to finish by the end of the shift. It was hard, repetitive 

work, but it was steady and it paid.

The factory made clothes, but the workers couldn't buy them. 
Everything went ob to Moscow or Leningrad according to the plan. 
Sometimes something would quietly get passed around among the 
workers, but that was rare. Shops in general had very little. Lea 
remembers standing in queues for hours with her children, waiting 
to buy whatever happened to be available that day — sugar, laundry 
powder, shoes for the kids. You took what you could get.

Her father had been in the military and didn't like to talk about 
politics, even at home. He used to say walls have ears. As a child Lea 
didn't think much about it, but looking back she understands how 
much fear shaped that generation. Even Christmas was kept quiet 
— curtains drawn, candles lit, nothing that could draw attention.

Towards the end of the 1980s people at the factory started talking 
more, even though it wasn't really allowed. During shiNs women 
would whisper about the Baltic Way, about the phosphorite 
protests, about the song festivals. Lea was in the Baltic Way. She 
stood on the roadside with the others, holding hands. She says it 
was a strange feeling — quiet but charged, like everyone 
understood that something important was happening, even if 
nobody said it out loud.

When Estonia became independent, things got harder before they 
got better. The factory started losing orders. Machines sat idle, 
wages were delayed. Some of the women leN for Finland to clean or 
found other work. Some stayed and waited. Lea stayed — she had 
two young children and couldn't just pack up and go.
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Epilogue
Andreas Matthaiou's testimony obers a diberent perspective on 
the European experience. Through his personal memories, he 
recounts the journey from the optimism that accompanied 
Cyprus's accession to the European Union to the gradual 
disillusionment that, in his view, emerged in the wake of 
developments surrounding the Cyprus question, the financial crisis 
of 2013, and the realities of everyday life in the years that followed.

His narrative illustrates that European integration has not been 
experienced in the same way by all citizens or all societies. 
Expectations, lived experiences, and assessments have varied 
according to each country's historical, political, and social 
circumstances.

His testimony does not seek to ober a definitive judgement on the 
European Union as a whole. Rather, it records how one Cypriot 
citizen experienced some of the defining moments of his country's 
recent history and how those experiences shaped his relationship 
with the European project.

Through this testimony, the story of European integration acquires 
yet another dimension. Alongside narratives that emphasise 
opportunity, cooperation, and progress, it also makes room for a 
perspective marked by concern, disappointment, and unresolved 
questions. In doing so, it presents a richer, more nuanced, and 
more pluralistic picture of European integration—one that more 
faithfully reflects the diverse experiences of Europe's citizens and 
societies.
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“I had to pay cash for everything I needed for my business,” he 
explains, describing the challenges faced by countless small 
businesses during that period.

He also remembers scenes that, as he says, he never imagined he 
would witness in Cyprus: people queuing for food assistance, 
families returning to their villages, and citizens struggling to meet 
even their most basic needs.

“I never imagined, in my entire life, that I would see something 
like that—especially in Cyprus.”

His recollections vividly convey the shock with which he 
experienced the social consequences of the crisis. Through these 
personal memories, the financial collapse emerges not merely as 
an economic event, but as a profoundly human one—an experience 
that disrupted livelihoods, undermined dignity, and exposed the 
vulnerability of a society that had long taken its prosperity for 
granted.

Cyprus, Ukraine, and the Perception of Double Standards
In the final part of his testimony, Andreas Matthaiou returns to the 
Cyprus question, this time through a comparison with the European 
Union's response to the war in Ukraine.

In his view, both situations involve the same fundamental issue: 
invasion and occupation.

“It is a matter of invasion and occupation. Nothing more,” he 
states.

On the basis of this reasoning, he questions why, in his assessment, 
the European Union responded so diberently to the two cases.

“And what is Cyprus, if not a case of invasion and occupation?” 
he asks, expressing his conviction that diberent standards 
have been applied.

Through this comparison, Matthaiou raises a broader question 
about the consistency of European policy and the extent to which 
the principles that the European Union presents as fundamental 
are applied consistently in practice.
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and argues that the bail-in occurred “for other reasons”—primarily 
political ones. His overriding impression is that Cyprus was treated 
as “a guinea pig”—a small state on which policies could be tested 
before potentially being applied elsewhere.

Whether or not this perception fully reflects the historical reality is 
ultimately less important than what it reveals as lived experience: a 
profound sense of powerlessness in the face of decisions that 
fundamentally transformed people's lives without their 
participation or consent.

He remembers those days as a period of profound insecurity.

“I don't think I had ever felt so insecure,” he recalls.

Banks remained closed, capital controls were imposed, everyday 
life was severely disrupted, and, above all, something even deeper 
was shaken: trust.

When asked whether his confidence in the banking system 
changed, his reply is both sharp and revealing:

“The banks don't trust their depositors. And we don't trust the 
banks either.”

His observation captures far more than an economic crisis; it 
reflects a crisis of confidence between institutions and society. A 
banking system whose very existence depends on public trust 
emerged from the events of 2013 profoundly damaged in the minds 
of many citizens.

Small and Large Catastrophes
Andreas Matthaiou recounts the 2013 financial crisis through the 
lens of everyday experience. At the time, he owned an automobile 
repair workshop and, as he recalls, found himself “working, yet not 
really working,” as many customers could no longer abord even the 
most basic repairs.

Cheques had ebectively lost their value, suppliers insisted on cash 
payments only, and the normal functioning of the market became 
increasingly di[cult.
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“And what did I gain in return? My security? You didn't give me 
that.”

Through this reflection, Matthaiou expresses a broader sense of 
imbalance between the expectations that accompanied Cyprus's 
accession and the benefits he believes it ultimately delivered in 
practice.

Rights Without Genuine Access
Andreas Matthaiou also raises concerns about the practical 
meaning of European rights. His criticism is directed not at the 
existence of institutional safeguards themselves, but at the ability 
of ordinary citizens to make ebective use of them.

As he explains, he questions what it truly means to possess the 
right to seek legal redress or judicial protection when one lacks the 
financial means to exercise those rights.

“Do I have the money to take a case to a European court? I don't.”

From this, he arrives at a broader and more fundamental question:

“What justice? What democracy?”

Through these reflections, Matthaiou argues that the mere 
existence of rights is not, in itself, su[cient if their exercise 
depends on financial or other resources that are beyond the reach 
of many citizens.

In his experience, a number of the European Union's institutional 
guarantees remained, in practice, more theoretical than genuinely 
accessible in everyday life.

2013 as a Collective Trauma
If there is one moment in Matthaiou's testimony where 
disappointment assumes almost existential dimensions, it is the 
2013 financial crisis and the bail-in of bank deposits. Here, his 
account moves beyond political generalisation and becomes a 
deeply personal story of insecurity, loss, and collective humiliation.

He does not believe that the measures adopted were inevitable. On 
the contrary, he insists that they “could easily have been avoided” 
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Through this observation, he expresses the view that the Union has 
failed to demonstrate the political resolve he had expected in 
addressing major issues of security and geopolitics.

For this reason, he argues that Europe needs “a complete 
rethinking of the entire project.” He is not referring to isolated 
reforms or incremental adjustments, but to a more fundamental 
reconsideration of the way the Union operates. Only then, he 
suggests, “might we begin to see something diberent for Cyprus.”

The Everyday Experience of European Integration
he experience Andreas Matthaiou describes is not confined to the 
Cyprus question or to issues of security. It also extends to everyday 
life. When asked whether Cyprus's accession to the European Union 
brought positive changes in the economy, education, citizens' 
rights, or civic responsibilities, his answer is unequivocally negative.

“At first, we hoped there would be positive changes. But as 
time went on, we were disappointed.”

In his own experience, the most significant consequence was the 
rising cost of living. As he puts it, “The cost of living increased 
dramatically in Cyprus aNer joining the European Union.” He 
explains that this change became gradually apparent in everyday 
life and associates the transition to the euro with a growing sense 
that purchasing power had declined substantially.

He recalls that, in the past, a single Cypriot pound—or even a ten-
pound note—was enough to pay for a meal or a modest night out. 
Later, however, as he remembers, “not even ten euros were enough 
for the same thing.”

Through these examples, Matthaiou describes the way he 
personally experienced Cyprus's economic transition. “As a citizen, I 
felt the impact of all these costs firsthand,” he says, framing his 
assessment not in terms of economic indicators or statistical 
measures, but through the changes he perceived in his everyday 
life.

In his view, this increased financial burden was not accompanied by 
corresponding gains in other areas. As he puts it:
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fairer approach to the Cyprus question—ultimately failed to meet 
those expectations. This experience has profoundly shaped the 
way he now understands the role of the Union.

One of his most revealing observations is the following:

“The Europeans have essentially become an economic union.”

From his perspective, Europe has gradually moved away from the 
ideal of a political community founded on shared values and has 
come to be seen primarily as an economic mechanism. He 
expresses this disappointment in particularly stark terms:

“Money, money, money. Nothing else.”

His words convey the depth of the disillusionment he describes. 
Through his own experience, the expectation that Europe would 
ober meaningful political support and solidarity in addressing the 
Cyprus question remained, in his view, unfulfilled.

Europe and the Question of Security
The same sense of disillusionment also runs through the way 
Matthaiou now speaks about security. When asked whether 
Cyprus's status as a Member State makes him feel safer or better 
protected, he replies:

“In the past, yes, because I thought diberently. But today, 
speaking realistically and pragmatically, I think it makes 
essentially no diberence.”

His response suggests that his relationship with the European 
Union was not one of scepticism from the outset. As he explains, he 
initially believed that Cyprus's membership would strengthen the 
country's position and provide a more robust framework for 
security and political support. Over time, however, that assessment 
gradually changed.

His criticism extends more broadly to the way he believes the 
European Union functions as a whole.

“I don't expect anything from the European Union,” he remarks, 
adding that Brussels does not even appear to pursue “its own 
strategic interests.”
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The testimony of Andreas Matthaiou follows precisely this journey. 
Through his personal experiences, he recounts the initial optimism 
that accompanied Cyprus's accession to the European Union, as 
well as the gradual transformation of his expectations in light of the 
experiences that followed.

As he recalls, when Cyprus joined the European Union, he initially 
felt “joy.” For a young person at the time, Europe represented 
things that seemed both self-evident and deeply appealing: “The 
borders would open, we would be able to travel wherever we 
wanted without special border checks or visas, and travelling would 
become much easier.” Accession was seen as the opening of a 
wider space of freedom, mobility, and opportunity.

Before long, however, this initial optimism gave way to a deeper 
question: What could membership of the European Union mean for 
a country that continued to live with the consequences of 
occupation? Matthaiou recalls that many believed European 
membership would strengthen Cyprus's position in relation to the 
Cyprus issue.

“Then there was the Cyprus question. We believed—at least we 
assumed—that a strong Europe would help us resolve our 
national issue,” he reflects.

Membership of the European Union was therefore perceived not 
merely as an economic or institutional milestone, but also as a 
source of political support and moral solidarity.

It is this journey—from initial hope to gradual disappointment—that 
forms the central thread of his testimony.

From Hope to Disillusionment
Throughout Andreas Matthaiou's testimony, a persistent sense of 
disillusionment emerges. “As time went on, we were disappointed,” 
he says with striking simplicity and conviction. When asked whether 
Europe provided su[cient support to Cyprus in relation to the 
continuing occupation, his response is unequivocal:

“I can tell you—almost not at all.”

As he explains, the European Union—an institution that many 
Cypriots had associated with the hope of political support and a 
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Europe as Expectation and 
Disillusionment
Andreas Matthaiou, Cyprus / Greece
Translated in EN by Evropaiki Politeia (Euro Republic), Athens

A Personal Testimony from Cyprus on Accession, Crisis, and the 

Quest for European Solidarity

Selected Quotations
“Europe is ultimately judged by what it obers when citizens 
need it most.”

“At first, Europe brought hope. Along the way, we were 
disappointed.”

Biographical Note
Andreas Matthaiou is a Cypriot citizen self-employed professional 
whose personal experiences ober a valuable perspective on 
Cyprus’s accession to the European Union, the Cyprus issue, and 
the social consequences of the 2013 financial crisis. His testimony 
reflects the lived experience of European integration from the 
perspective of ordinary citizens.Interview conducted in Cyprus in 
July 2026 within the framework of the project EU Journeys: Uniting 
Stories of European Integration.

Europe, Cyprus, and the Burden of an Unfinished History
Cyprus's accession to the European Union was accompanied by 
expectations that extended far beyond economic and institutional 
integration. For many Cypriots, joining the European family 
represented not only freedom of movement, new opportunities, 
and broader horizons, but also the hope that Europe would become 
a source of security, justice, and solidarity in the face of an 
unresolved national issue: the Turkish invasion, the continuing 
occupation of part of the island, and the unresolved Cyprus 
question.
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The experiences he recounts—from the reconstruction of Kalamata 
and his reflections on insularity to the creation of the Citizen 
Service Centres (KEPs)—represent diberent expressions of the 
same philosophy of public policy: one that places citizens and the 
quality of everyday life at its very centre.

His testimony connects the European principle of cohesion with 
concrete experiences from its implementation in Greece, obering a 
compelling illustration of how European values can be translated 
into tangible public action. In doing so, it adds another distinctive 
perspective to the collection of personal narratives that forms the 
second part of this volume.
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He illustrates this through a deeply moving encounter with an 
elderly woman, Mrs Theodora, who embraced him and said, “My 
dear Stavros, everything else you tell us makes sense—but this 
about the monuments…” He responded with a simple question: 
“When you look back on your life, what gives it meaning?” As he 
remembers, she hugged him once more and quietly replied, “Now I 
understand.”

Perhaps nowhere else is the human depth of his political 
philosophy expressed more clearly. A city is not defined solely by 
what enables its inhabitants to survive. It is also defined by its 
memory. Its landmarks, monuments, and historic places allow 
people to recognise themselves within the space they inhabit. 
Without them, reconstruction may restore functionality, but it 
cannot restore identity.

The story of Melina Mercouri and the rescue of Kalamata's 
neoclassical buildings adds yet another deeply moving dimension 
to this narrative. Her immediate intervention, the decision to 
establish a protected conservation zone around the historic 
buildings, Benos's refusal to turn public donations into simple 
financial compensation, and his determination instead to preserve 
the city's historical character together represent a rare 
convergence of political will, cultural vision, and historical 
responsibility. Together, they demonstrate that rebuilding a city is 
not only about repairing its physical fabric, but also about 
safeguarding the memory and identity that give it life.

Epilogue
Stavros Benos's testimony sheds light on a diberent dimension of 
European integration. Through his personal and political 
experiences, the focus shiNs from European institutions and 
policies to the way they are translated into practice—in cities, 
regions, islands, and ultimately in the everyday lives of citizens.

Throughout his narrative, recurring themes emerge: social and 
territorial cohesion, the role of the state, the reconstruction of local 
communities, the protection of cultural heritage, and the need for 
public policies that genuinely respond to people's needs.
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state.” Not another layer of bureaucracy, but a genuine branch of 
the state that would assume responsibility for gathering the 
necessary documents on behalf of citizens, rather than forcing 
citizens to navigate the administrative maze themselves.

His principle is unequivocal:

“The state collects the required documents—not the citizen.”

Behind this simple statement lies a much broader vision: a state 
organised around the needs of its citizens, one that simplifies its 
internal processes and recognises that administrative procedures 
are not merely technical mechanisms but the very foundation of 
the relationship between public administration and society.

It is therefore no coincidence that Benos describes the Citizen 
Service Centres as a model that gained international recognition as 
“the best public service of its kind in the world.” Nor is it accidental 
that today, through the reconstruction of Northern Evia, he sees an 
opportunity to bring that long-held vision to its full digital 
realisation.

Culture, Memory, and Reconstruction
Perhaps the most moving part of Benos's testimony unfolds in the 
days immediately following the earthquake. It is here that his 
profound conviction becomes most evident: a city cannot be 
rebuilt through engineering solutions alone. It also requires 
memory, culture, and a sense of dignity.

As he recalls, each night he would drive through the devastated city 
with a loudspeaker, encouraging its residents not to lose hope. He 
would tell them, “We will rebuild it—and we will rebuild it better, 
because we have a plan.” But he also asked something that, at the 
time, seemed almost incomprehensible: “Let us not think only 
about our homes; let us think about the city's monuments as well.”

His boldest statement went even further:

“First the monuments, then our homes.”

The meaning of this choice was never merely aesthetic. It was 
profoundly existential.
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part of that added value—both in land and in financial resources—to 
enable the creation of public spaces, roads, schools, parks, and 
other essential infrastructure.

Today, this principle appears almost self-evident. At the time, 
however, it provoked fierce opposition. Benos recalls nationwide 
protests, the arrival of “a thousand thugs” in Kalamata, municipal 
council meetings held under police protection, and violent attacks 
carried out by masked assailants armed with clubs. He and his 
colleagues, he remembers, were protected only by the “human 
shield” formed by the city's young people.

It is one of the most dramatic episodes of his testimony. At the 
same time, it serves as a powerful reminder that meaningful 
reforms are never politically neutral. They challenge entrenched 
interests, disrupt long-established assumptions, and demand 
courage from those who lead them. Yet it is precisely these reforms 
that ultimately shape the future of a city—and of the society that 
lives within it.

Citizen Service Centres and the State as a Producer of 
Public Goods
One of the most thought-provoking parts of Benos's testimony is 
his reflection on the nature of the state, a perspective closely 
intertwined with the creation of the Citizen Service Centres (KEPs). 
As he explains, he needed “to see my country from above—to see 
the state itself.” In doing so, he raises a question that, in his view, 
Greece has never answered satisfactorily: What is the state?

His response is both original and revealing. The state, he argues, is 
“a great factory which, instead of producing cars, agricultural 
products, sewing machines, or refrigerators, produces public 
goods.” He goes on to distinguish three broad categories of those 
goods: public policies, development, and public services. For the 
state to function ebectively, he explains, it must manage three 
fundamental internal flows: people, money, and—perhaps the most 
critical today—the flow of processes.

It was precisely this way of thinking that gave birth to the Citizen 
Service Centres (KEPs). Their core mission, as Benos defines it, was 
to become “the single point of contact between citizens and the 
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residents receive services “of the same quality as those enjoyed by 
people living on the mainland.” The statement carries almost 
constitutional significance. It defines equality not as the uniform 
application of identical measures everywhere, but as the 
adaptation of public policies so that they achieve equivalent 
outcomes under diberent geographical realities.

Benos expresses this idea with remarkable clarity:

“Insularity means adapting every public policy so that our 
islands enjoy outcomes equivalent to those experienced by 
citizens on the mainland.”

The essence, therefore, is not to apply the same model everywhere. 
It is to design policies that recognise spatial inequalities and 
overcome them, ensuring that geography never becomes a barrier 
to equal citizenship.

Seeing the City from Above: Urban Planning, Social Justice, and the 
Political Cost of Reform

Another central thread running through Benos's testimony is his 
experience of planning and reshaping the city of Kalamata. As he 
recalls, he wanted “to see my city from above.” And when he finally 
did, he immediately realised that “only one-third of the city was 
covered by proper urban planning regulations.” The remaining two-
thirds consisted largely of neighbourhoods where less aPuent 
citizens lived—areas of informal or uneven development standing in 
stark contrast to the well-planned city of the more prosperous 
residents.

This realisation became the catalyst for an ambitious urban 
planning initiative. Initially grounded in the 1923 Town Planning Act, 
it later drew upon the major institutional reforms introduced by two 
Greek ministers, Stefanos Manos and Antonis Tritsis. Benos speaks 
of both men with evident admiration, portraying them as visionary 
reformers who sought to modernise Greece's planning framework 
while confronting powerful resistance.

At the heart of this struggle lay a principle that was simple in 
concept but politically di[cult to accept: when privately owned 
land is incorporated into an urban development plan, its value 
increases significantly. In return, the landowner should contribute 
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buildings to people, from physical structures to everyday life, and 
from material damage to the collective trauma experienced by an 
entire community.

This is precisely where the European idea of cohesion converges 
with his own philosophy of public service. Together with the urban 
planner Grigoris Diamantopoulos, Benos designed what he calls “a 
holistic and people-centred programme.” As he explains, “its focus 
was the citizens—not the buildings.” It is a statement that captures 
not only the philosophy behind Kalamata's reconstruction, but also 
a broader vision of public policy: cities, infrastructure, and 
development plans have value only insofar as they serve human life 
in all its dimensions.

As he recalls, the programme soon gained international 
recognition. It was widely disseminated by the European Council of 
Spatial Planners, while delegations from countries such as Japan 
and the United States travelled to study what had been achieved in 
a regional Greek city. The image of a thirty-five-year-old mayor 
welcoming international experts eager to learn how a community 
devastated by disaster had become a laboratory for innovative 
public policy is, in itself, one of the most compelling episodes of his 
testimony.

Insularity and the Equality of Rights
Benos's reflections on territorial cohesion acquire their full depth 
when he turns to the issue of insularity. Here, he is not merely 
discussing a distinct administrative category. He is addressing 
something far more fundamental: the unequal experience of 
citizenship.

To illustrate his point, he obers a vivid example—the provision of 
healthcare on Kastellorizo, Greece's easternmost and most remote 
inhabited island. In a village on the mainland, he explains, residents 
have access to a rural doctor, an ambulance service, and the 
immediate possibility of being transferred to a hospital. On 
Kastellorizo, however, “it simply doesn't work that way.”

This simple example captures the true meaning of insularity. It is 
not about granting special privileges; it is about creating equivalent 
conditions. Public policies must be designed so that island 
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opportunities, and, ultimately, the ability to participate on equal 
terms in public life.

Benos traces this conviction back to one of his earliest political 
experiences, during his first years as mayor. He recalls the 
Integrated Mediterranean Programmes (IMPs) as “a brilliant and 
inspiring initiative conceived by Andreas Papandreou,” through 
which the transfer of resources from Northern to Southern Europe 
became a practical political objective. For him, this represented an 
early expression of territorial cohesion—an attempt to address the 
uneven pace of development across diberent parts of the 
European continent.

That experience proved decisive when the devastating 1986 
Kalamata earthquake struck the regional city of Kalamata in the 
Peloponnese. As Benos recounts, he suddenly found himself 
entrusted with “an extraordinary intellectual and operational 
achievement of Europe”—the ability to mobilise resources from 
Northern Europe to Southern Europe in order to respond to a 
complex crisis.

In that defining moment, Europe did not act merely as a source of 
financial assistance. It became the vehicle for a new philosophy of 
reconstruction—one based not simply on rebuilding what had been 
lost, but on creating stronger, more resilient communities through 
solidarity, cooperation, and shared responsibility.

Kalamata and the Birth of Holistic Thinking
In Benos's testimony, Kalamata is far more than a city struck by a 
devastating earthquake. It becomes the place where an entire 
philosophy of public policy was put to the test. He describes the 
reconstruction ebort as “the first holistic programme” and explains 
what he means by this: responding to a natural disaster cannot be 
reduced to rebuilding the houses and public buildings that have 
collapsed.

Instead, he poses a profoundly human question: What has the 
citizen truly lost? “Did they lose only their home? Didn't they also 
lose their job? Didn't they lose their schools? Their nurseries? 
Weren't the city's monuments destroyed as well?” Through this 
series of questions, he shiNs the focus of public policy from 
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of global GDP while sustaining nearly 50 percent of the world's 
social welfare expenditure.

For Benos, these figures are more than statistics. They 
demonstrate that the modern welfare state is, at its core, a 
European achievement. They also testify to Europe's ability to 
combine economic productivity with social protection—to reconcile 
economic growth with a commitment to human well-being.

At the same time, he does not overlook the shortcomings of this 
model. In the course of its integration, he argues, Europe 
“sacrificed two things”: security and energy. The former was, in 
practice, entrusted to the United States, while the latter became 
heavily dependent on Russia. As a result, Europe now finds itself 
confronting the consequences of this strategic dependence.

For Benos, the need for a common foreign policy, a stronger 
European defence, and greater energy autonomy is therefore not 
an abstract political aspiration. It is a mature response to one of the 
European project's long-standing historical shortcomings.

Yet despite recognising the importance of both social and 
economic cohesion, the dimension he finds most compelling is a 
third, less visible pillar: territorial cohesion.

Territorial Cohesion: Overcoming the Injustices of 
Geography
Benos describes territorial cohesion as “the most inspiring project 
Europe has undertaken since its very beginning.” He also notes that 
it emerged institutionally through what he considers “the unfairly 
overlooked Treaty of Lisbon.”

But what does territorial cohesion actually mean?

He explains it in simple terms: it is “the elimination of the injustices 
created by geography.”

In doing so, he shiNs the discussion beyond general economic 
disparities to something far more tangible: the way geography 
itself can generate inequality. Whether someone lives on an island, 
in a mountainous region, or in a remote part of the country is not 
merely a geographical circumstance. It is a reality that directly 
abects access to healthcare, education, transport, employment 
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citizens, wherever they may live—in cities, in mountain communities, 
or on islands.

From the very beginning of his testimony, Benos sets the tone for 
this perspective. The European vision, he says, is “a fascinating 
undertaking, but also an extraordinarily di[cult one.” It is di[cult 
precisely because Europe was never built on a blank slate. It was 
never a new country starting from scratch, but a union of nation-
states “with such deep histories that they neither can nor should 
disappear.” As he emphasises, that history “deserves to remain the 
foundation upon which Europe is built.”

In this way, he immediately presents European integration not as 
the abolition of national identities, but as the demanding task of 
enabling them to coexist while moving beyond their historical 
divisions.

At this point, his thinking departs from the simplistic comparisons 
oNen drawn between Europe and the United States. Where others 
see two variations of the same political model, Benos sees two 
fundamentally diberent historical beginnings.

America, he observes, “is essentially a new nation-state that started 
from almost nothing.” Europe, by contrast, “has chosen a diberent 
path—one that is more complex, but also truly fascinating.”

The European model is rooted far more deeply in history. It is built 
upon the ebort to allow powerful national histories, collective 
memories, and diverse cultures to coexist—not by erasing them, but 
by ensuring that they never again become causes of conflict.

The Pillars of European Cohesion
From this perspective, Benos sees Europe as a project built upon 
what he calls "pillars of cohesion." The first of these, in his view, is 
social cohesion. It is a subject, he notes, “that we do not talk about 
enough.” Yet he considers it to be almost part of Europe's very DNA.

To illustrate this point, he recalls a remark frequently made by 
Angela Merkel, who, as he remembers, oNen referred to three 
striking figures: 7, 25, and 50. Europe accounts for only 7 percent of 
the world's population, yet it generates approximately 25 percent 
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Translated in EN by Evropaiki Politeia (Euro Republic), Athens

A Personal Testimony on Territorial Cohesion, Public Policy, and 

the Human Face of European Integration

Selected Quotations
“The centre of every public policy must always be the citizen.”

“Territorial cohesion means removing the injustices created by 
geography.”

Biographical Note
Stavros Benos is a former Minister of the Hellenic Republic, former 
Mayor of Kalamata, and former Member of the Hellenic Parliament. 
He is widely recognized for his contribution to public administration 
reform, urban reconstruction, cultural heritage preservation, and 
territorial cohesion initiatives in Greece.Interview conducted in 
Athens in July 2026 within the framework of the project EU 
Journeys: Uniting Stories of European Integration.

Europe as a Force for Cohesion
If the history of European integration tells the story of a continent's 
gradual transition from war to cooperation, from rivalry to 
coexistence, and from national isolation to a shared future, Stavros 
Benos's testimony illuminates one of the most creative—and least 
visible—dimensions of that journey: Europe as a force for cohesion. 
Not only economic or institutional cohesion, but also social, 
territorial, and cultural cohesion. A cohesion that extends far 
beyond the transfer of financial resources or the adoption of 
common rules. It seeks to reduce inequalities, heal divisions, and 
create the conditions for equal opportunities and quality of life for 
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era, and this book — five countries, six languages, one collection — is 
written in its spirit.
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The Great Enlargement: Reuniting Europe 
(2004–2013)
For four decades the story told in the previous chapters belonged 
to only half the continent. East of the Iron Curtain — in Tallinn as in 
Sofia — Europeans watched the Community’s rise from behind a 
closed border. The revolutions of 1989 and the restoration of 
independence in the Baltic states changed everything: within a few 
years, nearly every country of Central and Eastern Europe had 
declared the same ambition — return to Europe, this time as 
members.

The road ran through Copenhagen, where in 1993 the EU defined 
the criteria every candidate must meet: stable institutions 
guaranteeing democracy, the rule of law, human rights and 
protection of minorities; a functioning market economy; and the 
capacity to take on the obligations of membership. A decade of 
reform, negotiation and screening followed — chapter by chapter, 
country by country.

On 1 May 2004 the Union welcomed ten new members at once — 
Estonia, Latvia, Lithuania, Poland, the Czech Republic, Slovakia, 
Hungary, Slovenia, Malta and Cyprus — the largest enlargement in 
its history, stretching the Union from Tallinn to Lisbon and from 
Valletta to Stockholm. On 1 January 2007 Bulgaria and Romania 
completed that fiNh enlargement, and on 1 July 2013 Croatia 
brought the membership to twenty-eight. In less than a decade, 
the EU had grown from fiNeen members to twenty-eight and from 
380 to over 500 million citizens — and the word “Europe” finally 
meant, in political fact, what it had always meant on the map.

Two of the five countries whose stories fill this book — Estonia and 
Bulgaria — joined in this wave. For their storytellers, enlargement is 
not a chapter of history but a lived before-and-aNer: queues that 
disappeared, borders that opened, studies and careers that 
suddenly reached across the continent.

Enlargement is the EU’s value of solidarity made concrete: older 
members invested in newer ones, and the Union chose to grow not 
by conquest or coercion — as empires had — but by invitation, 
criteria and consent. Its motto, “United in diversity,” dates from this 
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Chapter Five

Solidarity and Unity 
in Diversity
Six stories from the countries that came home to 
Europe, and from those still waiting at the door.



detective novels — the Taoist monk Xun Ming, whose words he had 
memorised almost by heart: “…You ought to have learned one basic 
truth, Dee: laws are invented for the people, they do not apply to 
men like me. I belong to that limited circle of persons whose talent 
and knowledge have placed them above the law. We have leN far 
behind us those conventional notions that you call good and evil, 
Dee. When lightning strikes a house and kills its inhabitants, do you 
summon the thunderbolt before your court, Dee?” Highcastle had 
perhaps been inspired by the title of Philip K. Dick’s science fiction 
novel The Man in the High Castle, which told an alternative history 
of the world in which the Allies had lost the Second World War and 
the United States was largely Nazi territory. President-Patriarch 
Vladislav Khomyachenko, Georgi tried to recall, had probably been 
the principal antagonist in one of the last novellas he had read by 
the exiled Russian writer Boris Akunin — “The Devil’s Advocate: A 
Terrible Tale”.

He picked up his backpack. The ticket to Brussels lay printed out on 
the hall table from the evening before — he was among those 
invited to a cluster meeting under the Citizens, Equality, Rights and 
Values programme (CERV), as part of the panel on civic 
participation and European values, at half past nine in the morning, 
in the Schuman room. He closed the door behind him and went 
down the stairs, spitting lightly into his shirtfront, half in jest and 
half in earnest, with the only thought that seemed to him important 
enough to carry out of the dream and into the day: touch wood, 
there is no way this can happen; people are not such fools, are 
they?

Biographical note
Krasimir Petkov works with the Association “Expert Pool – Bulgaria” 
in Sofia, the coordinating partner of the EU Journeys project. “The 
Dream” is a work of speculative fiction — the only such contribution 
in this collection — written for the project as a counterfactual: a 
deliberately imagined account of what the loss of European 
integration might feel like from the inside of one ordinary academic 
life.
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new-old order will repeat the same mistakes as before? Can it be 
that everything is woven into the wheel of time?

– It is not the regime, Dad — said Georgi quietly, through the grille. – 
It never was the regime. Then it was Nazism, then communism, now 
it is this, whatever it may be. The names change, the flags and the 
portraits on the walls change. What does not change is what they 
take from people every time they decide that power stands above 
the individual — your right to speak, to go where you want, to think 
diberently, for it not to matter who and what you are. That is what 
you have while you are free. That is why it hurts so much when you 
lose it — no matter what the regime that takes it from you calls 
itself.

His father was silent for a long time, his gaze fixed on the handcubs 
looped around Georgi’s wrists.

– I hope it was not in vain — he said at last, more to himself. – What 
you believe in. I hope it was not simply extreme liberal naivety.

– No, Dad. It was not. Put on that Scorpions song — “Follow Your 
Heart” — and you will understand.

*   *   *

Georgi woke on the sofa, still in his jacket, his mouth dry and a 
sharp pain in his lower back, probably from a cramp. The television 
was quietly murmuring the morning news block — a report in which 
the European Commission was announcing the new multiannual 
financial framework and a group of o[cials were signing 
something in Luxembourg.

He got up, drank a glass of water in one go, gazed for a moment at 
his own reflection in the mirror on the wall, and burst out laughing — 
briefly, almost guiltily, at himself.

Just a dream. Just a dream, though a recurring one — it seemed to 
him that he had dreamed these fragments before. Perhaps it was 
because of the journey ahead… There was no way the world could 
be divided up among a triumvirate of literary characters — he had 
evidently been reading too much, because, revived by the water, he 
remembered that the name of the Asian leader of the ITP was that 
of the chief antagonist in one of Robert van Gulik’s Judge Dee 
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that it was time for it to fall apart. That it was time for a new order 
to appear. A new medicine against accumulated weariness, 
something less demanding — of leaders and of ordinary people 
alike.

And perhaps — this is the saddest part, Dad — because the member 
states, and the societies within them, did not thirst for real 
development. They wanted to report development and to preserve 
the status quo. They did not care whether the road was really well 
built, whether the school really taught the children anything, 
whether a given project had really changed anyone’s life. All they 
cared about was whether the indicator had been met, whether the 
procedure had been observed, whether they would be subject to a 
financial correction, how to absorb more money. We reported 
change instead of achieving it. And projects, Dad, are basic 
instruments for achieving change… In the end it seems it turned out 
that we were standing on a pile of reports and declarations that 
had long since replaced the solid foundations of unity.

I don’t know which of these things weighed the most. Perhaps all of 
them together. Perhaps countless others.

His father sat for a long time in silence, his gaze fixed on the plastic 
bag in his lap, as though there, among the dried fruit, he were 
looking for an answer.

– I don’t understand anything any more — he said at last, and his 
voice trembled. – Do you remember what I used to tell you about 
your grandfather? How, during those years, the Nazi years, they 
threw him into prison for reading illegal propaganda, for defending 
causes against the regime. For something that then, in his eyes, 
was the only available and plausible alternative to the fascist 
regime. Later your Euro-Atlanticists called it, insultingly, 
communism, and we remembered it with nostalgia as socialism. 
Look at you now — you too are following his fate. Now the new 
authorities call your Europeanism foreign propaganda. And you are 
in prison like your grandfather, declared a foreign agent, just as 
back then your grandfather was tried under the Law for the 
Defence of the State. I told you about it as something that would 
never be repeated. I hoped it would not be repeated. That is 
precisely why I believed them, why I helped them. Can it be that the 
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organisations in question. To some degree they perhaps betrayed 
the European project, because they promoted themselves more 
than they created access to the benefits of EU membership, 
whether material or immaterial.

And I think that people like you, Dad, went through something even 
more concrete, more personal than that. You did not merely fail to 
get your slice of the cake — you were written ob before the table on 
which it is cut had even appeared. With our membership of the EU 
came a new world that wanted young people with English and with 
degrees from Cambridge and Bologna, and you were an engineer 
with a doctorate from Moscow, with publications in Russian that 
nobody here recognised any more and nobody there read any 
more. Nobody asked you how your experience might be used in the 
new realities — they simply decided that it had no value, and retired 
you before you were ready for it. And when the computers came, 
and the internet came, and the project application forms came, 
you no longer had the years and the energy needed to catch up 
with all of it from the beginning. And besides, what self-respecting 
person would accept such a turn of events? Nobody created the 
conditions or the motivation for you to do so. Not because you are 
“incapable”, Dad. But because nobody in the new order took the 
trouble to show you that you still had a place in it, to create that 
place for you and explain it. To you and to many other people like 
you.

Perhaps because, when I was finishing my degree in European 
studies, the word “Europe” meant peace, progress, freedom, rights, 
prestige. And then, gradually, it began to mean something else — 
scandal, bureaucracy, mistrust, corruption. The connotation and 
the symbolism changed. Not because the values changed, but 
because a moment came when nobody was telling the story 
properly. It was told only by those who profited from its sounding 
bad. Entire political parties reoriented their programmes from 
support for the European idea towards criticism, belittlement and 
denial of common European points of view. And it worked. In the 
short term it brought the political dividends they wanted so badly. 
Nobody ever wanted to take part in change, in evolution, in the 
work of repairing the deficits of the European Union as it then was. 
Everyone together let themselves go with the wave. They accepted 
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about these things and began to talk only about the economy. As 
though peace were now self-evident, a given, and money were the 
most important thing. Money, and the policies financed with it. 
Gradually people began to ignore and to fail to understand — 
literally to forget and to take no interest in — rights, democracy, 
freedom. That forgetting, supported by illusions of an alternative, 
better social order, gave ground to concepts such as “cultural and 
historical distinctiveness”. People began to accept the relativism of 
human rights and authoritarian sovereignty as part of the cultural 
landscape. They believed in another alternative, tired and bored 
with democracy and the rule of law. Because, Dad, democracy and 
the rule of law demand work. Tireless work. They are imperfect and 
uncertain. Slow and cumbersome. Quiet and unimpressive. And still 
— demanding: participation, support, understanding, and above all 
protection. Evidently people grew tired of protecting them and 
decided to choose the easier option, even at the risk of oblivion. 
ANer so many years of peace and prosperity, they came to believe 
that European societies were in decline and stagnation. That 
evidently motivated them to try, to test the new alternative of the 
multipolar international order — in the hope that it would bring new 
energy, something better. Not only weariness, rules and 
responsibilities.

Perhaps because the union failed in the most important thing it was 
called to do — to make all its achievements accessible to the 
ordinary person. To you, Dad. Instead, the resources kept going to 
the same groups — minority organisations with good connections, 
consultants, people who knew how to write project proposals. And 
you never once felt that this money was yours too. You saw only 
groups whose demands you did not understand and about which 
nobody asked you — and then you were told that these groups had 
privileges at your expense. And you grew embittered. To some 
extent, with reason. In the end, access to European funding went to 
the loudest, to the pushiest. People and organisations living ob the 
prioritised causes of the European bureaucratic machine. People 
and organisations that oNen did not care about those causes, did 
not believe in them, and simply wanted to receive funding and 
publicity. And as soon as the funding stopped, the exalted talk on 
these subjects disappeared too, together with the individuals and 
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And now you want me to believe that I was wrong about 
everything?

Georgi looked at his father for a long time before answering.

– None of it happened, Dad. Not one of those things. Nobody 
banned your car — you drive it to this day, you park it wherever you 
like. No child was forced to change its sex — that was invented by 
people who profited from your fear, not from the truth. Cricket 
bread was never on sale in the bakeries; it existed only in 
photographs shared by accounts whose owners you do not even 
know. — He paused for a moment. – Do you remember the 
bathroom renovation at my grandmother’s house?

– I remember — said his father, confused by the sudden change of 
direction.

– With what money did we do it then?

His father did not answer at once.

– With money earned from European projects — Georgi went on 
quietly. – Do you remember who insulated your block of flats five 
years ago? Who paid for the thermal insulation, for the new 
windows, for the air conditioning? Do you remember the renovation 
of the school I went to in the neighbourhood? It was not the 
multipolar world that financed them, Dad. It was the European 
Union. That very same “terrorist organisation”.

His father was silent for a long time. When he spoke, his voice was 
quieter, almost childlike in its confusion:

– Then why did it fall apart, this Union of yours?

Georgi leaned back as far as the grille allowed and sighed — not 
with irritation, but with the weariness of a man who has thought 
about the question too many nights to have a single, tidy answer.

– I don’t know whether there is only one reason, Dad. I have been 
thinking about it for a long time, and every time I find diberent 
explanations for myself.

Perhaps because people forgot what this union was actually made 
of. What lay at its foundation. It was made of peace — of the fact 
that, for the first time in centuries, the Germans and the French 
stopped killing one another. Of rights. Of justice. Of freedom of 
movement and of thought. And we, over the years, stopped talking 
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They arrested Georgi that same evening, on the platform, before he 
could board the train.

*   *   *

The prison smelled of paint and of something indefinable, metallic. 
His father came to visit three weeks later, more stooped than 
Georgi remembered him, with a plastic bag in his hand containing 
dried fruit, three music CDs and a CD player, which they were 
certainly not going to let him bring inside. While he was arguing 
with the guard about what he could and could not take in, Georgi 
managed to see them — the discs were albums by the bands he had 
grown up with, by way of his father’s youthful passion for music: the 
Beatles, the Scorpions and the Eagles.

– Forgive me — his father said at once, before Georgi could speak. – 
I told them. I believed them.

– I know, Dad.

His father sat down heavily on the metal chair on the other side of 
the partition, put the bag on his knees, and for a moment looked as 
though he would burst into tears. Then, instead of tears, something 
else came — the old, familiar stubbornness with which people 
defend a conviction even when they are no longer sure of it.

– And why do you still defend them, these… these terrorist 
organisations? — he asked, and there was no malice in his voice, 
rather a despair looking for somewhere to pour itself out. – That is 
why they have put you in here. That is why they have called you a 
foreign agent. Because all your life you have defended something 
that… — He stopped for a moment, as though arranging arguments 
accumulated over years. – They were going to censor us, son. They 
were going to make us eat bread made from cricket flour while you 
and people like you went ob to conferences in Brussels. They were 
going to ban our cars from the city centres, make us go on foot, 
while the o[cials rode with chaubeurs. They encouraged children 
to change their sex, they called it “choice”, and we were not even 
given the choice to object, because that immediately became 
“hate speech”. I listened to these things for years. On television. 
From the neighbours. From my former colleagues and schoolmates. 
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Novosibirsk, to Bratislava — everywhere socialist industry had need 
of his calculations. His publications, more than a hundred of them, 
were in Russian, in journals that had long since ceased to exist, 
published by institutes disbanded together with the state 
structures that had financed them.

When the system collapsed at the beginning of the nineties, the 
Moscow diploma suddenly carried no weight before the new 
accreditation commissions, drawn up on a Western model; the 
English he never learned, because all his life he had worked with 
colleagues from the East and not from the West, turned from a 
minor gap into an insurmountable wall. They retired him early, at 
fiNy-eight, with a letter of thanks and without much noise.

The news he watched every evening was in Russian — the only 
foreign language he spoke fluently — from channels whose 
selection of topics, footage and intonation Georgi knew far too well 
to trust. His father did not watch them because he believed every 
word they said. He watched them because they were the only place 
where someone still spoke his language — and not only literally.

– Dad — said Georgi — I am going to leave the country. I don’t see 
another way out. It isn’t safe for me here any more.

His father did not answer at once. In his eyes Georgi saw something 
he could not name precisely — not anger, but rather the weariness 
of a man who had been told so many diberent things across so 
many diberent decades that he no longer had the strength to 
judge which of them was true.

Two days later, two men in grey jackets rang at his father’s door. 
They spoke quietly, almost politely.

– Nothing bad will happen to him — said one of them. – Your son 
only has to answer a few questions. If you know where he intends to 
go and when, you will spare him a good deal of trouble. Otherwise — 
you know yourself how it used to be. It is easier if he cooperates in 
good time.

His father, who had heard these words with slight variations all his 
life — from uncles, from neighbours, from his own father, who had 
told them to him in a whisper many years before — believed them, 
because he wanted to believe them. He told them about the train 
on Thursday, about the border at Kalotina.
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more resonant one — Levski. Bulgarian naming tradition had other 
such examples; Georgi had friends with similar double-barrelled 
names, but theirs usually carried a more ecclesiastical charge, 
referring to saints rather than to historical and political symbolism. 
Because of the length of the surname, it had become customary 
o[cially to use only the second part. His father had never explained 
the choice directly, but Georgi had long since formed his own 
understanding of it: it was a name given as a warning and as a hope 
at once — a warning that free thought is paid for dearly, and a hope 
that it is worth it nonetheless. Evidently at that time, still young and 
heartened by the change that had arrived on the wings of bands 
like the Beatles, the Scorpions and the Eagles, his father had been 
rebellious and freedom-loving… Now, in this room, hearing it 
pronounced slowly by a man who no longer wanted to look him in 
the eye, Georgi felt for the first time how literally the warning had 
come true, and how empty the hope had turned out to be.

– Your academic career, Associate Professor Kunchev, ends here 
and now — said the Rector, having already put his glasses away in 
his jacket pocket, as though that made the words less his own. – 
You are removed from the department, from the institute’s 
registers, from any form of teaching and research activity, ebective 
from today’s date. Within seven days you are required to appear 
before the district court to answer for the dissemination of foreign 
propaganda and to be o[cially declared a foreign agent.

He added nothing more. He did not ober his hand. Georgi leN the 
o[ce with the feeling that the institute’s corridors had become 
longer than he remembered them that morning.

*   *   *

That evening he went to his father’s. He found him in front of the 
television, alone, with a glass of rakia untouched for hours.

His father was seventy-eight years old. A qualified mechanical 
engineer, and later an associate professor at the only technical 
institute that at the time had the right to confer such titles — with a 
doctorate defended in Moscow at the beginning of the eighties, 
when that still meant something. All his life he had designed 
turbines for power stations; he had travelled to Leningrad, to 
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been freshly redecorated, in keeping with the trends of the new 
beginning. The Rector — Professor Bogomilov, a tough and dignified 
man whom Georgi deeply respected — did not stand up when he 
came in. He merely pointed to the chair across the desk, without 
meeting his eyes, and slid his glasses onto his nose.

– A report has been submitted — he said, as though reading out a 
weather bulletin. – From a colleague, from your own research unit. 
The name has been redacted — “for reasons of protecting the 
informant”, as it is put here.

He began to read. His voice was flat, detached, already accustomed 
to such readings, which had evidently become more frequent of 
late:

– “In his latest monograph, devoted to models of cross-border 
scientific cooperation, Associate Professor Kunchev continues to 
defend understandings characteristic of the Old World: open 
innovation, open science, free access to data and publications. The 
research was carried out in co-authorship with representatives of 
states already classified as neo-imperialist, and was financed 
entirely by structures declared dissolved and unlawful — the 
European Union and the European Commission, currently also 
designated as terrorist organisations under Order 66 of the 
Triumvirate. The theses set out in the monograph are not 
scientifically sound and do not correspond to the new, multipolar 
understandings of the development of science in this country.”

The Rector laid the sheet on the desk and was silent for a moment 
before picking it up again — as though he wanted to make sure he 
had read correctly something he already knew by heart.

– Georgi Markov-Kunchev — he pronounced it slowly, separating the 
two words, each loaded with its own weight.

For a fraction of a second, as he sat across from the man who only 
months before would have obered him a cigarette and a small 
drink, Georgi remembered how his father, holding him in his arms 
before the baptismal font, had insisted on precisely this surname — 
Markov, in honour of the writer whom the socialist regime had killed 
with an umbrella on a London bridge for daring to speak freely from 
abroad; and Kunchev, because his grandfather had held on to the 
family name that history had chosen to remember by another, 
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few words every week — sounded in a way that leN no room for 
questions:

– The Rector wants to see you. Immediately.

The university, which only months earlier Georgi had known as a 
modern business school — with glass foyers, with promotional 
brochures for programmes in international business and digital 
marketing, with a sign in English above the entrance — now bore a 
diberent name, spelled out in large, heavy letters above the main 
door: Trofim Lysenko Higher Institute of Economic Sciences. The 
sign was new, but the typeface was deliberately old-fashioned, as 
though its designers had rummaged through the archives of the 
fiNies to find exactly the right shade of nostalgia.

In the central foyer leading to the Rector’s o[ces, where until a few 
months earlier a bronze bust of Adam Smith had stood — a giN from 
a partner school in Edinburgh — there was now something else: a 
plaster group of three figures standing shoulder to shoulder, their 
gazes fixed forward and upward, towards an imaginary future the 
sculptor had evidently taken straight from the Triumvirate’s 
posters. On the plinth below was carved: “A multipolar world gives 
birth to a multipolar science.”

Along the corridor walls, where until recently there had hung 
photographs of graduates — part of the university’s alumni 
community, with successful careers in international institutions and 
businesses — there were now portraits: oil, heavy, in gilded frames, 
of the three leaders of the Triumvirate. Khomyachenko, with that 
characteristically narrowed gaze the newspapers had turned into 
his trademark; Ming, smiling a smile that did not reach his eyes; 
Highcastle, whose hair even on canvas looked more like an 
architectural structure than a hairstyle. Between the portraits hung 
banners in dark burgundy with white lettering: “Science without 
borders is science without a homeland”, “Sovereignty — the 
strength of the Bulgarian economy”.

The students in the corridor drew aside as Georgi passed — not out 
of respect, but with the kind of caution with which people step 
around something they already know more about than he does.

The Rector’s o[ce smelled of furniture polish and of something 
else, older, that Georgi could not name; perhaps because it had 
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(ITP): three interwoven laurel branches, each crowned with the 
profile of one of the three leaders — President-Patriarch Vladislav 
Khomyachenko from the East; Chairman Xun Ming from the most 
populous country in the world; and President Elon Highcastle, who 
until a few years earlier had still called himself “the last defender of 
the free world” and now stood meekly beneath a shared coat of 
arms with the other two. What the three had in common was not 
their ideologies — it was the fact that each of them, in his own way, 
had declared the old order, founded on treaties, institutions and 
mutual dependence, to be weakness.

The International Criminal Court in The Hague had been shut down 
eight months earlier — “dissolved by mutual consent of the member 
states of the Triumvirate,” ran the o[cial formulation. The UN 
followed it three weeks later. The European Union — cumbersome, 
bureaucratic, but, as Georgi had always believed, the only genuinely 
working construction for peace on the continent — no longer 
existed at all.

He switched ob the television, but the images went on flickering 
behind his eyelids. Forty-two years old, an associate professor of 
European studies, Georgi had long ago lost count of the work trips, 
of the conferences in Rome, Bremen, Brussels, of the Greek, Italian, 
Estonian and German co-authors with whom he had shared hotel 
breakfasts and evening receptions. Life had convinced him — 
methodically, with the persistence of work and lived experience — 
that cooperation, partnership and openness are what make people 
freer, and not restrictions, closing doors and drawing curtains. Now, 
though, he watched all of it fall apart on the news, evening aNer 
evening, and could find no way to decide whether he had been 
naive, or had simply lived through the one period in history in which 
his naivety had been justified.

Worn out by a day full of contradictions, Georgi fell asleep on the 
sofa without even taking ob his jacket.

*   *   *

In the morning the telephone in Georgi’s o[ce at the university 
rang early. The voice of the secretary — a woman whose name 
Georgi had not remembered for years, although they exchanged a 
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The Dream
Krasimir Petkov, Bulgaria
Translated in EN by Krasimir Petkov

“A dream which comes only once is in most cases merely an idle 

accident and carries no message; but a recurring dream is quite 

another matter — as a rule it comes on business.”
— Mark Twain

“Stupidity is a way of parading your idiocy with arrogance and 

persistence.”
— Umberto Eco

Associate Professor Georgi Markov-Kunchev got back to his flat a 
little aNer nine, dropped his backpack by the door, wearily took ob 
his jacket and flopped onto the sofa. The day in the department 
had passed in the usual succession of conversations that had long 
ago stopped obering him anything new — accreditations, pseudo-
scholarly disputes, timetables… He had recently read Max Weber’s 
lecture on science as a vocation, in which the author poses the 
question central to every academic career: “Do you believe that you 
can bear to see mediocrity aNer mediocrity promoted over you, 
year aNer year, without becoming embittered and coming to 
grief?” — and he wondered, more and more oNen, whether he 
would last, especially aNer yet another round of doctoral 
dissertation reviews. He picked up the remote and began flicking 
between channels, looking for something that was not one more 
studio discussion.

Third channel, fourth, seventh — everywhere the same rhythm of 
footage: flags being taken down from façades, men in dark suits 
shaking hands in front of new signs. “Three months aNer Bulgaria’s 
o[cial departure from the European Union,” said the newsreader in 
that flat, safe voice trained to sound equally reassuring for good 
news and for bad, “our country continues to harmonise itself with 
the new world order.” Behind her, on the screen, turned the 
emblem of the newly created International Triumvirate for Peace 
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joining both the EU and NATO. I haven't noticed any changes in my 
own life, apart from the opportunity to travel. I haven't taken part in 
any EU-funded projects or worked with partners from other 
European countries.

When it comes to a connection with Europe, I do have a story of my 
own. ANer Estonia became free, we found out that my mother's 
brother was living in Germany. He had gone missing aNer the 
Second World War, and for years we had no news of him at all. ANer 
re-independence he got in touch with us and visited Estonia every 
summer for eighteen years. He had not contacted us during the 
Soviet period because he believed it would cause us harm — he had 
fought on the German side. Apart from that, I have no other ties to 
Europe.
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The Quiet Arithmetic of Freedom
Mari Tamm, 62, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

In the late 1980s I worked in a kindergarten in Tartu. I didn't do 

any extra work and managed quite well.

I remember the shops were empty. On my way home from work I 
would pass Tartu Kaubahall and always popped in thinking that 
something might be available, for example stockings. There was 
also a service in the service house for picking up dropped stitches 
in stockings, and that got used too.

I began to notice bigger changes in Estonia and in society as a 
whole towards the end of the 1980s.

During the period of re-independence there was more of a feeling 
of hope and excitement. I didn't participate in the Baltic Way or in 
other events taking place at that time. I did, however, go to the 
Tartu Popular Music Days. In the 1980s that event was very well 
known across all of Estonia and it has stayed with me clearly. I felt 
that being there mattered.

In the early 1990s I moved to the countryside and stayed at home 
with the children. Since I wasn't working and the child benefit was 
small, life wasn't exactly easy.

ANer independence I had my own sole proprietorship for a number 
of years, growing cucumbers. That period was calmer, people were 
still fairly optimistic. Society certainly became much freer as well.

As for how people of other nationalities experienced those changes 
— I can't really say. There was a lot to do, there wasn't much time to 
discuss such topics with others and everyone was focused on their 
own life.

In the 1990s there weren't many opportunities to travel but I visited 
Finland a few times. Finland felt unfamiliar compared to Estonia — 
there were far more goods in the shops and everything seemed 
grander.

I don't remember the 2003 referendum on Estonia joining the 
European Union particularly well, but I supported and still support 
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herself, but for society — helping to build an Estonia that was open, 
professional, and caring.

Throughout all of this her values also changed. She says the most 
important thing became self-development — not because anyone 
demanded it, but because she felt that the world was moving 
quickly and she wanted to keep pace with it. She felt that contact 
with foreign colleagues broadened her thinking, that developing 
the school gave her purpose, and that working with children gave 
her meaning. She says it was a time when she felt she was growing 
alongside her country.
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For Anne, the most important shiN in the late 1990s and early 2000s 
was how Estonia began step by step approaching the European 
Union. She says it wasn't simply a political process, but something 
much deeper — a spiritual movement, an identity change, a societal 
maturation. If in the late 1980s hope had been in the air, by the late 
1990s there was already a direction. People were no longer just 
talking about how Estonia needed to be free, but about what a free 
Estonia should look like. And more and more oNen the answer 
sounded: like Europe.

Anne felt this especially strongly in her work. She saw how Finnish 
colleagues treated Estonia as a young but promising partner — not 
coming to pity or teach from above, but to ober support and 
cooperation. She recalls how the Finns oNen said that Estonians 
learned quickly, adapted quickly, and took responsibility. It was 
praise she had never heard in the Soviet era, like a mirror showing 
Estonia as Estonians themselves wanted to be seen.

She says the process of joining the European Union was for her like 
a long, slow intake of breath. Every step — negotiations, 
harmonisation of laws, creation of institutions — seemed small, but 
together they constituted a great change. The strongest feeling 
came when Estonia joined the Schengen Area: borders 
disappeared, not only physically but mentally.

The adoption of the Euro was for her an even deeper change — not 
simply new money, but a new way of thinking; a sign that Estonia 
was no longer a transition economy but a mature European state. 
Prices became more transparent and comparable, money became 
something to rely on. She recalls standing in a shop for the first 
time and seeing price tags in euros — strange, yet at the same time 
logical. It was like a letter of confirmation saying: "You belong here." 
She felt it was no longer a temporary state, but permanent, and it 
gave her a peace she had not felt before. EU accession was also 
important at a personal level: her school received more funding, 
teachers could attend training abroad and children received better 
support. She organised training courses and conferences, 
translated methodological literature, and began teaching an 
elective course on visual impairment at the University of Tartu. She 
says it was a time when she felt her work was important not only for 
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funded from abroad, showing how great the desire was to support 
Estonian special education. She saw how other countries valued 
this work, how teachers had modern tools and children received 
individual support. Every time she returned to Estonia she felt 
simultaneously proud and sad. Proud because Estonia was on the 
path toward something better, sad because the road was long. She 
brought back methodological materials, translated them, adapted 
them, and shared them with colleagues. She says every new piece 
of knowledge felt like a giN, every new contact a step forward.

But not all the changes were easy. The currency reform of 1992 was 
a shock — money lost much of its value overnight and life became 
very hard. She recalls calculating carefully what to buy for her son's 
graduation; sometimes there was nothing to ober guests but 
boiled potatoes. Fortunately her parents in the countryside could 
send vegetables, jams, butter, and meat. Anne's father began 
making baskets alongside his regular work to make ends meet — 
something he'd never done before, but he learned quickly. That was 
his generation's strength: accustomed to pushing through 
di[culties and finding solutions. Privatisation brought its own 
tensions: those who had received apartments through the trade 
union could now make them private property with vouchers, while 
those in restitution-subject houses could not, despite years of 
upkeep. Large enterprises began closing as the Eastern market 
disappeared. Humanitarian aid — mainly secondhand clothing from 
Sweden — helped, but leN people feeling vulnerable even as they 
were grateful. Many went abroad to work: to Finland to clean or 
build, to pick strawberries or pluck turkeys. Anne investigated the 
possibility herself but it wasn't for her. She says it was a time when 
people had to make hard choices — stay in Estonia and hope, or go 
abroad and start from scratch.

For Anne, the most important change aNer independence was not 
only political freedom, but the way it began slowly seeping into 
people's everyday lives. At first not everything felt very diberent — 
shops were filling up, but prices rose and wages couldn't keep 
pace. Yet there was something new in the air: the feeling that life 
was no longer a closed circle but an open road that could lead 
anywhere. Every small change in her work felt big, because it 
showed that Estonia was no longer alone.
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on Vanemuine Street, from which she leN quickly when the militia 
arrived. She applied for Estonian citizenship through the Estonian 
Citizens' Committee, where she encountered Mr Rein Taagepera, 
who had come from the USA. These moments confirmed for her 
that real changes were underway.

For Anne, the changes of the late 1980s were simultaneously 
frightening and liberating. She says it was like standing before a 
door that had been locked all her life, and suddenly noticing that 
someone had forgotten the key. The door was still closed, but 
behind it you could feel movement, a draught of air, something 
new. She remembers how people began talking about things that 
hadn't been spoken of before — politics, the future, possibilities. It 
was like a collective awakening, happening slowly but surely.

Her own life changed especially when she began having more 
contact with the outside world. She first visited Finland in 1990, 
going to see her husband, who was working there for four months. 
That trip was like stepping into another reality — buildings were 
clean, streets tidy, people calm. Shops were full of goods she had 
only seen in magazines. What surprised her most was how simple 
everything seemed: doors opened automatically, people didn't 
stand in queues, nobody had to show ration coupons. She recalls 
stepping into a Finnish supermarket and feeling she couldn't 
breathe — not because there was too little air, but because the 
shelves were so full she couldn't take it all in at once. Dozens of 
diberent cheeses, yogurts, breads. She says it was like a colour-
blind person suddenly seeing colours — all at once everything was 
too much, too vivid, too new. She felt joy, but also sadness, 
understanding how much she had been missing. That experience 
confirmed for her that Estonia must move westward, not back into 
the past.

Her work at the special school also changed profoundly. In the 
Soviet era, special education had been a closed system with no 
access to modern methodology or international experience. But 
from 1989 close cooperation began with Finnish institutions for the 
visually impaired. Anne visited the school in Finland, attended 
training courses there in 1993 and 1994, spent two months at Finnish 
University during her postgraduate studies, and participated in 
international conferences in Budapest, Norway, and Helsinki — all 
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talk and didn't allow Christmas to be celebrated at home. Anne 
remembers how she and her classmates tried to attend the 
Christmas Eve church service, only to find teachers standing guard 
at the church door to prevent anyone from entering. It was an era 
of hypocrisy — o[cially everything had to be atheist and 
ideological, while people quietly kept their traditions alive in secret.

She says that every presentation or written piece had to begin with 
a quotation from Lenin or from a party congress. It was like a ritual 
that nobody believed in, yet everyone had to follow. Inequality was 
also visible — party members and war veterans got goods in priority 
order, while others had to wait or go without. Anne says this 
created a quiet bitterness in people, but nobody dared express it 
openly.

Yet there were also things Anne remembers positively from that 
time: the stability of prices, the student stipend she received while 
studying for her higher education, and the accessibility of medical 
care. These were things that provided some degree of security, 
even when the rest of life was restricted. She says the Soviet 
system was like a large, clumsy machine — slow, ine[cient, and 
oNen absurd, but providing a minimal stability that nearly vanished 
overnight in the early 1990s.

As the end of the 1980s approached, society began to change and 
Anne felt this very clearly. She was excited and hopeful, but also 
anxious. She feared that the reforms wouldn't hold, that something 
would go wrong, and that Estonia wouldn't manage to separate 
from the Soviet Union. Yet something new was in the air — people 
were becoming bolder, private enterprises were being formed, 
movement was becoming freer. If previously it had only been 
possible to travel within the Soviet countries, now the possibility 
was opening to go to Western countries as well. People with Ingrian 
nationality roots could go and live in Finland, and one of Anne's 
relatives did exactly that, in search of a better life.

Anne herself would very much have wanted to participate in the 
Baltic Way demonstration against Soviet rule in 1989, but at that 
time she was on her first foreign trip, in Romania. Her children 
participated in the demonstration with their grandparents. She also 
recalls the celebration of the anniversary of the Tartu Peace Treaty 
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something might be needed or what could serve as barter. Anne 
says coupons were like a parallel currency — valid only in certain 
places and at certain moments, yet without which no household 
could manage.

She recalls how some rationed goods, such as soap, lasted for 
years because they simply weren't used that quickly. At the same 
time, other things like meat or butter were so scarce that even a 
coupon didn't guarantee you'd actually get hold of them. People 
stood in queues for hours, hoping there would be enough leN for 
them. Those who had relatives or acquaintances working in retail 
were better placed. Anne recalls asking a neighbour who worked in 
a department store whether she could get a refrigerator through 
her. The neighbour responded with a question of her own: could 
Anne get sausages through her contacts? That was how life worked 
— nobody got everything, but everyone got something, and when 
people were connected to each other, things moved.

She says that the shortage of goods didn't mean people had to sit 
at celebration tables with nothing on them. Anne and her friends 
were oNen astonished at how it was possible for shops to be empty 
yet party tables to be laden. The answer lay in connections, barter 
goods, and the skill of "acquiring" — a skill not taught in school but 
needed in every household. It was like a second economic system 
running parallel to the o[cial one, based on trust, friendships, and 
unspoken agreements.

Services were concentrated in service houses, where hairdressers, 
cobblers, tailors, and other craNspeople worked together in one 
building. Anne's aunt worked in a service house, and through her it 
was possible to commission woollen furniture covers that are still 
partly in use today. Those were times when things were durable 
and people kept them for a long time, because nothing new was 
available anywhere. Anne says it taught her a respect for objects — 
not because they were expensive, but because they were rare.

When speaking of the downsides of the Soviet era, Anne thinks first 
of all of the constant surveillance and fear. People had to be careful 
with their words — criticism of Soviet rule was forbidden, even at 
home. Her father, who had served in the German army, was 
particularly fearful. He constantly warned the children against loose 
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The Door That Had Always Been 
Locked
Anne, 76, retired teacher, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

Anne remembers the late 1980s as a time when life moved 

simultaneously in calm and tension as if the world were between 

two breaths. On one hand, everyday Soviet life was routine and 

predictable: work at a special-needs school, children, household 

tasks, queues in shops, ration coupons, scarcity. On the other 

hand, there was something inexplicable in the air, something 

that made people sense that the old system couldn't last much 

longer. Anne says it was a time when people first began to sense 

that change was possible, even though nobody yet knew when it 

would come or what form it would take.

Her daily life was simple and frugal — not out of poverty exactly, but 
out of scarcity. Money came in from her salary, which at the special 
school was slightly higher than at regular schools, but that didn't 
help much when shop shelves were empty. She recalls going to 
shops aNer work in the hope that something might have arrived for 
sale. ONen nothing had. Sometimes an entire wall held nothing but 
three-litre jars of juice, nothing else. That image remains vivid for 
her, because it symbolised the whole era: nobody got what they 
needed, but everyone got something they didn't need. It was a 
strange, absurd balance that people had simply grown accustomed 
to.

Ration coupons were part of daily life. To buy soap, laundry powder, 
vodka, cigarettes, butter, or flour, you had to present small paper 
slips that determined how much anyone was allowed to purchase. 
Coupons were allocated by the number of family members, which 
sometimes created absurdities — vodka was allotted even to 
children's accounts, though of course nobody used it that way. Yet 
everything was bought up, because you never knew when 
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The stories emerging from this simple interview reveal that 
integration is experienced in the fractions—in the five-hour minibus 
ride where a German student discovers the microscopic divides of 
Alpine dialects; in the midnight silence of a train halting on the 
Hungarian frontier; in the rainfall of Bremen where an expat 
searches for a serial number on a plastic garbage bin; and in the 
tense silence of a Croatian laundromat where a South Asian worker 
washes his clothes.

The open borders and unified currencies are real, powerful 
structural achievements. They allow two teenagers from diberent 
worlds to meet in Rome as adult citizens of a shared continent. But 
running alongside these achievements are the enduring ghosts of 
the nation-state: the stubborn survival of local bureaucracies, the 
neutral-but-grumpy psychological defaults of regional populations, 
and the quiet, systemic exclusions that draw a sharp line between 
the insider and the outsider.

Europe remains a continent under construction. Its true history is 
not written solely in the treaty rooms of Brussels, but in the 
everyday collisions, adaptations, and understandings that occur 
when diverse human beings step into its shared spaces, look each 
other in the eye, and attempt to decipher the code of belonging.
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South Asia riding electric bicycles through the steep, hilly streets in 
the stifling heat.

The integration of Croatia into the European economic space had 
opened up the market to these global labor supply chains, but the 
social integration was entirely non-existent. The student observed 
a deep, subtle racism that permeated everyday interactions.

"We were in a laundromat one aNernoon," the student 
recounted, their voice dropping. "There was a young South 
Asian delivery worker there, trying to wash his uniforms during 
a break. You could feel the physical tension in the room. He was 
incredibly tense, his shoulders hunched, his eyes fixed strictly 
on the floor. He was trying his absolute best to be invisible, to 
take up as little space as possible."

The local customers in the laundromat did not shout at him; they 
did not use overt racial slurs. Instead, they used the weapon of 
theuncomfortable space. They shiNed their bags away from him; 
they exchanged quiet, disapproving glances; they let out sharp, 
impatient sighs when he stepped near the soap dispenser.

"It was heartbreaking to watch," the student said. "He knew he 
wasn't wanted there. He knew he was only acceptable to the 
city when he was an anonymous figure on a scooter dropping 
ob food at their doorstep. The moment he stepped into a 
shared public space to wash his clothes, he was treated as an 
intruder. It made me realize that Europe’s open borders have 
just created new, invisible borders inside our own 
neighborhoods."

Conclusion: The Unfinished Mosaic
The integration of European countries is frequently depicted in 
political rhetoric as a grand architectural project—a cathedral of 
unity built on the foundations of shared values, open markets, and 
legal convergence. But when tracked through the actual lives of the 
people who navigate its spaces, the European Union looks less like a 
polished cathedral and more like a massive, unfinished mosaic, its 
tiles mismatched, its grout cracking under the pressure of regional 
histories.
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"Technically, we could have stayed and argued," the German 
student admitted during the interview. "But the energy was 
ruined. You feel this sudden, cold rejection. You realize that the 
institution sees you as an invader, an outsider who is disrupting 
their quiet space. We just turned around and leN. It wasn't 
worth the trouble."

The Shadow Labor of the Union
This institutional exclusion is the polite, top-level manifestation of a 
much deeper, more troubling structural divide within the 
integrated Europe. The German student recounted their 
observations of daily life in the laboratories and streets of Rijeka—
observations that revealed the reliance of the modern European 
lifestyle on an underclass of precarious foreign labor.

One evening, while working late on a research project, the lab team 
decided to order pizzas through a local delivery app—the Croatian 
equivalent of UberEats or Wolt.

The German student, unfamiliar with the local digital interface, was 
navigating the app while asking their Croatian colleagues for help 
with the address field.

"Don't worry about spelling it perfectly in Croatian," one of the 
local researchers said with a casual shrug. "The delivery guy 
won't speak Croatian anyway. Just write it out; they'll use 
Google Maps."

The student looked up. "What do you mean?"

"Almost all the delivery workers here now are from Pakistan or 
Bangladesh," the researcher explained, turning back to his 
microscope. "They come on temporary work visas. They don't 
know the language, they don't know the city, they just ride the 
scooters."

Over the following weeks, the student began to see this shadow 
workforce everywhere. In a city that prided itself on its visual 
homogeneity, where the local population was overwhelmingly white 
and culturally Croatian-Catholic, the logistics of modern 
convenience were being sustained by young brown men from 
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As the speaker approached the main entrance, camera in hand, a 
security guard stepped forward, his arm extended to block the 
doorway.

"No entry," the guard said, his voice flat. "This is not for tourists."

The speaker paused, gesturing to the books visible through the 
glass doors. "Is it not a public library? Can I not just look around? 
Perhaps look at the reference section?"

"No," the guard repeated, his eyes scanning the speaker’s face, 
registering their East Asian features and their tourist-like attire. 
"This is for citizens only. For students of the university. Not for 
you."

The speaker retreated down the steps, feeling a profound sense of 
rejection. What made the encounter particularly frustrating was 
the lack of verification. The guard had not asked for an ID card; he 
had not checked for a student registration number. He had simply 
looked at the speaker's appearance, made an instant assumption 
about their status, and enforced an exclusionary rule based entirely 
on that visual assessment.

This experience was mirrored by an incident in Germany involving 
the German student’s international friends. The student had been 
visiting a historic research library with two classmates: Gabriella, an 
exchange student from Brazil, and Indra, an international scholar.

As the trio approached the turnstiles of the library, the receptionist 
on duty called out sharply, bypassing the German student and 
focusing entirely on the two international scholars.

"Stop," the receptionist said, her tone sharp. "You cannot bring 
those bags inside. And this library is not for taking pictures. It is 
not a tourist attraction."

The German student stepped in, surprised. "They are students here. 
We are doing research together."

The receptionist didn't apologize; she simply grunted, pointed 
toward the locker room, and waved them through with a reluctant 
gesture.
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load their bulky waste into a vehicle and drive it directly to one of 
the city's recycling centers (Recyclinghöfe). In a unique regional 
twist born of Bremen's specific politics, dropping obSperrmüllat 
these stations is entirely free—a policy designed to discourage 
people from dumping old sofas in public parks.

However, even this loophole came with its own gatekeeping. At the 
entrance to the recycling yard, a worker in a high-visibility vest 
stood by the barrier, checking the identification cards of every 
driver.

"They check your ID to make sure your registered address 
(Anmeldung) is within the city limits of Bremen," a student 
player noted. "If your ID shows you live in the neighboring state 
of Lower Saxony—even if you are just five minutes down the 
road—they will turn you away at the gate. They don't want 
people from the surrounding villages sneaking their trash into 
Bremen’s free system."

For the Japanese traveler, this was an extraordinary revelation: a 
society that appeared completely open and unified on the surface 
was actually divided into tiny, fiercely protected administrative 
fiefdoms, where access to a trash dump was guarded with the 
same zeal as a national frontier.

The Border at the Library Door — The Insiders and 
Outsiders

The Exclusions of the Historic Library
As the interview drew to a close, the conversation shiNed from the 
comical absurdities of trash registration to a darker, more insidious 
form of friction—the subtle, oNen unconscious ways that European 
societies signal to foreigners that they do not truly belong.

The Japanese speaker recalled a trip through the Balkan region 
where they had attempted to visit a historic public library. The 
building was an architectural masterpiece, a monument to the 
region's intellectual heritage.
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"I was already late before I even started packing," the speaker 
explained. "I found a beautiful new place that was available in 
two months, but I was legally locked into my old apartment for 
three. I had to pay double rent for a month just because the 
system assumes that everything in life must be planned a 
quarter of a year in advance."

The complications deepened when it came to disposing of old 
furniture—a process known in Germany asSperrmüll(bulky waste 
collection).

In Bremen, every household is entitled to a free, scheduled pickup 
of large waste items once or twice a year. On paper, it is an 
excellent, environmentally conscious socialist service. In practice, 
navigating the appointment system requires the foresight of an 
academic researcher.

The speaker logged onto the city’s online portal to request a pickup 
date. The next available appointment was four weeks away—well 
past their move-out deadline. Desperate, they called a municipal 
hotline they found through an internet search, only to find 
themselves connected to a private, predatory clearance company 
that had bought up search ads to mimic the city's o[cial portal.

"They wanted to charge me hundreds of Euros for a service 
that is supposed to be free," the speaker said. "I had to cancel 
the appointment, find the real city portal, and start over."

When they finally secured an o[cial city appointment, the digital 
form presented a bizarre, hyper-specific requirement: they had to 
provide the exact registration number of the communal trash 
containers assigned to their specific apartment building.

"I had never heard of such a thing," the speaker recalled. "I had 
to take my phone, walk down to the dark alley behind the 
building in the rain, shine my flashlight over the dirty plastic lids 
of the industrial dumpsters, and search for a faded, stenciled 
serial number just so I could type it into a web form to prove I 
was a tax-paying resident entitled to throw away an old 
mattress."

The alternative, which local German friends eventually explained, 
was to bypass the pickup system entirely. In Bremen, residents can 
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The student stood there for a moment, realizing that logic was 
entirely useless against the liturgy of the institution. They walked 
back across the marble floor to the kiosk, pressed the glowing 
button, and watched the machine whir to life, spitting out a small, 
thermal paper slip:A043.

The moment the paper leN the machine, a loud, digital chime 
echoed through the silent post o[ce. The electronic scoreboard 
above the free desk flashed brightly:NOW SERVING: A043.

The employee looked up, smiled warmly, and waved her hand. 
"Hello. Please come forward. How can I help you today?"

The student returned to the exact same spot they had been 
standing ten seconds prior, handed over the ticket as an obering to 
the bureaucratic gods, and received their answer within thirty 
seconds. It was a flawless piece of performance art—an insistence 
that the system must be honored, even when the system is entirely 
redundant. The ticket was kept by the student for years aNerward—
a physical souvenir of the beautiful, maddening friction of 
European administrative life.

TheSperrmüllParadox: Moving Out in Bremen
This love abair with complex, structured systems is not unique to 
the Mediterranean fringe. In Germany, it manifests in an even more 
intense, localized form—particularly when it comes to the sacred 
management of municipal waste and residential transitions.

When the Japanese expat decided to move apartments within 
Bremen, they tripped over a series of legal and administrative traps 
that highlighted the profound diberences between the temporal 
pacing of German life and the fast-moving systems of East Asia.

In Japan, the statutory notice period for terminating an apartment 
lease is typically one month. The rental market moves with high-
velocity e[ciency; you decide to move, you give your notice, you 
pack your boxes, and within four weeks, you are established in a 
new neighborhood.

In Germany, the speaker discovered to their horror that the 
standard notice period is a rigidthree months(Dreimonatsfrist).
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The Liturgy of the Numbered Ticket

The Post Owce of Rijeka: Systemic Absurdity
If the integration of European countries is meant to create a 
streamlined, logical system of governance, the daily encounters 
with local administrative o[ces suggest that the old spirits of 
regional bureaucracy remain entirely undefeated.

The German student in Rijeka experienced a moment of pure, 
cinematic absurdity that perfectly captured the collision between 
the German desire for structural order and the southern 
commitment to administrative ritual.

The student had walked into a local post o[ce downtown. The 
space was quiet, nearly empty. Behind a long glass counter, two 
service desks were open. At one desk, a postal worker was slowly 
scanning a package for a local customer; the second desk was 
completely free, with an employee sitting behind it, sorting a stack 
of rubber bands.

The student stepped up to the free desk. "Excuse me," they said in 
English, holding up a small form. "I just have a quick question about 
a delivery address."

The employee didn't look up from her rubber bands. She simply 
extended a single, manicured finger and pointed over the student’s 
shoulder toward the back of the room.

In the corner stood a tall, digital kiosk, a ticket machine with a 
glowing touch screen, designed to print out small slips of paper 
bearing a sequence of letters and numbers:A042,B113,C009.

The student looked around the empty post o[ce. There was no one 
in line. There was no one waiting on the plastic chairs.

"But there’s no one here," the student said, smiling slightly. "I 
don’t need a place in line. I just need to ask this one question."

The employee finally raised her eyes. Her expression was a wall of 
absolute, immovable bureaucratic resolve. "You must pull a 
number," she said, her voice dropping into a rhythmic, practiced 
cadence. "Without the number, you are not in the system. If you are 
not in the system, I cannot speak to you."
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anonymity of Tokyo’s streets. They wanted to get out of what they 
called, in a moment of raw frustration, "this fucking city."

Internalizing the Default
The turning point came not during the trip to Japan, but upon their 
return to Germany. Stepping back onto the Bremen tram aNer 
weeks of Japanese social distance, the speaker expected the 
familiar surge of defensive anxiety.

But something in their brain had shiNed during the transit. They sat 
down on the wooden seat of the tram, looked across the aisle, and 
found themselves looking directly into the face of an older German 
man who was staring at them.

Instead of looking away or feeling a flush of humiliation, the speaker 
simply maintained their gaze. They looked at the man’s weathered 
skin, the shape of his glasses, the functional quality of his scarf. 
They stared back with the exact same analytical, detached 
curiosity that had previously terrified them.

ANer a few moments, the old man didn't scowl or shout; his 
expression soNened slightly, he gave a tiny, almost imperceptible 
nod of acknowledgment, and he looked out the window as the tram 
rattled past the cathedral.

The speaker realized, with a sudden flash of cultural clarity, that 
theDeutscher Blickwas not an act of active discrimination or 
hostility. It was simply the default setting of the society. It was a 
lack of performative social masking. In Germany, to look at 
someone is not to judge them; it is simply to acknowledge that they 
are there, sharing the physical space. The gaze is neutral, even if its 
exterior looks grumpy to those raised in societies where politeness 
requires visual evasion.

"I realized I had internalized it," the speaker laughed. "Now, I 
catch myself doing it to other people. I get on the tram, and I 
just look at people. I look at what they are wearing, how they 
are standing. It’s not personal. It’s just the vibe here. Once you 
understand that the default setting isn't an attack, you can 
finally just exist."
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aggression, a breach of the protective anonymity that allows 
millions of people to pack into tight spaces without conflict.

In Southern California, the public space is commercialized and 
cheerful. If eye contact is made accidentally on a sidewalk in LA, the 
standard response is a quick, performative flash of teeth, a smile 
that says,I am friendly, I am safe, please do not shoot me.

When the speaker boarded their first tram in Bremen—the historic 
Line 4 winding through the brick-lined streets of the city center—
they were met with what international expats colloquially refer to 
as theDeutscher Blick—theGerman Stare.

It was not a quick, accidental glance. It was an intense, unblinking, 
utterly unfiltered gaze from ordinary citizens—an elderly woman 
with a shopping bag, a middle-aged man in a functional outdoor 
jacket, a teenager sitting opposite. They simply looked at the 
newcomer’s face, tracing their features with an analytical, 
detached curiosity, and they did not look away when the newcomer 
looked back.

The Two-Year Exile
For the first two years of their life in Bremen, the speaker subered 
intensely under the weight of this gaze. Lacking the cultural context 
to decode it, they took it deeply personally.

"I felt like an alien," the speaker recalled, their voice reflecting 
the lingering exhaustion of those early years. "Every time I got 
on the tram, I felt like my entire presence was being 
questioned. I thought,Is it because my hair is diberent? Is it 
because I’m Asian? Is my jacket strange? Did I do something 
wrong with my ticket?"

The stare felt like a silent, ongoing interrogation, a visual border 
control that met them every time they leN their apartment. It 
became so oppressive that the speaker began to dread their daily 
commute. The city felt cold, critical, and profoundly unwelcoming.

ANer twenty-four months of this sensory friction, the speaker 
reached a breaking point. They booked a flight back to Japan, 
desperate to submerge themselves in the soothing, invisible 
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Instead, when the bus finally reached the outskirts of Sofia and 
pulled into a sprawling, grey terminal area that felt distinctly 
sketchier than the manicured stations of Central Europe, a young 
Bulgarian college student approached.

"You look lost," the student said in clean, accented English. "The 
city center is far from here, and the local transit is di[cult if 
you don't read Cyrillic. Do you need a ride?"

The speaker accepted, climbing into a battered hatchback that 
smelled of tobacco and cheap air freshener. During the drive down 
Sofia’s wide, boulevard-lined streets, the student laughed ob the 
delay at the border.

"Don't worry about it," she said, waving her hand casually. "We 
are used to the borders being stupid. It’s not your fault. The 
politicians in the West like to make us wait, so our police make 
everyone else wait. It’s a game."

This random interaction highlighted the enduring duality of the 
European experience: the structural systems could be cold, 
exclusionary, and frustratingly slow, but the human infrastructure—
the informal network of hospitality, curiosity, and youth solidarity—
oNen bypassed the institutional friction entirely.

The Physics of the German Stare

The Visual Shock of Bremen
Every culture has a default setting for its public spaces, a specific, 
unwritten agreement on how long a gaze can be held before it 
becomes an infraction. For the Japanese speaker who relocated to 
Bremen aNer living in the performative, polite bubble of Los 
Angeles, the public transit system of Northern Germany provided a 
profound psychological shock.

In Japan, the public space is governed by the concept 
ofMeiwaku迷惑, the absolute avoidance of causing discomfort to 
others. On a Tokyo subway car, eyes are strictly cast downward, 
fixed on smartphone screens, or closed entirely in simulated sleep. 
To look directly into the eyes of a stranger is to commit a minor 
social 
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A border o[cial stepped onto the bus, collected the bundle of 
passports, and retreated into a small, concrete booth equipped 
with tinted glass and a satellite dish.

Ten minutes passed. Twenty minutes. Thirty minutes.

Outside, the highway heat radiated ob the asphalt. Other vehicles, 
mostly cars with local plates, were cleared within seconds, their 
drivers flashing an ID card before being waved through the gate. 
But the bus remained stationary, its engine humming to keep the 
air conditioning alive.

Inside the cabin, the atmosphere shiNed from bored impatience to 
a subtle, focused tension. The speaker, a Japanese citizen traveling 
on a temporary European visa, began to notice glances from the 
other passengers.

Eventually, the driver walked back down the aisle, leaned over the 
speaker’s seat, and confirmed what everyone in the vehicle had 
already deduced: "We are waiting for your passport. The system is 
checking your visa. Everyone else is clear."

The Isolation of the Non-Citizen
To be the sole cause of a logistical delay for fiNy strangers on a 
highway bus is to experience a very specific kind of social isolation. 
The speaker sat in the middle of the coach, acutely aware of the 
collective sighs, the checking of wristwatches, and the quiet 
murmurs in languages they could not understand.

The integration of Europe had created a seamless system for the 
majority of the people on that bus—holders of Romanian and 
Bulgarian ID cards who were accustomed to a fast, perfunctory 
check. But for the outsider, the system reverted to its ancient, 
defensive settings. The open border was a luxury reserved for the 
domestic population; for the global citizen, Europe remained a 
fortress with a very slow gate.

When the passport was finally returned—a full hour later, bearing a 
fresh ink stamp—the bus surged forward into Bulgaria. The speaker 
expected hostility from their fellow passengers, a resentment born 
of the wasted hour in the sun.
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the night, far from any major city or illuminated station, the train 
would screech to a halt in the pitch-black countryside.

The heavy, metallic slam of carriage doors would echo through the 
corridors, followed by the heavy thud of boots on linoleum. 
Uniformed border guards, their faces obscured by the shadows of 
their caps, would move through the compartments.

They did not merely glance at passports; they took them. They 
would gather the documents from every passenger in the 
compartment, stack them in a neat pile, and vanish out into the 
darkness of the tracks.

For a foreign traveler—particularly one holding a non-EU passport—
this moment was an exercise in existential vulnerability. You sat in a 
dimly lit train compartment, the engine idling heavily in a dark field 
somewhere between jurisdictions, with no identification, no proof 
of legal status, and no guarantee that the guard would ever return. 
An hour would pass in silence, the passengers suspended in a legal 
limbo, before the guard would reappear, wordlessly dropping the 
stamped passports back into their laps. It was a stark reminder that 
the hard infrastructure of the nation-state had not been erased; it 
had merely been concentrated into these nocturnal theater pieces 
at the edge of the union.

The Highway Attrition: Romania to Bulgaria
This theatre was not confined to the railways. The same speaker 
recounted a later trip, boarding a long-distance highway bus that 
operated much like a modern FlixBus, traveling between Romania 
and Bulgaria.

The two nations had joined the European Union together in 2007, 
but their full integration into the passport-free Schengen zone had 
been delayed for nearly two decades by political maneuvering in 
Brussels and concerns over border security. Consequently, the 
Danube River, which forms the natural boundary between the two 
countries, remained a hard administrative wall.

The bus pulled up to the border control station on a hot aNernoon. 
The passengers, a mix of Romanian commuters, Bulgarian traders, 
and a few international travelers, were instructed to hand their 
identification documents forward to the driver.
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other grow up through Instagram stories, and shared the distinct 
milestones of European youth—the stress of final school exams, the 
confusion of choosing a university major, the shiNing landscape of 
their respective hometowns.

The physical culmination of this digital relationship did not happen 
in Germany or Croatia, but in a third, neutral European space. In 
2022, as adult citizens of a borderless continent, they booked 
cheap flights and met in person for the very first time in Rome.

There was no awkwardness, no sense of meeting a stranger. The 
decades of digital intimacy had bypassed the physical distances 
that used to define international friendships. When they finally 
stood outside the Colosseum, two young Europeans who had built 
a relationship through fiber-optic cables under the Adriatic Sea, the 
geopolitical reality of the European Union felt absolute. The system 
had allowed them to grow up together in every way except the 
physical—and then provided the cheap flights and open borders to 
bridge that final gap.

The Ghostly Barriers — Passport Control on the Balkan 
Route

The Border Inside the Train
While the Western and Central core of Europe enjoys the fluid, 
borderless existence of the Schengen Zone, the Eastern and 
Southern fringes remain trapped in a more vintage, administrative 
era. For travelers who cross these lines, the integration of Europe 
feels less like a smooth highway and more like a series of sudden, 
bureaucratic checkpoints.

A speaker in the interview recalled a journey from nearly a decade 
prior—a railway trip that snaked its way from the ancient hills of 
Greece northward toward the plains of Hungary. This was the 
classic Balkan route, a historic corridor of migration, trade, and 
conflict.

On this route, the concept of a unified Europe vanished the 
moment the train approached a national frontier. The experience 
was defined by a recurring, anxiety-inducing ritual. In the middle of 
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When the student landed, the cheapness of the flight was instantly 
obset by the di[culty of leaving the island. There were no trains. 
The local bus schedules were an arcane secret, unlisted on any 
major European transit app and preserved only on faded pieces of 
paper taped to a wall inside the arrivals hall.

It took the student over an hour of wandering through the small 
terminal, asking questions in broken English and German, just to 
figure out how to get to the city center. In the end, they faced a 
three-hour wait for a local minibus that wound its way through the 
rocky villages of Krk before finally crossing the bridge to the 
mainland.

"Everyone here uses the buses," a local commuter told them 
during the ride. "There are trains, yes, but no one who lives here 
actually takes them. They are too slow, the tracks are old, and 
the schedules don't connect to anything useful. If you want to 
move around Croatia, you either buy a car or you learn to love 
the private minibus companies."

It was a stark reminder that while European integration had made 
the flight possible and the currency uniform, the actual physical 
connection between the European citizen and the European 
landmass remained stubbornly fragmented by local geography and 
underfunded regional infrastructure.

The Digital Archipelago: From Chatroulette to Rome
Yet, running parallel to this clunky, physical world of delayed 
minibuses and isolated airports was a flawless, hyper-connected 
digital Europe. The way the German student had met their closest 
friend in Rijeka was a testament to this strange, borderless reality.

Twelve years prior, when both were just fourteen years old, they 
had connected randomly on Omegle or Chatroulette—the Wild 
West of the early 2010s internet. One was sitting in a bedroom in an 
orderly German suburb; the other was in an apartment in 
downtown Rijeka. They didn't share a language initially, relying on 
early machine translation and the universal pop culture of the 
digital generation.

For eight years, the friendship existed entirely in the cloud. They 
texted through various iterations of messaging apps, watched each 
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sector, spoke of the Euro not with geopolitical pride, but with a 
sense of financial exhaustion. The transition period had triggered a 
wave of opportunistic price adjustments.

"Everything just rounded up," a medical student friend 
explained one evening as they sat outside a small bar 
overlooking the harbor. She pointed to the menu, where a 
cobee was listed at a neat, round Euro figure. "Two years ago, 
this was significantly cheaper in Kuna. The businesses look at 
the exchange rate, they see a fraction, and they just push it up 
to the next whole Euro. But our wages? Our scholarships? 
Those were converted exactly to the cent. They didn't round up."

The Euro had brought convenience for travelers—the German 
student didn't have to visit a single exchange booth or calculate 
confusing conversion rates when buying groceries—but for the 
people who lived there, it felt like an unvoted-upon tax on their 
citizenship in the new Europe.

The Geography of Isolation: Krk Airport
This tension between systemic ideals and practical reality was 
perfectly mirrored in the transportation infrastructure of the 
Kvarner region. The European Union champions the concept of 
"territorial cohesion"—the idea that every region, no matter how 
remote, should be connected to the broader network of mobility.

But a system is only as good as its local execution. The student’s 
arrival in Croatia had been a lesson in logistical absurdity. They had 
managed to secure a remarkably cheap flight from Germany, but 
the destination was the Rijeka Airport ($\text{RJK}$).

Despite its name, the airport is not in Rijeka. It sits on the 
neighboring island of Krk, a rugged, wind-swept mass of limestone 
connected to the mainland by a massive concrete arch bridge. The 
airport itself was tiny—a modernist relic with a single terminal 
building and a solitary departure gate. Out of season, it was an 
isolated outpost; during the summer peak, it was a chaotic 
bottleneck where low-cost airlines dropped thousands of sun-
seeking tourists into a logistical vacuum.
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The student listened closely to the radio station playing soNly 
through the minibus speakers, where an Austrian announcer was 
detailing a local tra[c delay. The words were familiar, yet twisted 
into a soN, melodic, almost foreign cadence.

"To be honest," the student admitted, smiling through blue lips, 
"it’s not really my German either. It’s a dialect. It sounds more 
like Bavarian than what I speak at home. We can communicate, 
sure, but it’s a bit tricky. If they go full Styrian, I’m as lost as you 
are."

This exchange revealed the complex, layered reality of European 
integration. To the Croatians, the German-speaking world was a 
single, prosperous monolith. To the German student, the linguistic 
and regional divides within that monolith were as deep and 
significant as the borders they had just crossed without stopping. 
Inside the political union, the ancient tribal maps of dialect and 
custom remained fully intact.

The Currency of Change — Rijeka's Transition

The Cost of Admission
Living in Rijeka for two months obered the German student a front-
row seat to one of the most significant structural milestones of 
European integration: the practical aNermath of Croatia’s adoption 
of the Euro.

For decades, the Croatian Kuna had been a symbol of national 
sovereignty, a currency forged in the tumultuous aNermath of the 
Yugoslav Wars. But by the time of the interview, the transition was 
complete. The colorful Kuna notes had vanished from circulation, 
replaced by the standardized, architectural designs of the Euro. On 
paper, this was the ultimate validation of Croatia’s European 
journey—a full convergence with the economic engine of the 
continent.

In the grocery stores and cafes of Rijeka, however, the sentiment 
was far more complicated.

The student quickly noticed that local friends, particularly those 
surviving on modest student stipends or working in the service 
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minibus simply rolled across the administrative lines at highway 
speed, the mobile phones of twenty rugby players simultaneously 
buzzing with automated text messages from various 
telecommunications networks:Welcome to Slovenia. Welcome to 
Austria. Data roaming rates apply according to EU regulations.

Yet, the absence of physical barriers only highlighted the 
suddenness of the microclimates—both meteorological and 
cultural. By the time the minibus crossed into the Austrian state of 
Styria, the temperature had plummeted. The balmy, late-summer 
warmth of Rijeka was replaced by a sharp, biting Alpine chill that 
rattled the windows of the vehicle.

The Question at the Border
The German student, dressed in shorts and a light t-shirt suitable 
for the Adriatic coast, sat shivering in the back of the bus, wedged 
between two burly Croatian forwards. As the mountains opened up 
into the orderly, manicured valleys of Austria, one of the senior 
Croatian players leaned over the seat. He looked out at the neat, 
clean timber houses with their matching red-tile roofs and boxes of 
bright geraniums hanging from every windowsill.

"So," the player asked, his voice a deep, gravelly baritone 
inflected with the sharp consonants of the coastal dialect. 
"How does it feel to be back home?"

The German student blinked, looking out at the Austrian landscape, 
then down at their own shivering limbs. "Home? I'm from Aachen. 
This is Austria. It’s hundreds of kilometers away from my home."

The Croatian players laughed—a warm, booming sound that filled 
the cramped interior of the minibus. To them, the distinction was 
microscopic. German was spoken here; the infrastructure was 
flawless; the e[ciency was absolute. In the mental map of the 
Balkan players, the student had crossed back over the cultural line 
that separated the Mediterranean fringe from the Germanic core.

"But you speak the language," another player chimed in from 
the front row. "How does it feel to hear German again aNer 
weeks of listening to us break the language?"
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Crossing the Invisible Lines
By the second week of training, the team was preparing for an away 
game. The destination was Graz, Austria—a five-hour journey 
northward through the twisting topography of Slovenia.

On a crisp September morning, when the summer heat was just 
beginning to fracture, the squad squeezed into a battered, white 
minibus. The vehicle smelled of old sweat, damp leather, and the 
sweet, chemically scent of energy drinks. The journey was an 
exercise in the casual miracle of modern European mobility, yet it 
remained haunted by the ghosts of older borders.

Crossing the Alps involves more natural obstacles than bureaucratic ones.

As the minibus rattled away from the coast, climbing the steep 
terrain toward the Slovenian border, the landscape transformed. 
The scrubby, Mediterranean vegetation gave way to the dense, 
dark green pine forests of Central Europe.

Inside the Schengen Area, the physical crossings were seamless. 
There were no armed guards, no long queues of idling trucks, no 
mandatory passport inspections that stretched into hours. The 
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physical presence that felt entirely detached from the 
performative warmth of California.

Europe was not America. Germany was not even, as it turned out, 
France or Italy. It was a landscape governed by invisible tracks, 
ancient regional mentalities, and an unwritten social code that 
required an entirely new set of sensory tools to decipher. This is the 
starting point of a larger realization: European integration is not a 
completed historical event, but a continuous, friction-filled collision 
of bodies, histories, and bureaucracies.

The Minibus to Graz — Frictions of the New Frontier

The Empty Campus of Rijeka
The late August sun over Rijeka did not merely shine; it baked the 
limestone streets until the air above them vibrated with heat 
waves. Perched on the steep hills of the Kvarner Gulf, the Croatian 
port city felt suspended between its Austro-Hungarian past and its 
Mediterranean present. Down in the old center, the buildings bore 
the elegant, fading grandeur of Habsburg architecture, while up on 
the mountain hill, the new university campus loomed like a clean, 
concrete monument to modern European funding.

For a young German student arriving for a two-month summer 
internship at the university laboratory, the campus felt ghost-like. It 
was the height of the semester break. The lecture halls were 
locked, the cafeterias ran on skeleton hours, and the wide, wind-
swept plazas between the faculty buildings were devoid of the 
usual student chatter. Making friends under such conditions was an 
uphill battle against geography and time.

Desperate for human interaction and a break from the sterile quiet 
of the research lab, the student sought out the local rugby club. 
Rugby was an anomaly in this football-mad country, a marginal 
sport played by a tight-knit, intensely loyal subculture of athletes 
who didn't care about the blistering heat or the empty campus. 
They welcomed the German outsider with the casual, no-nonsense 
hospitality typical of port cities.
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The Cartography of Belonging: 
Chronicles of European Friction
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

Introduction: The Looming Map ofObei (欧米)

For those born within the crisp, geometric perimeters of the 
European Union, the continent is oNen perceived as a sequence of 
historical negotiations, a patchwork of open borders punctuated by 
the occasional redundant toll booth or a sudden shiN in the design 
of road signs. But when viewed from across the vast expanse of the 
Pacific, the contours of the West blur into something far more 
monolithic.

In Japan, there exists a specific linguistic container for this 
phenomenon:Obei. Written with the characters for Europe and 
America, the term ebectively merges two continents, multiple 
oceans, and dozens of disparate cultures into a singular, colossal 
cultural gravity well. To the uninitiated mind looking outward from 
Tokyo or Osaka,Obeiis a land of wide, sun-drenched boulevards, 
cinematic skylines, English-inflected business transactions, and an 
overarching, individualistic liberty. It is the idealized "West"—a place 
where Los Angeles and Frankfurt are merely neighborhoods in the 
same global village.

When a young Japanese traveler, having spent eighteen months 
absorbing the sprawling, decentralized chaos of Southern 
California, decided to relocate to the historic Hanseatic city of 
Bremen in Northern Germany, they brought the psychological map 
ofObeiwith them. They expected a continuation of the movie, 
perhaps a slightly older, cooler version of the West, but 
fundamentally the same open, breezy space.

Instead, they stepped ob the train into a reality that was hyper-
specific, deeply old, and structurally distinct from anything they 
had previously encountered. The skies over Bremen were a heavy, 
shiNing grey; the architecture was dominated by dark, solemn brick 
and ornate Renaissance facades; and the people possessed a 
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undramatic. That diberence, more than anything else, is the one 
that actually shaped his daily life. Though he admits, half-laughing, 
that he's developed a taste for a bit more heat himself lately — next 
week's forecast sits around 26 degrees, and he's looking forward to 
it rather than dreading it.

Rowing Toward Something
These days, rowing has worked its way into the rhythm of his life in 
Bremen. This weekend brings a competition — a DHL relay event — 
and he's not expecting to win, he says plainly, without any false 
modesty dressing it up. It's just part of the routine he's built for 
himself here: training, competing, showing up.

When there's nothing dramatic leN to add — no single story that 
sums up four years of Berlin trips and Schleswig-Holstein towns and 
Bremen mornings — he shrugs it ob good-naturedly. There isn't one 
big anecdote. There's just the slow accumulation of years, cities, 
and a country that has, gradually and without any single defining 
moment, become something close to home.
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One of his favourite places in Germany: Marienplatz in Munich.

move there at one point — but he could never find an apartment 
with rent that made sense, and the plan quietly fell apart. He still 
thinks sometimes about the south: Frankfurt, Heidelberg, Stuttgart, 
Karlsruhe — cities he considers genuinely beautiful, in a part of the 
country where there's simply more money circulating. For now, 
though, Bremen is where he's built his life.

Two Lives, One Person
Ask him what he actually likes about Germany, enough to want to 
stay, and he doesn't reach for one dramatic story. It's more of an 
accumulation — the sense, he says, of getting to live two lives at 
once. Diberent culture, diberent people, a kind of doubling that he 
finds genuinely appealing rather than exhausting.

Climate turns out to be a surprisingly concrete part of that. Even in 
the north, even in a Bremen summer, the weather beats what he 
grew up with by a wide margin. Back home, midday sun means you 
don't walk anywhere — you sprint from the car straight into the 
nearest building, because standing outside simply isn't an option. In 
Germany, even a warm summer aNernoon is walkable, ordinary, 
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Two Lives at Once
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

An anonymized narrative retelling of a recorded interview, told 

in chapters.

A Passport That Complicates Everything
Karim has been in Germany almost four years now, long enough to 
finish one program of study and start another. In that time he's 
collected a fairly respectable map of the country: Berlin, Dresden, 
Heidelberg, Stuttgart, Munich, each visited at some point along the 
way. Belgium is still on the list, unvisited so far. Obered a bottle of 
Franconian beer brought back from a friend's trip to Würzburg, he 
waves it ob without much explanation needed: he doesn't drink.

The bigger complication isn't cultural, it's bureaucratic. He doesn't 
carry a European passport, and that single fact reshapes how travel 
works for him in ways his German friends rarely have to think about. 
Inside the Schengen zone, crossing borders is ebortless, a non-
event, the way it's supposed to be. The moment a trip steps outside 
that zone, though, everything gets heavier: visas, documentation, 
extra planning that never shows up on anyone else's itinerary. It's 
not a complaint so much as a fact of life he's learned to plan 
around.

Seven Towns Before Bremen
The first three years in Germany didn't happen in any one place. 
Karim moved through Schleswig-Holstein in pieces — seven 
diberent towns before anything started to feel settled. Eventually 
he decided he was done with the north entirely. So naturally, when 
he sat down and actually compared universities across the country, 
he ended up choosing Bremen anyway.

Not for the weather, which he'd been hoping to leave behind. The 
city itself simply won him over. There'd been a version of this story 
where he ended up in Cologne instead — he genuinely wanted to 
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Maastricht: A Union of Citizens (1992–1993)
By the early 1990s the Community had grown from six members to 
twelve, the Berlin Wall had fallen, Germany was reunited, and the 
single market was nearly complete. On 7 February 1992, in the Dutch 
city of Maastricht, the twelve signed the Treaty on European Union 
— the most ambitious step since Rome. When it entered into force 
on 1 November 1993, the European Community became the 
European Union.

Maastricht set the course for a single currency — the euro, with its 
central banking system and convergence criteria — and opened 
cooperation in foreign and security policy, justice and home abairs. 
But its most personal innovation fits on a single line of treaty text: it 
created citizenship of the Union. Every national of a member state 
became, at the same time, a citizen of the EU — with the right to 
move and reside freely across the Union, to vote and stand in local 
and European elections wherever they live, and to petition and 
appeal to European institutions in their own language.

“Citizenship of the Union is hereby established. Every person 
holding the nationality of a Member State shall be a citizen of 
the Union.”
— Treaty on European Union, Article 8 (1992)

For the storytellers in this book, Maastricht is oNen the invisible 
hinge: the moment when Europe stopped being something that 
happened between governments and became a status each 
person carries — on a passport, at a ballot box, in a university 
enrolment o[ce abroad.

Maastricht embodies the value of democratic belonging: the idea 
that the Union is founded not only on member states but on its 
citizens, who hold rights directly under European law. It 
transformed beneficiaries of integration into members of a political 
community.
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Chapter Four

Democracy and 
Citizenship
Five accounts of what European citizenship feels like 
from the inside — and from just outside it.



with a university in Portugal, a joint project centered on robotics, 
running year aNer year.

Asked what all of this actually gave him, he doesn't hesitate. 
Modules he could never have taken at home, a course on IT in the 
banking sector stands out, something entirely absent from his 
home university's own catalogue, genuinely broadened what he 
was exposed to. It's the kind of value, he suspects, that's hard to 
quantify in the moment but adds up: a wider set of perspectives, 
carried forward into whatever comes next in his career. When 
asked if anything about the exchange could have been improved, 
he thinks it over and decides, honestly, there isn't much he'd 
change.
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without much hesitation. That was three and a half years ago now, 
and he's stayed involved ever since.

He describes the group's purpose simply: organizing events for 
exchange students, a rotating cast of activities that ranges from 
ice skating to mini golf to visits to the botanical garden, plus an 
international dinner where everyone brings a small dish from home, 
and the occasional party. Funding comes almost entirely through 
the university's international o[ce, which allocates an annual 
budget the group can draw against, supplemented by whatever 
the parties themselves bring in at the door. Leadership rotates 
through a board that turns over oNen — inevitably, since so many of 
its own members eventually leave for exchanges of their own or 
simply finish their degrees and move on. When that happens, the 
group holds a new election and starts again.

A Program Built for the World
Asked whether the international makeup of the group, many of its 
members having moved to Germany from elsewhere in the EU, ever 
surfaces as friction, dibering outlooks colliding, Jonas doesn't think 
it's much of an issue at all. Internally, people get along fine, as far as 
he's noticed; nothing resembling a real conflict comes to mind. 
Externally, when the group needs to communicate outward, English 
does most of the work.

That international thread runs through his coursework too. His 
degree, media informatics, is deliberately built with an outward-
facing structure, its name itself signaling an international 
orientation. Several of his modules were taught in English 
specifically because those were the courses primarily obered to 
incoming international students. During one international week, 
students from abroad and local students paired ob and taught 
each other pieces of their own expertise. Local students, he notes, 
generally manage solid English, accented, not always perfectly 
phrased, but more than functional.

The university maintains a wide network of partner institutions 
abroad, mostly the same places students end up going on 
exchange. Beyond that, there's a recurring annual collaboration 
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The first thing he noticed in Luxembourg was that public transport is free and 
reliable.

Landing, and Being Caught
The first days were rough in a very specific way — not because 
Luxembourg itself was di[cult, but because it was the first time 
he'd ever moved out of his parents' house, and he'd chosen to do it 
by moving somewhere far away all at once, no gradual runway. For 
a short stretch, that combination hit harder than he expected.

What eased it, almost immediately, was a welcome event run by the 
local Erasmus Student Network. He met people there within his first 
days — enough that the initial disorientation didn't have room to 
calcify into something worse. It turned out to be the kind of first 
impression that doesn't fade: it's the reason, he says, that he's still 
connected to that same network today, years later, back home.

Finding a Second Family Through LEI
The connection followed him home. Almost as soon as he was back, 
a recruitment email landed in his inbox — the LEI (Local Erasmus 
Initiative) chapter looking for new members — and he said yes 
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The Second-Choice Country
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

An anonymized narrative retelling of a recorded interview, told 

in chapters.

Jonas hadn't set out to fall in love with Luxembourg. The plan, 
originally, was the Netherlands — but by the time his application 
worked its way through the university's exchange o[ce, every spot 
there was already taken. He found himself among the small handful 
of students bumped into a second round of placements, sorting 
through whatever was leN. Luxembourg rose to the top of that 
shortened list for a reason that had nothing to do with logistics and 
everything to do with family: his sister had studied there once, start 
to finish, which meant he already carried a little bit of the language 
in his ear and a rough sense of the place before he ever set foot in 
it. It also sat conveniently close to home — close enough that 
leaving didn't feel like vanishing entirely.

Looking back, he calls the experience genuinely great, with one 
honest caveat: it would have been even better with a bit more 
French in his pocket. Both the apartment he lived in and the 
university campus itself sat astonishingly close to the French 
border — five hundred meters one direction, two kilometers the 
other. The whole area leaned unmistakably French in flavor. Still, 
day to day, German or English carried him through almost 
everything he needed, and by the time he leN, he'd at least 
mastered ordering a döner in French.

He didn't cross into France oNen — three times, by his count, each 
trip requiring a printed document he had to carry along. And 
despite Luxembourg sitting at the literal geographic heart of the 
European Union, surrounded by its institutions, he never went 
looking for that side of it. His semester there was shaped less by 
Brussels-style politics and more by coursework and the slow, 
ordinary work of building a social life from scratch.
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sponsors for intercultural events are hard to find. We oNen have to 
keep our heads above water with “side jobs” to finance our artistic 
work. I myself still experience this reality to this day. ANer returning 
from a ten-year stint in Brazil, I’m currently working at the UKE 
Hospital in food distribution and patient care. I describe the search 
for work with every new start in Germany as a constant 
“adventure.”

Conclusion: Identity and Resistance
My life between Salvador and Hamburg has taught me that 
integration doesn’t mean cutting ob one’s roots, but rather using 
them as a foundation for something new. I’ve launched projects like 
“Bahianas da Rosário” to leave my mark. I now plan to spend part of 
the year in Brazil with my family and the other part working in 
Hamburg. I’ve become a German citizen, but my heart beats to the 
rhythm of both worlds. My story shows that you can always start 
over, as long as you have the courage to write your own story.

93

WHEN EVERYTHING STARTS OVER: MY JOURNEY BETWEEN FINANCIAL 
STATEMENTS AND WORLD MUSIC



were working in isolation from one another and had hardly any 
connections. With the vision of bringing my compatriots together 
and presenting Brazil’s cultural diversity beyond the usual clichés of 
soccer, samba, caipirinha, and “naked women,” I went to the Motte 
Cultural Center in Ottensen. Without any capital, but with a lot of 
passion, I organized the first Brazilian Cultural Festival in Hamburg. 
For three days, we filled the venue with workshops on dance, 
percussion, and theater, as well as photo exhibitions, to give people 
a firsthand experience of Latin America’s true diversity.

Professionalization: The “Stage of Cultures”

The festival was such a huge success that the organizers of the 
altonale took notice of me and asked if I wanted to take over a 
stage. Although I had no prior experience on this scale, I quickly 
became more professional. I named my project “Bühne der 
Kulturen ” („Stage of Cultures“) and led it for over 17 years, until 
2013. In doing so, I curated world music artists of various 
nationalities and built bridges between Hamburg’s ethnic 
communities. I coordinated technical aspects, reviewed CDs, put 
together programs, and learned how to organize cultural events in 
public spaces.

The Brazilian ANernoon at Planten un Blomen, which I’ve organized 
annually since 2001, also became an integral part of my work.

This work oNen had profound social significance. At times, our 
stage was set up at the riding arena in Ottensen—a place from 
which Jews and opponents of the Nazis were once deported. It 
filled me with pride to say, “We have brought joy to this city and 
revived trust in the love between people.” We have healed history 
through culture. The harsh realities of the intercultural job market. 
Yet the path as a migrant in the cultural sector is not a pure 
triumph; it is a constant struggle against precariousness. In 
workshops like “Interculturalism as a Career Opportunity: We Know 
a Thing or Two About That,” I’ve oNen spoken about the systemic 
hurdles. Many migrants who were already successful artists or 
managers in their home countries oNen have to work as volunteers 
in Germany for years just to make contacts and gather information. 
We rely on our cultural background as “capital,” but the market is 
tough: there’s fierce competition for dwindling public funds, and 
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When Everything Starts Over: My 
Journey Between Financial 
Statements and World Music
Cecília Simão, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

The Leap into the Unknown: From Salvador to Hamburg

I am Cecília Simão, 64 years old, and my life is a story of constantly 
“starting over again.” I was born in São Paulo, Brazil, where I was 
deeply rooted in the family business—a traditional restaurant that’s 
been around for 50 years now. By the age of 29, I’d already lived a 
full life: I was married, had three children, and was running my 
parents’ business. But I felt the urge for change. When I separated 
from my husband and later met a German man who was studying in 
Salvador, a door to Europe opened.

My father gave me the most important piece of advice of my life 
back then: “Go with peace of mind. If it doesn’t work out, you’ll have 
a place to come back to. But do it so that you’ve done something 
you wanted to do.” With that reassurance and my parents’ financial 
support, I arrived in Germany 35 years ago, without speaking a word 
of German. The first hurdle: the world of financial statements. My 
start in my career in Hamburg was, to put it mildly, bizarre. I worked 
at my in-laws’ tax accounting firm, sitting in front of huge, noisy 
machines. I typed up balance sheets, from leN to right, line by line, 
without understanding the content of the documents. I merely 
changed numbers in saved documents, without comprehending a 
single word of what I was typing. At the same time, I attended 
language classes, because the language was the very first and 
greatest barrier for me.

The Turning Point: Cultural Management Through 
Personal Initiative
My career in the intercultural field began in 1998 during my 
maternity leave. I noticed that many Brazilian artists in Hamburg 
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experience of integration happens through ordinary moments: 
taking a train to another country, attending university, starting a 
first job, learning a new language, or making friends from diberent 
backgrounds.

For these migrants, Europe is not simply the place they imagined 
before arrival. It is more complex.

It contains contradictions: history and progress, bureaucracy and 
freedom, diberences and cooperation.

Their experiences demonstrate that Europe is not only defined by 
those who were born within its borders. It is also shaped by those 
who cross those borders and contribute new perspectives.

Their journeys from South Africa and Ecuador reveal a broader 
truth about European integration: Europe is not only a geographical 
space. It is a shared experience created by millions of individual 
journeys.
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Work is therefore not only a source of income—it is also a social 
environment where migrants build relationships and learn cultural 
expectations.

What Europe can learn from migration
Neither migrant describes integration as a process where 
newcomers simply adapt to European society.

Instead, they see migration as an exchange.

They appreciate many aspects of European societies: organisation, 
reliability, safety, respect, and opportunities. At the same time, they 
believe migrants bring valuable perspectives and experiences.

The Ecuadorian migrant highlights diberences in communication 
styles.

He admires the German emphasis on respect, responsibility, and 
personal boundaries. However, coming from Ecuador, he 
sometimes experiences German social interactions as more 
distant.

In South America, social relationships are oNen more spontaneous 
and emotionally expressive.

This does not mean one culture is better than another. Instead, it 
shows how diberent societies have developed diberent ways of 
expressing respect and connection.

Migration creates opportunities for these diberent approaches to 
meet.

Europe can learn from the openness and warmth of South 
American cultures, while migrants can learn from European 
systems of organisation and responsibility.

Becoming a part of Europe
The stories of these two migrants show that European identity is 
not fixed.

It is continuously shaped by people who arrive, participate, work, 
study, and create relationships across borders.

European integration is oNen discussed through institutions, 
treaties, and economic cooperation. However, the everyday 
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Without this information, many migrants rely on other foreigners 
who have already experienced the process.

Integration oNen becomes a process of learning through mistakes.

Education and work as pathways into society
Education was one of the strongest motivations behind both 
journeys.

For the Ecuadorian migrant, Germany represented a place where 
academic achievement could create long-term opportunities.

Studying engineering in Germany meant entering a country 
internationally recognised for technological innovation and 
professional standards.

He appreciated the possibility that education could become a 
bridge toward integration. A German degree could provide not only 
knowledge but also access to employment opportunities and a 
legal pathway to remain in the country.

The South African migrant was also attracted by the opportunities 
created by European education.

She valued the international recognition of German institutions and 
the possibility of building a more secure professional future.

Beyond universities, workplaces also became important spaces of 
integration.

Both migrants found their first jobs through international 
environments, including Irish-style pubs and service jobs where 
foreigners oNen find opportunities because English is widely 
spoken.

However, they also recognise that language and workplace 
environment play important roles in integration.

The South African migrant reflects that working mainly in English-
speaking environments slowed her progress in German.

Working in a German-speaking workplace, she believes, would have 
accelerated her language skills and helped her integrate more 
deeply into local society.
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Both migrants describe Germany as a society built around 
structure, organisation, and rules.

The South African migrant noticed this diberence immediately.

Coming from South Africa, where administrative processes can 
sometimes be more flexible, Germany’s detailed systems created a 
significant cultural adjustment.

“In Germany, everything is very by the book,” she explains.

Registration, tax identification, health insurance, and o[cial 
documentation are not optional details—they are essential parts of 
everyday life.

This structure creates reliability, but it also requires newcomers to 
understand responsibilities quickly.

For migrants, the challenge is not only learning a new language or 
culture. It is learning an entire administrative system.

The Ecuadorian migrant experienced this even before arriving 
through the visa process.

Obtaining permission to study required extensive preparation: 
university acceptance, proof of financial resources, 
accommodation information, travel arrangements, and o[cial 
documents.

For students from countries with diberent economic conditions, 
these requirements can create significant obstacles.

Once in Germany, another challenge appeared: understanding 
what needed to be done aNer arrival.

Both migrants believe that clearer information for international 
newcomers would make integration easier.

A simple guide provided by embassies or universities could explain 
essential first steps:

registering an address;

obtaining health insurance;

understanding employment rights;

learning about taxes;

knowing available support services.
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Mobility as a new form of freedom
For both migrants, one of the most powerful symbols of European 
integration is mobility.

The ability to travel easily between cities and countries changed 
their understanding of everyday life.

For someone coming from outside Europe, the European transport 
system can represent much more than convenience. It represents 
independence.

The South African migrant remembers her first experiences using 
regional trains and travelling with the nine-euro ticket introduced in 
Germany.

Before arriving in Europe, travelling spontaneously between cities 
was not something she considered normal. Suddenly, she could 
decide to visit another place, travel alone, and return safely.

“I was travelling on the floor of a train in a country where I did 
not speak the language, but I still managed to get there, had a 
great time, met people, and came back.”

This experience represented a new kind of freedom.

The Ecuadorian migrant describes a similar feeling. In Ecuador, 
concerns about safety can influence daily decisions. People may 
need to think carefully about where they go, what time they travel, 
and how they move through public spaces.

In Germany, he experienced a diberent relationship with public life.

The ability to walk at night, use public transport, and explore 
unfamiliar places created a sense of independence.

Safety became connected to freedom.

For both migrants, European mobility was not simply about 
transportation—it represented access to opportunities, 
experiences, and relationships.

Learning a new system: bureaucracy and adaptation
While European systems provide many opportunities, adapting to 
them can also be challenging.
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“The land of engineers,” he describes it. For him, studying in 
Germany was not only about obtaining a degree but also about 
accessing a society where education could become a pathway 
toward integration.

Discovering a continent of diyerences
One of the most significant discoveries aNer arriving in Europe was 
that the continent was far more diverse than expected.

From the outside, Europe can appear like one cultural space. Many 
people imagine “Europe” as one place with common values and 
traditions. However, living there reveals a much more complex 
reality.

The Ecuadorian migrant describes this as one of the things he 
appreciates most about Europe.

ANer spending more than six years in Eastern Europe, particularly 
Ukraine, he experienced firsthand how diberent European societies 
can be.

“Still Europe, right? Yes, of course,” he explains, “but it is very 
diberent. I cannot say better or worse—it is just diberent.”

For him, this diversity is one of Europe’s greatest strengths. Within 
only a few hours of travel, people can encounter diberent 
languages, traditions, historical experiences, and social behaviours.

A short journey can mean entering a completely diberent cultural 
environment. Travelling from Germany to the Netherlands or 
Belgium is not simply geographical movement—it is movement 
between diberent social realities.

This experience reflects one of the central achievements of 
European integration: the ability to move between countries while 
maintaining distinct national identities.

The European project has attempted to create cooperation without 
eliminating diberence. Instead of requiring countries to become 
identical, integration has allowed diberent societies to exist within 
a shared framework.
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“Europe is kind of 50–50,” she explains. “Everything is seen as 
better and more e[cient, but there is also the history of 
colonisation, slavery, and what happened to Africa.”

This created a complicated relationship with Europe. The continent 
could be admired for its achievements while also being questioned 
for its historical actions. Migration therefore did not happen in a 
historical vacuum. She arrived carrying memories, experiences, and 
perspectives shaped by the relationship between Europe and 
South Africa.

For her, moving to Europe meant entering a place that was both 
familiar and unfamiliar—a region whose influence had shaped parts 
of South African history, but which she had never personally 
experienced.

The Ecuadorian migrant also arrived with a strong image of Europe. 
In Ecuador, Europe was oNen associated with education, 
professional opportunities, and a diberent quality of life.

Germany in particular represented a country where academic 
achievement and professional skills could open doors. As an 
engineer, he had always associated Germany with technological 
development and engineering excellence.
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Europe before arrival: expectations, history, and 
contradictions
Before experiencing Europe directly, both migrants had developed 
strong ideas about what the continent represented.

For the South African migrant, Europe carried two opposing 
meanings. It represented opportunity and progress, but it was also 
connected to a di[cult historical relationship.

Not native to the german language, their workplace, a small irish pub in the old 
town of Bremen, is ideal

Growing up in South Africa, she was familiar with the influence of 
European systems, institutions, and history. Europe was oNen 
portrayed as a highly developed region with strong infrastructure, 
reliable institutions, and economic opportunities. Many people from 
South Africa view Europe as a place where they can access better 
career opportunities, education, and quality of life.

At the same time, this positive image existed alongside the history 
of European colonialism.
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Finding Europe: Two Journeys of 
Integration, Identity, and Arrival
Anonymous contributors, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

From distant imagination to lived experience

For many people outside Europe, the continent exists first as an 
idea before it becomes a reality. It is imagined through education, 
media, family stories, historical narratives, and economic 
opportunities. Europe is oNen associated with stability, innovation, 
freedom of movement, and a high standard of living. It represents a 
place where people can study, work, travel, and create a diberent 
future.

However, the experience of arriving in Europe oNen challenges 
these first impressions. The continent that appears unified from 
the outside reveals itself as a complex combination of diberent 
cultures, languages, histories, and social systems. European 
integration has created unprecedented opportunities for 
movement and cooperation, but the personal experience of 
becoming part of this space remains deeply individual.

The stories of two migrants, one originally from South Africa and 
one originally from Ecuador, illustrate this complexity. Both arrived 
in Europe with expectations shaped by their countries of origin. 
Both discovered a continent that was more diverse and 
complicated than they imagined. Their experiences reveal not only 
the opportunities created by European integration but also the 
challenges of navigating a new society.

Their journeys show that integration is not simply about moving 
across borders. It is about learning new systems, negotiating 
identity, understanding cultural diberences, and finding a personal 
connection to a place that was once unfamiliar.
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European values of openness and cooperation, making political 
discussions about migration and identity particularly meaningful.

For him, European integration is not only a political process 
between states. It is a personal experience created through 
education, travel, relationships, and everyday life. It means 
navigating diberences while discovering common ground.

His journey from India to Germany reflects one of the central 
experiences of contemporary Europe: people moving across 
borders not only to study or work, but to build new identities and 
connections. Europe, in this sense, is not simply a destination. It is a 
constantly changing space where people negotiate belonging 
between their past, their present, and their future.

It’s an unusually hot june aNernoon, as the two friends and 
workcolleges stand in the Irish Pub in the picture-esque old town of 
Bremen. Ironically neither of them is from Ireland, one from South 
Africa and one from Ecador.
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Most of all he enjoys the unique nature of the bavarian mountains.

“diberent” or “the other.” Over time, however, this feeling became 
less dominant as he built connections and became more familiar 
with German society.

He also recognises that negative experiences can happen 
anywhere. Reflecting on his background in India, he notes that 
privilege and social position influence how people experience 
society. If he had grown up in a diberent situation, he might have 
encountered diberent forms of exclusion even in his home country.

Living in Germany has also shaped his perspective on European 
politics. While he appreciates many aspects of European society, 
he is concerned about political developments, especially the rise of 
nationalist movements. Living in a diverse and international city 
such as Bremen has strengthened his sense of connection with 
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His experience of Europe also developed through travel. During his 
time in Germany, he visited several European countries, including 
France, Hungary, Austria, the Netherlands, and Italy. One of the 
most meaningful aspects of European integration for him was the 
ability to cross borders and experience diberent societies relatively 
easily.

Travelling within Europe gave him a practical understanding of the 
European project. Border crossings were diberent from what he 
had expected: documents still needed to be carried, but movement 
between countries was much simpler compared with international 
travel outside Europe. His student status also created connections 
across borders, as his university registration provided access to 
discounts and benefits in other countries, such as reduced 
museum entry in Paris and public transport discounts in Hungary.

Transportation became another way of experiencing European 
integration. He travelled by buses and trains, discovering both the 
advantages and limitations of European mobility. While travelling by 
train could be comfortable and accessible, especially compared 
with other forms of transport, prices could vary significantly. 
Western European destinations such as France could become 
expensive, while travel toward Eastern Europe was oNen more 
abordable.

His first impressions of Europe before arriving were shaped partly 
by idealised images. He describes these early expectations as 
somewhat “postcard-like” — focused on beauty, history, and 
cultural richness. However, his exchange experience in Germany in 
2017 helped transform this image into something more realistic and 
personal.

During that exchange, he experienced Germany as a place with 
impressive natural landscapes, accessibility, and public 
infrastructure. One detail that especially influenced him was the 
accessibility of public transport for wheelchair users. This 
represented a wider idea of social inclusion and demonstrated how 
infrastructure can reflect societal values.

Overall, his experience of Europe has been positive, although he 
acknowledges moments when he has felt like an outsider. At the 
beginning of his stay, he was very aware of being perceived as 
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professional experience gave him valuable knowledge of Indian 
society and workplace culture, but it also revealed challenges. One 
of the main di[culties he experienced was the lack of strong 
labour protections and employee rights. Long working hours, 
unpaid overtime, and limited enforcement of workplace regulations 
made him question whether he wanted to build his future in the 
same environment.

At the same time, he discovered that he enjoyed teaching and 
sharing knowledge. This encouraged him to pursue a master’s 
degree and look for an international academic environment. 
Europe, and especially Germany, became attractive because of its 
stronger labour laws, social protections, and international outlook.

Before moving, he understood that learning German would be 
essential for integration. However, he had only studied the 
language briefly before arriving. In many ways, moving to Germany 
forced him to develop his language skills through daily life.

His first steps toward integration began even before arriving. 
Obtaining a German student visa from India was a lengthy and 
complicated process. Academic documents had to be verified, and 
the entire procedure could take several months. Despite these 
challenges, support from German institutions helped make the 
transition easier.

The university environment also played an important role. Coming 
toBremen Universityand studying in an international setting meant 
that he was surrounded by people facing similar challenges. Other 
international students became an important source of support, 
helping each other understand unfamiliar systems and everyday 
procedures.

For him, integration was not only about formal requirements but 
also about learning how society works. Simple tasks such as 
registration, making phone calls, or communicating with authorities 
could become di[cult when they depended on language and 
cultural knowledge. However, he also noticed that many answers 
were available online — if people knew how to search for them. This 
made digital and media literacy an important part of adapting to 
life in Germany.

78

OPENNESS AND SHARED PROSPERITY



Finding a Place in Europe: An 
Indian Student’s Journey 
Through Mobility, Education, and 
Belonging
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

European integration is often discussed through institutions, 

political agreements, and economic cooperation. However, for 

many people who move across borders, Europe is experienced 

through everyday encounters: learning a new language, 

navigating bureaucracy, travelling between countries, studying 

in international environments, and finding a sense of belonging in a 

new society.

For one student from India, Europe became not only a place of 
education but also a space where ideas about opportunity, 
equality, and cultural exchange could become part of everyday life.

Growing up in India, mainly in Kolkata and other large cities, he was 
surrounded by a multilingual and multicultural environment. 
Although he spoke his native languages, English became an 
important part of his education and academic identity. From an 
early age, English was the language through which he studied, 
wrote, and discussed ideas, eventually becoming the language in 
which he felt most comfortable in academic settings.

His university experience in India already exposed him to diversity. 
He studied at the National Institute of Design, an institution that 
brought together students from diberent regions of the country. 
Although everyone shared an Indian identity, the cultural 
diberences between states and languages created an environment 
that was deeply multicultural.

ANer completing his studies and working in India for several years, 
he began to think about continuing his education abroad. His 
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especially because her knowledge of English allowed her to 
approach German literature and understand connections between 
languages.

Her decision was also influenced by the discovery of a university 
program that combined theory and design — a combination that 
reflected her own interests. She saw herself as someone between 
diberent worlds: between text and visual culture, between 
academic knowledge and creative practice.

Moving to Germany became a personal experience of European 
integration. However, integration was not immediate. For her, 
becoming part of Europe is connected strongly to language and 
cultural understanding. Learning German is not only about 
communication but also about accessing shared references, 
humour, and everyday experiences.

“I think when I learn German and understand the inner jokes 
and references that everyone culturally possesses, then I will 
feel: I am there,” she explains.

Although she currently experiences European identity mainly 
through Germany, she believes that understanding Europe as a 
whole requires time and travel. The European Union, with its 
diversity of countries and cultures, cannot be understood from only 
one perspective. For her, European integration is a gradual process 
of discovering relationships between nations, societies, and 
individuals.
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appeared as a symbol of intellectual achievement, organisation, 
and cultural depth.

While staying in Germany, she really enjoys the University Campus of Uni Bremen.

“Everything seemed very structured, precise, modern, and 
humane,” she recalls. Europe appeared almost like an ideal 
model — a place where knowledge, order, and creativity existed 
together. This image created a strong curiosity and eventually 
influenced her decision to continue her studies there.

Her first encounter with Europe, however, came earlier. At the age 
of thirteen, she joined a school trip through Poland, France, 
Germany, and the Netherlands. This experience was intense: 
museums, historical sites, and new cultural impressions created a 
feeling of being overwhelmed. At that time, she did not imagine 
herself as a tourist in Europe, but the journey planted an early 
connection with the continent.

Years later, when choosing where to pursue her master’s degree, 
Germany became the natural choice. The availability of abordable 
education and her growing interest in German culture encouraged 
her to apply. She was also fascinated by the German language, 
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Between Two Worlds: A Journey 
into Europe and the Search for 
Belonging
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

For many people, Europe represents more than a geographical 

space. It is an idea built around culture, education, mobility, and 

the possibility of connecting different histories and identities. 

For one Russian student, this idea of Europe developed long 

before moving there. It began with literature, language, and the 

image of Europe as a place of knowledge, creativity, and 

opportunity.

Born in Russia in 1999, she spent her early childhood in the 
countryside before moving with her family to the Tula region and 
later to Moscow. Growing up as an only child, she experienced both 
care and personal challenges within her family environment. Her 
education eventually led her toward literature, philosophy, and art 
— fields that would shape her understanding of culture and 
influence her decision to move abroad.

In Moscow, she studied at a Maxim Gorky Literature institute that 
combined creative writing with academic approaches to language, 
philosophy, cinema, and art theory. Unlike traditional educational 
programs, the institute encouraged discussion, experimentation, 
and criticism. Students worked closely with mentors and 
exchanged ideas across diberent fields. This environment shaped 
her as someone interested in the connection between theory and 
creativity — something she would later find again in Germany.

Before moving to Europe, her perception of Europe was strongly 
influenced by Russian cultural traditions. European thinkers, 
writers, and scientists were oNen presented as important 
foundations of modern knowledge. Germany, in particular, 
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From the author’s photographs.
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times, and has made me feel homesick more oNen than I've ever 
been before.

I don't fully feel at home where I am, and I like the idea of eventually 
moving back to Ireland, but I'm not sure I'd be able to settle if I had 
to stay in Donegal for more than a visit. Somewhere between 
Helsinki and Sicily and everywhere in between, I think I picked up 
pieces of a lot of diberent places, and none of them quite add up to 
one single "home" anymore — but I've met people, in classrooms 
and on dance floors and in dodgy Erasmus flats, who felt like home 
in their own way, even briefly, even from completely diberent 
countries and backgrounds than mine. I don't think I'll stay in Sicily 
forever, and I don't know where I might go next. But between the 
friendships, the language, the dancing, and the five years that 
somehow crept up on me, it's been an unexpected, yet amazing 
European experience. And I’m not done yet.

Aerial performance, Sicily, July 2024. Photograph: Alice Colombo.
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contemporary and modern dance. I fell completely in love with all of 
it, and through it I've been to aerial conventions and met even more 
people from all over Europe and beyond. It's brought opportunities I 
never expected — dancing in local festivals, and most recently 
performing in four open-air theatres across Sicily, alongside other 
amazing dancers, a choir, and orchestra.

I actually met my boyfriend Ax through dance. We had known each 
other in passing, as he taught at the dance school where I train. We 
eventually got talking during rehearsals in the run-up to our end-of-
year show, and I was asked to shoot a video of him and his dance 
partner. We got to know each other better, and we've been 
together for two years now, despite him being pretty introverted 
and me being pretty extroverted. He's one of the main reasons I've 
stayed these extra years — even turning down a visa for Canada 
that I'd applied for, back when Vancouver was still the plan.

The bureaucracy here isn't great, and I found that out the hard way. 
I'm a legal resident in Italy, and Italian national ID cards are normally 
valid for travel within the Schengen zone — except mine had "not 
valid for travel abroad" printed in small letters I never thought to 
check. I got turned away at the gate and escorted out of the 
airport. A small, humbling reminder that the freedom to move 
across Europe is real, but it still runs on paperwork, and the 
paperwork doesn't forgive you for not reading it.

I always considered home pretty backwards, but in the last few 
years a Pride festival has actually started running there. It was 
pretty emotional seeing a photo of the giant rainbow flag filling the 
main street of the town where I went to school. Every time I go back 
now to visit family I'm amazed at how many people are openly 
LGBTQ+. It makes me a little nostalgic for what could have been, if 
that had existed when I was still there to need it.

I've never really gotten homesick, even when I was a child going ob 
to a summer camp for weeks, but these last few years my sister has 
had two children and a third is on the way. It's a cliché, but the 
phrase "they grow up so fast" is true. I only get to see my nephews 
twice a year, and every time I do they've changed so much. 
Watching them grow through a phone screen has been di[cult at 
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Erasmus+ mobility work placement for graduates and shared the 
link to the website. I signed up almost immediately, quit my job, and 
three weeks later I was in Sicily.

I learned a lot during the placement and explored the island with 
new friends. Towards the end of the three months, my boss asked if 
I'd be interested in staying for another three. I immediately said yes. 
Those three months turned into six, then a year, and September 
2026 marks five years since I first arrived.

Through work and various projects I got to travel to other countries 
too, sometimes filming, sometimes as a participant — including ten 
days in Morocco through the European Solidarity Corps, which was 
its own small education in how far these programmes can actually 
reach.

I came to Sicily with a small Erasmus group for the placement, and 
we became good friends over those first three months. ANer I got 
the ober to stay longer, coming back out to Sicily alone in January, 
without that same group around me anymore, was when it actually 
hit me, and the following months were definitely a bit lonely. I didn't 
speak the language beyond a few basic phrases, and it's not a 
touristic city, so a lot of people don't speak English outside of the 
o[ce where I work. Many people my age had already moved away 
to bigger cities in the north, similar to what I had done myself going 
to study in Dublin. I made friends with my colleagues, which led to 
meeting their friends, and slowly but surely, new roots started to 
form. It took a long time before I could keep up with a group of 
people all speaking Italian, especially when they started throwing 
Sicilian words into the mix — it's something I still struggle with 
sometimes. Even with that language barrier in the beginning; 
between friends, a relationship, and Duolingo, I've reached a 
comfortable level — I still make some mistakes, but I'm still learning, 
and I think I always will be.

I'd always wanted to dance, but there was always something in the 
way — being a closeted gay kid in the countryside, then a broke 
college student in an expensive city. In Sicily, I met Fabrizia, went to 
see a sunset aerial show she performed at, and as soon as it was 
over I asked if she taught adults. She brought me to the dance 
school where she taught aerial, and I started training, along with 
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building confidence, and university helped me a lot in finding my 
own voice — even joining the radio society so other people had to 
hear my voice too. It was at university where I met Kim, an Erasmus 
student from Germany who came to study with us for a semester. 
We became really close and still keep in touch to this day — she 
even came out to visit me in Sicily a few years ago. It's strange to 
think that a friendship that started because of a European 
exchange programme is still going over a decade later, on a 
completely diberent part of the map than where it began.

In my third year I signed up to do an Erasmus in Helsinki, and it 
changed something in me. It was the first time I really felt 
integrated with other international students — the first time I felt, 
for lack of a better word, "European." As students there were 
obviously lots of parties, but underneath that it was a genuinely 
amazing experience in understanding how big and small the world 
is at the same time. We all came from diberent backgrounds, 
diberent languages, diberent cultures, but everyone was so open 
and so willing to meet each other halfway — we were all in a new 
place, figuring it out together. The level of professionalism was eye-
opening too, and I learned a huge amount helping out on a few 
short films with classmates, all speaking diberent languages and 
somehow still finishing the job.

I came back to Dublin with so much experience in my pocket and a 
real drive to keep creating and keep travelling. Our friend group 
had been talking about moving to Vancouver aNer graduation to 
work in media and film together — and then Covid happened. Our 
university shut down, we finished the year from home, and 
graduated on a livestream. I actually moved back to Donegal during 
that time, and I'm genuinely grateful for what it gave me — getting 
closer with my family; exploring home, the mountains and beaches, 
as an adult; and finally convincing my mum to get a dog, something 
she'd never shown the slightest interest in but who is now, 
unmistakably, her fiNh child.

I did some freelance graphic design and photography work during 
that time, but it was di[cult with lockdown. I got a job in a local call 
centre for a travel insurance company and worked there for 11 
months, promising myself I wouldn't be there for more than a year. 
A friend from university mentioned she'd seen something about an 
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Home Away from Home
Cormac Porter, Ireland / Italy
Written in English by the author

I grew up in the countryside of Donegal, the least populated 

county in Ireland and one regularly nicknamed "the forgotten 

county". Looking back now, I had a great childhood and spent 

most of it outdoors, but it always felt small to me at the time. I 

come from a family of four siblings and over sixty cousins so there 

was never any shortage of people around, just a shortage of 

ways to get to them. Public transport was a bus that passed a 

couple of times a day, so without a car — or a taxi service 

otherwise known as my mum — it was pretty hard to see friends 

regularly outside of school, or to go anywhere much at all.

I did well in school, and there were always Spanish Erasmus 
students passing through for a semester or so, but doing an 
Erasmus ourselves wasn't really something people from home did — 
not in Spain, not anywhere. I remember our French teacher talking 
once about an exchange programme, living with a family in France 
to learn the language, but I only know of a handful of people who 
ever actually went. Europe, in that sense, was something that 
arrived to us in short visits rather than something we went out and 
joined. I didn't think much of it at the time, but looking back, that 
imbalance is probably what made me want to tip it the other way 
eventually.

I applied and got accepted to study Creative Digital Media in TU 
Dublin, choosing to move to "the big city" instead of a local college 
an hour from home that obered a similar course. I was a small gay 
boy looking for an adventure, and I wanted to get out there.

I loved my course, and living in Dublin really brought me out of my 
shell. I was the only one from back home who went to study at TUD, 
so it definitely pushed me to put myself out there and make new 
friends. I still struggle sometimes with being shy, but since taking 
part in our school musical in secondary school I had slowly been 
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The Treaties of Rome: A Common Market 
for a Common Future (1957)
On 25 March 1957, in the Palazzo dei Conservatori on Rome’s 
Capitoline Hill, the same six countries that had pooled their coal 
and steel signed two new treaties: one establishing the European 
Economic Community (EEC), the other the European Atomic Energy 
Community (Euratom). Both entered into force on 1 January 1958. 
Where the ECSC had joined two industries, the EEC set out to join 
whole economies — a common market in which goods, and 
progressively people, services and capital, could move as freely 
between member states as within them.

The wager of Rome was that prosperity, like peace, is built 
together. A customs union removed taribs between the Six; 
common policies for agriculture, transport and trade followed; and 
ordinary Europeans began to feel integration in their daily lives — in 
the goods on their shelves, in work found across a border, in the 
first generation of Community rules protecting them as workers 
and consumers. From the institutions of the EEC — Commission, 
Council, Parliamentary Assembly and Court — descends, in a direct 
line, the institutional architecture of today’s European Union.

“Determined to lay the foundations of an ever closer union 
among the peoples of Europe…”
— Preamble, Treaty establishing the European Economic Community, 
1957

The phrase “ever closer union among the peoples of Europe” — 
peoples, not states — carried Monnet’s signature idea into treaty 
law, where it remains to this day.

Rome established the European conviction that markets are a 
means, not an end: that open borders, common rules and fair 
competition exist to raise living standards and knit peoples 
together. The “four freedoms” born here — free movement of 
goods, persons, services and capital — shape nearly every personal 
story in this collection.
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Chapter Three

Openness and Shared 
Prosperity
Six journeys made possible by the four freedoms: to 
study, to work, to move, to arrive.



journey confirmed that freedom is not temporary — it is truly and 
permanently at hand. He says that knowledge is the most 
important thing: knowing that his children will never have to live in a 
world where freedom must be secretly sought in underground 
texts or cassettes brought from abroad. They live in a world where 
freedom is natural, not an exception. And that, says Ülo, is the 
greatest victory.
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independent, Nordic country. He says that moment meant more to 
him than any o[cial accession ceremony.

He says the greatest change was not what happened at the 
political level, but what happened in people's minds. In the late 
1990s and early 2000s people began for the first time talking about 
the future as something they could shape themselves. In the Soviet 
era, the future had been something vague and distant, something 
that didn't depend on the individual. ANer independence it became 
something you could plan for, work toward, move toward — a 
collective awakening. His generation also had to learn to trust 
themselves. In the Soviet era the system had decided what a 
person could and could not do; aNer independence you had to 
learn that you yourself are in charge of your own life. That wasn't 
easy, many couldn't accept it. Some waited for someone else to tell 
them what to do; some couldn't accept that freedom also means 
responsibility. He says that was one of the hardest lessons: 
understanding that freedom is not only an opportunity, but also an 
obligation. He recalls how his father, a good and conscientious 
worker, couldn't adapt to a world where you had to make your own 
decisions and bear your own responsibility — and it was painful to 
watch one generation remain stuck in the past while another 
moved forward.

For Ülo himself, the most important thing was that he finally felt he 
lived in a world where he was able to shape his own life. That feeling 
came when he saw his company grow; it came when he saw his 
children growing up in a world that was open, free, and full of 
possibilities; it came when he saw Estonia become a country that 
no longer needed to prove it existed, but could simply begin to live.

He says his story is the story of one generation — a generation that 
grew up amid restrictions but stepped into adult life in a time of 
freedom; that had to learn fast, adapt fast, and survive in a world 
that changed every month; that witnessed scarcity and abundance, 
fear and hope, restrictions and freedom; that lived through an era 
that broke apart before their eyes and stepped into a new time 
that promised more than any before it.

Ülo says he doesn't idealise the past, but he values the journey that 
led Estonia into the European Union and the euro area. For him that 
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nothing was certain. It was like standing on a great open plain with 
no paths, but with the horizon visible in every direction. His own 
entrepreneurship began almost by accident — he hadn't dreamed 
as a child of becoming an entrepreneur, since in the Soviet era no 
such concept existed. But when the law permitted it, it seemed the 
natural path: if the system gives you nothing, you have to create 
what you need yourself. He started with small things, learned what 
he didn't know, and adapted every week to new rules. Everyone was 
learning together, the state, the entrepreneurs, the people, in a 
collective process of trial and error. It was simultaneously 
exhausting and liberating: exhausting because everything had to 
be built from scratch, liberating because it was finally possible to 
decide for yourself what to do and how to live. Some of his 
generation got rich quickly; others lost everything. Some friends 
couldn't adapt, driNing into criminal circles, alcoholism, or simply 
vanishing, leaving behind only a memory. He says it was a painful 
time, because alongside every success story there was also a story 
of loss.

He recalls how his own company grew alongside the country. At 
first everything was uncertain, but with each year the situation 
became more stable. Foreign partners began taking Estonia more 
seriously as the country itself became more credible. He says that 
before EU accession there was always a hidden doubt — was 
Estonia strong enough, stable enough, trustworthy enough. ANer 
accession that doubt vanished almost overnight. Foreign partners 
began speaking of Estonia as a normal European country, not a 
former Soviet republic. That change was deeply personal for him, 
because he felt it was also the fruit of his generation's labour — a 
generation that had had to survive between two worlds.

He recalls the first time he felt Estonia was genuinely part of 
Europe. It was not a political moment, not any o[cial ceremony, 
but an entirely ordinary situation. He was abroad at a business 
meeting and someone said a sentence he has never forgotten: "You 
Estonians are very Nordic." That was the first time someone had not 
associated Estonia with russia, with the Soviet past, or with the 
Eastern Bloc. It was the first time someone saw Estonia as Estonians 
themselves had always wanted to be seen — as a small but strong, 
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freedom was not temporary. He recalls how before EU accession 
there was a constant fear that something might still go wrong — 
that russia might intervene, that the economy might collapse. EU 
membership was like an anchor — something that held the country 
in place and protected it from storms.

The adoption of the euro was particularly important to him. He says 
it mattered even more than EU accession itself. It changed 
everyday life, prices, wages, property, everything. He remembers 
how people were initially sceptical, but he saw in it an opportunity. 
The euro brought financial certainty, raised property values, and 
changed everything for his company: prices became more stable, 
partners trusted more, investments became simpler. If money had 
previously been something unstable that could lose its value 
overnight, now it was something you could rely on. People began 
saving more, investing more, planning more — a collective 
psychological shiN, the feeling of at last living in a world where rules 
apply and the future is not a constant lottery.

The generational divide, however, did not disappear. Ülo says his 
generation was caught between two worlds. They had grown up 
amid restrictions but stepped into adult life in a time of freedom. 
They had to learn fast, adapt fast, and survive in a world that 
changed every month. Some managed; some didn't. He says it was 
a time when you had to decide: stay stuck in the past, or move 
toward a future that was uncertain but promised more than 
anything that had come before.

For Ülo, the most important feeling was that Estonia had finally 
broken free from russia's sphere of influence. He says that 
knowledge gave him a peace he had never felt before. It was like a 
heavy burden that had rested on his shoulders for years and finally 
fell away. He says EU accession wasn't simply a political decision, it 
was a generational relief, the feeling that it was finally possible to 
breathe without fear. He says that was the moment when he felt 
that the world of his childhood — the world that had been closed, 
grey, and limited — had definitively ceased to exist.

Ülo says the greatest change in his life was not independence itself, 
but what came aNer — the time when Estonia had to reinvent itself. 
In the early 1990s everything was simultaneously possible and 
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1991, when he was just 20 years old.. In the Soviet era, o[cial 
enterprise had been impossible. You could only do "business," 
which usually meant the grey or black economy. Now it was 
possible to operate honestly and legally, which obered a 
completely new perspective. He says it was simultaneously a 
di[cult and an easy time: di[cult because the old world was 
disintegrating, and easy because the new world seemed to promise 
everything. It was a time when you had to learn fast, because 
everything changed every month, sometimes every week.

Ülo recalls how entrepreneurship in the 1990s was like the Wild 
West. Rules were still taking shape, laws changed constantly, and 
people were learning to do business in a world that no longer had 
central control but also didn't yet have a stable system. He says it 
was a time when you had to trust yourself, not the system. Many of 
his generation became successful bankers, lawyers, entrepreneurs. 
But just as many couldn't cope with the changes. "Some stayed 
stuck in the jungle era," he says. Some ended up in prison, some in 
the grave. That was a harsh reality showing that freedom didn't 
come to everyone in the same way. His own father got caught in 
the gears of change, his mother adapted better and kept working 
at the hospital. He says it was a time when you had to make hard 
choices — whether to go along with the new world or remain stuck 
in the old.

Consumption changed rapidly. Shops filled with goods that hadn't 
previously existed. More money came in, but prices rose just as 
quickly. For Ülo, what mattered most was that society was 
becoming more free. He didn't fully remember the Soviet-era 
restrictions, because he had been young, but he felt that now it 
was possible to do what you wanted. His values took shape during 
what he calls the "coming out of the jungle" period, when he saw at 
close quarters how black-market dealings were routine and how 
people cheated both the state and customers. He valued the fact 
that laws became stricter and honest enterprise became possible.

When Estonia began moving toward the European Union, Ülo was 
certain it was the right path. As an entrepreneur, he could see 
clearly that EU membership would give the economy stability and 
security. He says that independence had been fragile, but EU 
accession consolidated it. Only then did the feeling arise that 
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stage to see artists they had previously heard only on secretly 
copied cassettes. It was a moment when it seemed the soviet 
borders were no longer quite so hard, and that the future might be 
diberent. It was the first real encounter with a world that was not 
grey, closed, or controlled — like a glimpse of a future where 
freedom was not a dream but a possibility.

Ülo's first real encounter with Europe came unexpectedly and leN a 
mark that never faded. He was sent to Finland in 1990 through 
school as a reward for mathematics olympiad results — a privilege 
that few received, and one he only came to appreciate later. At the 
time it simply seemed like an exciting trip, a chance to go 
somewhere that had previously existed only in rumours and 
secretly obtained magazines. He says they went there "like poor 
rats," and that is no exaggeration. Their clothes were worn, their 
shoes cheap and clumsy, and their whole bearing carried the 
shadow of Soviet everyday life. The Finnish family that hosted them 
saw this at once. Ülo remembers being given a denim jacket — not 
just an item of clothing, but a symbol of a world where people had 
money, opportunities, and freedom. He says that moment was like 
a blow to the chest: all at once he understood how little he had had 
and how much was possible.

Finnish shops were a shock. He remembers standing in front of 
shelves that were full of goods nobody was hiding or distributing 
through personal connections. There were no queues, no ration 
coupons, no sense that every purchase was a small victory over the 
system. Everything was simply there. That simplicity was the 
greatest luxury he had encountered. He says that experience 
confirmed for him that life could be entirely diberent, not just 
slightly better, but altogether diberent. That knowledge stayed 
with him and shaped his later choices more than he understood at 
the time.

When Estonia began moving toward independence, Ülo's life 
changed rapidly. His father lost his job and subered from a heart 
attack, placing the family in a di[cult situation. It was a time when 
the old world was collapsing but the new one wasn't yet ready. 
People had to come to terms with the knowledge that nothing was 
certain any more. At the same time, new opportunities were 
opening: Ülo went to university and founded his own company in 
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heard that the bar where you ate lunch was blown up because of a 
grenade thrown there. At parties someone might get hit over the 
head with a pipe for "looking at the wrong girl." It was a world where 
survival meant knowing when to be in the right place and when to 
avoid the wrong one. Fear was a big part of everyday life, but hope 
for a better future was greater. He says that if today's young people 
were dropped for a moment into that environment, they wouldn't 
understand how anyone managed to live in such a world at all. The 
first years of Estonian re-independence era where everything was 
permitted and yet nothing was permitted — a strange mixture of 
anarchy and control. Ülo remembers how they learned early to read 
people's glances, tones of voice, and situations, because that could 
quite literally be a life-saving skill.

The young people's resistance to the system wasn't a conscious 
political choice, it was a natural reaction to pressure. Ülo and his 
friends were punks; they didn't wear Pioneer scarves and defied the 
system as much as they could. They didn't think they were making 
history, they were simply living their lives, yet life itself was 
becoming historical.

In August 1989 peaceful political demonstration occurred against 
the Soviet regime. Approximately two million people joined their 
hands to form a human chain spanning 675 kilometres across the 
three Baltic states of Estonia, Latvia, and Lithuania, with a 
combined population of around eight million citizens, who had 
been subject to the Soviet Union's repression for more than 45 
years. For Ülo participating in the Baltic Way wasn't a political 
statement but it was part of the spirit of the age. He went because 
his friends went, only later did he understand what a significant 
part that played in Estonia's story of re-independence. He says it 
was a time when people did great things without realising they 
were great — they simply did what felt natural.

One of his most vivid memories from the end of Soviet time was 1st 
rock festival -i Rock Summer 1989. That was the first time real 
Western bands came to Estonia, and it created in young people the 
feeling that the world was finally opening up. The days spent in 
Tallinn, the music, the crowds, the smell of freedom leN an indelible 
mark. Ülo recalls how he and his friends slept in tents or on floors 
of friends' apartments, how they stood for hours in front of the 
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He vividly remembers the empty shop shelves in the end of the 80s. 
Sometimes an entire wall would be stacked with just one product. 
People weren't surprised that things were unavailable; what 
surprised them was when something unexpectedly appeared for 
sale. When someone managed to obtain something unusual, it was 
an event discussed for weeks. Clothes were the same for everyone 
because there was simply no choice. If someone brought back 
something from abroad, like a denim jacket from Finland, it was like 
a sign from another world, one that existed somewhere far away 
but couldn't quite be believed until you touched it with your own 
hands.

Summers were spent picking strawberries and rhubarb on the 
fields of collective farms — his first encounter with work, and the 
way a young person could earn pocket money. He remembers how 
his hands were stained red from strawberry juice for days on end 
and his back ached from bending over yet there was something 
liberating in that labour. It was money he had earned himself, ebort 
entirely his own. He and his friends compared how much each had 
picked, and every earned rouble felt more valuable than any giN. He 
says that experience taught him something lasting: that freedom 
begins with the ability to do something yourself, to create 
something, to accomplish something on your own terms.

The darker sides of Soviet daily life were always present, even if 
children didn't fully grasp them. Censorship, fear, and constant 
surveillance were natural features of existence. Non Soviet author 
books were carefully selected and censored. Underground texts 
that circulated from hand to hand printed on thin paper, 
sometimes barely legible. These books were windows into a world 
that o[cial ideology concealed, creating the feeling that 
somewhere there was something more. Ülo feels no nostalgia for 
that time. He describes it as a heavy and subocating period, 
surviving which was an achievement in itself. When few people 
today speak of the Soviet era as "stable and secure," he says they 
either don't remember or don't want to remember. The stability 
people talk about was in fact stagnation — life standing still like 
water in a sealed vessel.

Life in the beginning of the 1900s was also far more violent than 
young people today might imagine. You could have gone home and 
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The Generation Between Two 
Worlds
Ülo, 52, entrepreneur, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

Ülo remembers the late 1980s as a time when the world around 

him was quietly beginning to crack, even as his own life hovered 

on the boundary between childhood and youth. He was a high 

school boy whose days moved to the rhythm of school, friends, 

and odd jobs — yet he sensed that something in the air was 

shifting. The change wasn't sudden or visible, it was more like a 

long, slow fracturing that had begun somewhere deep inside the 

soviet system. People didn't speak of it aloud, but they felt it. 

Everything seemed to be standing still, yet something invisible 

was moving forward. Ülo describes it as a strange mixture of 

stability and uncertainty as if the old world was still standing, 

but its foundations had long since rotted through.

His childhood unfolded amid scarcity, though that scarcity didn't 
feel unusual at the time. It was simply life. He grew up in an ordinary 
Estonian family where money was tight and everything had to be 
grown or sourced yourself. His mother worked in a hospital, his 
father on a collective farm. Although his parents had little to give 
the children, Ülo didn't feel he was living in deprivation. As a child, 
he couldn't wish for things he had never seen. When everyone wore 
the same clothes, the same shoes, the same school uniforms, there 
was no sense that anything was missing. Scarcity was the norm, not 
the exception. Only later, when borders to Europe were opened in 
the early 90s, and the world drew closer, did he understand how 
narrow and closed that existence had truly been. Children didn't 
think about wanting diberent clothes or diberent shoes — they 
didn't know that colourful trainers existed, that jeans could come in 
any cut other than the standard one, or that t-shirts could be 
anything other than blue, grey and brown.
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Five days in The Hague — from the author’s photographs.

Five days in The Hague — from the author’s photographs.
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Outside the palace there is a tree, the tree of Peace, and anyone 
who wishes may attach a small thought to it, a reflection drawn 
from what they have learned during the visit, a dream for the world 
to come. I wrote: “Peace is an easy thing to imagine but a di[cult 
thing to achieve.” I do not know whether it is someone else’s line, 
caught somewhere in my mind, but it was the first thought I 
formed; it came out almost of its own accord as soon as I took hold 
of the pen — the only weapon I allow myself, and one I can honestly 
say I love. I realise there is some bitterness in it, but it is history that 
tells us how complicated peaceful coexistence between nations 
has been, and still is. And here lies the essential turning point: 
peoples are united; persons know how to create connections and 
bonds between themselves. It is power that undermines this 
natural need of ours to discover the other, to know one another and 
to recognise one another, aware of our diberences yet driven by 
the desire to cross the borders we so oNen draw with hasty 
prejudices and stereotypes. And we, in these days of music 
workshops, meetings with important figures and walks in search of 
the artistic heritage of the place, worked to grow together, to open 
our minds (and our stomachs) to diberence. We stepped further 
and further out of our comfort zone in order to take one step 
towards the other: a person, a food, a habit diberent from our own. 
We used English to build a bridge between Italy, Greece, Portugal, 
Romania, Spain and the Netherlands. A bridge kilometres long, 
made of smiles, of promises given, of games and dances: a festival 
of colours, emotions and memories that I, for my part, will carry 
inside me, trying to preserve even the smallest detail. And the 
bridge will hold, because the human relationships that keep it 
standing are solid — kept up with a text message, a song or a 
photograph sent to the group chat, with the warm embrace we 
exchanged when, despite ourselves, the melancholy moment of 
farewell arrived.

Goodbye, The Hague. I swear I will come back, because I saw and 
lived so much beauty … that I never even found the time to see the 
beach.
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organisers and the other partners, to share the methods and 
teaching tools we would try out during the programme with the 
young people, attempting, step by step, to help them become 
genuine “social explorers”. And so, aNer three days of intense 
workshops — alive, and charged with passion, commitment and the 
desire to get to know one another, to take a risk and to build a 
community — we set ob, each of us with our own history, our own 
dreams and our own expectations. I, for example, have worked for 
fourteen years in the world of reception and integration, and now I 
would be the “guest”, the one being received. Quite a reversal of 
the script, I would say. The wonder began at the aeroplane window: 
being able to look with shining eyes at our peninsula and at the 
great white rampart of the Alps, their peaks tickling the clouds, and 
then to watch the landscapes slide past one aNer another — France, 
Germany, a short nap … and then there we were in the Netherlands, 
with its rivers and those fields divided and tended with geometric 
precision, which give you an idea of the sense of order you will then 
find again in every single daily habit: in the timing of appointments, 
scheduled activities and guided tours, in transport that always runs 
exactly to the minute, in the cleanliness of the streets. Here 
everyone contributes to realising an idea of civil coexistence in 
every shade and every detail of daily life. Nobody pushes past or 
elbows their way to an advantage over anyone else, and this is the 
first subject I put to the young people for a group reflection. 
Together, day by day, we come to see the details that make The 
Hague such a distinguished city in the history of the idea of a 
united Europe — an idea founded on the values of coexistence 
between peoples and of peace, first among persons and 
consequently among nations. Ah, what a pleasure to be able to visit 
the Peace Palace, to learn how it came into being, the story of the 
man who conceived it, the successes achieved over time and even 
the brief dark interludes. Yes: it seems a paradox, but in wartime 
Hitler took the Peace Palace too. Not for military purposes, the 
voice on the audio track I am listening to during the visit points out, 
but in order to tell the world that peace, at that moment, was 
“suspended until further notice”. Suspended for a thirst for power 
that then proved to be a condemnation, for him and for all the 
innocent victims that every war carries with it.
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Five Days in The Hague
Nicola Isgrò, Italy
Translated in EN by the EU Journeys editorial team

A first Erasmus+ mobility, told from the other side of the 

welcome

Imagine being able to live an exchange experience and to build a 
strong connection with people from six diberent European nations. 
Imagine setting ob in the middle of the night towards Palermo 
airport with two sixteen-year-old girls and a boy whose passion for 
music beats as hard as your own. Put yourself in the shoes of their 
parents, entrusting you with their greatest treasure, with a smile 
and an encouraging pat on the back. And you can read it in their 
eyes, that trust mixed with a pinch of fear, because for someone in 
the group it is the first flight, the first time in a foreign country, 
without parents to protect and comfort them when needed. As for 
me, I had packed my rucksack for these five days in The Hague 
while living with a mixture of emotions: pride at the trust placed in 
me, excitement for the experience I was about to have … and a 
small lump in my throat, because it was a first time for me too: I had 
never been away from my little girls for so long, and the thought 
worried me.

But life surprises you; it gives you enchantments when you least 
expect them. And when that happens it takes you a while to 
process all the emotions, the goals achieved and the satisfaction 
that work done well can give you. I am Nicola Isgrò, I am forty-three 
years old, I work as an educator, and this is the story of my first 
Erasmus+ mobility, made possible by the project “MovingOn — from 
conflict to participation”, on behalf of the Cultural Association “A 
Rocca” and of EProjectConsult, two organisations that try to bring 
out the best in the area where I live, promoting and organising 
cultural exchange projects with a great many countries around the 
world, with particular attention to Europe and to its founding 
values.

The journey began with a phone call proposing a collaboration; 
shortly aNerwards came three video-conference meetings with the 
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From that dream came EProjectConsult, an organisation which 
today involves thousands of students, teachers and professionals 
from diberent European countries every year. Over the years we 
have developed international projects, created opportunities for 
mobility, training and personal growth, and helped to make our own 
region ever more open to the exchange between cultures.

At the same time we have continued to preserve and promote the 
cultural legacy of Mariano Pietrini. Through the Dimora d’Arte, 
through cultural initiatives and through projects dedicated to his 
work, we try every day to keep alive his vision of an art capable of 
uniting people, places and generations.

Today our journey continues through our children, Mariano and 
Ferdinando.

We speak English with them, because we believe that knowing a 
language means opening a window onto the world. We want them 
to grow up with the curiosity to discover diberent cultures, without 
ever forgetting their own roots.

For the most important lesson we have learned in all these years is 
that one does not have to choose between the world and one’s own 
land.

You can leave, learn, grow — and come back.

You can be a citizen of Europe without ceasing to be profoundly 
Sicilian.

And perhaps this is exactly what our story means:

to carry Europe into the heart of Sicily, and Sicily into the heart of 
Europe.
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Seeing students from all over Europe living, studying and growing 
up together made me realise that I too wanted an international 
experience. Back in Italy I submitted my Erasmus application, and 
the following year I leN for Granada, in Spain.

Federica, in the meantime, was continuing her own international 
path and chose to write her thesis abroad, in Murcia.

Our lives seemed to move continually between cities, airports and 
new experiences, but every journey helped to build a shared vision 
of the future.

ANer graduating, Federica took a master’s in diplomatic studies in 
Rome, followed by an internship in Brussels. I leN for Ireland thanks 
to a Leonardo project.

It was there that the idea which would change our lives was born.

Watching the work of the organisation that managed my project, I 
understood how important it is to create international 
opportunities for young people. At the same time, I thought that 
the work could be done with greater attention to the people 
themselves.

I still remember a conversation with Federica. I told her that I 
wanted to create an organisation capable of treating participants 
as people and not as numbers.

That idea would become, some years later, EProjectConsult.

ANer returning to Italy we also went through a period apart. I leN for 
Malta; Federica moved to Madrid. It seemed that our paths were 
finally diverging for good.

Instead, it was the last stage of our journey.

We found each other again and understood that all those 
experiences had built something important. We had seen the 
world, lived in international cities, learned new languages and come 
to know diberent cultures.

And yet we felt that our place was still in Sicily.

Many people saw Barcellona Pozzo di Gotto as a small provincial 
town. We saw a place capable of holding a conversation with the 
world.

So we decided to stay, and to build.
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Europe in the Heart of Sicily
Nino Pietrini, Italy
Translated in EN by the EU Journeys editorial team

Love, Erasmus, and the courage to come home

We chased our dreams between Milan, Paris, Granada, Brussels, 
Ireland, Malta and Madrid. We thought we were leaving in order to 
discover the world. In fact we were learning how to come home and 
to look at it with new eyes.

Federica and I met for the first time at my cousin’s birthday party. 
At the time I was still an overweight, insecure boy. She was there 
with her friends and, as oNen happens among teenagers, she 
teased me a little. Nobody would have imagined that a few years 
later we would build a life together.

We found each other again around the age of eighteen, thanks to a 
prank arranged by our friends, who were convinced that we were 
interested in one another. Federica had not even realised that I was 
the same boy she had met years earlier. That prank gave us our first 
summer as a couple.

In September, however, came the first great challenge. Federica 
leN for Milan to study Law. She had a free spirit, a great curiosity 
about the world and a desire to discover new realities. I, by 
contrast, was deeply attached to my land, to my family and to 
Jalari, the dream built by my father, Mariano Pietrini.

We decided to try anyway.

Those were the years when WhatsApp, social networks and video 
calls did not exist. You wrote text messages, you waited for the 
right moment to telephone, and oNen you still used phone boxes. 
Distance demanded patience, trust and determination.

While I was studying at the University of Messina, Federica was 
pursuing her dream of becoming a diplomat. At the first 
opportunity she leN for Paris on the Erasmus programme. I went to 
visit her several times, and once I stayed with her for almost a 
month.

It was in Paris that something changed inside me.
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commitment to a system of values that cannot be embraced 
merely as a matter of formal compliance.

In this way, his testimony resonates deeply with the spirit of the 
first part of this volume. The Europe that emerged from the ruins of 
war and sought to transform a continent of conflict into one of 
cooperation is not merely a historical achievement. It is also a 
continuous exercise in political maturity.

Perhaps the single phrase that best captures the essence of his 
testimony is this: Europe is “a system of collective governance.” It is 
neither an external imposition, nor simply a market, nor merely a 
framework for financial support. It is a shared exercise in 
responsibility. And like every collective endeavour, its success is 
measured not only by its declarations, but by whether the societies 
and states that participate in it are truly willing to make it their own.

As Europe emerges through the testimony of Kostis Mousouroulis, it 
is far more than a mechanism for delivering projects. It is a 
framework that challenges societies to transform the way they 
think—to move from fragmented action to strategic vision, from 
short-term priorities to long-term planning, and from narrowly 
individual interests to the pursuit of the common good.

Perhaps this is one of the most demanding, yet also one of the 
most valuable, lessons of European integration.
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At this point, he addresses younger generations in particular. They 
do not need to value Europe merely out of habit or because 
previous generations ask them to do so. Rather, they need to 
understand what they have inherited.

They need to recognise that Europe is a complex, gradual, and 
oNen demanding exercise in compromise, shared rules, and 
collective governance. Yet it is also the most successful experiment 
in peace, cooperation, and shared progress that the European 
continent has ever known.

Epilogue
Kostis Mousouroulis's testimony occupies a distinctive place within 
the narrative of this book because it reveals a dimension of 
European integration that oNen remains hidden behind the grand 
narratives of politics and history. It presents Europe not only as a 
vision or as an experience of everyday freedom, but also as a 
system of implementation—a process of governance and public 
administration. It is the capacity to transform principles into action, 
resources into lasting change, and rules into collective benefit.

Through his experience, Cohesion Policy ceases to be a technical 
term. It becomes a road, a port, a school, a playground, or a 
business opening its doors. It becomes the improvement of 
people's material living conditions, while at the same time 
representing a country's gradual adaptation to a framework of 
accountability, institutional maturity, and shared policy 
commitments.

At the same time, his testimony leaves little room for idealisation. 
Greece did not struggle simply because it lacked resources or 
because it was confronted with external obligations. It struggled 
because, for many years, it failed to internalise the deeper meaning 
of the European project.

His reflections avoid both simplistic optimism and easy pessimism. 
Instead, they arrive at a more balanced and mature conclusion: 
Europe is a demanding collective endeavour. It obers opportunities, 
resources, stability, and transformation, yet at the same time it 
requires organisation, responsibility, cooperation, and a genuine 
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A Message to Future Generations
In the closing part of his testimony, Kostis Mousouroulis turns 
explicitly to future generations. Here, his reflections become 
broader and more contemplative. He acknowledges that Europe 
can be understood in many diberent ways: as “a civilisation,” as “a 
family of nations sharing common values,” as “a space of freedom,” 
while others may see it as “a complex bureaucratic structure.” He 
accepts that all of these perspectives coexist and that none of 
them is entirely wrong.

Yet his own conclusion reaches beyond these descriptions:

“Europe is not merely any of these things. It is something far 
greater and much deeper. It is a system of collective 
governance.”

Europe, in his view, is neither simply an idea nor merely an 
institutional mechanism. It is a system “grounded in treaties, built 
through common policies, advancing through compromise and 
consensus, and ultimately returning to its original purpose: the 
vision of a Europe founded on peace and prosperity.”

As he describes it, Europe did not begin as an abstract intellectual 
project. It emerged as a response to devastation.

“None of Europe's visionaries began from idealism. The 
challenge at the time was to build something upon the ruins 
leN behind by war.”

For the generations born within the European Union—or those who 
have grown up in a Europe without internal borders, with a common 
currency and freedoms that seem self-evident—many of today's 
achievements appear entirely natural. Mousouroulis insists, 
however, that this is a historical illusion.

“It is important,” he says, “for everyone to know where Europe 
began—from those ruins.”

He then adds a reflection that captures the essence of Europe's 
post-war transformation:

“What we now regard as self-evident was, at that time, simply 
unimaginable.”
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Europe was not su[ciently internalised as a democratic and 
collective endeavour founded on shared responsibilities, common 
rules, and mutual obligations. Instead, much of the political 
system—and, to a significant extent, society itself—approached it 
instrumentally, as a mechanism for securing financial resources. 
The consequence was that European funds were oNen fragmented, 
absorbed into short-term political priorities, and deprived of part of 
their long-term developmental impact.

His criticism is both clear and enduring. Greece, he argues, “never 
received too little money.” Rather, “it achieved less than it could 
have with the resources it received.”

This assessment transcends individual governments or political 
periods. It reflects a broader pattern in the country's approach to 
development—one driven too oNen by immediate needs, shiNing 
priorities, and fragmented interventions rather than by a coherent 
long-term national strategy.

Yet Mousouroulis does not dwell solely on criticism. He is equally 
clear in recognising Greece's achievements.

“Greece moved to a diberent level; it transformed its image,” 
he says, thanks to European funding.

Investments in infrastructure, environmental protection, transport, 
energy, and regional development have improved everyday life and 
created the conditions for new economic opportunities.

But, in his view, the greatest achievement was not the projects 
themselves. It was the fact that European funding came hand in 
hand with the obligation to implement broader public policies—
policies concerning environmental protection, competition, 
fundamental rights, equality, and more modern forms of public 
administration and institutional cooperation.

These accompanying reforms, he suggests, constitute one of the 
European Union's most enduring contributions: they ensure that 
financial support is not merely an instrument of investment, but 
also a catalyst for institutional transformation and better 
governance.
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For this reason, many political and administrative actors came to 
perceive these obligations “as a threat.” In his view, this reflected a 
broader institutional, cultural, and political deficit. The challenge 
was not simply one of compliance, but of genuinely embracing the 
philosophy that underpins the European project.

As he observes, many of the mechanisms required by the European 
Union were established not because there was a genuine belief in 
the value of accountability, but because there was fear of “financial 
corrections.” Oversight mechanisms were introduced not because 
their purpose was fully understood or accepted, but to avoid the 
cost of non-compliance. Likewise, European directives were oNen 
transposed and regulations implemented not out of conviction in 
their common benefit, but “late, piecemeal, oNen incorrectly, and 
in a characteristically Greek way—adapted to suit our own 
convenience.”

As Mousouroulis puts it:

“What we call the acquis is not a guidebook or a manual. It is 
something entirely diberent. It is a system of values, and unless 
you make it your own, it will ultimately reject you.”

Applying rules superficially is not enough. One must understand the 
values that give those rules meaning. Otherwise, sooner or later, 
Europe itself exposes the limits of formal compliance.

From Europe as a 'Funding Package' to Europe as Shared 
Governance
Mousouroulis also obers a particularly incisive critique of the way 
Europe has oNen been perceived in Greece—as little more than a 
source of financial resources.

As he notes, for many years the European Union was viewed 
“primarily in fiscal terms, as a source of funding.” To illustrate this 
mindset, he recalls a well-known remark attributed to the 
distinguished Greek Byzantine scholar and historian Eleni Glykatzi-
Ahrweiler, referring to Greece's relationship with Jacques Delors:

“Jacques, in Greece you are not a person—you are a funding 
package.”

Within this observation lies an entire historical diagnosis.

45

EUROPE AS PRACTICE AND RESPONSIBILITY



Strengthening Public Administration
One of the most insightful aspects of Mousouroulis's testimony is 
the emphasis he places not only on control and compliance but 
also on supporting those responsible for implementing public 
policies.

As he explains, the real challenge is “how to bridge technical rules 
with human needs” and “how to understand the di[culties faced 
by those who are expected to apply those rules.” Only then, he 
adds, “can you support them and make their work easier.”

Poor implementation is not always the result of indiberence or lack 
of commitment. More oNen, it stems from limited administrative 
capacity, insu[cient expertise, inadequate tools, and the absence 
of ebective institutional support.

Within this context, Mousouroulis refers to the creation of the 
Management Organisation Unit (MOU S.A.), which emerged from 
the recognition that the same recurring problems lay hidden 
behind successive progress reports. Implementing authorities 
needed more than monitoring—they required diagnostic support, 
technical expertise, and qualified human resources.

Viewed from this perspective, Europe does not appear simply as a 
punitive system of external oversight. It also emerges as a system 
of institutional learning—a framework that both challenges and 
supports. It demands accountability and compliance, while at the 
same time recognising that the quality of implementation 
ultimately depends on the administrative capacity of those 
entrusted with delivering public policy.

The European Acquis Is Not a Manual
Perhaps the most thoughtful and revealing part of Mousouroulis's 
testimony lies in his diagnosis of Greece's deeper relationship with 
Europe. He does not believe that the country's principal di[culty 
stemmed from the obligations arising from its membership in the 
European Union. Rather, as he explains, those obligations “lay 
outside our established way of thinking.” They were outside the 
model according to which Greek society had learned to function.
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The Gap Between a Project's Title and Its Reality
Mousouroulis's testimony becomes even more revealing when he 
moves from general observations to concrete examples. He 
describes the way Greece used to prepare and present major 
projects to the European authorities: “We would begin with a 
general project title and an indicative budget.”

Then came the inevitable questions from Brussels:

“What exactly are you going to build? How much will it cost? 
When will it be completed? Have you taken the necessary 
measures to ensure that it will operate properly?”

Too oNen, the answers were far from clear.

Vague project descriptions, insu[cient preparation, uncertainty 
about the actual costs, and the tendency to postpone critical 
decisions created a recurring cycle of ine[ciency. Projects would 
begin without adequate definition and, consequently, without 
realistic budgets. As implementation progressed, additional 
funding, revisions, corrections, and delays became inevitable. The 
most fundamental questions—what the project actually was, how 
much it would cost, and when it would be completed—were oNen 
answered only at the very end.

For Mousouroulis, this is not merely a technical issue. It is 
simultaneously a political and administrative one. It reflects a 
model of public policymaking that begins not with mature planning 
but with rough concepts and an attitude of "we'll figure it out as we 
go." According to him, this was precisely the culture that the 
European Commission sought to change during that period.

He recalls, for example, receiving a handwritten A3 planning chart 
for the development of the Egnatia Motorway—a project of 
enormous national importance—prepared in a manner that vividly 
illustrated the gap between political ambition and administrative 
capacity. Experiences such as these, he explains, eventually led to 
important institutional reforms, including the establishment of 
specialised structures and management tools designed to support 
the implementation of large-scale public investment projects.
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roads, ports, schools, ebective public administration, and services 
that respond to people's needs.

In this sense, Cohesion Policy is far more than a financial or 
accounting mechanism. It is the foundation upon which societies 
are able to move forward.

Policies Must Begin with People's Needs
Mousouroulis's second conclusion gives his narrative a distinctly 
human-centred perspective:

“Anyone involved in policymaking must begin with people's 
needs.”

Too oNen, public policies are conceived primarily as mechanisms 
for managing rules, procedures, or institutional balances. For 
Mousouroulis, this is not enough. Cohesion Policy, he argues, 
cannot truly be understood “either by auditors who focus on rules 
or by accountants who focus on numbers.” To appreciate its real 
significance, “we need to rise above all that and ask what its true 
added value really is.”

Rules are indispensable. Numbers matter as well. Yet no 
administrative system can justify its existence unless it can answer 
a more fundamental question: Whose life does it improve? What 
problem does it solve? What human need does it address? Europe, 
therefore, should not be assessed solely through technical 
indicators or financial performance, but by the tangible social 
impact it creates.

His fourth conclusion complements this perspective with a strong 
sense of administrative realism. When projects are delayed or fail 
to deliver, he argues, this “is not due to a lack of resources, but to a 
lack of organisation.” In doing so, he shiNs the focus away from the 
familiar argument of insu[cient funding toward the more 
demanding—and ultimately more important—issue of administrative 
capacity and ebective public governance, a challenge that has 
been particularly significant in the Greek experience.
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principles, resources, and rules into concrete outcomes. It is the 
capacity of a political and institutional system to translate shared 
values into roads, networks, jobs, and public infrastructure that 
either serve citizens ebectively or fail to do so, regardless of the 
intentions that inspired them.

This is the starting point of Mousouroulis's testimony. As he 
explains, he encountered the European reality “in the field rather 
than in the o[ces of Brussels.”

Early in his career, as an o[cial of the European Commission and 
later as an auditor, he had the opportunity to witness firsthand how 
the European Union's Cohesion Policy acquires meaning only when 
it reaches the ground—when it engages with regions, infrastructure, 
implementing authorities, and the strengths and weaknesses of 
public administration.

Cohesion Policy Is Not an Abstract Concept
From this experience, Mousouroulis says he drew “four main 
conclusions.” The first is perhaps the most fundamental for 
understanding his entire testimony:

“The intervention of the European Union—Cohesion Policy—is 
not something abstract; it is something tangible.”

He immediately explains what he means:

“It becomes a road, a port, a nursery school, a playground, a 
school, or a business that has begun operating.”

European integration is not exhausted by treaties, regulations, or 
political agreements. All these acquire meaning only when they are 
transformed into something citizens can recognize: infrastructure 
they use, public investments they can see, and living conditions 
that improve in measurable ways. Cohesion Policy is therefore 
more than an economic instrument. It carries a profound social and 
democratic significance.

As Mousouroulis explains, without basic infrastructure and the 
minimum conditions necessary to support a society, “you can have 
neither competitiveness nor cohesion.” Development is not an 
abstract concept; it does not emerge in a vacuum. It depends on 
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Europe as Practice and 
Responsibility
Kostis Mousouroulis, Greece
Translated in EN by Evropaiki Politeia (Euro Republic), Athens

A Personal Testimony on Cohesion Policy, Public Administration, 

and the Deeper Meaning of European Integration

Selected Quotations
“Europe is a system of collective governance.”

“The acquis is not a manual; it is a system of values.”

Biographical Note
Kostis Mousouroulis is a former senior European Union o[cial and 
former Minister of Shipping and the Aegean of the Hellenic 
Republic. Throughout his career, he has been closely involved in 
Cohesion Policy, regional development, public administration 
reform, and the implementation of major development projects in 
Greece and the European Union.Interview conducted in Athens in 
July 2026 within the framework of the project EU Journeys: Uniting 
Stories of European Integration.

Europe as a Work in Progress
If the first part of this book traced the great historical journey of 
European integration—from the ruins of war to the creation of a 
common European project—and if the opening narratives of the 
second part presented Europe as both a political responsibility and 
a lived experience, Kostis Mousouroulis's testimony sheds light on a 
third, equally essential dimension: Europe as a work in progress. As 
an act of governance, a policy of cohesion, and a public 
responsibility translated into tangible interventions and concrete 
improvements in people's lives.

Europe is not only a vision or an experience of freedom. It is also 
about administration, planning, and the ability to transform 
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Monetary Co-operation Fund — anticipating by two decades the 
path that led to the euro.

Monnet’s reasoning was always the same: divided, Europe’s states 
were too small for the world that was coming. “The disproportion 
between us is too great,” he argued; “there is only one solution: 
France and the other European countries must pool their resources 
and their eborts.” In 1976 the nine Heads of State and Government 
conferred on him a title never given before or since: Honorary 
Citizen of Europe. He died in 1979; since 1988 his remains have 
rested in the Panthéon in Paris.

Monnet’s legacy is the distinctly European idea that unity is not 
proclaimed but constructed — patiently, concretely, one institution 
at a time — and that those institutions exist to serve people, not 
states. Every story in this book unfolds inside the structures he 
helped to design.
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crisis is upon them.” Crises, for Monnet, were not disasters to be 
survived but openings to be used.

•  Focus on the precise point. “Experience had taught me that one 
cannot act in general terms… but that anything becomes 
possible as soon as one can concentrate on one precise point 
which leads on to everything else.” In 1950 that precise point 
was coal and steel.

•  Action over speculation. “When anyone has settled on the 
objective to be attained, he must act without forming 
hypotheses about the risks of failure. Until you have tried, you 
can never tell whether a task is impossible or not.”

•  Institutions are the legacy. “Nothing is possible without men: 
nothing is lasting without institutions.” Goodwill fades and 
leaders change; well-built institutions carry cooperation 
forward on their own momentum.

The works
The Schuman Declaration of 1950 was draNed by Monnet’s team, 
and he became the first President of the ECSC’s High Authority 
(1952–1955). What he said of it in Washington on 30 April 1952 
remains the clearest one-line statement of the whole European 
project:

“We are not forming coalitions between States, but union 
among people.”
— Jean Monnet, Washington, 30 April 1952

In 1955 he resigned from the High Authority to found the Action 
Committee for the United States of Europe — a small, private 
pressure group of party and trade-union leaders from across the 
political spectrum of the Six, which he steered for twenty years. 
Working through persuasion rather than power, the Committee 
prepared the ground for the Treaties of Rome, championed British 
accession (arguing in 1971 that enlargement would “open a new 
period in the building of the European Community” and transform 
national problems into shared, common problems), and in its 1973 
resolution laid out a blueprint for economic and monetary union — 
fixed but adjustable parities, coordinated policies and a European 
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Jean Monnet: Doing Something, Not Being 
Someone
Jean Monnet (1888–1979) never held elected o[ce, never led a 
ministry, never commanded attention on a stage. Yet no single 
person did more to design the European institutions under which 
half a billion people now live. He called himself neither politician nor 
economist; he was, in his own understated word, a pragmatist — 
and the story of his life is the story of a method.

Born in Cognac to a family of brandy merchants, Monnet leN school 
at sixteen and travelled the world selling his family’s product, 
learning early that trade crosses borders more naturally than 
politics does. In 1914, aged twenty-six, he persuaded the French 
government to create joint Franco-British committees to 
coordinate wartime supplies — his first exercise in pooling 
sovereign resources. In 1919 he became Deputy Secretary-General 
of the new League of Nations, where he learned a harder lesson: 
cooperation without real common authority does not endure. In 
1940, as France fell, he proposed the boldest scheme of the age — a 
full Franco-British union; and from Washington in 1941 he became 
an architect of Roosevelt’s “Victory Program,” the industrial 
mobilisation that armed the Allies. The economist John Maynard 
Keynes is said to have credited that work with shortening the war 
by a year.

“There are two kinds of people — those who want to be 
someone and those who want to do something.”
— a maxim of Dwight Morrow that Monnet liked to repeat

The method
Monnet’s working papers, memoranda and recorded remarks — 
collected by the Institut Jean Monnet in the volume Propos de Jean 
Monnet and preserved in the archives — read less like political 
philosophy than like an engineer’s notebook for building unity. Four 
principles recur throughout:

•  Necessity is the engine. “People only accept change when they 
are faced with necessity, and only recognize necessity when a 

37

THE HOUSE WITH CRACKED WALLS



Chapter Two

Unity Through 
Common Institutions
Four people who did something rather than became 
someone — and built, patiently, the structures that 
outlast them.



scarcity and abundance, fear and hope, restrictions and freedom. 
He had seen how Estonia broke apart and how it was rebuilt. He had 
seen how Estonia moved into the European Union and the euro 
area. He says it was like a long journey through darkness toward 
light — not a straight road, but a winding one, full of ups and downs, 
but always moving forward.

Tiit says he doesn't idealise the past, but he values the journey that 
led Estonia into the European Union. For him that journey confirmed 
that freedom is not temporary — it is truly and permanently at hand. 
He says that knowledge is the most important thing: knowing that 
his children and grandchildren will never have to live in a world 
where freedom must be secretly sought in underground texts or 
magazines brought from abroad. They live in a world where 
freedom is natural, not an exception. And that, says Tiit, is the 
greatest victory.
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He says the most important feeling for him was that he lived in a 
world where he was able to shape his own life. That feeling didn't 
come overnight, but took shape over years. It came when he saw 
his work bearing fruit. It came when he saw his children growing up 
in a world that was open, free, and full of possibilities. It came when 
he saw Estonia become a country that no longer needed to prove it 
existed, but could simply begin to live.

Tiit says the most important change aNer EU accession wasn't what 
happened in o[cial documents or political speeches, but what 
happened in people's everyday lives. He recalls how in the first 
years aNer accession people began noticing small but significant 
changes — roads became better, shops filled with new products, 
companies gained more opportunities, young people could go 
abroad to study and work. These weren't great revolutions, but 
gradual, incremental shiNs that changed the quality of life more 
than any major political decision.

He says the most noticeable change was in the mindset. If 
previously Estonia had been like an island that had to fend for itself, 
now it was part of a larger whole. People began thinking more 
broadly — not just about what was happening in their home or town, 
but about what was happening in Europe. They began comparing, 
learning, adapting. Tiit says it was like opening a window in a room 
that had been stuby for years. Fresh air came in and people felt 
they could finally breathe.

His own working life changed too. The EU's rules and standards 
brought clarity and stability to business. He says it was like laying a 
strong foundation under a house — before, everything had been 
slightly shaky, slightly uncertain, slightly random. Now the rules 
were clear, processes were transparent, and partners trusted 
Estonia more. He recalls how foreign partners began speaking of 
Estonia as a country where things work, where people are 
hardworking and honest, where companies are reliable. That was 
great praise for him, because he felt it was also the result of his 
generation's work.

He recalls how he sat one evening on the terrace of his summer 
cottage, looked out across the lake, and felt that his life had moved 
through an era that had changed before his eyes. He had seen 
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generation's work — a generation that had had to survive between 
two worlds.

Tiit says EU accession was for him like a long, slow intake of breath. 
Every step — negotiations, harmonisation of laws, creation of 
institutions — seemed small, but together they constituted a great 
change.

He recalls the first time he felt that Estonia was genuinely part of 
Europe. It wasn't a political moment, not some o[cial ceremony, 
but a perfectly ordinary situation. He was on a work trip to Germany 
and someone asked where he was from. When he said "Estonia," 
the other person replied: "Ah, Northern Europe." Not "former Soviet 
Union," not "Eastern Europe" — but "Northern Europe." That was the 
first time someone had seen Estonia as Estonians themselves 
wanted to be seen — as a small but strong, independent, Nordic 
country. He says that moment meant more to him than any o[cial 
accession ceremony.

The adoption of the euro was for him an even deeper change — not 
simply new money, but a new identity. It was a sign that Estonia was 
no longer a transition economy but a mature European state. He 
recalls how people at first feared prices would rise, and in some 
ways that did happen, but what mattered more was that prices 
became more transparent and comparable, money became 
something to rely on rather than something that might lose its 
value overnight. He recalls standing in a shop for the first time and 
seeing price tags in euros — strange, yet at the same time logical. It 
was like a letter of confirmation saying: "You belong here." He felt it 
was no longer a temporary state, but permanent. It gave him a 
peace he had not felt before.

Throughout all of this his values also changed. He says the most 
important things became honesty, work, and stability. These were 
values that had also mattered in the Soviet era, but now they 
gained a new meaning. In the Soviet era, honesty had been 
something that sometimes had to be concealed, because the 
system itself wasn't honest. ANer independence, honesty became 
something that was necessary — not only morally, but also 
practically. He says honest enterprise only became possible once 
laws became stricter and rules became clearer.
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storms. He says it was like stepping into a room where you were no 
longer alone.

Tiit says the greatest change in his life wasn't what happened at 
the political level, but what happened in people's minds. He recalls 
how in the late 1990s people began for the first time talking about 
the future as something they could shape themselves. In the Soviet 
era, the future had been something vague and distant, something 
that didn't depend on the individual. ANer independence it became 
something you could plan for, work toward, move toward. He says it 
was like a collective awakening — the feeling that at last it was 
possible to live in a world where your choices have meaning.

His own working life changed as well. Working in a private company 
was frightening at first, but also exciting. He says it was like 
stepping into a new world where the rules were diberent and where 
every decision could be either enormously beneficial or a complete 
catastrophe. In the Soviet era, work had been something done out 
of duty, not ambition. In a private company, work was something 
that could change your life — for better or worse, depending on 
how well you adapted. Tiit says it was a time when you had to learn 
quickly, because the world waited for no one.

He recalls how in the company he joined there was initially little of 
everything — money, tools, knowledge. But there was plenty of will. 
People wanted to do something new, something not connected to 
the old system. They wanted to create something that was entirely 
their own. Tiit says it was like building a house from the foundations 
up — every stone had to be put in place yourself, every decision 
made yourself. It was exhausting, but at the same time liberating.

He saw how the company grew alongside the country. At first 
everything was uncertain, but with each year the situation became 
more stable. Foreign partners began taking Estonia more seriously, 
because the country itself was becoming more credible. He says 
that before EU accession there was always a hidden doubt — was 
Estonia strong enough, stable enough, trustworthy enough. ANer 
accession that doubt vanished almost overnight. He recalls how 
foreign partners began speaking of Estonia as a normal European 
country, not a former Soviet republic. That change was deeply 
personal for him, because he felt it was also the fruit of his 
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were small, but steady. In a private company everything was 
diberent: more opportunities, more responsibility, more risks. He 
says it was like stepping into unknown waters — you didn't know 
how deep they were or whether you could swim. But he felt he had 
no choice. He didn't want to remain stuck in the past; he wanted to 
move forward.

Consumption changed rapidly. Shops filled with goods that hadn't 
previously existed. People could buy things they had longed for 
years — colourful clothes, quality shoes, household appliances they 
had only seen abroad. Tiit says it was like living in a world that was 
simultaneously familiar and foreign. Everything was new, everything 
was possible, but at the same time everything was uncertain. Prices 
rose, wages couldn't keep pace, and people had to make hard 
choices. He says it was a time when you had to learn that freedom 
doesn't automatically mean prosperity — prosperity comes through 
work.

Throughout all of this, Tiit began thinking more and more about 
where Estonia was heading. He saw how the country was changing 
— slowly, but surely. He saw how people were becoming bolder, how 
they began talking about the future rather than just the present. He 
saw how Estonia was moving in a European direction — not only 
politically, but also culturally and spiritually. He says it was a time 
when people began to believe that Estonia could be part of the 
world, not merely on its periphery.

EU accession was for him a natural step. He says he wasn't afraid of 
it, as many others were. For him the EU was an opportunity, not a 
threat. He saw how the country was developing, how people were 
becoming more confident, how the economy was beginning to 
grow. He felt that society was becoming freer and that people 
could finally breathe. He says EU accession was like a letter of 
confirmation — a sign that Estonia had chosen the right path.

He recalls how people debated the EU around kitchen tables. Some 
feared Estonia would lose its independence. Some feared prices 
would rise. Some feared the European Union was too large and too 
distant. But Tiit saw it diberently. For him the EU was like a strong 
backing — something that protects a small country from the great 
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emotionally engaged, listened to the news and discussed events 
with friends. He felt hope that Estonia would free itself from 
Moscow's grip, but at the same time feared that Moscow might 
suppress the resistance. That fear was real — history had shown 
that the Soviet Union didn't hesitate to use force.

The event he remembers most vividly from that era is the Baltic 
Way. Although he didn't stand in it himself, it abected him deeply. It 
was a moment when it seemed the people were one, and that 
something great was possible. He says it was like a beam of light in 
a dark room — suddenly everyone could see that a way out existed. 
It was the moment when hope became reality.

ANer independence, Tiit's life changed quickly. In 1990 he worked 
some time in Finland — a major opportunity. He recalls walking out 
onto Helsinki's streets for the first time and feeling everything was 
simultaneously familiar and foreign: buildings clean, streets tidy, 
people calm. Nobody stood in queues to buy something as simple 
as bread or milk. He stood in a Finnish builders' merchant and 
looked at shelves full of nails, screws, paints, and tools — everything 
that in Estonia had been almost impossible to obtain. In Estonia, 
building had always been a constant compromise; in Finland, 
everything was simply there and plentiful. The money earned 
allowed him to buy a second-hand car and finish the summer 
cottage — two things that would have been almost unattainable in 
Estonia. The car was more than a means of transport; it was a sign 
that a person could achieve something through their own work.

But not all the changes were easy. ANer independence the Eastern 
market disappeared and many enterprises closed their doors. 
People lost their jobs, prices rose, money lost its value. Tiit says it 
was like walking across a bridge that was still under construction — 
every step was uncertain, every decision risky. He saw how some 
people adapted quickly, found new opportunities and started 
businesses. Others remained stuck in the past, waiting for someone 
else to make decisions for them. He says it was a time when you 
had to learn that freedom also means responsibility — not only the 
right to choose, but also the obligation to stand by your choices.

Tiit himself decided to go and work in a private company. That was 
a big change. In the Soviet era, a job had been stable — the wages 
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reality life functioned on the basis of connections, unspoken 
agreements, and small-scale pilfering.

Building a summer cottage was a major undertaking for him. It 
consumed all his free time and a large part of the money he had, 
which was scarce enough as it was. Yet it was something that gave 
life meaning and direction. The summer cottage was a place where 
you could breathe, where there were no party meetings, no queues, 
no political pressure. It was a world of his own, built with his own 
hands, according to his own rules. Tiit says building the summer 
cottage was for him a form of resistance to the system — not 
political, but personal. It was a place where he felt free, even if 
freedom was limited.

When speaking of the downsides of the Soviet era, Tiit doesn't need 
to think for long. The political system didn't appeal to him at all. 
Moscow dictated everything — what could be said, what could be 
thought, what could be done. Words had to be kept in check. Even 
in the late 1980s, when the system was beginning to soNen, 
freedom felt conditional and fragile. People didn't talk about 
politics openly, because you never knew who was listening and 
what conclusions might be drawn. He says it was like living in a 
permanent shadow — not complete darkness, but impossible to 
reach the light.

Yet there were also things about that time that Tiit remembers 
positively. Estonia was at the forefront within the Soviet Union — in 
terms of education, culture, and work ethic. People were 
accustomed to pushing through di[culties, finding solutions, 
doing more than was required. That was a strength that also 
carried them later, when the country became independent and 
they had to begin building a new society from scratch. He says 
Estonians were like quiet worker bees — they didn't make much 
noise, but they did a great deal of work.

As the late 1980s drew to a close, the people became active. Tiit felt 
this very clearly. People came out onto the streets, gathered at 
song festival grounds, discussed politics, talked about the future. 
This was something entirely new — nobody had previously seen the 
public stand so unitedly and boldly for their rights. Tiit himself 
didn't participate much in political demonstrations. He was 

29

THE HOUSE WITH CRACKED WALLS



The House With Cracked Walls
Tiit, 83, retired engineer, Estonia
Translated in EN by Peipsi Center for Transboundary Cooperation

Tiit remembers the late 1980s as a time that was simultaneously 

stable and absurd — like living in a house that looked solid from 

the outside, but whose interior walls had long since cracked. 

Everything functioned out of habit, not logic. People went to 

work, children went to school, shops were open, buses ran — yet 

the whole system stood upright only because nobody dared to 

shake it. Tiit says people had grown accustomed to living amid 

scarcity and restrictions, while sensing that something was 

changing. That change wasn't yet visible, but it was palpable — 

like the air before a thunderstorm.

His everyday life was full of practical problems that required 
ingenuity. He worked in a construction company, which was a kind 
of paradox in itself: the state had everything, yet at the same time 
nothing was available. Nails, paint, meat, shoes — everything was in 
short supply. Nobody was surprised that ordinary consumer goods 
couldn't be bought in shops; what surprised people was when 
something unexpectedly appeared for sale. Tiit says it was like 
living in a world where logic was upside down. If you knew someone 
who worked somewhere where something moved, there was hope. 
If you didn't know anyone, you simply had to accept that things 
were unavailable.

He recalls how people used the phrase "whoever was at the pump, 
got some." That sentence summed up an entire era. Nobody 
regarded pilfering from the state as a sin — it was a survival 
strategy. If someone brought home boards, paint, nails, or meat 
from work, they were seen not as a thief but as a person looking 
aNer their family. It was a morality that the system itself had 
created. Tiit says it taught people a strange kind of double-thinking 
— o[cially everything had to be honest and ideological, yet in 
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maintained — otherwise the feeling simply doesn't form in the first 
place.

France, in her experience, keeps that European identity closer to 
the surface than Germany tends to — more present in daily 
conversation, more built into how people talk about themselves. At 
university level, she's noticed, the structure is already there: 
Erasmus obers a solid, well-worn framework that almost anyone 
can slot into. But she doesn't think university is early enough. It 
needs to start in schools — in language classes specifically, with real 
emphasis on actually practicing the language rather than just 
studying it, and with school exchange programs that survive 
contact with reality. She remembers two or three exchanges at her 
own school getting quietly cancelled, no real explanation, and 
watching that kill any appetite students might have had to try again 
later.

She circles back, too, to whose perspective gets centered in the 
first place — noting, almost as an aside about her own classroom 
experience, how easy it is to only ever see other countries through 
a German lens unless someone deliberately steps outside it. Not 
everyone gets the chance to actually move abroad and build a life 
somewhere else, which is exactly why she thinks it matters so much 
to bring in outside perspectives locally, for the people who can't. 
International guest programs, campus internationalization, the 
deliberate work of bringing people from all over the world into the 
same room to actually meet each other — she sees that as one of 
the better ways to keep the feeling from quietly disappearing.
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Supermarkets, Fear, and Small Victories
Strip away the border drama, and most of what she actually loved 
about being abroad was smaller and stranger than any airport 
story: the specific chaos of a foreign supermarket, the unfamiliar 
rhythm of somebody else's ordinary Tuesday. There's always a beat 
of confusion, what is this aisle, what is this product, why does 
everyone seem to already know the rules she's still guessing at —
and then, almost always, delight on the other side of it.

Speaking a new language out loud in public used to scare her, in 
the beginning, the way it scares almost everyone. That fear faded 
with repetition, the way most fears do once you've survived them a 
dozen times. Once she pushed through that particular threshold, 
what waited on the other side made the discomfort worth it every 
time.

The scarier moments were the practical ones: health insurance 
abroad, specifically, since the German system doesn't map cleanly 
onto anywhere else, and puzzling that out while genuinely needing 
care felt like the most frightening part of living elsewhere. But it 
always resolved the same way: someone, somewhere, translated 
into English, and it turned out everyone abroad was quietly solving 
the same handful of problems, a broken retainer here, a needed 
vaccination there. The fear at the outset was real, but so was the 
payob: stepping outside your own bubble, seeing how diberently 
things can be organized, encountering entirely diberent 
philosophies about how to live a life. That part, she says, never 
stopped being worth it.

The Feeling You Have to Keep Alive
Ask her whether she feels a sense of European togetherness, and 
the answer comes without much hesitation: yes, though she's quick 
to admit that answer is shaped by her own unusual starting point — 
a French-German upbringing, years spent living elsewhere, a head 
start most people don't get. She can also see that same feeling 
eroding more broadly, generation by generation, unless something 
actively keeps it alive. It isn't automatic. It has to be practiced, lived, 
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Her favourite view of the hills of Lisbon.

again to see family, each trip now requiring test results, 
documentation, proof of this or that. The ease she'd taken for 
granted her whole life had quietly evaporated.

One trip crystallizes the whole strange period. She's standing in 
Lisbon airport, boarding an EasyJet flight bound, as far as she's 
concerned, for Freiburg, booked through the shared airport that 
serves Basel, Mulhouse, and Freiburg all at once, a single runway 
stitched across three countries' worth of paperwork. Her plan is 
simple: land, cross into the French or German side, go home. Except 
the plane touches down on the Swiss portion of the airport. Just like 
that, Swiss entry rules apply instead, rules she hadn't checked, 
because why would she have? and the COVID test in her hand turns 
out to be the wrong one. She's grounded, mid-journey, stuck in a 
legal technicality of geography she didn't know existed an hour 
earlier. It's absurd and a little maddening in the moment, and also, 
she admits, kind of a fascinating glitch in a system she'd spent her 
whole life assuming was seamless.
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The Wrong Side of the Runway
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

An anonymized narrative retelling of a recorded interview, told 

in chapters.

A Childhood Split Between Borders
Élise's first passport stamps came before she was old enough to 
appreciate them. Her parents packed up the family and moved to 
Portugal when she was small, and a slice of her childhood simply 
happened in Porto, a city that, for a few formative years, was just 
where home was, no asterisk attached. Her mother was French, 
which meant the family calendar always had a France-shaped hole 
in it: visits to relatives, holidays spent slipping between languages 
at the dinner table.

By the time she was old enough to notice what was unusual about 
any of this, it had already stopped feeling unusual. Meeting people 
who didn't speak her language, guessing her way through a new 
place, figuring out the unspoken rules of somewhere foreign, none 
of it frightened her, because she'd been doing some version of it 
since before she could really remember otherwise. Years later, 
when Erasmus finally sent her to France as a young adult, she 
noticed the payob immediately: she connected with people faster, 
more easily, without the usual hesitation. The groundwork had been 
laid decades earlier, without anyone planning it that way.

The Wrong Side of the Runway
For most of her life, crossing a European border meant nothing 
more dramatic than a glance at an ID card, maybe not even that. 
She carried her passport out of habit rather than necessity, that 
was simply what living inside Europe's open borders had trained her 
to expect.

Then came 2021, and a volunteer service year based in Lisbon, and 
with it, a very diberent rhythm: flying home to Germany again and 
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times harder for her than for others in ways she can't always point 
to or prove. Maybe it's simply that Brazilians carry their homeland 
diberently than others do — she doesn't know a single Brazilian 
living here who'd say they feel truly connected to Germany, who'd 
call themselves German in their heart. And with Europe, the same 
distance holds, sadly. It's almost funny, she says: she identifies 
strongly as Brazilian, and just as strongly as Latina — her country 
matters to her, but so does the wider identity of Latin America. 
That's the layer she actually belongs to.

In the end, she suspects she's still a guest here. A guest with 
considerably more responsibility than the word usually implies — 
citizenship, full-time work, taxes paid faithfully every year, a 
daughter raised largely on her own alongside a father who remains 
genuinely present despite the separation. But a guest all the same. 
Two decades haven't changed that, and she doubts, at this point, 
that anything will.

23

THE GUEST WHO STAYED



country as vast and self-contained as Brazil, or at least didn't exist 
back when she still lived there.

She thinks that's part of what Europe actually is, underneath all the 
treaties and policy language: a continent small enough that 
knowing several languages isn't remarkable, it's just ordinary life. 
She finds that quietly beautiful. She's always been drawn to 
languages herself, convinced that each one is a small giN, a 
diberent way of seeing the same world — which is exactly why 
bilingual schooling mattered so much to her when it came to 
raising her daughter.

Keeping the connection alive across the ocean used to be its own 
project entirely. When she first arrived, there was no real internet to 
speak of, no messaging apps, nothing resembling what exists now 
— contact meant email, or phone calls that cost real money by the 
minute. These days it's all messaging apps and social media, which 
have become enormous back home, more than other platforms 
people use elsewhere.

She's grateful for the life she's built, genuinely — she wants that said 
fairly, not as an aNerthought. She has a good apartment, a quiet 
neighborhood, a life where nothing essential is missing. Her 
daughter has a better quality of life here than she likely would have 
had in Brazil, and that alone is reason enough to stay. She works 
hard, full-time, on a proper contract at a public administrative 
o[ce. She earned a master's degree at a northern German 
university in journalism and communication studies, interned at a 
national broadcaster, worked in the culture section of a regional 
newspaper, wrote for a cultural institute, freelanced as a journalist, 
and once worked as a project coordinator at a German diplomatic 
mission back in Brazil — all of it built on the language she learned 
and the degree she pushed through.

And still, aNer all of that, she doesn't feel connected to Germany. 
Her child was born here. She loves the German language without 
reservation — learning it still delights her, even now, because in her 
field you never really finish learning a language. She admires the 
values she's already named: loyalty, discipline, hard work, showing 
up instead of complaining. But maybe it's the structural racism 
working quietly underneath everything, making ordinary things ten 

22

PEACE AND RECONCILIATION



It survives years, sometimes decades, without ever needing 
renewal. That kind of loyalty, she says, is something she's come to 
treasure deeply.

Two decades in, she has learned plenty, though she's not always 
sure where "Germany the country" ends and "Germans the people" 
begin. She admires the loyalty. She admires the discipline — a 
willingness to simply do the work rather than complain about it, to 
show up when you said you would, rain or shine, no last-minute 
excuses. She loves the quality of life here: a health system that 
functions, buses and trains that arrive, even late, but they arrive. 
The infrastructure simply works, day aNer day, and she doesn't take 
that for granted. What Germans, in turn, might have learned from 
her — she genuinely doesn't know. Nobody's ever told her.

The Threads That Never Let Go
The strange thing, Marina says, is that leaving Brazil only pulled her 
closer to it. She feels more Brazilian now than she ever did while she 
actually lived there. She fills her days with everything she can still 
reach across the distance — Brazilian music, Brazilian writers, and 
food most of all. Given a choice between Turkish, Greek, French, or 
Brazilian on any given night, she'll choose Brazilian almost every 
time, without hesitation. Distance didn't dilute any of it. If anything, 
it sharpened the whole picture into something more vivid than it 
was when she was standing inside it.

At home, Brazilian Portuguese is the language of the house — and 
she's careful to keep that distinction alive, Brazilian rather than 
European Portuguese, because to her the diberence isn't trivial. Her 
teenage daughter speaks Farsi with her father, who is from the 
Middle East, and Brazilian Portuguese with her mother. Marina and 
the father aren't together anymore, but the relationship has stayed 
good, and he remains a genuinely present father who understands, 
in his own way, this same in-between life. Between the two of them, 
their daughter has grown up multilingual almost by inheritance: 
Farsi, Brazilian Portuguese, Spanish, English, and German, moving 
through bilingual schooling and international exchanges abroad — 
possibilities that simply didn't exist for Marina growing up in a 
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The old streets of Florence manifest as a center piece of „the old world“ and 
european culture.

What the Years Taught Her, and What They Cost
Living here as a Black woman, Marina has felt the edges of 
something Germany rarely names aloud: a structural racism that 
doesn't vanish just because it goes unspoken. Foreigners — she 
speaks specifically of Brazilians, since that's the experience she 
knows — are welcomed easily enough as long as they fit the picture 
people already have in their heads. The moment you're standing 
eye-to-eye in the job market, competing on equal footing rather 
than performing a comfortable stereotype, something shiNs. It 
takes real assertiveness to hold your ground in that shiN, and 
holding it, year aNer year, is its own quiet exhaustion.

The cultural gaps surprised her early — the reserved children, the 
private strangers — though she's careful to say she can only really 
speak for the north of the country, since apart from a few 
internships elsewhere she's never lived anywhere else in Germany. 
And what she'll say about northern Germans carries real warmth: 
they're more serious than Brazilians, yes, less quick to open up — 
but once a friendship forms, it holds. It doesn't fade aNer a season. 
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understand it diberently: not indiberence, but respect. The 
distance she kept mistaking for a closed door was really Germans 
trying hard not to open one uninvited, not to presume, not to crowd 
a stranger's space. Where she came from, warmth arrived instantly 
and without warning. Here, warmth waited for permission.

She looks back for the moment her new life supposedly began — 
the door she stepped through, the morning that changed 
everything — and finds nothing so tidy. There was no single 
beginning. Just a slow, ongoing unfolding that never really 
announced itself, and in some ways, two decades later, still hasn't 
finished.

A Continent That Never Asked Her In
Here is something Marina wants said plainly, without soNening: the 
European Union had nothing to do with any of it. Not the decision to 
come, not the years that followed. She holds German citizenship 
now, but she didn't when she landed — she arrived as a third-
country national, entirely outside the tidy machinery of EU freedom 
of movement that so many of her neighbors moved through 
without a second thought. Whatever door they walked through, she 
came in a diberent way, through a diberent frame.

And so she doesn't carry any feeling of European belonging — nor, if 
she's honest, full German belonging either, though she half-jokes 
that part might not need to make it into anyone's notes. She has 
the passport. She pays the taxes. She works hard, full time, year 
aNer year. But in her heart, she says, she remains Brazilian, and she 
suspects that will never change, no matter how many decades 
stack up on the other side of the ledger.

Still, ask her what Europe means to her, apart from paperwork and 
politics, and her voice soNens. Europe is the old world. It's culture in 
its fullest, most saturated sense — extraordinary food, cinema she 
genuinely loves, a kind of charm she hasn't found anywhere else on 
earth. She can admire it, be moved by it, build an entire adult life 
inside it, and still feel, somehow, like a guest standing just outside 
its actual belonging — close enough to love the view, never quite let 
all the way in.
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The Guest Who Stayed
Anonymous contributor, Germany
Collected by M2C Institut für angewandte Medienforschung, Bremen

An anonymized narrative retelling of a recorded interview, told 

in chapters.

The Woman Who Brought Germany Home
Before there was ever a Germany in Marina's life, there was a 
woman named Sabine, sharing a flat with her in Brazil, working for a 
German academic exchange organization. It's easy, looking back, to 
think a life gets redirected by a country. It doesn't. It gets 
redirected by a person. Sabine was the first German Marina ever 
really knew — not a stereotype, not a language on a page, but 
someone she cooked with and argued with and grew fond of under 
one roof. Marina hadn't been dreaming of Germany before that. If 
anything, she'd half-pictured herself in France one day. But 
abection rewrites plans quietly and without asking permission, and 
somewhere in the middle of that friendship, an entire country 
started to interest her: its sounds, its temperament, the particular 
way its people seemed to hold themselves.

So in the mid-2000s, she leN Brazil behind and arrived in a quiet 
residential district of a northern German city, with barely enough 
German to order a cobee and a suitcase full of assumptions she 
didn't yet know she was carrying. She'd come as an au pair, hired to 
look aNer two children, and she expected — without quite realizing 
she expected it — that Germany would greet children the way Brazil 
did: loudly, warmly, with strangers leaning in to coo and tease and 
delight. Instead, she found reserve. The children she cared for were 
quiet, almost shy, and passersby seemed, oddly, far more curious 
about the family dog than about the two kids trotting beside her. 
She'd walk the dog and catch people's eyes, catch small 
conversations starting; she'd walk with the children alone and feel 
invisible.

For a while, she read this as coldness — as if a whole nation had 
simply decided children didn't matter. It took months to 
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He explains that he is referring to the further deepening of 
European integration—not only in economic terms, but also in its 
political, strategic, and geopolitical dimensions.

This observation forms part of his broader assessment of Europe's 
trajectory. His testimony moves between what has already been 
accomplished and what, in his view, remains one of the Union's 
greatest challenges for the future.

Epilogue
Dimitris Avramopoulos's personal testimony illuminates one of the 
central themes that runs throughout this book: European 
integration is not only the story of institutions and political 
decisions. It is also the story of people who believed in Europe, 
worked for it, embraced it as a vision, and ultimately experienced it 
as a profound test of conviction.

His narrative stands precisely at the intersection of these two 
dimensions. On the one hand, it echoes the themes explored in the 
first part of this volume—the post-war reconciliation of Europe, the 
Schuman Declaration, Greece's European journey, and Europe as a 
community of shared values and lived experience. On the other 
hand, it opens the way to the personal narratives that follow, 
demonstrating how the European project acquires a human face, a 
memory, and a voice.

Perhaps this is the deepest message of his testimony: Europe is not 
merely an inheritance to be received. It is a mission to be carried 
forward. It requires memory, solidarity, political will, mutual trust, 
and a constant awareness of how easily hard-won achievements 
can be lost when societies cease to defend them.

Ultimately, Europe is more than a shared geographical or political 
space. It is a shared responsibility.
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but as accomplishments that have been built gradually over time 
through sustained political commitment.

The Younger Generations and Europe's Memory
The conversation then turns to younger generations—a subject to 
which Avramopoulos returns several times.

“Our generation, together with the younger generations of 
Europeans, is the only one in human history that has never 
experienced war. We should never take that for granted.”

He connects this observation to the experience of young 
Europeans who have grown up in a continent where free 
movement, studying abroad, and working in another Member State 
have become part of everyday life.

Within the same context, he refers to the Schengen Area, 
describing it as “one of the most tangible examples of European 
integration,” precisely because it has transformed the daily lives of 
millions of European citizens.

Before concluding the interview, he addresses a brief message to 
younger generations:

“Keep Europe alive.”

These words serve as the closing note of his personal testimony, 
bringing to an end a narrative that moves from the realities of 
European governance to his reflections on the future of Europe and 
those who will shape its next chapter.

The Great Leap Still Ahead
Toward the conclusion of the interview, Dimitris Avramopoulos 
turns his attention to the future of the European Union. While 
acknowledging the remarkable progress Europe has achieved, he 
believes that the process of European integration remains 
unfinished.

As he puts it:

“We have not yet made the great leap.”
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“What was truly put to the test... was one of the fundamental 
principles upon which the European project was built: the 
principle of solidarity and shared responsibility.”

He goes on to reflect on the relationship between the Member 
States and the way it has been abected by the developments of 
recent years. Throughout his testimony, solidarity emerges as one 
of the central themes of his understanding of the European Union.

At the same time, he acknowledges that:

“The bond of solidarity among the Member States has 
weakened.”

This observation forms part of his broader assessment of Europe's 
recent trajectory and accompanies his reflections on the 
di[culties the Union encountered during a succession of 
unprecedented crises.

For Avramopoulos, solidarity is more than a political principle or an 
institutional objective. It is a recurring thread throughout his 
testimony, connecting his personal experience within the European 
Commission to the broader story of European integration. Its 
resilience, he suggests, will remain one of the defining challenges 
for the future of the European project.

Nothing Can Be Taken for Granted
Toward the end of the conversation, Dimitris Avramopoulos returns 
to an idea that runs throughout his testimony:

“Europe cannot be taken for granted. Neither can peace, 
security, or democracy.”

This observation encapsulates his reflections on the European 
Union's journey, the crises it has endured, and the choices that 
have shaped its evolution. His perspective extends beyond 
institutions and political decisions to encompass the everyday 
realities that define the lives of European citizens.

Throughout his narrative, he repeatedly refers to peace, 
democracy, freedom of movement, the opportunity to study and 
work across the European Union, and cooperation among the 
Member States. He regards these not as permanent achievements, 
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developments through the lens of its own national circumstances, 
political priorities, and domestic pressures.

Avramopoulos recalls that this was among the most di[cult 
aspects of European governance.

“Convincing the twenty-eight Member States at the time to 
reach a common understanding and think, in a sense, along 
the same lines about how to address the situation was 
extremely di[cult.”

Throughout his testimony, he repeatedly returns to the diberent 
starting points of the Member States and the ways in which these 
shaped their common discussions. Decisions emerged only aNer 
lengthy consultations, dibering approaches, and negotiations that 
extended far beyond formal meetings.

As he observes:

“There has been a return of national leaderships behind their 
closed borders.”

This observation forms part of his broader assessment of that 
period and of the way successive crises influenced public debate 
and political choices across Europe.

A little later, he encapsulates his understanding of the European 
Union's role in a phrase that recurs throughout the interview:

“Europe is something greater than the state—greater than any 
individual Member State.”

The statement stands on its own, without further interpretation, as 
one of the defining themes of his personal testimony.

The Principle of Solidarity
Throughout the conversation, Dimitris Avramopoulos repeatedly 
returns to the concept of solidarity. He links it closely to the course 
of European integration and to the way the European Union has 
been called upon to respond to the successive crises of the past 
decade.

As he observes:
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agenda. The economic crisis had not yet fully run its course, 
refugee and migration flows were increasing dramatically, 
terrorism had re-emerged as a major security threat, and 
Eurosceptic voices were gaining strength across several Member 
States.

He frequently returns to those years.

“I was there, from 2014 to 2019, when Europe was being tested 
by one crisis aNer another.”

His account follows these events as he experienced them from his 
position within the European Commission. The narrative moves 
from Commission meetings to negotiations among Member States, 
from political decisions to the rapidly unfolding events that 
followed one another in quick succession.

His portfolio included migration, asylum, internal security, and 
counter-terrorism. As he notes, it was "the most important portfolio 
ever entrusted to Greece," as it coincided with a period during 
which these issues dominated the European agenda.

“As soon as my mandate began, we faced the first uncontrolled 
flows of refugees and migrants, while at the same time Europe 
was struck by the first major terrorist attacks.”

In his narrative, these developments appear almost simultaneously, 
representing two interconnected dimensions of the same historical 
moment. Images from the European Union's external borders 
coexist with those of terrorist attacks in European cities, while 
debates over migration, asylum, security, and cooperation among 
Member States became increasingly intense.

Those years became a continuous process of decision-making and 
negotiation at the European level. His testimony records this 
succession of events as he experienced them from a position of 
responsibility, allowing readers to follow their evolution through his 
own perspective.

The Challenge of Finding Common Ground
Beyond responding to unfolding events, that period also brought 
another challenge to the forefront: forging a common position 
among the Member States. Each government viewed the same 
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in the European idea. What makes his account particularly 
compelling is its refusal to idealize the European project.

He makes this clear from the very beginning of the conversation:

“The question you are asking has two sides.”

On the one hand is the experience of a generation that saw in 
Europe the promise of peace, cooperation, and democratic 
stability. On the other is the experience of the past decades, during 
which successive crises tested the resilience of the Union and 
brought doubts, divisions, and new forms of uncertainty to the 
surface.

His testimony is neither a celebration of Europe nor a disillusioned 
narrative focused solely on its shortcomings. Rather, it is the 
reflection of a man who sincerely believed in the European project, 
served its institutions in positions of responsibility, and found 
himself confronting some of the most demanding challenges in the 
Union's modern history.

Through this experience, he witnessed how a Union founded on the 
principles of solidarity and shared responsibility could, under 
intense pressure, begin to show signs of fatigue, introspection, and 
political divergence. Yet he does not interpret these di[culties as 
evidence of the failure of the European idea. Instead, he sees them 
as a reminder that Europe's cohesion can never be taken for 
granted. It requires continuous ebort, political will, and a genuine 
commitment to cooperation.

He does not describe Europe as he wishes it to be, but as he came 
to know it: a remarkable historical achievement repeatedly tested 
without ever losing its fundamental purpose. His testimony moves 
between hope and realism, conviction and experience, illustrating 
that the European project remains, perhaps now more than ever, a 
work still in progress.

Europe in Times of Crisis
Dimitris Avramopoulos's European journey coincided with one of 
the most challenging periods in the history of the European Union. 
As European Commissioner from 2014 to 2019, he found himself at 
the centre of developments that profoundly shaped the European 
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“I belong to the generation that believed in the vision of 
Europe, from the time we were still university students,” he 
recalls.

For his generation, Europe was neither a complex institutional 
mechanism nor a technocratic construct. It was a profound 
political and historical promise: that a continent scarred by war, 
division, and totalitarian regimes could build a diberent future.

That conviction was not born in a climate of optimism. It was 
shaped by the heavy legacy of war, by the experience of 
devastation, and by an acute awareness of the human cost leN 
behind by the greatest conflict of the twentieth century. European 
societies had lived through violence, occupation, persecution, and 
destruction. The determination that such a tragedy should never 
be repeated became the strongest foundation of European 
integration.

He captures this idea in a few simple words:

“To create an environment of security, peace, stability, and 
cooperation.”

This was the essence of the original European project. It was far 
more than an ebort to promote economic cooperation or facilitate 
trade among states. It was a political choice of profound historical 
significance: to replace the logic of confrontation with the logic of 
cooperation and shared responsibility.

For the generation that grew up in post-war Europe—and, in the 
Greek context, experienced the transition to democracy following 
the fall of the military dictatorship—Europe became inseparable 
from democratic stability, stronger institutions, and the country's 
opening toward a broader political and cultural horizon. 
Membership in the European family represented more than a 
foreign policy decision; it embodied the conviction that the future 
could be built upon diberent values, new opportunities, and a 
shared commitment to peace and democratic coexistence.

Two Sides of the Same Experience
The value of Dimitris Avramopoulos's testimony extends well 
beyond his recollection of the first generation that believed deeply 
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Europe as Responsibility
Dimitris Avramopoulos, Greece
Translated in EN by Evropaiki Politeia (Euro Republic), Athens

A Personal Testimony on Vision, Crisis, and the Future of European 

Integration

Selected Quotations
“Europe is not merely a shared space. It is a shared responsibility.”

“Europe is not something that can be taken for granted.”

Biographical Note
Dimitris Avramopoulos served as European Commissioner for 
Migration, Home Abairs and Citizenship (2014–2019). He has also 
served as Minister of Foreign Abairs, Minister of Health, Minister of 
Defence, Mayor of Athens, and Member of the Hellenic Parliament. 
His public career spans diplomacy, national politics, local 
government, and European abairs.Interview conducted in Athens in 
2025 within the framework of the project EU Journeys: Uniting 
Stories of European Integration.

Dimitris Avramopoulos’s testimony is neither a political assessment 
nor an administrative account. It is the reflection of a man who 
embraced the European vision as a promise of peace and who, 
years later, found himself confronting just how fragile such a 
promise can be.

The Generation that Believed in the European Vision
Dimitris Avramopoulos belongs to a generation that did not 
encounter Europe as an already established reality. Instead, he 
came to know it as a vision born from the ruins of the Second World 
War—a hope that the peoples of Europe could leave conflict behind 
and embark on a diberent common path.
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that peace is not the absence of war but a structure that must be 
built — and that former enemies can build it together within a single 
generation.
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The Schuman Declaration and the Coal and 
Steel Community (1950–1952)
On the evening of 9 May 1950, five years almost to the day aNer the 
end of the Second World War in Europe, French Foreign Minister 
Robert Schuman stepped before the press in the Salon de l’Horloge 
of the Quai d’Orsay in Paris and read a short declaration that would 
change the continent. France, he announced, proposed to place 
the whole of Franco-German coal and steel production under a 
common High Authority, within an organisation open to every other 
European country that wished to join.

The choice of coal and steel was not romantic — it was surgical. 
These were the industries of war: the coke that fired the furnaces, 
the steel that became guns and rails and armour. Pooling them 
would make any new war between France and Germany, in the 
Declaration’s famous words, “not merely unthinkable, but materially 
impossible.”

“Europe will not be made all at once, or according to a single 
plan. It will be built through concrete achievements which first 
create a de facto solidarity.”
— Schuman Declaration, 9 May 1950

Six countries answered the call: France, the Federal Republic of 
Germany, Italy, Belgium, the Netherlands and Luxembourg. On 18 
April 1951 they signed the Treaty of Paris establishing the European 
Coal and Steel Community (ECSC), which began work in 1952 — the 
first European institution with genuinely supranational powers, and 
the seed from which today’s European Union grew. The date of the 
Declaration, 9 May, is now celebrated across the continent as 
Europe Day.

Behind the minister stood a planner: the Declaration had been 
draNed in small, secret meetings by Jean Monnet and his team at 
the French Planning Commissariat. That partnership — the 
statesman with the courage to speak and the strategist with the 
method to act — is the subject of the next chapter.

The ECSC turned Europe’s deadliest rivalry into its closest 
partnership. It is the founding demonstration of the EU’s first value: 
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Chapter One

Peace and 
Reconciliation
Four lives shaped by a continent that had to learn, 
twice over, how to stop being at war with itself.



stories that milestone illuminates most clearly — the stories of war 
and division aNer Schuman, of builders and institutions aNer 
Monnet, of open borders and mobility aNer Rome, of citizenship 
and paperwork aNer Maastricht, and of the countries that came 
home to Europe aNer the great enlargement. The reader may of 
course begin anywhere.

Where the Self Becomes Europe

AI artwork inspired by Giannis Moralis, Epitaph Composition Z (1963)

European integration seen not as an institutional construct but as lived experience 
— the point at which a personal history becomes a European one.
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Introduction
Europe is usually told as a story of treaties, institutions and 
summits. This book tells it diberently — through the people who 
lived it. EU Journeys collects personal stories of European 
integration from five countries: Bulgaria, Germany, Italy, Estonia 
and Greece. Farmers and teachers, students and engineers, people 
who crossed borders that had once been closed to them, who 
studied, worked, built businesses and families across the continent 
— their journeys are the substance of European integration, more 
than any article of any treaty.

The book presents these stories within the context of five short 
chapters dedicated to key historical milestones and European 
values — waypoints that help the reader place the personal stories 
in a specific setting. From the Schuman Declaration and the quiet, 
methodical work of Jean Monnet, through the Treaties of Rome, the 
creation of the European Union and its citizenship, to the great 
enlargements that reunited the continent, these chapters sketch 
the frame; the stories fill it with life.

The stories that follow were collected by the project partners 
through interviews and written contributions, and edited with care 
to preserve each narrator’s voice. They diber in length, tone and 
perspective — deliberately so. Some remember hardship and 
division; others remember the first Erasmus semester, the first 
open border, the first euro coin. Together they form a mosaic of 
what it has meant, and what it still means, to become European. 
Some contributors asked to remain anonymous; where that is the 
case, only a first name, an age or an occupation appears. The 
stories are not arranged by country. Each chapter opens with one 
of the five historical milestones and is followed by the stories in 
which that milestone can be heard most distinctly.

Parallel bi-lingual English and local editions appear in Bulgarian, 
Estonian, German, Italian and Greek, so that every story can be read 
both in the community where it was told and across the Union 
whose making it describes.

The book is organised as a journey. Five historical milestones set 
the waypoints, and aNer each of them comes the group of personal 
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