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Julia Mussakovska e 
Юлія Мусаковська e 
Yulija Mussakovska 
(sünd. 1982)on Lvivist 
pärit luuletaja ja tõlkija.
Kuni täiemahulise sõja 
alguseni töötas IT 
valdkonnas, ettevõtte 
juhtkonnas.
Täna on tema tööks 
kultuurisaadiku roll.



4. veebruaril 2026 Ukraina luule 
õhtu Eesti Kirjanike liidu musta 
laega saalis. 
5. vebruaril 2026 kohtumine Julia 
Mussakovska ja Halyna Krukiga 
Tallinna Ülikoolis
*
13. mail 2026 esineb Julia 
Mussakovska Prima Vistal.
Foto: Kris Moor, Eesti Kirjanike Liidus, 4.02.2026



Anna Verschik:
• Eesti Kultuurkapitali 

kirjanduse sihtkapitali 
aastapreemia;

• August Sanga luuletõlke 
auhind Julia Mussakovska 
luuletuse “Õitseb 
magnoolia võõras aias” 
tõlkimise eest



Õitseb magnoolia võõras aias.
Tahaks surra, aga tuleb rääkida
kive ja naelu täis suuga,
verd täis suuga.
Hääldada sõnu nende asemel, 
kellelt on võetud hing.
Kuidas teada, mida nad tahtsid 
öelda?

Julia Mussakovska



Kõnele, luuletaja,
kõnele, kuigi sul pole mingit 
õigust,
aga kui enam ei saa välja 
kannatada -
sülita naelte ja kivide vahelt.
Ja kõnele edasi.

Julia Mussakovska



Südame purukslitsutud õun 
ei püsi koos.
Õied on uhkelt avali 
kevadpäikesele vastu.
Looduse häbitus.
Elavate häbi.
Sõnade teravad kivid
ärakuivanud suus.

30.04.2022

Julia Mussakovska



Katja Novak: 
Ukraina luule 
avardumine. 
Kolmekõne Julia 
Mussakovska ja 
Halõna Krukiga. 
Sirp, 20.02.2026

Foto: Martn Puidak, Tallinna 
Ülikoolis, 5.02.2026

Kuidas leida toimuva kirjeldamiseks õiged sõnad ja kas 
kirjandus on alati hea vahend?



Julia Mussakovska
“Vastus tuli tänu meie välismaa sõpradele või siis veel 
võõrastele inimestele, kes leidsid kuskilt meie tekstid ja asusid 
neid tõlkima: luuletaja peab kirjutama selleks, et hingata. 
Rünnaku alguses olime kõik tulvil emotsioone, need olid 
tugevad tunded ja raputused ning, nagu teada, suurtest 
raputustest sünnib võimas luule. Luule kaudu lastakse need 
emotsioonid välja. See on ka üks põhjusi, miks ilmus 2022. 
aasta kevadel nii palju erisugust luulet. Nii et jah, meie keel 
murdus kildudeks, aga me panime selle uuesti kokku, kuna 
pidime – ja kuna tunneme jätkuvalt vajadust end väljendada. 
Ukraina keel meenutab luumurrust paranevat kätt: seda kätt 
saab kasutada, aga mitte samamoodi kui enne.”

Katja Novak: Ukraina luule avardumine. Kolmekõne Julia 
Mussakovska ja Halõna Krukiga. Sirp, 20.02.2026



Halõna Kruk: 
“Adusin kohe alguses, et meil on n-ö sise- ja välisnarratiiv. 
Välismaal küsiti meilt infot ja me püüdsime rääkida kõigest 
toimuvast luule kaudu, mida pean kergemaks vahendiks kui näiteks 
ajakirjandusteksti. Ukrainlased vajasid aga teistsugust keelt, 
väljendusviisi ning järelikult teistsugust luulet. Kui avastati näiteks 
sõjakuriteod Kõjivi oblastis või leiti ühishaud Izjumis, vajasid 
ukrainlased midagi, mis aitaks neil selle õuduse üle elada.
Märkasin, et luule hakkas täitma uut tähtsat funktsiooni: ta andis 
keerulisele kogemusele nime, sõnastas kogemuse. Sedalaadi luule 
otsekui juhendas inimesi, kuidas muuta raske traumeeriv emotsioon 
kogemuseks, millega saab tööd teha ja mida läbi elada. Endalgi oli 
vaja panna need keerulised kogemused kirja, sest muidu ei saanud 
hingata. Postitasin neid tekste Facebookis ja sain lugejatelt 
tagasisidet, et mu luuletused olid neile toeks. Sõja ajal naaseb luule 
oma alusfunktsioonide juurde. Luulel on ülimalt tähtis ülesanne: 
see peab rahuldama inimeste vaimseid vajadusi, kirjeldama rasket 
kogemust, dokumenteerima murtud reaalsust, säilitama läbielatut 
ühises mälus.”

Katja Novak: Ukraina luule avardumine. Kolmekõne Julia Mussakovska ja Halõna 
Krukiga. Sirp, 20.02.2026



* Aija Sakova, Moraalse tunnistamise 
võimalused Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse unes“ 
ja Christa Wolfi „Lapsepõlvelõimedes“. Rmt: 
Aija Sakova, Mäletamise poeetika. Ene 
Mihkelsoni ja Christa Wolfi romaanid lähivaates. 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2020, lk 61–106.

** Aija Sakova, Moraalne tunnistus kui tulevikku 
suunatud lootus. – Blogi, 12. VIII 2019. 

“Moraalne tunnistus – mõiste, millega algselt mõtestati 
holokausti üleelanute tunnistusi – hõlmab tunnistuse 
andmist totaalse kurjuse (kuritegeliku režiimi) kohta 
ning enese ohtuseadmist tunnistamise kaudu.* Selleks 
on põhjust reeglina „sõja ja repressioonidega 
kaasnenud järelmõjude lugudes ehk seal, kus 
kujutatakse, mis juhtub inimesega ja inimese sees, kui 
ta peab tegema keerulisi eetilisi valikuid“.**”

https://www.aijasakova.com/blogi/moraalne-tunnistus-kui-tulevikku-suunatud-lootus
https://www.aijasakova.com/blogi/moraalne-tunnistus-kui-tulevikku-suunatud-lootus


• kohtulik tunnistaja või 
tunnistaja kohtus

• religioosne (usuline) tunnistaja 
• ajaloo tunnistaja
• moraalne tunnistaja

Aleida Assmann, Mineviku pikk vari, Mäletamiskultuur 
ja ajaloopoliitika. TLÜ kirjastus, 2021. Lk 109 jj. [sks 
2006]
Eneken Laanes, Lepitamatud dialoogid: subjekt ja mälu 
nõukogudejärgses eesti romaanis. UTKK, 2009. Lk 78j.
Aija Sakova, Mäletamise poeetika. Ene Mihkelsoni ja 
Christa Wolfi romaanid lähivaates. TÜ kirjastus, 2020. 
Lk 68j.

Tunnistaja tüübid



Jurko Vovkohon - Ukraina 
kultuurikorraldaja ja sõdur - on oma 
essees „Sõja kunstilisus“ kogumikus 
“Ukraine! Unmuted. Esseed. I.” (Lviv, 
2024) öelnud, et kogu rindel oldud aja 
oli tal üks kinnismõte – „suuta midagigi 
sellest kogemusest edasi anda ka neile, 
keda seal polnud“. Tema jaoks on 
oluline, kuidas leida „uusi väljendusi, 
uusi pilte, mis annaksid edasi tunnet, 
mitte ei jutustaks ümber sündmusi“, 
teisisõnu esitaksid „kogemuse, mitte 
statistilise aruande“ (lk 83).



Kõnele, luuletaja,
kõnele, kuigi sul pole mingit 
õigust,
aga kui enam ei saa välja 
kannatada -
sülita naelte ja kivide vahelt.
Ja kõnele edasi.

Julia Mussakovska



Luuletuse “nii ebamugav, nii 
hirmus luule” viimane salm

vabandust, aga selline luule
ongi kõik, mis meil on teile 
täna pakkuda
austatud daamid ja härrad
sõjateatri
vaatajad

31.03.2022
Anna Verschik, Kas rabelen välja sellest tusast?, lk 123



• nii ohver kui tunnistaja, ta on ellujääja;
• tal lasub või ta ise tajub oma 

ellujäämise kaudu (ellujääja süü) 
kohustust kõneleda osaks saanud 
kurjusest;

• ta kõneleb mitte ainult iseenda vaid ka 
nende nimel, kes ise rääkida ei saa;

• ta annab tunnistust nö tunnistamatust: 
püüab sõnadesse kogemust, mitte ei 
esita toimunu aruannet.

Moraalne tunnistaja on niisiis:



• kõrvalvaataja positsiooni eetilise 
dilemma: 
sõnastades sõnastamut kogemust 
jääda (tõe)truuks, mitte kuritarvitada 
oma kirjaniku positsiooni ja 
kirjandlikke võtteid

Ukraina sõjaluule lisab:



War in Ukraine has again made visible differences in European memory 
cultures, revealing the severe impact of the not worked through past and 
drawing attention to the need to address European difficult memories. 
Literary testimonies as forms of moral witnessing show the ethical 
implications of violence on individuals and communities. Through a 
specific use of language and thought-images, their poetics, they help to 
grasp the impact of the past and the relevance of remembering.
PoEthics East aims to analyse the interconnectedness of poetics and 
ethics of remembering from Eastern European perspectives departing 
from current Ukrainian war literature while widening it towards other 
relevant Eastern European literary examples. Whilst there have been 
significant contributions to memory studies and memory politics 
discussing the question of European memory cultures also from 
Eastern-European perspectives, there is little emphasis on the ethics and 
poetics of remembering that takes into account Eastern European 
positions.

MSCA PF “The Ethics and Poetics of Remembering. 
Eastern European perspectives” (Poethics East)
(1.09.2026-30.08.2028 @ UCL with Dr Uilleam Blacker)



The project will 
1) develop a theoretical framework of moral witnessing, 
2) test its suitability for comparative literary analysis while 
deepening the understanding on the interconnectedness of 
ethics and poetics, 
3) explore the role of thought-images for the relevance of 
poetic language in ethical matters and 
4) synthesise results into a monograph on the ethics and 
poetics of remembering in Eastern European literatures.

MSCA PF “The Ethics and Poetics of Remembering. 
Eastern European perspectives” (Poethics East)
(1.09.2026-30.08.2028 @ UCL with Dr Uilleam Blacker)



Aitäh!
aija.sakova@tlu.ee
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