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Maja on madal, viilkatusega. Ukse ja aknaga. 
Korstna ja suitsuga. Iga laps teab, iga laps on 
seda sadu, mõni isegi tuhandeid kordi joonista-
nud. Aga mis see suur ja neljakandiline ja paljude 
akendega siis on? See, mille külge käivad rõdud?

Rõdu on vabadus: siin kuivatan ma kala, siin võin 
ma riided seljast visata. Kui tahan, kasvatan siin 
palme, kui tahan, käian nuge teravaks, kui tahan, 
panen kisendava lapse siia rahunema, mis siis 
et väljas on ainult kaks kraadi. Kui tahan, laulan 
kõva häälega, kui tahan, nutan nii meeletult, et 
hing jääb kinni.

Eile küpsetati rõdul vorste, õlled kargasid visinal 
lahti, naerdi, ühed suudlesid. Täna jälle vaikus. 
Nagu oleks see hääletu rahu püsinud sajandeid. 
Kõik on ununenud.

Oh ajad, oh kombed! Mõni inimene kohe oskab 
kõik ilusa ära rikkuda… Teised pingutavad, 
üritavad enda ümber muudkui ilu teha, aga 
tema – kõik mis enam kasutada ei kõlba, lendab 
lihtsalt üle rõduääre alla. Banaanikoored, kartuli-
koored, mandariinikoored, rõõsad ja hapukoored, 
või noh, koorepakid, suitsupakid. Ükskord oli 
värskelt niidetud muruplats tema põhjakõrbenud 
pudruga kaetud. Kui sisse kolis, läksid sama teed 
eelmise elaniku reformvoodi ja kineskoop-
telekas.

„Lõhn on haistmisaistingut esile kutsuv 
gaasiliste ja lenduvate ainete omadus.“ Nii 
ütlevadki? Kurat! Lõhn on põhiasi üldse ju. Lõhna 
järgi sa armud ära, lõhna järgi saad aru, kas 
inimene on haige või kas ta on hea inimene või 
kas teda võib usaldada. Lõhna kaudu tuleb maa-
ilm sulle sisse. Kala praadiv vanamees näiteks 
ei tekita kõige soojemaid tundeid, eriti palava 
ilmaga. Aga viirukitüdruk pigem nagu tekitab. 
Lõhnastatud kontorimees mõjub pisut kahtlaselt. 
Vanema proua juustes on korraga mee ja seebi 
lõhn, aga tema jope tuleks kiiremas korras pessu 



panna. Esimese korruse poiss vaatab liiga palju 
telekat – sellest kõneleb õlle- ja popkornilehk, 
mida on tunda isegi õue, kui ta rõduukse lahti 
lükkab. Mees, kes tere ei ütle, lõhnab, ütleme, 
huvitavalt: temaga käib kaasas värske liha imal 
hõng. Küpsetatud oleks parem.

Kodu hääled. Kunagi oli see kilk. Või märgade 
puude visin koldes. Suveöös puhisevad lehmad. 
Vihmasabin laastukatusel ja kaugenev kõue-
mürin. Õmblusmasina surin. Vanaisa hommikune 
köha ja see, kuidas ta kolistades ja vahel ka van-
dudes pliidi alla tule tegi. Korterielaniku jaoks on 
kodu hääled moodsamad, aga ikka sama armsad: 
ülemise naabri vinguv trell, kopsimine, torude 
kriisked, külmkapi korinad. Huvitav on see, et 
toas ja rõdul on kodu hääled absoluutselt erine-
vad. Nagu saaks inimesel olla kaks kodu. Rõdul 
tervitavad teda vareseparv, mööduvad bussid, alt 
kõnniteelt saadab morsesõnumeid vana mees, 
kelle kepi otsas on möödunud talvel lisatud 
metallist teravik. Lapsed naeravad, keegi vist 
on rääkinud järjekordse totaka Juku-anekdoodi. 
Mööda sõidab poiss, kõmisev krapp paelaga üle 
õla. Ilma häälteta oleks kodu tühi. Ilma häälteta 
oleks elu tühi.

Rõdul on tohutu praktiline väärtus! See on 
korraga kuurort, lugemissaal, tagavaraväljapääs, 
tagavarasissepääs, tantsuplats, botaanikaaed, 
restoran, ladu, jõusaal, suitsuruum, külmkapp, 
suveköök, vaateplatvorm, kaubalift ja veel vähe-
malt tuhat asja. Või kui mitte tuhat, siis paarsada 
päris kindlasti. Rõdult saab igasugu asju alla 
visata (võtmeid, üles ununenud poenimekirju, 
prügi, televiisoreid, truudust murdnud abikaasa-
sid ja palju muud). Ja sinna saab ka igasugu asju 
üles visata, kui vastuvõtjal on trepist käimisega 
raskusi: kartulikotte, moosi, ravimeid ja üldse 
kõike eluks tarvilikku. Kui saaks üles visata ka 
hingeõnnistust, siis ei oskaks elult midagi ena-
mat tahtagi.



٭ ٭ ٭

Kõik läheb mööda. Elu igavene ringkäik. 
Võiks veel lisada: kõik lähevad mööda. 
Vahel harva läheb keegi ka pihta, aga 
lõpuks ikkagi... Nõnda siis on meie osa 
olla korraga ja vaheldumisi möödujad 
ja möödujate vaatlejad. Oma koorma 
kandjad ja teiste koorma pilguga saatjad. 
Oleme ootel – vaikus, paigalseis –, kuni 
lõpuks läheb keegi jälle mööda.

٭ ٭ ٭

Vana mees käib tihti majast mööda. 
Väga tihti jääb ta seisma ja vaatab. Just 
nagu igatseks kedagi, kes seal rõdude 
taga elab. Tütart, kes ei taha temast 
enam midagi teada? Tüdrukut, kellesse 
ta kuuendas klassis meeletult armus 
ja keda pole suutnud unustada tänase 
päevani? Või poissi? Või usub ta, et rõdu 
kuulub juutidele ja vabamüürlastele, 
kelle saatana sabat kandub ühel heal 
päeval korterist rõdule ja küll ta nad siis 
paljastab? Sest elu ei saa enam niimoodi 
edasi minna, et oma rahvast keegi ei 
hooli!







٭ ٭ ٭

Mis see elu on? Üks lõputa ootamine 
ja igatsemine. Hõigume (enamasti tüh-
jusse) ja jääme ootama. „Poisid, sööma!“ 
– „Kiss-kiss-kiss!“ – „Kus sa jääd nii 
kauaks, ära tolgenda seal naabritele 
naeruks, tule tuppa ära! Joodik selline.“ – 
„Õu, tüübid, täna on finaal, vaatame meil 
äkki?“ Vahel ikka tullakse ka. Jäädakse 
natukeseks ja minnakse siis jälle oma 
teed. Keegi seab end meie kõrval sisse, 
võib isegi juhtuda, et ta peab seda kohta 
oma koduks. Tal on siin hea. Aga lõpuks 
läheb ta nagunii, või läheme meie ise. 
Universum on üks, aga meie oleme üksi. 
Kes on need asjad niimoodi seadnud? 
Kus on siin õiglus?

٭ ٭ ٭

Täna sai ta aru, miks see nugade terita-
mise pulk oli ikka väga hea ost. Viha on 
kogunenud päris pikka aega, ammu pole 
saanud kedagi sõimata, kaklemisest rää-
kimata (see talle tegelikult eriti ei meeldi 
ka, liiga ohtlik). Isegi kurja meili pole 
kellelegi tükk aega saatnud. Ja vimm 
muudkui koguneb. Vaat siis võtad selle 
pulga ja hakkad nuge teritama. Raevuga. 
Täitsa hästi maandab.





٭ ٭ ٭

Vaatavad. Midagi imelikku toimub seal 
kaugemal. Ei saagi täpselt aru, mis see 
on, aga midagi kõmiseb – äike see kind-
lasti ei ole, äike ei kesta poolteist kuud! 
–, õhtuti oleks linna taga nagu mingi 
punakas kuma. Aina sagedamini tekib 
hetki, kui kõik elanikud tulevad korraga 
rõdudele ja unustavad ennast vaatama. 
Hämmingus, arusaamatuses, sügavas 
mures. Nende pilk on nii tugevasti silma-
piiri küljes kinni, et nad ei saa arugi – 
nad on siin koos. Lõpuks nad virguvad 
ja märkavad üksteist. „Tere.“ Ja igaüks 
läheb oma eluga edasi.

٭ ٭ ٭

On olnud ilusaid aegu. Ilusaid ja helgeid. 
Aegu, kui oldi veel koos. Mõni niisugune 
hetk on õnneks jäänud tema diaposi-
tiividele. Umbes korra nädalas ronib 
ta treppredeliga ülemise kapi kallale, 
kraamib välja vana diaprojektori, suunab 
selle ruloole ja klõpsab pildi pildi järel 
valgusvihku. Väga kaua aega järjest ta 
vaadata ei julge, aparaat võib üle kuu-
meneda ja varuosi pole ju enam kusagilt 
saada. Kui melanhoolia kallale tükib, 
ongi paras aeg lõpetada, järgmine kord 
jälle.







٭ ٭ ٭

Naine tuleb ööpimeduses rõdule, seljas 
vaid aluspesu. Ta loodab haigeks jääda, 
sest EI SUUDA enam tööl käia. 
Aga kahjuks ta nõnda vaid karastub. 
Kakskümmend seitse aastat ja mitte 
ainsatki haiguslehte...

٭ ٭ ٭

Suhe ei ole mingi lust ja lillepidu. Inime-
sed muutuvad, kapselduvad, eemaldu-
vad teineteisest nii, et ei saa ise arugi. 
Suhte nimel tuleb teha tööd, siis võib 
juhtuda, et see jääb püsima ja õitseb. 
Nemad on selle nimel alati pingutanud, 
leidnud aega kahekesi olemiseks, käinud 
reisil, rääkinud, püüdnud teineteisega 
arvestada, teineteist hoida. Ükskord 
kinkis mees naisele isegi mingi seksi-
lelu. Aga kõigest hoolimata vahemaa 
aina suureneb. Täna on mehe kord proo-
vida. Ta tuleb rõdule naise juurde, võtab 
tal ümbert kinni, silitab juukseid. Nad 
suudlevad. Unustavadki ennast päris 
kauaks ajaks nõndaviisi: katsetavad 
üht- ja teistmoodi, kord õrnalt, siis jälle 
kirglikult. Suudlevad ja suudlevad, aga 
kui suudlus läbi saab, on nende olekust 
aru saada, et ikkagi ei tekkinud seda 
õiget tunnet...



٭ ٭ ٭

On hetki, mis ühendavad. Tekib osadus. 
Jõuluõhtu jumalateenistusel, või kui 
seisame silmitsi mõne määratu loodus-
nähtusega, suu ammuli, ja vaikime, 
sest sõnu ei ole. Tuleb välja, et nii-
suguseks hetkeks võib kvalifitseeruda 
ka telesaade. Kõigis korterites hubiseb 
helesinise ekraani tuluke, kõik vaatavad, 
kõik reageerivad. Vabariigi aastapäeva 
pidulik kontsert, Eurovisioon, näosaate 
finaal, meie kollektiivse alateadvuse 
kõige magusamad hetked. Kõik on nii 
ilus, lausa täiuslik – isegi papagoi tuli 
lõpuks tagasi. Lendas oma lennud ja 
hakkas siis kodu taga igatsema.
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