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Maja on madal, viilkatusega. Ukse ja aknaga.
Korstna ja suitsuga. Iga laps teab, iga laps on
seda sadu, moni isegi tuhandeid kordi joonista-
nud. Aga mis see suur ja neljakandiline ja paljude
akendedga siis on? See, mille kiilge kaivad r6dud?

Rédu on vabadaus: siin kuivatan ma kala, siin vdin
ma riided seljast visata. Kui tahan, kasvatan siin
palme, kui tahan, kdian nuge teravaks, kui tahan,
panen kisendava lapse siia rahunema, mis siis
et vdljas on ainult kaks kraadi. Kui tahan, laulan
kéva haalega, kui tahan, nutan nii meeletult, et
hing jaab kinni.

Eile kiipsetati rodul vorste, olled kargasid visinal
lahti, naerdi, (ihed suudlesid. Tana jalle vaikus.
Nadu oleks see hddletu rahu piisinud sajandeid.
Kdéik on ununenud.

0Oh ajad, oh kombed! Méni inimene kohe oskab
koik ilusa ara rikkuda... Teised pingutavad,
iiritavad enda iimber muudkui ilu teha, aga

tema - kdik mis enam kasutada ei kolba, lendab
lihtsalt {ile rddudare alla. Banaanikoored, kartuli-
koored, mandariinikoored, rddsad ja hapukoored,
voi noh, koorepakid, suitsupakid. Ukskord oli
varskelt niidetud muruplats tema pohjakérbenud
pudruga kaetud. Kui sisse kolis, ldksid sama teed
eelmise elaniku reformvoodi ja kineskoop-
telekas.

»,L6hn on haistmisaistingut esile kutsuv
gaasiliste ja lenduvate ainete omadus.” Nii
iitlevadki? Kurat! Lohn on pdhiasi iildse ju. L6hna
jargi sa armud ara, l6hna jargi saad aru, kas
inimene on haige voi kas ta on hea inimene voi
kas teda voib usaldada. L6hna kaudu tuleb maa-
ilm sulle sisse. Kala praadiv vanamees naiteks

ei tekita kdige soojemaid tundeid, eriti palava
ilmaga. Aga viirukitiidruk pigem nagu tekitab.
Lohnastatud kontorimees mojub pisut kahtlaselt.
Vanema proua juustes on korraga mee ja seebi
l6hn, aga tema jope tuleks kiiremas korras pessu



panna. Esimese korruse poiss vaatab liiga palju
telekat — sellest kdneleb olle- ja popkornilehk,
mida on tunda isegi due, kui ta roduukse lahti
lilkkab. Mees, kes tere ei iitle, ldhnab, iitleme,
huvitavalt: temaga kdib kaasas varske liha imal
héng. Kiipsetatud oleks parem.

Kodu haaled. Kunagi oli see kilk. V6i margade
puude visin koldes. Suvedds puhisevad lehmad.
Vihmasabin laastukatusel ja kaugenev kdue-
miirin. Omblusmasina surin. Vanaisa hommikune
kéha ja see, kuidas ta kolistades ja vahel ka van-
dudes pliidi alla tule tegi. Korterielaniku jaoks on
kodu hddled moodsamad, aga ikka sama armsad:
iilemise naabri vinguv trell, kopsimine, torude
kriisked, kiilmkapi korinad. Huvitav on see, et
toas ja rodul on kodu haaled absoluutselt erine-
vad. Nagu saaks inimesel olla kaks kodu. R6dul
tervitavad teda vareseparv, modduvad bussid, alt
kénniteelt saadab morsesdnumeid vana mees,
kelle kepi otsas on moddunud talvel lisatud
metallist teravik. Lapsed naeravad, keegi vist

on raakinud jarjekordse totaka Juku-anekdoodi.
Modda sdidab poiss, kbmisev krapp paelaga iile
dla. Ilma haalteta oleks kodu tiihi. Ilma haalteta
oleks elu tiihi.

Rodul on tohutu praktiline vaartus! See on
korraga kuurort, lugemissaal, tagavaravaljapaas,
tagavarasissepaads, tantsuplats, botaanikaaed,
restoran, ladu, jdusaal, suitsuruum, kiilmkapp,
suvekdok, vaateplatvorm, kaubalift ja veel vahe-
malt tuhat asja. Voi kui mitte tuhat, siis paarsada
paris kindlasti. Rodult saab igasugu asju alla
visata (vétmeid, iiles ununenud poenimekirju,
priigi, televiisoreid, truudust murdnud abikaasa-
sid ja palju muud). Ja sinna saab ka igasugu asju
iiles visata, kui vastuvotjal on trepist kdimisega
raskusi: kartulikotte, moosi, ravimeid ja iildse
kéike eluks tarvilikku. Kui saaks iiles visata ka
hingednnistust, siis ei oskaks elult midagi ena-
mat tahtagi.



Koik ldheb méoda. Elu igavene ringkaik.
Voiks veel lisada: kdik lahevad mdoda.
Vahel harva ldheb keegi ka pihta, aga
l6puks ikkagi... NOnda siis on meie osa
olla korraga ja vaheldumisi méoddujad

ja mooddujate vaatlejad. Oma koorma
kandjad ja teiste koorma pilguga saatjad.
Oleme ootel - vaikus, paigalseis —, kuni
l6puks laheb keegi jalle modda.

Vana mees kaib tihti majast modda.
Vaga tihti jadb ta seisma ja vaatab. Just
nagu igatseks kedagi, kes seal rédude
taga elab. Tiitart, kes ei taha temast
enam midagi teada? Tiidrukut, kellesse
ta kuuendas klassis meeletult armus

ja keda pole suutnud unustada tanase
pdevani? Voi poissi? Voi usub ta, et rodu
kuulub juutidele ja vabamiiiirlastele,
kelle saatana sabat kandub iihel heal
pdeval korterist rodule ja kiill ta nad siis
paljastab? Sest elu ei saa enam niimoodi
edasi minna, et oma rahvast keegi ei
hooli!









Mis see elu on? Uks l6puta ootamine

ja igatsemine. Hoigume (enamasti tiih-
jusse) ja jddme ootama. ,,Poisid, soéma!*
- ,Kiss-kiss-kiss!“ — ,,Kus sa jaad nii
kauaks, dra tolgenda seal naabritele
naeruks, tule tuppa dra! Joodik selline." -
,»O0u, tiiiibid, tina on finaal, vaatame meil
akki?* vahel ikka tullakse ka. Jaddakse
natukeseks ja minnakse siis jalle oma
teed. Keegi seab end meie korval sisse,
voib isegi juhtuda, et ta peab seda kohta
oma koduks. Tal on siin hea. Aga l6puks
ldheb ta nagunii, véi laheme meie ise.
Universum on iiks, aga meie oleme iiksi.
Kes on need asjad niimoodi seadnud?
Kus on siin diglus?

Tana sai ta aru, miks see nugade terita-
mise pulk oli ikka vdga hea ost. Viha on
kogunenud paris pikka aega, ammu pole
saanud kedagi sdimata, kaklemisest raa-
kimata (see talle tegelikult eriti ei meeldi
ka, liiga ohtlik). Isegi kurja meili pole
kellelegi tiilkk aega saatnud. Ja vimm
muudkui koguneb. Vaat siis votad selle
pulga ja hakkad nuge teritama. Raevuga.
Taitsa hasti maandab.






Vaatavad. Midagi imelikku toimub seal
kaugemal. Ei saagi tapselt aru, mis see
on, aga midagi komiseb - dike see kind-
lasti ei ole, dike ei kesta poolteist kuud!
—, Ohtuti oleks linna taga nagu mingi
punakas kuma. Aina sagedamini tekib
hetki, kui kdik elanikud tulevad korraga
rodudele ja unustavad ennast vaatama.
Hammingus, arusaamatuses, siigavas
mures. Nende pilk on nii tugevasti silma-
piiri kiiljes kinni, et nad ei saa arugi —
nad on siin koos. Lopuks nad virguvad
ja markavad liksteist. ,,Tere.” Ja igaiiks
ldheb oma eluga edasi.

On olnud ilusaid aegu. llusaid ja helgeid.
Aegu, kui oldi veel koos. Méni niisugune
hetk on dnneks jddanud tema diaposi-
tilvidele. Umbes korra ndadalas ronib

ta treppredeliga iilemise kapi kallale,
kraamib valja vana diaprojektori, suunab
selle ruloole ja klopsab pildi pildi jarel
valgusvihku. Vdga kaua aega jarjest ta
vaadata ei julge, aparaat voib iile kuu-
meneda ja varuosi pole ju enam kusagilt
saada. Kui melanhoolia kallale tiikib,
ongi paras ae¢ lopetada, jairgmine kord
jalle.
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Naine tuleb 66pimeduses rédule, seljas
vaid aluspesu. Ta loodab haigeks jaada,
sest El SUUDA enam t6ol kaia.

Aga kahjuks ta ndonda vaid karastub.
Kakskiimmend seitse aastat ja mitte
ainsatki haiguslehte...

Suhe ei ole mingi lust ja lillepidu. Inime-
sed muutuvad, kapselduvad, eemaldu-
vad teineteisest nii, et ei saa ise arugi.
Suhte nimel tuleb teha tood, siis voib
juhtuda, et see jaab piisima ja ditseb.
Nemad on selle nimel alati pingutanud,
leidnud aega kahekesi olemiseks, kdinud
reisil, rddkinud, piliidnud teineteisega
arvestada, teineteist hoida. Ukskord
kinkis mees naisele isegi mingi seksi-
lelu. Aga kdigest hoolimata vahemaa
aina suureneb. Tana on mehe kord proo-
vida. Ta tuleb rodule naise juurde, vétab
tal iimbert kinni, silitab juukseid. Nad
suudlevad. Unustavadki ennast paris
kauaks ajaks ndndaviisi: katsetavad
iiht- ja teistmoodi, kord érnalt, siis jalle
kirglikult. Suudlevad ja suudlevad, aga
kui suudlus labi saab, on nende olekust
aru saada, et ikkagi ei tekkinud seda
oiget tunnet...



On hetki, mis iihendavad. Tekib osadus.
Jouludhtu jumalateenistusel, voi kui
seisame silmitsi méne maaratu loodus-
ndhtusega, suu ammuli, ja vaikime,
sest sonu ei ole. Tuleb vilja, et nii-
suguseks hetkeks voib kvalifitseeruda
ka telesaade. Kbigis korterites hubiseb
helesinise ekraani tuluke, kdik vaatavad,
koik reageerivad. Vabariigi aastapdeva
pidulik kontsert, Eurovisioon, ndosaate
finaal, meie kollektiivse alateadvuse
kdige magusamad hetked. Kdik on nii
ilus, lausa taiuslik — isegi papagoi tuli
I6puks tagasi. Lendas oma lennud ja
hakkas siis kodu taga igatsema.
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