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Leedu kultuurisügis:  
leebe protest
Vaidas Jauniškis

Emotsionaalse kardiogrammi mõistmiseks on oluline järgnev kronoloogia: 22. septembril 
2025 pidi toimuma aasta üks tippsündmusi, Mikalojus Konstantinas Čiurlionise 
150. sünniaastapäeva tähistamine. Kogu aasta oli pühendatud Leedu kõige silmapaist-
vamale kunstnikule, kelle looming on seotud nii muusika kui ka kunstiga. Ent kultuuri
inimeste jaoks tumestasid juubelit päevakajalised sündmused: samal ajal olid Leedu 
seimi valimistel enamuse saavutanud sotsiaaldemokraadid üritanud pikalt ja lootusetult 
moodustada uut valitsust koos Nemunase Koidiku (Nemuno Aušra) nimelise parteiga, 
kes on kuulsust kogunud oma antisemiitlike avalduste ja kohtus süüdi mõistetud parla-
mendiliikmetega. Kui Leedu president oli koalitsioonile survet avaldanud, väidetavalt 
riigi julgeoleku pärast muretsedes, võeti „koidikult“ energiasektor ära ja anti asenduseks 
vastu kultuuriministeerium, mis oli varem määratud sotsiaaldemokraatidele. Sellise 
otsuse vastu protesteerides andis petitsioonile ühe päeva jooksul allkirja üle 36 000 
inimese (kuu jooksul koguti 80 000 allkirja). 24. septembril esitletigi presidendipalees uut 
kultuuriministrit – piisas pooletunnisest telefonikõnest, et president, kes osales samal ajal 
ÜRO istungil Ameerika Ühendriikides, usaldas ministrikoha Čiurlionise-nimelise kuns-
tide kooli lõpetanud tromboonimängijale, kes oli viimastel aastatel juhtinud makaroni
vabrikut. Ignotas Adomavičiuse stand-up’i ja storytelling’u elementidega performance 
presidendipalees purustas kõik lootuseriismed võimulolijate moraali ja kultuuriteadlik-
kuse suhtes. Ja 5. oktoobril tulvas üle suurte ja väikeste Leedu linnade Čiurlionise sümfoo-
niline poeem „Meri”. See oli võimsam ja asjakohasem Čiurlionise aasta tähistamine kui 
mistahes muu eelnevalt plaanitud üritus: eri linnades andsid kolm Leedu orkestrit kell 
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Protest Leedus 2025. aasta sügisel. Ekraanil Leedu Riiklik Sümfooniaorkester.  
Foto Mykolas Juodelė

14 tasuta kontserdi, salvestised kõlasid Vilniuse ülikooli suurest hoovist, väikeste Leedu 
linnade ja ka välismaiste linnade väljakutelt ning isegi inimeste pärani koduakendest.

Ühtekokku toimus kogu riigis ja 22 välisriigis 300 meeleavaldust. Samaaegselt 
toimus ühepäevane filmifestival, kus neljakümnes väikelinnas tutvustati Leedu filme ja 
nende loojaid.

Koalitsioonipoliitikud ja Nemunase Koidiku toetajad süüdistasid kultuuriinimesi 
konservatiivide, st opositsiooni algatustega kaasaminemises. Ent on ilmselge, et 
poliitikud ei suudaks nõnda lühikese aja jooksul nii võimast aktsiooni korraldada. 
Välkkiirelt moodustati Kultuuriassamblee (KA, www.kulturosasambleja.lt) 15-liikmeline 
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Leedu endine kultuuriminister 
Ignotas Adomavičius,  
kes oli ametis 25. septembrist 
3. oktoobrini 2025.  
Foto Scanpix

algatusrühm, mis koosneb kultuurisündmuste korraldajatest: suurima kaasaegse tantsu
festivali New Baltic Dance juht, lühifilmide festivali juht, rahvusgalerii ja rahvusteatri 
direktor, filmirežissöörid, produtsendid. Nad suunasid oma tegevuse traditsiooniliste 
parteide poolt kõige rohkem hooletusse jäetud aladele: maapiirkondadele. Sinna, kus 
valimistel hääletati Nemunase Koidiku poolt.

Selline kultuuritegelaste ühistegevus oli ootamatu ja vastuolus poliitikute (ja isegi 
poliitika analüüsijate) loogikaga. Poliitikud suhtusid kultuurisektorisse oma tavapärasel 
küünilisel moel: inimesed on siin kultuursed ja rahulikud, küll nad jäävad jälle vait ja 
neelavad järjekordse mõru pilli alla. Kui aga silmitseda Leedu kultuuri, näeme üha enam 
sotsiaalselt tundlikku kunsti. Juba pea kümme aastat on teatrites tehtud poliitiliselt aina 
kõnekamaid lavastusi (naiste õigused, LGBT+) ning mõned kunstnikud, eriti kaasaegse 
tantsu valdkonnas, on korraldanud avalikes kohtades performance’e, millega on väljen-
danud vastuseisu Venemaa sissetungile Ukrainasse. Koreograafid ja tantsijad Agnietė 
Lisičkinaitė ja Greta Grinevičiūtė, lavastajad Mantas Jančiauskas ja Jonas Tertelis ning 
dramaturg Rimantas Ribačiauskas kuuluvad põlvkonda, kes on üles kasvanud iseseisvas 
Leedus – nemad väljendavad oma arusaama demokraatiast. Ajaloolaste raamatud 
1940. aastate kohta loovad samuti ühise tausta, rääkimata juba Ukraina sõjast ja selle 
tõttu teravnenud tajumisvõimest. Ning eks ka suvel toimunud meeleavaldused valitsuse 
korruptsiooni vastu julgustasid inimesi mitte enam vaikima.

Tähelepanuväärsel moel on meie ajaloos omaenda süsteemi vastu protestimine 
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Protest Leedus 2025. aasta sügisel 
presidendipalee ees. Tagaplaanil 
plakat „Nemunase Koidik ei ole meie 
kultuur!“. Foto Scanpix

ja demokraatia kaitsmine, enda huvide väljendamine äärmiselt haruldane (mitte segi 
ajada rahvaliikumisega Sąjūdis, kes võitles võõra süsteemi vastu). Protestikultuuri 
polnud varem ega ole ka siiani välja kujunenud (isegi sõdadevahelisel perioodil hävitati 
esimesed idud hoolikalt, pehme diktatuur tegi oma töö). Ja ometi tunnistan, et pärast 
5. oktoobril kõlanud Čiurlionise „Merd“, pärast kõige võimsamat tõusulainet ootasin 
jätku, järgmisi laineharju ja seega järk-järgult kasvavat vastupanujõudu. Ent kasutusele 
võeti teised meetmed.

Kuni järgmise suure meeleavalduseni 21. novembril, st peaaegu kaks kuud, valitses 
vaikus. Seda häirisid vaid suletud uste taga toimunud Kultuuriassamblee kogunemised, 
st kultuurivaldkonnas tegutsevate inimeste omavahelised keskustelud. Pärast etendusi või 
kontserte lehvitati lippe, millel oli kuristikku langeva kultuuri sümbol, kuid avalik ruum 
jäi rahulikuks. Kas saaksime nimetada rahutusteks üliõpilaste kontserte valitsuskabineti 
akende all, kui ministrid hakkasid koju minema? Igal tööpäeval silmitsesid – süüdista-
valt, kuid samuti rahulikult – presidendipaleed meeleavaldajad, kes seisid vaheldumisi 
poole tunni kaupa aktsioonis „Mina seisan lõpuni. Aga sina?“ (taas peamiselt avalikkuse 
tähelepanuga harjunud näitlejad). Nende ridu hakkasid kuu aega hiljem täiendama meele-
avaldusest osavõtjad teistest linnadest. See oli kõige täpsem ja puhtam performance’i 
vormis protest, iga seal seisnud inimese isiklik rahumeelne seisukoht. Paraku tundsid 
poliitikud, kelle jaoks oleks olukord pidanud olema ebamugav, end endistviisi rahulikult, 
mõni hakkas protestijate taustal lausa selfisid tegema. Võib-olla ainult president tundis 
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Protest Leedus 2025. aasta sügisel presidendipalee ees. Foto Scanpix

teisiti, kui olulised kultuurisündmused, sealhulgas raamatumess, keeldusid teda (kes ta 
esitleb end kultuurihuvilisena ja vanade raamatute kogujana) patrooniks nimetamast. 
Samuti viidi iga-aastane riiklik kultuuri ja kunsti auhindade tseremoonia, mis tavaliselt 
on toimunud presidendipalees, sel aastal üle teise kohta.

Tänu valitud protestistrateegiale ei kannatanud keegi: kultuurisündmusi ei tühistatud 
ja publik aplodeeris kummardavatele esinejatele seistes nagu tavaliselt. Meie meele-
avalduste ajal ei kolistanud keegi lusikatega ega kurdistanud kõrvu viledega. Me ei ole 
Lääne- või Lõuna-Euroopa, kus sellistel puhkudel kannatavad mõlemad pooled, sest 
suhteliselt võttes on kõik süüdi: nii need, kes ei hääletanud, kui ka need, kes hääletasid, 
ent ei julgustanud oma naabreid toetust avaldama ning hoidsid populistide solvangute 
korral keelt kultuurselt hammaste taga.

See-eest kääris avalik virtuaalne ruum ehk sotsiaalvõrgustikud ja meedia: kutsed 
kogunemistele, algatusrühmade avaldused, nende vastaste kommentaarid. Sajad interv-
juud ja artiklid Leedus ning väljaspool Leedut. Protesteeriti internetis ja televisiooni 
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vahendusel, kuid mitte füüsiliselt. Kui 2010. aastal päästsid Facebook ja Twitter valla 
Araabia kevade sündmused, siis 2025. aastal sai Leedu kultuurisügis teoks suures 
osas digitaalses ruumis, mis ei pruukinud algoritmide abil jõuda paljude oluliste siht
rühmadeni, kes olid end sisse seadnud kas teistes mullides või asusid hoopiski mullimere 
taga. Kuid ometigi pidas uus kultuuriminister Ignotas Adomavičius tänu enneolematule 
tähelepanule ametis vastu vaid nädala (ta ei suutnud vastata ajakirjaniku küsimusele, kelle 
oma on Krimm), ja uus aseminister Aleksandras Brokas, Vene rütmoloogia „teaduse“ 
asjatundja (kust see partei küll selliseid inimesi leiab?), oli sunnitud mõne päeva pärast 
samuti tagasi astuma. Paar kuud hiljem tundsime end lõpuks paremini: täideti nõue 
anda kultuuriministeerium sotsiaaldemokraatidele tagasi ja mitte lubada sinna ühtegi 
Nemunase Koidiku esindajat.

Kas boikotid, kultuuriasutuste sulgemised ja füüsilised marsid oleksid olnud tõhu-
samad? Me ei tea, sest seda võimalust ei proovitud. On selge, et valiti teine, nii-öelda 
vaikne protest: moodustati võrgustikke, kutsuti inimesi kaasa lööma, sõideti teistesse 
linnadesse ja loodi uusi tugirühmi, püüti teisitimõtlejatega kannatlikult diskuteerida. 
See oli kooskõlas algatusrühma modus operandi’ga: paljud nendest olid ju produtsendid, 
juhtimise eksperdid, nende lähenemisviis oli positiivne ja avardas auditooriumit.

Taktikat kritiseerisid poliitikavaatlejad, kes püüdsid oma analüüsidega avalikkuse 
ees plusspunkte teenida ja kutsusid inimesi üles ülbe parteijuhi nime mitte mainima 
(Nemunase Koidiku juht on Remigijus Žemaitaitis), kuna mainimisel tema reiting ainult 
tõuseb. Tegelikkus osutus hoopis vastupidiseks: nii parteijuhi kui ka presidendi reiting 
kukkus katastroofiliselt. Ilmnes, et mõjus hoopis teistsugune loogika: sotsiaalpoliitiline 
liikumine ei toimu raha ja finantseerimise pärast (nagu arvas uus peaminister Inga 
Ruginienė), liikumine võib olla hoopiski väljapool parteide huvisfääri (kuna parteid 
on ühed kõige ebapopulaarsemad institutsioonid Leedus). Liikumise suurim väärtus 
oli algusest peale ühtsustunde loomine erineva staatusega kultuuriorganisatsioonide, 
regioonide ja riigi erinevate sektorite vahel: proteste toetasid haridus-, meditsiini- ja 
põllumajandustöötajad. Tavapärased erimeelsused ja vaidlused valitsusväliste organisat-
sioonide ja avaliku sektori vahel jäeti kõrvale – esmalt ühine vaenlane, siis huvid.

Kas kõik lõppes happy end’iga? Kõigepealt, protest ei ole lõppenud, vaid on kasvanud 
poliitiliseks liikumiseks (kuid mitte parteiks). Kultuuriassamblee mõistis, et maapiirkonna 
sotsiaalne ja kultuuriline tõrjutus on populistide jaoks taevamanna. Seetõttu kuulutati 
detsember hariduse kuuks ja paljud Kultuuriassamblee liikmed sõitsid maale, et vestelda 
kultuurivaldkonnas töötavate inimestega, ja mitte ainult nendega. Kiiresti korraldati 
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kahepäevane rahvusvaheline foorum demokraatliku vastupanu teemal pealkirjaga „Kuidas 
podisevast katlast välja hüpata?”, kus Gruusia, Moldova, Ungari, Slovakkia, Serbia, Poola 
ja Eesti (Eero Epner) esindajad jagasid kogemusi diktatuuri või populismiga oma kodu-
maal. Stsenaarium on igal pool sarnane: meedia ja riiklike kultuuriasutuste kontrolli alla 
võtmine seadusandluse või vallandamiste kaudu, institutsioonide suhtes usaldamatuse 
levitamine ja põhiseaduse muutmine. Paljude jahmatavate näidete hulgas kõlas üks hoiatus 
eriti aktuaalselt: nad1 tulevad võimule kiiresti ja tempo ainult kiireneb. Mitmeaastane 
periood Poolas asendatakse mõne kuuga Slovakkias ja lausa ühe päevaga Leedus. Mõni 
muudetud seadus ja – voilà, võim ongi juba nende käes. Balti riigid peavad veel vastu, kuid 
on proovile pandud. Leedus pole nad küll täit võimu saavutanud, seda peamiselt tänu 
aktiivsetele valitsusvälistele organisatsioonidele, keda valitsus ei saa kontrollida.

Ent ka poliitikud ei istunud, käed rüpes: peaaegu nagu kättemaksuks vähendati juba 
niigi nappi kultuurieelarvet ning seejärel võeti otsekui revolutsiooniajaloo õpikust kasutu-
sele meetmed riigitelevisiooni direktori vallandamiseks. Televisiooni, mis pühendas palju 
eetriaega kultuuriinimeste protestidele ja võimulolijate kritiseerimisele. Sestap jagasid 
kultuuritegelased enne jõulupühi oma protestikogemusi ajakirjanikega ja kogunesid 
kolm päeva järjest seimihoone ette meeleavaldusele. Tänu opositsioonile ja protesti-
dele peatati katse väe ja võimuga kehtestada uus avalik-õigusliku ringhäälingu seadus. 
Sotsiaaldemokraatidest parlamendiliikmed sõitsid Brüsselisse, et selgitada Euroopa 
Komisjonile oma ebademokraatlikku käitumist. Seega on olukord praegu pausile pandud. 
Aga inimesed peavad endiselt valvet ja maapiirkondades moodustatakse oma väikeseid 
kultuuriassambleesid. Mis saab edasi, jääb vaid oletada, kuid tundub, et ees ootab „lahing 
lahingu järel“.

Valvsus peaks ainult tugevnema, et säilitada valitud suund ja mitte naasta aega, mil 
valitsesid deviisid „kunst kunsti pärast“ ja „poliitika on räpane“, mis oli väga mugav neile, 
kes tegelikult poliitika räpaseks tegid. Kultuuriassamblee valitud strateegia „minna rahva 
sekka“, hooletusse jäetud maapiirkondadesse, on ilus omamoodi demokraatia raamatu-
kandmise2 strateegia, kuid nõuab paljudelt inimestelt tohutut pingutust: suhtlemist nii 
reaalsete inimeste kui ka trollidega ning sõdimist kohalike „kuningate“ ja omavalitsus
juhtide levitatava hirmukultuuri vastu. Strateegia osa on pakkuda pigem vestlusi kui 

1	 nad/nemad – ohtlikud tegelased Ričardas Gavelise kultusromaanist „Vilniuse pokker“, kel pole nime ega 
nägu, kuid kes on suurima destruktiivse võimu käsilased. Tõlkija märkus.

2	 Aastatel 1864–1904 oli Leedus leedukeelse kirjanduse täielik keeld ning sellal levitasid raamatuid 
salakaubana raamatukandjad (peamiselt Ida-Preisimaalt). Tõlkija märkus.
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Protest Leedus 2025. aasta sügisel presidendipalee ees. Esiplaanil näitleja ja tsirkuseartist 
Viačeslavas Mickevičius koos plakatiga „Vilniuse eliidi uhkuse tikk-kontsad“. Foto Scanpix 

loenguid, pigem küsimusi esitavat kui rahustavat kunsti. Kultuur, mis on viimastel aastatel 
võitnud ohtralt auhindu välismaal, peab nüüd tunnustuse välja teenima kodus.

Töö, mis tähendab igapäevase demokraatia kinnistamist, ja mitte ainult Facebooki 
kontodel. Usk, et töövilja ei varasta mõni kauges külas luksusautoga pori pritsiv poliiti
line lurjus, kes lubab mõne vahetult enne valimisi välja ilmunud loosungiga tuua nii raha 
kui ka odavaid komöödiaid. Lootus, et tõelisest kultuurist hakatakse aru saama ja et 
poliitikute sõnad hakkavad järk-järgult tähendama seda, mida nad tegelikult tähendavad.

Vaidas Jauniškis on Leedu teatrikriitik, publitsist, Leedu Muusika- ja  
Teatriakadeemia õppejõud.
Leedu keelest tõlkinud Tiiu Sandrak.




