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Kaks portreed

Maraton 
Priit Põldma

„Üks pisikene mõte on mul kogu aeg kaasas käinud. Iga järgmise töö puhul mul võiks olla 
mingi uus tehnika, mingi uus vimka. Iga järgmine asi, mida ma teen, on natuke mulle 
õppetunniks ka,“ ütleb näitleja Andres Mähar.1

Ainult et selles intervjuus ei olnud juttu teatritööst, vaid Mähari hobist, mööbli valmis-
tamisest. Teatrist kõneldes on Mähar enamasti lakooniline. Ei räägi, vaid teeb. Proovides 
samuti. Pika arutamise asemel eelistab uuesti teha. Kui lavastaja jääb tagasisidet andes 
heietama, küsib Mähar: „Räägi konkreetsest kohast. Mis ma teisiti teen?“

Püüan täna rääkida võimalikult konkreetselt. Kuigi näitleja teekonna sõnastamine 
kuulub paratamatult heietamise valda. Eriti seetõttu, et ma pole paljusid Mähari rolle 
näinud ning pean isiklike muljete asemel toetuma teiste räägitule ja kirjapandule. Päris 
konkreetselt saan rääkida kahest tööst, mida oleme koos teinud: „Kotka tee taeva all“2 
Saueaugu teatritalus ja „Palavik“3 Vanemuises. Kuid sinnani jõuame.

Et ses jutus oleks midagigi konkreetset, alustagem algusest. Andres Mähar sündis 
1978. aastal Tartus ja kasvas Türil, lõpetas Türi Gümnaasiumi ja võeti 18aastasena 
vastu lavakunstikooli 19. lendu; kursuse juhendaja oli Ingo Normet. Normeti kõrval oli 
erialaõppejõuks Hendrik Toompere, kes meenutab: „Mulle Andres meeldis, sest ta oli 

1	 Minu eriline elu: Andres Mähar 2019. Saatejuht Haldi Normet-Saarna. Vikerraadio, ERR, 23.04.
2	 Saueaugu teatritalu „Kotka tee taeva all“, autor ja lavastaja Priit Põldma, kunstnik Kristjan Suits, heli

kujundaja Raido Linkmann, valguskunstnik Priidu Adlas. Osades Grete Jürgenson, Kaie Mihkelson, 
Andres Mähar, Sander Roosimägi, Oliver Valk ja Madis Martin Kasterpalu. Esietendus 14.07.2023 
Saueaugu teatritalus.

3	 Teater Vanemuise „Palavik“, autor ja lavastusdramaturg Priit Põldma, lavastaja Tiit Palu, kunstnik Pille 
Jänes, originaalmuusika autor Astra Irene Susi, valguskunstnik Margus Vaigur, videokunstnik Juho Porila. 
Osades Andres Mähar, Rasmus Kaljujärv, Lena Barbara Luhse, Kristin Prits, Aivar Tommingas, Rasmus 
Vendel ja Priit Strandberg. Esietendus 20.09.2025 Vanemuise teatri väikeses majas.
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nii lihtsameelne. Ei saand millestki aru, aga oli nõus olema, kuidas sobib. Temas oli tol 
hetkel mingi naiivne valmisolek.“4

Tamsalust pärit Urmas Lennuk, kes õppis samal kursusel lavastajaks, ütleb, et nemad 
Mähariga olid oma kursuse maapoisid, kes olid valmis kõigega kaasa minema. „Mähar on 
õudselt edasiviiv näitleja,“ ütleb Lennuk. „Ta sööstab ülesannet täitma isegi siis, kui sa ise 
lavastajana selles ülesandes veel kindel ei ole. Ta näitlejamootor on nii tugev, et ta tundis 
juba kooli ajal üsna ruttu ära, kus ta ummikusse jookseb, ja suutis etüüdi või stseeni käigus 
ise midagi muuta, ilma et keegi oleks pidanud talle seda ütlema. Ta ei põrganud kunagi 
vastu seina. Käigupealt kurssi muutev näitleja, kes hoiab nii väga palju õnnetusi ära.“

Kui 19. lend 2000. aastal lõpetas, kirjutas teatrikriitik Martin Kruus, et selle kursuse 
saatus on olnud „veidi heitlik ja vastuoluline. Kuid kindlasti mitte õnnetu“.5 Kooli lõpe-
tavate näitlejate tase on kriitiku arvates ebaühtlane. „Mitte (ühtlaselt) nõrk, vaid just 
kõikuv, seinast seina.“6 Ta loetleb kursuse näitlejatippe ja Mäharit nende seas ei nimeta. 
Muidugi ei saa ühe kriitiku hinnangut võtta absoluutse tõena, aga tolle hetke tunnetust 
võib siit ehk aimata.

Kooli lõpetamise järel läks Mähar koos viie kursusekaaslasega tööle Vanemuisesse. 
Esimestest töödest toob ta ise välja autovarga rolli Briti poistetükis „Auto“ (2000, lavastaja 
Mark Babych): „Seal oli kindel tunne, et ma tean, mis ma teen ja mida on vaja, et lugu 
mõjuks.“ Algusaastate rollide nimistust jääb mulje, et Mähar mängis tihti teist viiulit: oli 
pigem kangelase sõber kui kangelane. „Ma panin ikka pikalt hellebardimehi. Eks teised 
nägid ka, et Mähar ei olnud veel valmis,“ muigab ta ise. Tööd oli samas kõvasti, kolm 
kuni kuus rolli aastas, Mähar sai olla part ja varblane, esimene valvur ja sanitar, lisaks 
pakkus mitmežanriteater Vanemuine musikaalsele mehele rakendust muusikalis, operetis, 
lasteooperis ja isegi balletis, samuti teatri võrukeelses poistebändis. Kuid tundub, et üht 
konkreetset läbimurderolli sel perioodil ei sündinud. Võib-olla polegi kuskilt läbi murd-
mine Mäharile omane. Tema liigub teisiti. „Sorry, mul on maraton,“ kirjutab Mähar, kui 
pakun, et võiksime ühel pühapäevahommikul enne ta pärastlõunast etendust kohtuda ja 
tema näitlejateest rääkida. Lumi on maas, ilmselgelt on Mäharil maraton.

4	 Tsitaadid, mille juures pole eraldi viidet, pärinevad artikli autori vestlustest ja kirjavahetustest allikatega.
5	 Kruus, Martin 2000. Proovi lend. Teater. Muusika. Kino, 6, lk 33.
6	 Samas, lk 30.
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„NO91 Kuningas Ubu“ (Teater NO99). Esiplaanil Andres Mähar. Foto Ene-Liis Semper

Küsimus on halastamatuses
2006. aastal võttis Mähar vastu kursusevend Tiit Ojasoo kutse ja liitus Teatri NO99 trupiga. 
Aasta varem oli ta osalenud „Padjamehes“ (2005, lavastaja Tiit Ojasoo), trupiga liitudes 
tulid rollid NO esimese perioodi märgilistes lavastustes „Kuningas Ubu“ (2006, lavastajad 
Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „Hirvekütt“ (2006, lavastaja Tiit Ojasoo), „GEP“ (2007, 
lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „Kuidas seletada pilte surnud jänesele“ (2009, 
lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), nimiosa „Onu Tomi onnikeses“ (2009, lavas-
tajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) jmt. Tsiteerin Ivika Sillari arvustust „Hirvekütile“: 

„Kõige muhedam ja heasüdamlikum kambamees on Andres Mähari John. Tal ei ole 
palju teksti, ta kerkib esile ja siis kaob vaikselt, täidab oma pausikohad asise tegevusega 
ning vajalikul hetkel tõuseb uuesti esiplaanile. Võiks öelda, et Mähari mäng on musi-
kaalne, sujuv, targalt pedaale tallav. Inimliku koosluse mõttes on sellesse vennaskonda 
väga vaja sellist lihtsameelset sooja nooti, mis ei lõhu, vaid ühendab. (---) [K]õik on 
kõigiga seotud, näitlejad saavad mängida ainult üksteist usaldades, teineteisele toetudes 
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„NO90 Hirvekütt“ (Teater NO99). Laval Risto Kübar, Rasmus Kaljujärv, Andres Mähar,  
Tambet Tuisk. Foto Tiit Ojasoo

ja üksteiselt vastastikku loomeimpulsse haarates. NO99 näitlejad on haaramisvalmid ja 
valmisolek on kõik.“7

Osundan nii pikalt, sest mulle tundub, et see võtab kokku Mähari oleku NO trupis. 
Ta ei pruukinud olla tingimata esiplaanil. Ta kõrval oli kolleege, kes tõusid esile oma 
neurootilise tundlikkuse, sprinterliku löögijõu või lõikava irooniaga. Mähar mõjus 
nende kõrval tasakaalukamana, vahest isegi veidi vanemana (kuigi ta seda tegelikult 
polnud). Jalad kindlalt maas, aga ei jää grupist sammugi maha. „Mähari kindlust ja tuge-
vust oli NO99 truppi väga vaja, huumorit ka,“ ütleb Tiit Ojasoo. „Üldiselt on kergem 
elada, kui nalja visatakse ja naerdakse, Mähar andis siin oma mehise panuse.“ Kolleeg ja 
garderoobikaaslane Jaak Prints märgib: „NO99 õhustikus oli omajagu kompromissitust, 
nõudlikkust ja loomingulist bravuuri, Andrese olemuslik soojus ja empaatia pakkus 
vajalikku tasakaalu.“

7	 Sillar, Ivika 2020. „Hirvekütt“. Ma käisin teatris. Toim Liina Jääts. Tallinn: Eesti Teatriliit, Eesti Muusika- 
ja Teatriakadeemia lavakunstikool, lk 210. Esmailmunud Teater NO99. ajakirjas, 2007, lk 4–10.
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„Kui me teeme nii, et me tuleme kümnekesi lavale ja hakkame improviseerima ja 
vaatame, mis välja tuleb, siis küsimus on halastamatuses. Kui raskeks me olukorra enda 
jaoks teeme, kui raskeks iga etenduse enda jaoks teeme? Kui halastamatud me enda vastu 
oleme?“ Sellise küsimuse esitas Mähari-nimeline tegelane lavastuses „Kuidas seletada 
pilte surnud jänesele“. Näitleja Mähar kehastab selle küsimuse vastust. Ta ei otsi kerge-
maid teid ega lihtsamaid lahendusi, ta ei halasta – eelkõige endale. Aga samas ei kaota taju, 
et iga etendus on osa pikemast distantsist. Ja seda läbitakse koos. Et vastu pidada, on vaja 
tähelepanelikkust, kannatlikkust, soojust – ja huumorimeelt. Ma ei ole kordagi näinud, 
et Mähar lubaks endale laval kõrvaltvaataja muiet, provokatiivset distantsi partnerite või 
materjali suhtes. Kõik, mis toimub, on tähtis ja tõsine, ent see ei tähenda, et see poleks 
mäng. Vahepeal võib välja hingata, et siis jälle edasi rühkida. Aga mitte peaga vastu seina 
joosta, vaid tänast tuulesuunda ja sademeid arvestades oma jõudu jagada. Võib-olla nii: 
kui teised NO näitlejad võisid vahel mõjuda Euroopa teatriskeene värskematest tuultest 
läbi imbunud performeritena, siis Mäharist kumas alati läbi see Türi poiss ... You can take 
me out of Türi, but you can’t take Türi out of me.

Lavastuses „Ühtne Eesti suurkogu“ (2010, lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) 
kuulus Mäharile üks meeldejäävamaid soolosid. Küllap mäletate: hästiistuvas ülikonnas 
mees, suur sinimustvalge lipp käes, saadab Saku suurhalli katusel perse poliitikuid, intel-
lektuaale, väikekodanlasi, ignorante ja viimaks ka iseennast. (YouTube’is on seda klippi 
vaadatud üle 200 000 korra.) Videosalvestisel on vaheldumisi vihase Mähariga näha Eesti 
poliitika- ja kultuurieliidist koosnevat publikut, kes stseenile saalis kaasa elab, naerab, 
aplodeerib, rõõmsalt käega vastu reit taob ... Aga Mähari usk on jäägitu. Ta madal valulävi 
toob ka korduval vaatamisel klombi kurku. Hoolimatus on talumatu. Ebaõiglus on talu-
matu. Üleolekuveendumus on talumatu. Mähar ei esita seda monoloogi ainult näitlejana, 
ta on kodanik, abikaasa, poeg, sõber, kolleeg ja mis kõige olulisem – ta on isa. Ta on 
teiste inimestega seotud, ta ei saa kunagi vastutusest vabaks. Ta võib küll ükskõikseid 
väikekodanlasi, maainimesi või venelasi perse saata, aga need ei ole tema jaoks võõrad 
ega teistsugused inimesed, ta tunneb neid, on üks nende seast. Ta võib olla sarkastiline, 
aga mitte ealeski arrogantne. See annab ta monoloogile jõu. „Käi perse ka sina, Andres 
Mähar, et sa oled juba 32 aastat vana ja võtad seda kõike nii südamesse!“ Süda valutab ja 
seda on võimatu varjata. Süda ei valuta valesti.

Selle loo kirjutamise ajal, 8. märtsil 2026. aastal, toimub endises Saku Suurhallis, 
nüüdsel Unibet Arenal, Ene-Liis Semperi eestvedamisel aktsioon „Kus oled sina?“, mis 
kritiseerib eelkõige Eesti metsapoliitika, aga ka laiemalt poliitiliste valikute lühikest 
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perspektiivi. Kontsertlavastuses tehakse mitu viidet „Ühtsele Eestile“, neist kõnekaim on 
videolõik, kus sitapruunis maskotis pellet (Edgar Vunš), väike sinimustvalge lipuke käes, 
saadab tolsamal katusel perse looduskaitsjaid, keskkonnaaktiviste ja kultuuriinimesi – 
kõiki, kes seisavad me elukeskkonna säilimise eest. Edgar Vunši etteaste on särav ja 
nõretab sarkasmist ning just seeläbi joonistub kõige selgemalt välja 2010. ja 2026. aasta 
erinevus. Enam pole võimalik isegi kedagi perse saata nii, et see mõjuks siiralt, vahetult. 
Küünilisus on kaaperdanud kõik, ka valu ja viha. Kuidas me siia jõudsime? Ja kus on 
Andres Mähar?

Ajahüpe. 2019. aastal teeb Andres Mähar Vanemuises lavastajadebüüdi: toob publiku 
ette Inglise absurdiklassiku Harold Pinteri suhtedraama „Armuke“. Kaisa Ling küsib 
esietendusejärgses intervjuus, kas lavastusel on ka mingi ühiskondlik või poliitiline 
mõõde. Mähar vastab: „Mina ei tea ... seda on paha öelda, et mind ei huvita üldse ... 
muidugi huvitab ... ja et ei puuduta, seda ei saa ka öelda ... ikka ajab vihale, kui mingi 
lollus jälle korda saadetakse. Aga mulle pigem meeldiks armastusest rääkida kui mingi-
test lollustest.“8 Mis on vahepeal juhtunud? Kas 41aastane Mähar ei võtagi enam kõike 
südamesse? Ja kui võtab, siis miks ta vaikib?

2026. aasta alguses küsin Mäharilt, kas ta tunneb veel vajadust minna lavale ja öelda: 
„Mina, Andres Mähar, mõtlen asjadest nii“? On tal vahel tahtmist ronida katusele? „Ei ole,“ 
kostab Mähar. „Mulle meeldib järjest rohkem käia teiste nahas. Ideaalne oleks, kui ma 
suudaksin lihtsalt mõtlemise muutmisega luua tegelaskuju. Mulle tundub see märksa 
huvitavam, ma ei pea iseennast väga huvitavaks inimeseks. Mina näen näitleja ametit 
milleski muus kui selles, et ma olen kunstnik. Muidugi on näitleja ka kunstnik, aga minu 
meelest ei ole oma arvamuse väljendamine näitleja puhul kõige olulisem. See kõlab võib-
olla naiivselt, aga minu meelest on tähtis, et näitleja suudab luua illusiooni – mingist 
tegelasest või nähtusest.“ Uurin veel, kas Mähari jaoks on oluline erinevus trupiga koos 
materjali loomisel ja valmisteksti tõlgendamisel – eelistab ta üht teatritegemise viisi 
teisele? Mähar raputab pead. „Kui sind ennast see asi erutab, pole absoluutselt vahet, 
mis sa teed – on see avangard, muusikal, klassika ... Lõpuks me keerleme ikkagi selle 
seletamatu ühiku ümber, mille nimi on inimene. Püüame mõtestada, miks me teeme 
inimestena midagi nii- või teistmoodi, ja aru saada, kes me oleme.“ Tal on sõpru, kes 
seisavad teravalt ja tuliselt mõne teatrilaadi eest – ja vahel tundub, et teiste laadide vastu. 

„Mina arvan, et elame kõik koos rahulikult edasi,“ ütleb Mähar.

8	 Delta 2019. Saatejuht Kaisa Ling. Klassikaraadio, ERR, 16.10.



78

Poks ja viiul
Aasta 2011. Mähar oli esimesi, kes NO99 trupist lahkus. Konfliktita, kinnitavad juures-
viibijad. Tahtis Tartusse tagasi ja läks. Algas teine periood Vanemuises. Esimene roll 
oli nimiosa rokkooperis „Peko“ (2011, lavastaja Ain Mäeots). Ja sealt edasi – midagi on 
võrreldes varasema Vanemuise ajaga muutunud – saab Mähar järjest suuri rolle, mängib 
keskseid tegelasi intiimsetes suhtedraamades ja suurtes klassikatõlgendustes, vabaõhu
lavastustes ja farssides ... ning muidugi vajavad tema teeneid endiselt lastelavastused, 
muusikalid ja operetid. Ta on näitleja, kellele ehitatakse repertuaar: keegi, kellele saab 
kindel olla, keegi, kes veab alati välja. „Tohutult palju põnevat tööd,” tunnistab Mähar 
ise. „Ma pean väga rahul olema, et ma siia tagasi tulin.“

„See on puhtalt ta enda teene, et ta suuri rolle saab. Tema intuitsioonile on juurde tulnud 
süstemaatilisus ja analüütilisus,“ märgib Urmas Lennuk, kes töötas aastatel 2011–13 
Vanemuise draamajuhina. Vanemuise näitleja Linda Porkanen ütleb: „Minu meelest on 
põnev, et mingite primitiivsete parameetrite järgi poleks Mähar nagu esimese armastaja 
tüüp, aga ta mängib tihti nii-öelda esimest meest ja teeb neid rolle seda huvitavamalt.“ 
Rakvere Teatri näitleja Tiina Mälberg, kes kutsus Mähari oma lavastatud kammerliku 
suhtedraama „Algus“ (2022) peaossa, kirjeldab kolleegi: „Ta suudab olla jõuline ja samas 
haavatav, seejuures nõrgestamata oma mehelikku poolust ja naeruvääristamata õrnust. 
See, et üks keskealine meesnäitleja, kes on oma positsiooni Eesti teatriväljal kinnitanud 
ja võiks juba mugavustsoonis mõnuleda, julgeb ja tahab end lükata selle servakese peale, 
kus avaldub tema tundlik pool, on päris haruldane. Seda ausust ja otsingulisust hoida pole 
sugugi lihtne.“ Jaak Prints meenutab seika, mis asetas garderoobikaaslase tema jaoks uude 
valgusesse: „Andres rääkis kord, et tal oli lapsena samaaegselt kaks harrastust: poksimine 
ja viiulimäng. Milline üllatav ja tabav kombinatsioon! Needsamad sõrmed, mis liiguvad 
mööda viiulikeeli, libisevad järgmisel hetkel poksikinda sisse. See defineerib Andrest 
kuidagi olemuslikult: ta suudab laval kanda väga suurt mehist jõudu, kuid selle sees on 
alati peidus sügav südamlikkus ja õrnus.“

Millal ma Mäharit esimest korda nägin? Kindlasti mõnes tema esimese Vanemuise 
perioodi lastelavastuses, kindlasti NO teatris. Aga millal ma teda nägin, teda kui näitlejat 
vaatama hakkasin? Mulle meenub kaks riskantset rolli ta teise Vanemuise perioodi algusest. 
Urmas Lennuki dramatiseeringus ja lavastuses „Tappa laulurästast“ (2012) mängis Mähar 
Jemi, tugeva au- ja õiglustundega last. Lennuki tõlgendus oli julgelt naivistlik, turnides sel 
õrnal piiril, kus võib kergelt libiseda sentimenti, aga näitlejate viisik suutis sest tundlikult 
hoiduda, laval rullus lahti täiskasvanulik tagasivaade lapsepõlvele – mitte lõbus ja turvaline, 
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vaid habras ja kaitsetu, liiga kiirelt mööduv. Mähar tõestas, et lapse mängimine ei pea tähen-
dama veiderdamist, et oma siiruse ja ebakindluse mängupanek võimaldab suurel mehel 
väliste vahenditeta lapseks muunduda. Teine, samuti ootamatu väljakutse: Mihkel Raua roll 
Andres Noormetsa dramatiseeringus ja lavastuses „Musta pori näkku“ (2012). Teised näit-
lejad tegid 80ndate pop- ja rokkstaare matkides lühikesi säravaid sutse, Mähar aga pidi talk-
show’na üles ehitatud lavastuses kandma oma rolli läbi terve õhtu – selleks, et seista silmitsi 
finaalis lavale ilmuva päris Mihkel Rauaga. See oli paroodia, mis pidi lõhkuma paroodia 
raamid. Mähari rollikaar tõstis kõrgemale kogu lavastuse, nii et see ei jäänud pelgalt vahvaks 
estraadietenduseks, vaid muutus valusaks, lüüriliseks ja kontrollimatuks mänguks, mille 
käigus jäeti hüvasti oma kallite ja karmide läbielamistega. Väga mäharilik sooritus: söösta 
täie hooga täitma võimatuna tunduvat ülesannet. Ennetada ohte, vahetada registrit, enne 
kui käigusolev end ammendab. Säilitada tähelepanelikkust takistuste ja partnerite suhtes. 
Jaotada jõudu nii, et seda jätkub finišini. Samal ajal kui teised efektselt sprindivad, veab 
Mähar oma rolli ja kogu lavastustervikut katkematult algusest lõpuni. Ja veab välja.

„Ta on mees, kes võib mängida alandlikkusega väikest etüüdi ja samas kanda lavastust 
algusest lõpuni,” märgib Eero Epner eelmist lõiku lugedes. „Selline mitmetahulisus on 
suhteliselt haruldane: üldiselt on ässad alati ässad ja väiksemad vennad alati väiksemad 
vennad.“ Tiina Mälberg rõhutab: „Andres ei roni esiplaanile ega torma soleerima. Sageli 
paljastab soleerimine näitleja ebakindluse. Näitleja suurust näitab aga see, kui ta on valmis 
ka partnerile alla mängima, andma oma ande ja oskused loo teenistusse. See tagasi
hoidlikkus tuleb välja ka siis, kui ta on laval üksi. Monolavastuses „Minu trükikoda“ (2023, 
lavastaja Peeter Volkonski) oli väga mõjuv Andrese enda äärmine austus selle materjali ja 
tegelase suhtes: ta jutustas ühe inimese lugu, kasutades kõiki talle teadaolevaid näitleja-
tehnilisi vahendeid, aga selle eesmärk polnud eksponeerida ennast kui väga laia paletiga 
oskuslikku näitlejat, vaid tuua vaatajani ühe päriselt elanud trükkali elu.“

Nagu Mähar ei kipu ise oma tööst rohkesõnaliselt rääkima, nii pole ka teatrikriitikas 
tema rollidest eriti palju kirjutatud. Mainitakse vahenditust ja minimalismi, tasast 
südamlikkust ja tundlikkust, oskust ja tahet mängida partner suurde plaani. Minu jaoks 
on iseäranis kõnekas Kadi Herküli öeldu: „Tema rollide terviklikkus on mind korduvalt 
hämmastanud just nn logisevates lavastustes – tugevas kompositsioonis tundub ju iseene-
sestmõistetav, et näitleja teab, mida ta peab mängima ja kuidas see tervikusse passib, 
aga kui lavastus kobab pimeduses, siis on nii värskendav näha, et Mähar teab, kes tema 
tegelane on, kust ta tuli ja kuhu tahaks minna.“9

9	 Kruus, Tiina 2024. Andres Mähar: olen närvitseja, kes tahaks kõike kontrollida, aga ma ei suuda. LP, 27. IV.
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Küsin Mäharilt, kuidas ta end pärast NO teatrit Vanemuises tunneb. Kuidas on pärast 
trupiteatri kogemust töötada hiiglaslikus institutsioonis, kus paratamatult tuleb ette nii 
hingelähedasi kui ... teistsuguseid ülesandeid? „Head teatrit võib ükskõik kus teha,“ vastab 
Mähar. „Igal pool on võimalik teha hästi seda, mida sa teed, ja anda oma maksimum.“ 
See jutt võiks kellegi teise suus kõlada ülbitsemisena, Mähari vastus mõjub aga lihtsalt 
ja loomulikult. Ta tõesti ei koba pimeduses, vaid teab, kes ta on ja kust tuleb. Ta tajub 
ümberringi toimuvat ja keskendub sellele, mida ise teha saab. Vastutab selle eest naha 
ja karvadega. Võib vahel olla mõne lavastuse või kolleegi suhtes kriitiline, aga on enda 
suhtes alati veel karmim. Halastamatuseni välja.

Kuhu siit veel ulatub
Mähar on mänginud terve hulga osi, keda võiks nimetada koomilisteks kõrvaltegelas-
teks: kelmikad teenrid Shakespeare’i ja Molière’i komöödiates, kavalad onud ja karused 
talumehed, ropusuine opereti-voorimees jne. („Vahepeal oli mul tunne, et teda eksplua-
teeritakse liiga palju kentsakate vanameeste rollides ja ta tegelik potentsiaal jääb rakenda-
mata,“ mainib üks kolleeg.) Eredalt on silme ees „Kaukaasia kriidiringi“ (2019, lavastaja 
Tiit Palu) kohtunik Azdak hiiglaslikust lavaliumäest alla vuhisemas – Mähar oli selles 
lavastuses üks väheseid, kes suutis pompöösse ja nõudliku lavakujunduse oma tegelase 
kasuks tööle panna ja end suurde plaani mängida. „Mähari lavaelus aimub Falstaffi ja 
Oru Pearut,“ kirjutas Pille-Riin Purje. „Azdaki verbaalne ja füüsiline liikumisjoonis eirab 
gravitatsiooni, ta liuglemised alla-üles on irratsionaalsed. Oma süüdimatus ülbuses, rahva-
likus lopsakuses, absoluutselt maitsekas hea maitse piiril kakerdamises jääb kohtunik 
paradoksaalselt abituks, rabavalt inimlikuks.“10

Mähari maitsekus on karakterrollides tõesti muljetavaldav. Ta teab, kuidas publikus 
pinget hoida ja kasvatada ning seda õigel hetkel vabastada. Ta võib proovide käigus 
lõpmatuseni lihvida groteskseid nüansse ja pisikesi puändikesi – aga ka jämekoomilises 
laadis ei mineta ta sooja suhet oma tegelasse. „Rabavalt inimlik“ on tabavalt öeldud. 

„Kotka tees taeva all“ oli üks Mähari rollidest napsune naabrimees Hermann, kes ilmus 
lavale paariteiseks minutiks teise vaatuse keskel. Iga kord enne lavaletulekut käis Mähar 
tiigi ääres kummikuid porisemaks tegemas ja põõsastest takjaid korjamas. „Iga etendus 
on mul pükste küljes üks takjas lisaks,“ seletas ta. Kes teab, milleks tal seda vaja oli. 
Mähari sisenemine Hermannina oli alati nagu värske õhu puhang. Kuigi Mäharit oli 

10	 Purje, Pille-Riin 2019. Headuse kohutav kiusatus. Postimees, 5. III.
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„Kotka tee taeva all“ (Saueaugu Teatritalu). Hermann – Andres Mähar, Erik – Sander 
Roosimägi. Foto Rebeca Parbus

samas lavastuses teises rollis juba nähtud, tundus Hermanni tulek alati ühe täiesti uue 
inimese ilmumisena. Ja samas oli see inimene läbinisti tuttav. Nagu naabrimees. Või onu. 
Või ... kes teab. Oma lisanduvate takjate ja poriste dresside ja igijanuse kurgu juures oli 
Hermannis ometi tajuda kurbust, üksildust ja sisemist väärikust. Ka koomilises kõrvalosas 
mängis Mähar ennekõike tüki põhiteemat. „Lõpuks on kõik ikkagi igatsus,“ ütles ta ühel 
suvehommikul Saueaugul suitsu tõmmates. Eelmisel päeval oli olnud viimane etendus 
ja ees ootas ärasõit. Mina ei öelnud midagi ja tema ka rohkem mitte. Polnud vaja. Mähar 
kustutas suitsu, istus autosse ja sõitis minema. Mina mõtlesin: ainult sellise äratundmisega 
saab purjus naabrimeest mängida ilma banaalsusesse langemata.

Kutsusin Mähari „Kotka tee“ truppi pärast seda, kui paar mu sõpra, kes mängisid 
temaga Tartu Uue Teatri suvelavastuses „Serafima+Bogdan“ (2021, lavastaja Ivar Põllu), 
rääkisid vaimustusega ta põhjalikkusest ja tööeetikast. Mähar on hiljem korduvalt öelnud, 
et ei tea isegi, miks ta mu kutse vastu võttis – teksti mul talle tol hetkel veel anda polnud 
ja lavastajana olin talle täitsa tundmatu. Aga ta võttis. Sõitis kolm tundi diagonaalis läbi 
Eesti Tartust Saueaugule ning sulandus truppi ülimalt sujuvalt, lihtsalt ja pretensioonitult, 
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kogu koosluse fookust tugevalt töötegemisel hoides. Uskudes, et näitlejat tajuvad kõige 
täpsemini tema lavapartnerid, annan sõna Grete Jürgensonile, kel oli „Kotka tees“ 
Mähariga mitu emotsionaalselt keerukat stseeni: „Mähar ei rahuldu poolikuga; ei lepi 
ebakõlaga, vaid otsib järjekindlalt SEDA, mille tunneb ära, kui kobamisi juhtud pihta 
minema. Olla partnerina vastamisi tema julguse ja vabadusega katsetada; näha ja proo-
vida stseeni erinevaid käiguteid ja lahendusi on kohutavalt nakatav ja lihtsalt niivõrd 
mänguline. Mähar sukeldub situatsiooni totaalselt ja see lõpuniminek muudab lavalise 
olukorra väga klaariks ja kirkaks – asi on ettearvamatu ja sellisel moel kohutavalt laetud. 
Ta oleks nagu valmis kõigeks ja püüab kinni partneri pisimagi reaktsiooni. Kukkuda ja 
koperdada pole võimalik, sest kui nii peakski näiliselt juhtuma, sünnib sellest juba midagi 
uut. Mähari mõtte- ja tundetäpsus ei lase läbi uimast või vedelat vastumängu. Ta nagu 
kutsuks kogu aeg, et kuule, vaatame, kuhu siit veel ulatub. Kui mõtlen Mäharile „Kotka 
tees“, siis mõtlen ta mängu puhastele toonidele, mis saavad olla nii meeletult kirkad, kuna 
on nii varjundirikkad.“

„Kotka tee“ proovide ajal Mähariga lähemalt tutvudes olin juba andnud lubaduse 
kirjutada Vanemuisele näidend, mis seostuks kuidagi Konrad Mäega. Kerima hakkas 
mõte, et see võiks olla lugu sõprusest: Konrad Mäe ja Nikolai Triigi omavahel põimunud 
loomingulistest ja isiklikest teekondadest. Kui selle ideeni jõudsin, oli paugupealt selge, 
et Triik peab olema Mähar. Kes teine suudaks olla nii napp, karge, sissepoole pööratud, 
samas hoida katkematut sisemist kõrgepinget? Kes teine võiks laval portreteerida üht 
Eesti maalikunsti tähelepanelikumat vaatlejat, tundlikuma käega portretisti? Edasi 
hakkasime koos lavastaja Tiit Paluga mõtlema, kes sobiks Mähari-Triigi kõrvale Mäeks. 
Tundus, et see inimene võiks olla Mähari põlvkonnakaaslane ja et neil võiks olla varasem 
koostöökogemus. Tundus, et ta võiks tulla väljastpoolt Vanemuist, et toonitada Mäe 
erandlikku olekut. Nii jõudsime Rasmus Kaljujärveni, Mähari sõbra ja partnerini NO ajast. 
Näidendi kirjutasin juba neile kahele mõeldes – nagu Rasmus märkis, nende energiatega 
arvestades. Vaatasin Mäharit „Minu trükikojas“, kus ta sundimatult publikuga suhtles, ja 
mõtlesin, et talle võiks sobida ülesanne, kus tuleb vaheldumisi lugu jutustada ja loo sisse 
sukelduda, liikuda kahe paralleelreaalsuse vahel ning publiku silme all välkselt ümber 
lülituda. See tingis „Palaviku“ vormi ja Triigi positsiooni selles loos.

Paar päeva enne esietendust antud intervjuust.
Rasmus Kaljujärv: „Läbi elu kestev sõprus, ega see ei pruugi alati olla üks lust ja lillepidu. 
On hetki, kus nad on tõeliselt omavahel koos ja klapivad, ja samas on hetki, kus nad 
lähevad teineteisest eemale ... ja siis tulevad jälle uuesti kokku. Sõprus suure algustähega.“
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„Palavik“ (Vanemuine). 
Konrad Mägi – Rasmus Kaljujärv,  
Nikolai Triik – Andres Mähar. 
Foto Maris Savik



84

Hetk lavastuse „NO88 ГЭП ehk Garjatšije estonskije parni“ (Teater NO99) proovist. 
Esiplaanil Andres Mähar ja Rasmus Kaljujärv. Foto Tiit Ojasoo

Andres Mähar: „Ja oli ka perioode, kus nad kümme aastat vahepeal ei kohtunud, 
aga pärast seda said jälle kokku ja olid kuni lõpuni koos. Siin on hea paralleel, et me 
Rasmusega mängisime viimati koos vist umbes viisteist aastat tagasi. Rasmus tuli nüüd 
lavale ja mitte midagi ei ole muutunud. Kõik on ikka sama hea.“11

Kaljujärve ja Mähari partnerlus määras palju nii „Palaviku“ prooviprotsessis kui resul-
taadis. Oli tunda, kuidas nad teineteist loominguliselt toidavad, kuidas ühine kogemuste- 
ja väärtustebaas neid käivitab. Kuidas mõlema kõrge loominguline pulss ja terav tõetunne 
sunnib neid edasi otsima ka siis, kui kõrvalt vaadates tundub kõik juba leitud ja hästi 
olevat. Esimestest lahendustest ei piisa, iseenda esimestest pakkumistest ei piisa, midagi 
peab olema veel, midagi on alati veel ... ja kui üks juba läheb – otsima SEDA –, siis ei saa 
teine teda üksi jätta. Siis minnakse koos. Üksteise impulssidega kohandutakse jooksu 
pealt, ootamatused ei lõhu, vaid elavdavad pingsat tervik-kude. Nende tihe, vaimukas ja 
emotsionaalne pingpong tõmbas kaasa ka ülejäänud trupi, pannes küsima, mis siin veel 
on, kuhu veel ulatub. Lõpuni välja, tahaksin lisada, aga see oleks tühi klišee. Lõpp on 
tundmatus kauguses.

11	 Delta 2025. Saatejuht Marii Kangur. Klassikaraadio, ERR, 19.09.
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Ühel hommikul enne „Kotka tee“ proovi läksime Saueaugul Mähariga kahekesi 
jooksma. Otsustasime teha kaheksa kilomeetri pikkuse ringi. Mäharil olid spetsiaalsed 
jooksuriided ja -tossud, pulsikell; mina tulin oma suvaliste dresside ja katkiste botas-
tega. Teadsin, et Mähar teeb järjepidevalt jooksutrenni, mõtlesin, et kuidas ma küll 
talle alla ei jääks ... mine tea, kas ta mind pärast seda enam proovis tõsiselt võtab. Ikka 
need lõputud, põhjendamatud egomured. Hakkasin kohe täiest jõust jooksma ja jooksin 
hetkekski hoogu maha võtmata, kuni tagasi jõudsime. Vaevalt olen kunagi varem või 
hiljem nii kaua nii kiiresti jooksnud. Kui lõpetasime, pühkis Mähar näolt higi ja ütles, et 
kuule, jookseme edaspidi eraldi, ma ei jaksa sellises tempos ... Sinna me jooksusõprus 
jäigi. Edaspidi käisime eraldi jooksmas: Mähar tegi igal hommikul sedasama pikka tiiru, 
mina jooksin mitu korda lühemaid vahemaid. Mis parata, ei olnud mus maratoonari 
kannatlikkust ja tarkust.

Sellegipoolest olen õnnelik, et mul on olnud võimalik Mähariga koos mõningaid 
distantse läbida. Loodan, et seda juhtub veel. See teeks mind väga rõõmsaks.

Teatejooks 
Eero Epner
Rasmus Kaljujärv õppis vaatajatega manipuleerima juba eelkoolis. Tema isa, Vanemuise 
näitleja Hannes Kaljujärv, võttis oma vanemat poega nagu paljud näitlejad teatrisse kaasa, 
kus too leidis loomulikku ekspluateerimist väikeste poiste osatäitjana erinevates lavas-
tustes. Mudilase karjäär kulges hästi, lavalise hirmu nappus lubas teda kasutada üha uutes 
ja uutes lavastustes, mille tipuks kujunes nimiosa lavastuses „Mowgli“ (1995, lavastaja 
Andres Dvinjaninov). Olles natuuripäraselt tugeva füüsisega, energiline, dünaamiline, 
pigem esiletõusja kui sulanduja, klappis tsiviliseerimatu jõnglase roll hästi Kaljujärve 
orgaanikaga.

Astumine lavakunstikooli oli senise tee loogiline jätk. Muid mõtteid Kaljujärvel ei 
olnud, juba alustatud rajal edasikõndimine ei tekitanud erilisi küsimusi. Kooli sai ta sisse 
esimesel katsel, kursusel kujunes kursusekaaslaste sõnul üheks juhtjõududest ning mingeid 
järske ühele või teisele poole murdumisi ei toimunud. Üks Kaljujärve tugevamaid jooni – 
julgus panustada esimesest proovist peale, riskida, tõmmata tardumusest lahti ka teisi – ei 
kujunenud välja manifesti või teadlikult valitud tööriistana, vaid ilmutas end nõnda nagu 
enamik Kaljujärve näitlemisele iseloomulikke jooni: loomulikult, lihtsalt, loogiliselt.



86

Trupinäitleja
Pärast lavakunstikooli kutsuti Kaljujärv Eesti Draamateatrisse, kuid sealt üpris pea äsja 
alustanud Teater NO99sse. Pärast avalavastuses osalemist kõhkles Kaljujärv mõned kuud, 
kas uus teater saab ikka jalad alla (olukord oligi ebamäärane), kuid liitus siiski trupiga 
ning oli selle liige kuni Teater NO99 lõpuni 2018. aastal (allakirjutanu oli temaga kogu 
selle perioodi kolleeg ning koostööd on tehtud hiljemgi). Pärast seda jätkas ta trupi
liikmena koostööd Teater NO99s lavastanud Lauri Laglega viimase moodustatud teatris 
Ekspeditsioon, kust lahkus 2023. aastal. Pärast aasta kestnud vabakutselise perioodi 
liitus Kaljujärv vastavalt varem sõlmitud kokkuleppele 2025. aasta sügisest taas Eesti 
Draamateatri trupiga. Lühidalt, Rasmus Kaljujärv on olnud institutsionaalne näitleja. 
Veel lühemalt öeldes: ta on olnud trupinäitleja.

Trupis näitlemine on huvitav fenomen, mis hoolimata nimetuse näilisest selgusest 
peidab endas ridamisi väga erinevaid võimalusi. Seda võib mõista tugevate näitleja
isiksuste kooslusena, kus astutakse omavahel laval polüloogidesse, kuid seda kellegi 
teise kirjeldatud rolliraamistike sees. Samuti võib trupinäitlemist mõista rühmatööna, 
kus püüeldakse teatud koreograafilise ühtsuse poole, kus näitleja funktsiooniks on luua 
lavalolekuga rütme, mustreid ja kujundeid. Kaljujärv on olnud osa truppidest, mis pole 
neist kumbagi.

Nii Teater NO99s kui Ekspeditsioonis on Kaljujärv olnud kümnete lavastuste kaas-
autor. See pidulik sõna tähendab lühidalt kirjeldades protsessi, kus iga näitleja „toodab 
materjali“ ning tema lõplik lavaloleku iseloom, aeg, intensiivsus ja nii edasi on suures osas 
tema enda teha. Selle, kuidas keegi lõpuks laval on, määrab ära tema panus proovides. 
Säärane olukord võiks eeldada lavalise konkurentsi tekkimist, samas kui kunstiliselt 
kõneka lavastuse tekkimine eeldab trupinäitlemiselt hoopis üht teist spetsiifikat: mitte 
esiletõusmist, vaid sulandumist. Mitte tingimata oma näitlejamina kadumist või kontuu-
ride hajumist (kuidas saakski see võimalik olla), küll aga valmisolekut ning ka oskuseid 
töötada ühise materjaliga ühise eesmärgi nimel. Sealjuures tähendab säärane näitlemine 
kolleegidest lugupidamist, aga mitte tingimata nende pühitsemist laval. Trupinäitlemise 
juurde võib, saab ja isegi peab kuuluma ka partneri provotseerimine, utsitamine, kriti-
seerimine, vaiba alt ära tõmbamine. Säärased trupid ei ole niivõrd perekonnad ega isegi 
mitte sõpruskonnad, kuivõrd justnimelt trupid: siin on eesmärgiks mitte seniste piiride 
fikseerimine ja nende peen helisemapanek, vaid pidevalt iseenese piiride nihutamine. 
Kuna koduste vahenditega on tegemist väga raske ülesandega, siis on „eriettevalmistuse“ 
saanud kolleegidega koostöö hädavajalik: sa lähed proovisaalis improviseerima ning tänu 
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„Sa oled täna ilusam kui homme“ (Teater Ekspeditsioon, Von Krahli Teater). Laval 
Markus Truup, Katariina Tamm, Rasmus Kaljujärv, Jörgen Liik. Foto Kristiina Praks

teistelt tulevatele jõulistele impulssidele lahkud improvisatsioonist mõne tunni pärast 
veidi üllatununa, sest oled endas kogenud midagi, mille olemasolust polnud ehk väga 
teadlikki. Tegemist on kahtlemata kurnava, tugevat närvikava nõudva protsessiga nagu 
iga enese olemuse otsimisele suunatud teo puhul, kuid protsessi targasti juhtides ning 
piisavate maandavate tööriistade olemasolu puhul ei pea kartma enese lõhkumist, vaid 
vastupidi, läbi uute ja uute tahkude avastamise liigub näitleja üha lähemale endast teadlik 
olemisele ja seeläbi terviklikkusele. See protsess, tõsi, on muidugi lõputu.

See aga tähendab, et trupinäitlejat ei saa kirjeldada tihti tulemuspõhiselt, vaid prot-
sessuaalselt. Me ei analüüsi üksikuid lavalolekuid või rolle, vaid näitleja tähendusloome 
on seotud ja lahustunud üldisemas protsessis ning me võime näitleja jälgi leida isegi 
valguskujunduses, rääkimata tekstist, rütmist või atmosfäärist. Eriti keeruline on aga 
trupinäitlejat kirjeldada lahus teistest näitlejatest: on hägune, kus algab ühe või teise lava-
lolek, piirjooni pole, tihti püüeldakse ühiselt ühise poole ning siin kellegi eraldi väljatoo-
mine on naeruväärne. „Teater on kollektiivne kunst“ pole trupinäitlemise puhul loosung, 
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vaid argipäev, kus muu hulgas – ja nii mõnegi näitleja jaoks eesmärgina omaette – toimub 
iseenese näitlejamina lahustumine teistes. Seda, milline näitleja on Rasmus Kaljujärv, 
tuleks otsida mitte ainult Rasmus Kaljujärves, vaid ka tema kõige sagedasemates kaas-
töölistes Marika Vaarikus, Gert Raudsepas, Mirtel Pohlas või meie seast lahkunud Jörgen 
Liigis. Ja see on muidugi juba võimatu ülesanne – kuid möödapääsmatu.

Siinkohal tuleks kiirelt markeerida ka siinkirjutaja arvates olulisemad lavastused, kus 
Kaljujärve trupis näitlemise oskused fundamentaalselt oluliseks osutusid: „GEP“ (2007, 
lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „Kuidas seletada pilte surnud jänesele“ (2009, 
lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „Ühtne Eesti Suurkogu“ (2010, lavastajad 
Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „Three Kingdoms“ (2011, lavastaja Sebastian Nübling), 

„Kõnts“ (2015, lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), „El Dorado: Klounide hävitus
retk“ (2015, lavastaja Ene-Liis Semper) ja mitu Lauri Lagle lavastust („Paratamatus 
elada ühel ajal“, 2019; „Sa oled täna ilusam kui homme“, 2020; „Ainult jõed voolavad 
vabalt“, 2022).

Trupinäitlejana on Rasmus Kaljujärv olnud alati kahtlemata väga aktiivne panus-
taja – kuid mitte säärane panustaja, kes loodaks lõpuks kasudega väljuda, vaid keegi, 
kes muudkui lisab ja lisab kogu trupi stardikapitali, mõtlemata isiklikule kasule. Ta on 
esimeste seas – enamasti päris esimene –, kes julgeb astuda tundmatule maa-alale ning 
hakata looma tühjusest midagi. See ei tähenda iseseisvate kujundite tekitamist, vaid 
mänguolukorra ettevalmistamist, esmaste koordinaatide mahamärkimist, kuhu seejärel 
on teistel võimalik siseneda ning Kaljujärve poolt ettevalmistatuga kas kaasa minna või 
see ära lõhkuda (kvalitatiivset vahet neis kahes lähenemises ei ole). Kuidas peegeldub 
Kaljujärve panustamine tema kolleegides? Kõrvaltvaatajana kavalat deduktsiooni kasu-
tades võib oletada, et mitmedki Kaljujärvega sageli koos töötanud näitlejad on ilmselt 
lahtisemad, avatumad uutele impulssidele, füüsilisemad, tänu tekkinud usaldusele riski-
vamad ja enda sisemisi impulsse avavamad, kui nad oleksid ilma Kaljujärveta. Muidugi 
on võimatu seda teaduslike meetoditega või isegi konkreetsete näidetega tõestada, kuid 
oma sõnadest ei soovi ma siiski taganeda.

Kaljujärve ampluaasse ei kuulu sealjuures emotsionaalsete impulsside radikaliseeri-
mine. Tema mängulaad ei püüdle sisemusest kasvava tundemaailma suure amplituudiga 
manipuleerimise poole, vaid pürgib pigem kuulsa „kohalolu hetke“ saavutamisele, millega 
kaasnevad kõikvõimalikud emotsionaalsed paisutused ja tihendused. Kaljujärve lavalolek 
ei forsseeri tundemaailma, millele saaks järgneda kõik muu, vaid esmalt teeb ta ära muud 
tehted, et tekkiv emotsionaalne moment oleks võimalikult siiras ning teesklusvaba ehk 
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säärane, nagu ta teatris tavaliselt ei ole. See on silmapaistva trupinäitleja üks defineerivaid 
jooni: keskendudes isiklikule tundepurskele, muututakse autonoomseks ja teiste jaoks 
ligipääsmatuks, kuid keskendudes pigem ühise avatud hetke loomisele, moodustub plat-
vorm, kus võivad seista ka teised. Säärane lähenemine eeldab mitte ainult isetust, vaid 
ka suutlikkust liikuda kahes vastupidises suunas korraga – üheaegselt võita intensiivselt 
uusi pindu ja samas neist kohe ka taanduda, loovutades ruumi teistele. Kaljujärv ei muutu 
muidugi laval nähtamatuks, ta ei käi proovides lihtsalt teiste jaoks mõnusat mängupinda 
ette valmistamas, vaid balansseerib enese kehtestamise ja enesest loobumise vahel. 
Vaevalt on ta mõne koordinaadistiku loonud, kui järgmisel hetkel võib sellest kellegi 
teise impulsi toel loobuda, rippumata enda poolt avastatu otsas nagu vasikas nisa küljes.

Trupinäitlejaks olemine tähendab seega ennekõike ühise ruumi loomist, kus hakkavad 
tasapisi välja joonistuma mitte ainult individuaalsemad lavalolekud, vaid ka laiemad 
eesmärgid ja lavastuse tähendused. Rasmus Kaljujärve näpujälgi võime seega näha mitte 
ainult tema keha pinnal, vaid kümnete lavastuste kudedes. Pealiskaudsel vaatlemisel võib 
väita, et Kaljujärv toob lavastustesse enamasti järgmiseid kvaliteete: üldine rütmi kiirene-
mine ja füüsiline intensiivsus, mis toob kaasa tähenduste sündimise väljaspool teksti või 
sõna piire ning tähenduste kiirenenud sisenemise ambivalentsusesse. Kohandumiste ja 
ümberlülituste rohkus, mis võimaldab ühel lavastusel haarata inimolust suuremaid ampse 
ja teha seda laiema amplituudiga. Korduste kvaliteet ja kokkulepete täpsus, mis hoiab 
omakorda lavastust kindlamal rajal ning garanteerib mitte ainult täismängu igal õhtul 
kogu piletiraha eest, vaid fikseerib ühe teatud algpunkti, millest allapoole ei laskuta ja 
ülespoole tõustakse. Lavalogistilise kindlameelsusega riimub aga fantaasiate julgus ning 
avatus kõigele uuele, mis tähendab tervele lavastusele tardumise vältimist ning värskete 
potentsiaalsuste pidevat võimalikkust. Vägagi kaljujärvelik on lavaline siirus ning reakt-
sioonide orgaanika, mis ei ole muidugi Einbruch der Realität (tegelikkuse sissetung), 
küll aga loob oskuslikult manipuleeritud olukorra, kus võime rääkida nähtusest nimega 
Einbruch des Realen – reaalsuse sissetung. Need on hetked, kus lavastusse ei sisene päris 
maailm, üle lava ei jookse näitlejatest erineva orgaanika ja tähendusväljaga kassipoeg, 
koristaja või tuletõrjeinspektor, vaid me viibime endiselt ühiselt loodud illusoorses 
ruumis, kuid seda tihendatakse erinevate kunstiliste vahenditega sedavõrd, et tekkivad 
hetked on tegelikud. Keegi ei muutu peast hulluks ja ei hakka uskuma, et ta ongi 18. 
sajandi markkrahv või et tema sees kobrutabki viha kolleegi vastu, küll aga on hetke 
emotsionaalne kraad sedavõrd puhas ja karge, et olukord ise on tegelik.

Lisaks neile nähtustele tuleb Kaljujärve trupinäitlemise puhul rõhutada veel 
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ühiskondlikku närvi: mitmed Teater NO99 lavastused või lavastuste stseenid said ammu-
tada Kaljujärve ideedest ja julgusest, ning olles säärasena üks trupi eestvedajaid, tekitas ta 
soodsa pinnase igasuguse poliitiliselt tundliku kunstilise teo võimalikkuseks. Ilmselt oleks 
üht-teist tehtud ka siis, kui Kaljujärv oleks olnud nahahoidja, kuid kindlasti teistmoodi – 
vähem ja kehvemini. Kõik ideed vajavad taju, et neid tahab keegi kanda, ning ükski idee 
(või selle idee kandja) ei jaksa lõputult oodata või joosta omapäi.

Intuitiivne näitleja
Eesti kanooniline arusaam heast näitlemisest ootab ennekõike tundemaailma oskuslikku 
käsitlemist, kusjuures tunne peaks välja kasvama psühholoogilise seisundi uurimisest. 
Muidugi on viimastel kümnenditel tekkinud hulgaliselt teistsuguseid vaateid, kuid selline 
arusaam on kestnud piisavalt kaua ja on endiselt piisavalt elujõuline, et nimetada seda 
kanooniliseks.

Säärasele taustale asetatuna Kaljujärv korraga on ja ei ole kanooniline näitleja. 
Emotsioonidega manipuleerimine on kahtlemata miski, millega ta laval tegeleb, kuigi ei 
saa öelda, et see oleks tema peamine eesmärk. Pigem tuleb Kaljujärve tundlikkus välja 
tema töömeetodis: ta on intuitiivne näitleja.

Intuitsiooni muidugi ei tasu ega tohigi samastada tunnetega. Kõhutunne või aimdus on 
ainult siis midagi väärt, kui kannab endas lisaks ümbritseva maailma suhtes avaliolekule ja 
enda teadvustamatute impulsside usaldamisele ka analüüsivõimet ja nutikust. Intuitsioon 
ei ole müstiline sfäär, milleni küündivad erilised inimesed, vaid töömeetod nagu iga 
teinegi, mis on seda usaldusväärsem, mida rohkem tema jaoks kihte ette valmistatakse. 
Intuitsioon ei ilmne huvitavana kunagi lihtsalt niisama, jumaliku kiirituse või tundeaim-
duse tulemusel, jäädes nõnda pealiskaudseks ja klišeelikuks – intuitsioon tähendab tööd.

Kaljujärve intuitsioon põhineb ennekõike füüsilisel aktiveerumisel ja praktilisel tege-
vusel. Ta on tunnistanud, et pikalt laua taga passides ja lõputult teksti kallal nämmutades 
muutub ta rahutuks – ta ei tunne, et siit selguks tõde. Ta vajab püstitõusmist ning erine-
vate olukordade loomist päris kehade poolt päris ruumis. Lihtne oleks seda samastada 
ainult koreograafia, dressipükste ja higiga. Asi pole Kaljujärve soovimatuses intellek-
tuaalseks pingpongiks, vaid kunagise lapsnäitleja veendumuses (see on minu oletus, ta 
pole ise nõnda öelnud), et teater ei ole teoreetiline kunstiliik, siin on vaja kunstilise akti 
veenvuseks luua reaalsed hetked.

Seetõttu on Kaljujärv erialastes ringkondades tuntud kui näitleja, kes mitte ainult ei 
kiirusta asju järele proovima ja neid reaalseid hetki looma, vaid teeb seda silmatorkavalt 
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kõrge intensiivsusega. Kulutav, kurnav ja kahtlemata ka naeruväärne loomemeetod – 
teha sisemise põlemisega midagi, millel polegi veel kindlat vormi, lõpeb alati naeru-
väärsusega – on ometi hädavajalik mitte ainult Kaljujärve enda teatripreemiate šansside 
suurendamiseks, vaid terve trupi ja nende loodava lavastuse jaoks. Asju markeerides 
ei jõuta asjade reaalsuseni. Tekib mingi hämu, arusaamatus. Korduvalt on olnud õnne 
kuulda lavastajate torisemisi: ma ei saa aru, kui ainult poole jõuga tehakse. Tõesti, ei saagi. 
Asi pole siin füüsilises pingutuses, vaid tähenduste tekkimises. Kui panustada piisavalt 
ja julgeda liikuda naeruväärsuseni, siis ometi saavad tähendused esmased kontuurid 
ja on võimalik edasi töötada, midagi täpsustades või millestki loobudes. Näha trupis 
näitlejat, kes mitte ainult ei ole alati valmis lahendama lavastuse ees seisvaid küsimusi 
läbi olukordade tekitamise, vaid neisse tekitamistesse ka silmatorkavalt palju panustama, 
on vähemalt säärases teatris, kus Kaljujärv on näidelnud, lavastajate jaoks äärmiselt 
oluline – nii on nad ise kinnitanud. Seega võib ilma liigse pateetikata kinnitada, et Eesti 
viimase paarikümne aasta eksperimentaalsemas sõnateatris on Rasmus Kaljujärv olnud 
üks defineerivamaid näitlejaid.

Nendes reaalsetes ja täie jõuga mängitud olukordades tekivad muidugi ka emotsio-
naalsed hetked, kuid Kaljujärve puhul mitte psühholoogiliste algpõhjuste avamise, 
vaid keha kaudu. Eesti teatris pole kunagi olnud liiga palju sääraseid näitlejaid, kelle 
tähendusloome oleks sedavõrd füüsiline, kehast kantud. Sealjuures kasutab Kaljujärv 
oma kogu keha kaasavas näitlemislaadis registreid, mis on samuti võrdlemisi haruldased: 
brutaalsust, maskuliinsust, äkilisust. Ta ei ole amorfne ega püüdlegi selle poole, vaid 
kehtestab laval oma kehaga ühe teatud vastuvaidlematu stiihia, mis on tihti aluskontekst, 
millega hakkavad suhestuma kõikvõimalikud teised lavalised olekud.

Elu
Rasmus Kaljujärv on viimasel paarikümnel aastal töötanud nagu ogar. Ta on mänginud 
umbes 50 lavastuses, lisaks osalenud, olnud kaasautor või päästik veel rohkem kui 
kümmekonnas ühekordses aktsioonis. Sellel teekonnal on ta töötanud pikemalt kolmes 
teatris, kohtunud mitmekümne erineva näitlejaga, mänginud nii black box’is kui ka 
klassikalisel Itaalia laval.

Tema lavalised olekud on hõlmanud tugevalt performatiivseid seisundeid ning 
klassikalist rolliloomet, füüsilist aktiivsust ning korduvalt luuletuste lugemist, ta on 
laval olnud nii oma nime all (see tähendas siiski fiktiivset lavamina) kui Boriss Jeltsini, 
Macduffi ja Konrad Mägina. Tõsi, psühholoogiline realism ning üleüldse psühholoogiliste 
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impulssidega töötamine säärasel moel, nagu seda on kanooniliselt Eesti teatris mõistetud, 
ei ole olnud Kaljujärve esimene eelistus – või pole teda säärasena lavastajate poolt nähtud. 
See ei tähenda, et Kaljujärv ei panustaks lavalistesse olekutesse ka psühholoogiliste 
markeeringutega, kuid tõesti, näib, et see tööriist ei ole teda ülemäära palju paelunud. 
Või õigemini, vahel näib, et Kaljujärv on keeranud psühholoogilise töömeetodi tagurpidi: 
kui tavaliselt eelneb füüsilisele, vokaalsele või muule teole psühholoogilise algimpulsi 
otsimine, siis Kaljujärv mängib nii, nagu sageli elatakse: esmalt reageerib keha ja alles siis 
selgub, mis võis olla selle reaktsiooni psühholoogiline tahe või taotlus. Teisisõnu: keha 
võib olla kiirem, vahetum ja siiram reageerija, mingid pinged, lootused või kõhklused 
on temasse aastate jooksul ladestunud ning nende käivitumine – ja näitleja puhul teadlik 
käivitamine – ei ole mitte pelgalt „füüsiline aktiivsus“, vaid ladestunud komplekssete 
psühholoogiliste suhete reljeefne väljendumine ja väljendamine. Lühidalt, Kaljujärv 
näitab meile, et psühholoogilise realismi üks erivorme võib olla psühholoogiliste impuls-
side viimine keha pinnale ning nende väljendamine mitte keha abil, vaid läbi keha.

Sest kui me vaatame Kaljujärve laval, siis ta ei püüdle tingimata ümberkehastumise 
poole, st teatud tehnikate abil iseenesest ühe illusiooni ehitamisele, sest olles kehaliselt 
sedavõrd ergastunud ja kohal, muutub ka ümberkehastumine keerukaks. Miks? Sest 
aktiveeritud keha tõlkimine teiseks kehaks on raskendatud: keha allub tunduvalt raske-
mini illusoorse Doppelgänger’i loomisele. Kui me jätame kõrvale kehalised nipid, nagu 
lonkamine, liipamine või kunstlikult madaldatud hääl, ja räägime aktiveeritud kehast kui 
totaalsusest, siis võib väita, et tunduvalt kergem (mitte kvalitatiivselt, vaid tehniliselt) on 
ennast viia kellekski teiseks sõnade abil. Ent keha ei valeta. Ümberkehastumine on seega 
võimalik pigem psühholoogiliste impulsside osava manipuleerimisega, mitte kehaliselt. 
See aga ei tähenda, et aktiveeritud keha ei võiks sisaldada ja välja paisata psühholoogi-
liselt huvitavaid nüansse ja elemente. Kui peaks koostama kujuteldava (sest teatris on 
kõik kujuteldav) manuaali Rasmus Kaljujärve jälgimiseks, siis võiks seal üpris alguses 
kõlada soovitus jälgida Kaljujärve keha loodud psühholoogilisi olukordi. Kui tema keha 
reageerib nii või naa, siis mida see väidab inimese psühholoogilise seisundi kohta?

Kaljujärv ise neid seisundeid tingimata ei sõnasta. Ma ei mõtle siinkohal intervjuusid, 
vaid tema näitlemise erilaadi: ta jätab psühholoogilised tõlgendused ambivalentseks, ei 
kipu neid selgitama või raamima. Ta paiskab ruumi kehaliselt, emotsionaalselt ja tähen-
duslikult laetud hetki, kuid ei kipu järelmõtlusesse, tema karakterid ei vaevu ennast 
lavaliselt põhjendama, selgitama või välja vabandama. See raske ja seda huvitavam töö 
jääb vaatajatele.



93

Mõneti on see külapoisilik näitlemislaad: teen ja lasen ise jalga. Väärtus tekib aga 
siis, kui mahajäetu on tähenduslikult tõesti laetud. Kaljujärv laeb oma lavalised olekud 
ennekõike mingite harukordselt elusate, siirate ja suurte eluliste hoiakutega. Ta ei ole 
religioosne, filosoofiline, kirjanduslik ega isegi tundeline näitleja, kelle lavalised seisundid 
oleksid angažeeritud mingi kindla agentsuse poolt, vaid ennekõike on ta eluline näitleja. 
Meile, vaatajatele, pakub Kaljujärv seetõttu mitte konstruktsioone, vaid elusaid inimesi, 
elusaid hetki, elusaid olukordi.

See puudutab ka tema rolli Konrad Mägina lavastuses „Palavik“12. Olen kuulnud küll 
kriitikat, et Kaljujärv ei ole selles rollis eriti hea, sest kuulsas „päris elus“ olevat Konrad 
Mägi olnud palju lühem. Tõsi, Kaljujärv ei rekonstrueeri ajaloolist karakterit, samuti 
ei ole tema eesmärk luua verbaliseeriv psühholoogia, kus tegelane mitte ei näita, vaid 
jutustab oma hinges toimuvast. Kaljujärve kehastuses on Mägi pigem stiihia, kehaliselt 
laetud ja aktiivseid pingeseisundeid näitav, oma keha pinnal erinevaid psühholoogilisi 
olukordi avalikult esitav karakter, mis muudab Mägi psühholoogilisest nokitsejast 
ekstravertseks, pulbitsevaks, teatraalseks ja lakkamatult pingestatuks. See viimane on 
Kaljujärve lavalise oleku tuum selles lavastuses: ta on pidevalt, lakkamatult pingestatud, 
kusjuures neist pingeolukordadest on miskipärast kõige tugevamalt meelde jäänud Mägi 
kui kõhkleja. Kõhklemine võiks mõjuda passiivsusena, kuid Kaljujärv suudab ka kõhk-
lemise aktiveerida: me näeme Konrad Mägi kui inimest, kelle kõhklused olid suunatud 
pürgimisele. Ta ei kõhelnud, kas midagi teha või mitte teha – ta alati tegi. Tema kõhklus 
oli, kas sellest tegemisest piisab surematuseks. Nii võiks Kaljujärve lähenemist Konrad 
Mägile nimetada keha kaudu läbi viidud eksistentsiaalseks väiteks – Mägi elu kui kirgliku 
inimese teekond paratamatu hävinguni. Elada erilise tihendatusega, mille saatuseks on 
varane surm.

Säärane keha kaudu sooritatud eksistentsiaalsus muudab Kaljujärve mittekanoonili-
seks ja erakordseks näitlejaks, kelle lavalised olekud ei äga pretensiooni all lõigata ennast 
ära elust, väita midagi metafüüsilist ja nii edasi. Ta on lõbusalt võrrelnud ennast näiteks 
Risto Kübaraga ja öelnud, et ta võib ju teha täpselt sama žesti nagu Kübar, aga kui Kübaral 
on see žest poeesia, siis temal vaid elu. Võrdlus on õige kuni sõnani „vaid“. Sest tuua 
mustale lavale elu on keeruline, väga harva õnnestuv, ränga töö ja pingutamise vili. Higi, 
mida Kaljujärv on liitrite kaupa erinevatesse proovisaalidesse maha jätnud, on higi, mis 
on vaja valada, et jõuda selles suures illusioonimasinas lähemale elule – lähemale kui 
kunagi varem. Sest just siis tekivad ka kunst, metafüüsika ning poeesia.

12	 Vanemuise „Palavik“. Esietendus 20.11.2025 Vanemuise teatri väikeses majas.
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Hetk lavastuse „NO99 Vahel on tunne, et elu saab otsa ja armastust polnudki“ (NO99) 
proovist. Fotol Rasmus Kaljujärv. Foto Tiit Ojasoo

Punktiire
Rasmus Kaljujärve lavateel on mitmeid märgilisi lavastusi. Jah, just nimelt, ta on näitleja, 
kelle puhul ei ole mõtet hakata tagasi kerima mälulinti mööda „rolle“, vaid tuleb vaadata 
lavastustervikuid, milles Kaljujärv on olnud nurgakivi ja kus tema impulsid on käivitanud 
ka teisi. Selle rakursi alt vaadates võiks lugeda tema viimaste aastakümnete olulisimate 
lavastuste sekka „Julia“ (2004, lavastaja Tiit Ojasoo) – tormakas noor armastaja, veidi 
segaduses, kuid järelejätmatu, impulsiivne, kirglik. „Vahel on tunne, et elu saab otsa ja 
armastust polnudki“ (2005, lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) – ennast säästmata 
paisata end olukorda, mis on näitleja jaoks autodafee: kohustus ajada publik igal juhul 
naerma. Suurte unistuste poole püüdlemine, idealisti hoiak kombineerituna täieliku 
valmisolekuga teha selle nimel kõike. „GEP“ (2007, lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit 
Ojasoo) – ansambli loomine, trupi rajamine, seda nii illusoorse meestekambana laval kui 
päris trupina selle meestekamba taga. NO99-le omaseks saanud lavakeele loomine koos 
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kolleegide ja lavastajate Tiit Ojasoo ning Ene-Liis Semperiga, kus oluliseks muutuvad 
kohalolu, lavaline värskus, amplituudide haaramine, ambivalentsus, aktiveeritud keha, 

„jõuline ja õrn“ ideoloogia. „Kuidas seletada pilte surnud jänesele“ (2009, lavastajad 
Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) – elusate ja tähendusrikaste olukordade loomine otse 
vaatajate silme ees, mis nõuab absoluudi poole pürgivat kontekstitaju, reaktsioonide 
selgust ja vaheldusrikkust, kujutlusvõime töötamist täisaurudel ning lõpuks ka head 
maitset, mis eristab tühja hetke laetud hetkest. „Ühtne Eesti suurkogu“ (2010, lavastajad 
Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) ja sellega kaasnev, kus ühe pisiaktsiooni käigus jookseb 
protestist haaratud Kaljujärv alasti ümber Solarise keskuse. Ilmekas näide verbaalse 
kriitika asendamisest kehalise ja kujundlikuga. Alguse saab Kaljujärv kui poliitiline näit-
leja, kes julgeb avalikus ruumis olla poliitiline agent mitte ainult trupiliikmena, vaid ka 
erinevates kodanikualgatustes – alustades jalgratastele linnaruumis koha nõudmise ja 
lõpetades särkide meisterdamisega, mis pidid mõjutama presidendivalimisi. Üllas žest!

Pärast „Ühtset Eestit“ veel komödiandiroll lavastuses „Võtame uuesti!“ (2010, lavas-
tajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo) ning kameeleonlik vahetuste kaskaad lavastuses 

„The Rise and Fall of Estonia“ (2011, lavastajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo), kus 
tuli muuhulgas kokku puutuda karakteriga meie igapäevaelust ning rakendada enda 
sotsiaalset empaatiat. Seejärel aga – nagu ka NO99s tervikuna – teatud vaheala saabumine, 
esimese võhma pealt jooksmise lakkamine ning mõttekoht, mis edasi. Sisemiseks kriisiks 
seda nimetada ei saa, sest millal varem on teadlik eneseanalüüs olnud kriis. Kaljujärve 
sisemised kõhklused viisid ta monoaktsioonini, kus ta pöördus tagasi NO99 avalavastuse 
klounirüü juurde, ning olles kutsunud publiku proovisaali, väljendas neile ilma sõnadeta 
oma limbot. Väljas õhtune hämarus ja sees lootus valguskiire järele.

Seejärel aga juba uued lavalised olekud. Poris tammumised, hüsteerilised naermised, 
eksistentsiaalsed luulelugemised. Emotsionaalne kaskaad muutub kirjumaks ja vaheldus-
rikkamaks, nii lavastuste kui Kaljujärve (veel kord: neid ei saa lahutada) karakteristikad 
saavad juurde tumedamaid tonaalsusi. Algavad uued koostööd, mis paigutavad Kaljujärve 
juba uutele mänguplatoodele: Juhan Ulfsakiga koos minnakse seiklema sürrealismi, Mart 
Kangroga kontseptualismi ning Lauri Laglega poeesiasse. (Vägivaldsed üldistused, kõik 
põimub, Ulfsak on samamoodi kontseptualist, Kangro sürrealist ning Lagle mõlemat.) 
Kaljujärv sobitub hästi vormidesse, mis nõuavad näitlejalt suutlikkust mängida paradokse, 
teadvustamata impulsse, luua hetki lähtuvalt mitte sisemisest selgitavast impulsist, vaid 
ümbritsevast kontekstist. Valmisolek on Kaljujärve jaoks tõesti kõik, ja mäng mitte 
kui veiderdus või rolliloome, vaid ambivalentne tähendusmasin käivitub igas proovis. 
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Tunnistab aeg-ajalt, et hakkab väsima, panustamine võtab jõudu, proovige ise aastate 
kaupa iga nädal iga tööpäev neli tundi hommikul ja kolm tundi õhtul rakendada kogu 
oma kujutlusvõime, kehaline valmisolek ja tähendusloome eesmärgi nimel, mis sageli 
nihkub, muutub, pead loobuma kõigest, mis juba leitud. Keerad süütevõtit ja keerad, 
aga kõik ei käivitu enam nii lihtsalt. Mõni ime, et Kaljujärv on aegade jooksul otsinud 
mänguvõimalusi, kus lavaline olek ei sünni ainult higi ja suurte sõnadega, vaid ainult 
kerge rõõmuga – see on viis, kuidas hoida endas alles mängimise rõõm, sest kui endorfiini 
mängimisest enam peale ei tule, siis juhtub kulumine ja kuhtumine.

Tänaseks on Kaljujärv jõudnud Eesti Draamateatri truppi. Öeldakse, et see on maja, 
kus hirmu ei tohi tunda. Noh, sellisel juhul on Rasmus Kaljujärve liikumine neis kori-
dorides ja sellel laval rohkem kui loogiline. Sest ta on näitleja, kes ei karda – ei karda 
tuua lavale elu.

Eero Epner, Priit Põldma 
... sest näitlemisest kirjutamine on keeruline

Priit Põldma: Kaks eelnevat artiklit, Rasmus Kaljujärve ja Andres Mähari näitlejaport-
reed, said alguse ühest SMS-ist. Kirjutasid mulle päev pärast „Palaviku“ vaatamist: „Eile 
turgatas pähe selline mõte, et what if teeks Sirbile pakkumise, et mina kirjutaks ühe 
lehekülje Kaljujärve näitlejanatuurist (üleüldse, mitte kitsalt „Palavikust“) ja sina Mähkast. 
Selline paariklehekülg. Näitlejate iseloomustusi nagu ei ole ka. Mis arvaksid?“ Nüüd 
oleme liikunud Sirbist ja plaanitud ühest leheküljest veidi edasi, aga räägi, miks sul see 
mõte üldse tekkis?

Eero Epner: Sest näitlemisest kirjutamine on keeruline. Jah, on maneerid, karisma, nipid 
ja nipikesed, rääkimata tehnikatest, aga need ei moodusta veel näitlemise tuuma. Aga 
mis moodustab? Kas on võimalik üldse näppu millelegi peale panna?

Põldma: Kas sulle tundub, et näitlemisest kirjutatakse vähe? Või on asi selles, kuidas 
näitlejatest kirjutatakse – kas igatsed, et näitlejatööst räägitaks teistmoodi, kui praegu 
ajakirjandusest ja teatrikriitikast leiab?
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Epner: Ma arvan, et oleks väga tore ja kasulik, kui näitlejad räägiksid oma tööst ka ise 
rohkem. Miks nad üldse näitlejad on. Mis paelub, mis hirmutab. Kuidas nad mõtestavad 
enda lavalisi olekuid. See aitaks meid – mittenäitlejaid – kõvasti. Näitlemine on oluline 
kunstiliik, seda pole võimalik eitada.

Põldma: Olen päri. Kui inimesed ise oma tööst detailselt ja spetsiifiliselt räägivad, selgub 
selles jutus sageli midagi, mis on ülekantav ka teistele elualadele – mingi spontaanne ja 
ootamatu üldistus. Samas tean, et iseenda tööst rääkimine on paljudele (sh mulle endale, 
ja aiman, et ka sulle) päris keeruline. Kuidas võimalikult täpselt sõnastada seda, mida ma 
teen, kui ma oma tööd teen?

Usun, et oleme mõlemad õppinud kõige rohkem näitlejatöö kohta prooviprotsessides 
osaledes. Aga ma tahaks teada, kas on mingeid tekste – teoreetilisi käsitlusi, näitlejaport-
reid, intervjuusid –, mille lugemine on sind pannud näitlejaid teisiti jälgima?

Epner: Lisaks proovidele ja vestlustele on elulood selline žanr, kus saab teada nii mõndagi. 
Näiteks Samuel Finzi intervjuuraamat13, Al Pacino elulugu14 või kodumaistest meenuvad 
Ita Everi napid kirjeldused Helle Tamme raamatus15. Küsin sama küsimust sinu käest ka.

Põldma: Ivika Sillari kirjeldused üksikutest rollidest ja näitlejate pikemast teekonnast, 
Pille-Riin Purje rolliportreed, Luule Epneri artiklid Hannes Kaljujärvest16 ja Marika 
Vaarikust17, sinu kirjutised NO99 näitlejatest ... Need on aidanud aru saada, et kuigi 
näitlemist ei saa ehk ammendavalt sõnadesse püüda – ta on selleks liiga muutlik, liiga 
inimlik kunstiliik –, saab teda peegeldada väga erinevatel viisidel: poeetiliselt, fenomeno-
loogiliselt, hermeneutiliselt, filosoofiliselt, isiklikult ... ja kõik need lähenemised võivad 
aidata vahetut kogemust nüansirohkemalt tajuda.

Epner: Mis teeb näitlejast lõpuks hea näitleja? Kas on olemas sinu arvates Eesti „hea 
näitlemise kaanon“, st mingid vaikimisi printsiibid, mille täitmisel on näitlemine auto-
maatselt hea?

13	 Eberth, Michael 2009. FINZI. Berliin: Theater der Zeit.
14	 Pacino, Al 2024. Sonny Boy. London: Penguin Books.
15	 Tamm, Helle 1991. Ita Ever. Tallinn: Eesti Teatriliit.
16	 Epner, Luule 2004. Hannes Kaljujärv, totaalne näitleja. Teatrielu 2003. Koost. Anneli Saro ja Sven Karja. 

Tallinn: Eesti Teatriliit, lk 215–235.
17	 Epner, Luule 2017. Kõrvaltvaateid Marika Vaarikule. Teater. Muusika. Kino, 4.
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Põldma: Põiklen võib-olla vastamisest kõrvale, ma ei oska mingeid printsiipe või 
elemente sõnastada. Lõpuks on minu jaoks kõige olulisem isiksuse maht, mis näitleja-
tööle juurde tuleb ... või siis ei tule. Kui näen laval inimest, kellel on täna õhtul enda jaoks 
väga oluline asi ajada, siis on mul võrdlemisi ükskõik, kui selgelt ta artikuleerib või kui 
vilkalt reageerib – ma tahan temast aru saada, temaga koos reaalsust kogeda. Kui keegi 
julgeb ennast mängu panna, siis ongi kohe huvitav. Aga ma annan endale aru, et see jutt 
on suhteliselt ümmargune ja trafaretne – ja olen märganud, et inimeste taju sellest, millal 
keegi ennast mängu paneb ja millal mitte, võib olla väga erinev. Kas sinu jaoks on olemas 
Eesti „hea näitlemise kaanon“, ja kas see, mida sa isiklikult näitlejates hindad, erineb 
kuidagi kanoonilisest vaatest?

Epner: On ikka kaanon, aga tema asupaik on muutunud. Mulle tundub, et see kaanon 
sarnaneb Eesti vanema maalikunsti kaanoniga, kus otsiti eelkõige harmooniat. Nii 
eeldatakse ka näitlemiselt harmooniaotsinguid: seda, et näitlemist vaadates viidaks meid 
suurema empaatia, mõistmise, kooskõlani. Sellest tulenevalt on mingid alad jäetud veidi 
sööti, näiteks näitlemine kui lavaline provokatsioon või näitlemine, mis saab inspirat-
siooni mitte inimese psühholoogiast, vaid tema tumedatest tungidest või siis impulssidest, 
mille lätegi pole teada. Taavi Eelmaa unustamatu lõhesid ja karjeid täis näitlemine Juhan 
Ulfsaki lavastuses „4.48 psühhoos“ ei olnud kindlasti kanooniline.

Samuti nügib säärane kaanon äärealadele kehalise näitlemise, kus tähenduslikke 
signaale annab mitte näitleja tekst, vaid tema keha. Kui varem oli säärane harmooniat 
taotlev, loole keskenduv ja psühholoogilisi impulsse usaldav näitlemine üpris üldlevinud, 
siis tänaseks on ta endiselt alles, aga asukoht on muutunud: on teatreid, truppe, lavu 
või näitlejaid, kes ei lähtu absoluutselt antud põhimõtetest, kuid suurematel lavadel 
kaanon jätkub. Igaks juhuks ütlen, et see pole hea ega halb, ning samuti on näha, kuidas 
Eesti Draamateater, aga ka Endla, Rakvere Teater ja teisedki kutsuvad lavastajaid, kes 
tegelevad ka teistsuguse näitlemislaadiga. Ma ise ei oota näitlemiselt kaanonit ega 
mittekaanonit. Igas näitlemislaadis võib saavutada suurepäraseid tulemusi ja lõpuks loeb 
ainult see. Kaanonist rohkem võib näitlemisele saatuslikuks saada hoopis kokkuleppeline 

„hea maitse“.

Põldma: Me alustasime neid portreeartikleid sarnase ülesandepüstitusega ja jõudsime 
kahe päris erineva tekstini. Mul on tunne, et Rasmusest rääkides sõnastad sa ühtlasi seda, 
mis sind teatris huvitab – kui pidulikumalt öelda, siis oma teatriideaali. Minul on väga 
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huvitav lugeda, kuidas sa seod ühe näitleja lavalised olekud avaramate kontseptsioonidega, 
annad näitlemisele kunstifilosoofilise kaalu. Ma arvan, et vaatan Rasmust (ja mitte ainult 
teda) pärast su teksti lugemist natuke teise pilguga. On selline tähenduste avardamine ja 
seoste loomine su teadlik eesmärk?

Epner: Jestas, ma ei tea. Ma ütleks vist nii, et hea näitleja puhul tundub mulle, et tema 
lavalises olekus on midagi enamat kui ainult „hea näitlemine“. Need kontekstid võivad 
olla isegi vägivaldsed, sest ega näitlejad ise nii pidulikult enda näitlemisest ei mõtle. Sageli 
annabki ju näitleja endale ülesandeid mitte selle järgi, mis ta eelmisel õhtul teooriaõpikust 
luges, vaid sõnastab need palju praktilisemal, selgemal, sirgjoonelisemal tasandil. Olen 
vägivallast teadlik, kuid leian, et see võib olla õigustatud: öeldakse, et heas kunstiteoses 
on alati enamat, kui kunstnik on enda arvates sinna pannud, ja kuna näitlemine on kuns-
titeos, siis võib ka seal olla enamat, kui näitleja on sinna enda teadmise järgi toonud. 
Tõsi, kusagil on alati ka piirid. Iga näitleja žest ei räägi veel igavikust või tarbekaupade 
defitsiidist.

Sina oled aga ise olnud näitlejate köögipoolega seotud. Sa oled näinud neli aastat, 
kuidas neid õpetatakse, olnud samades garderoobides, saalides, lavadel ja olukordades, 
kus nemadki, ja kes suudaks unustada, et oled ka ise laval käinud. Sinu tekste iseloo-
mustab omakorda äärmine empaatia. „Äärmine“ selles mõttes, et sinu usk inimesse on 
miski, mida kadestan. Küsin, kas sinu vahetu isiklik kogemus näitlejatega ja usk inimesse 
saavad kuidagi kokku? Kas köögipoole nägemine ei ole lõhkunud mingeid illusioone? 
Sinu kirjeldus Mäharist on poolehoiuavaldus mitte lemmiknäitlejale, vaid inimesele- 
näitlejale. Kas oskad mingeid sidemeid näha?

Põldma: Küsid nii, nagu sa ise polekski veetnud lugematuid tunde proovisaalis ja ka laval. 
Jah, illusioone võib elu käigus ka puruneda, aga see ei pea tingimata tähendama ideaa-
lide kaotamist. Mulle tundub teatud idealism meie töö juures hädavajalik, ilma selleta 
ei suudaks vist midagi tegema hakata. Kunstniku ja inimese kooseksisteerimine ühes 
kestas on mu jaoks kahtlemata huvitav teema: nii nende kahe vastuolud ja kokkupõrked 
kui vastastikune jõustamine. Õnneks on elu viinud kokku inimestega, kelle inimlikud 
omadused ja kunstnikuhoiak teineteist imetlusväärselt täiendavad ja võimendavad.




