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Väljavõtteid Luule  
Epneri artiklist „Tagasi-
tulek teatrilavale“
(algselt avaldatud erilehes „Tallinna Linnateatri  
sügis 2015“, mis ilmus Eesti Päevalehe vahel 13. au-
gustil 2015)

Mullu meie seast lahkunud Madis Kõiv (1929–2014) oli 
harukordselt mitmekülgne mees: füüsikateoreetik, kes 
oli kodus filosoofias ja kunstides, millega ta ei suhelnud 
pelgalt lugeja, vaataja või kuulajana, vaid mõjuka kaa-
sategijana – ta kirjutas filosoofilisi traktaate, romaane, 
näidendeid ja filmistsenaariume, maalis pilte jne. Kõivu 
mitmetahuline looming on ometi sisemiselt pidev ter-
vik, kuna eneseväljenduse viise ja vorme, kui erinevad 
need ka pole, seob ükssama vaimne hoiak – vaibumatu 
tarve maailma asju läbi mõtelda, küsides nende tähen-
duste järele, ehkki on teada, et lõplike tõdedeni kunagi 
ei jõuta. 
„... minu eksistentsiaalne eelhoiak on olemise /---/ 
muutumatu ja alaline küsitavus,” ütleb Kõiv ühes interv-
juus. Filosoofilised küsimusasetused (nagu ka moodsa 
füüsika teooriad) kannavad ka tema näidendeid. Samas 
oli näitemäng Kõivule üks vältimatult vajalik enese-
väljenduse vorm: kui algnägemused, millest ta tekstid 
välja kasvasid, nähtusid „olemuslikult teatris”, siis pol-
nud parata midagi, nägemus tuli kirjutada näidendiks. 
Mida tähendab „olemuslikult teatris”, on siinses kirju-
tises arutamiseks liialt keeruline küsimus. Kindlasti 



ei tähenda see mingite nn lavalisuse nõuete järgimist, 
vastupidi: Kõiv eelistas lõpetatud lugude konstrueeri-
misele muusikalisi kompositsioonitehnikaid ja tema 
teinekord üpris veidraid, kuid kirkalt nägemuslikke ku-
jundeid on peetud pigem filmilikeks kui teatripärasteks.  
 Kriitik Jaak Rähesoo on Kõivu dramaturgiat ni-
metanud radikaalselt subjektiivseks. Tõepoolest, ma-
terjaliks, millest Kõiv on oma näidendid teinud, on 
suurelt jaolt isiklikud mälestused, unenäod, kinnis-
kujutlused, tajukogemused jne. Subjektiivsus aval-
dub selleski, et ruum ja aeg käituvad Kõivu maail-
mades sageli omatahtsi, asjad ja inimesed teevad läbi 
kummalisi metamorfoose ning kohati näib võimust 
võtvat kujundite kaootiline voog. Aga teiselt poolt 
on Kõivu tegelased ja olukorrad kõvasti kinni isikli-
kult kogetud tegelikkuses, nii et põhimiselt on tema 
maailmad realistlikud – usutavuse ja ehtsuse mõttes.  
 Kõiv kordas ikka, et kirjanikuks ta ennast ei pea. 
On üsna iseloomulik, et tema draamaloomingu al-
gust katab pimedus: 1965. aasta kevadtalvel kirjuta-
tud esiknäidend „Castrozza” läks kaduma, autor taas-
tas selle hiljem märkmete põhjal. Pidevamalt hakkas 
Kõiv näidendeid kirjutama 1970ndate algusest peale 
– võimalik, et toonase Tartu teatriuuenduse mõjuväl-
jas –, kuid pigem iseenda jaoks; teatrilavale hakkasid 
nad jõudma 1990ndatest peale. Kui trükis ilmunud 
draamatekstid kokku lugeda, saab neid veerandsada. 
Nende seas on näidendeid, mis on võtnud ainet Eu-
roopa vaimuloost (nt „Filosoofipäev”, mille protago-
nist on Immanuel Kant), Eesti aja- ja kultuuriloost (nt 
„Keskmängustrateegia” Paul ja Harald Keresest) ja 



Vaade Valga linnale 1940ndatel.>

omaeluloolise tagapõhjaga mälestuslikke näiden-
deid, mille kilda kuulub ka „Tagasitulek isa juurde”.
 „Tagasituleku isa juurde” kirjutas Kõiv 1991. aastal. 
Selle esmalavastus Eesti Draamateatris Priit Pedajase 
käe all (1993) on rohkem kui 12 000 vaatajaga popu-
laarsemaid Kõivu tõlgendusi eesti teatris. /---/ „Ta-
gasitulekule” seisavad lähedal emapoolset suguvõsa ja 
Põlvamaad kujutavad võrukeelsed näitemängud „Põud 
ja vihm Põlva kihelkonnan nelätõistkümnendämä aasta 
suvõl” (kaasautor Aivo Lõhmus, ilmus 1987) ja „Oma-
vahelisi jutuajamisi tädi Emmaga” (kirjutatud 1993). 





Pedeli 1 elumaja Valgas 2015. aasta suvel.



Kõiv on korduvalt toonitanud, et tema on pigem ko-
ha-lik kui aja-lik ning usub, et ürgsed ja taandamatud 
kohavaimud on ajavaimudest üle. „Tagasituleku” algne 
ja peamine koht on korter Valgas, kus Kõiv lapsena 
elas. Nn Vana-Valga oli talle, enda sõnutsi kohavai-
must vaevatule, väga tähtis: „... kõige olulisemad talved 
elus elasin ikkagi seal,” kirjutas ta ühes essees. Samas 
essees räägib Kõiv ka sellest, et ehkki igal Eesti linnal 
oli enne teist maailmasõda oma keel, ei olnud vahest 
ükski keel nii omapärase ja äratuntava intonatsiooniga 
kui valgalaste oma. Seda nüüdseks vist kadunud va-
na-valga keelt kõneleb mõnigi „Tagasituleku” tegelane. 
 Lapsepõlvekodu on tähenduslik paik, ainult seal 
saab möödanik end lahti kerida ja surnud lähedased 
jälle elavaks saada. Ometi on just aeg oma mitmes 
kujus – intiimne, isiklik aeg, ajaloo aeg, aja fenomen 
üldiselt – „Tagasituleku” peategelasi. Nimetatud aja-
kihte või -tasandeid on Kõivu tekstides raske ükstei-
sest lahutada. Tema isiklikku ajataju mõjutasid väga 
tugevalt, lausa elu määravalt Eesti „saatuseaastate” 
sündmused. Mitut puhku on Kõiv rääkinud sellest, et 
ta tajub ennast olevat „kahe elu invaliid”, nagu oleks 
ta elanud kahte täiesti erinevat elu – üks enne ja tei-
ne pärast nõukogude tankide tulekut 1944. aasta sep-
tembris. Piir on seda teravam, et Kõiv kaotas sõjalõpu 
segadustes mitte ainult kodu, vaid ka isa. Perekond ka-
vatses Eestist põgeneda, isa läks eraldi, pääses Läände 
ja jäigi võõrsile, kuid ema koos lastega laevale ei jõud-
nud, sest minekuga jäädi hiljaks ja vend Ants jäi teel 
raskesti haigeks. „Tagasituleku” lähtesündmustest on 
Kõiv jutustanud mälestuste sarjas „Studia memoriae”: 



Valga-ajast kõneleb „Kolm tamme” (1995; kolme tamme 
aianurkades meenutab ka „Tagasituleku” Daam, maja-
peremehe tütar), traagilisest 1944. aastast „Suvi Pääbul 
ja kinnijooks Raplas” (2009).



Katkendeid Madis Kõivu 
mälestusteraamatust 
„Kolm tamme“  
(„Studia Memoriae III“)
(ilmunud kirjastuselt Õllu, 1995)

 Ollakse 1937. aasta sügisõhtus ja vaadatakse läbi ta-
gatoa akna välja. Pannakse käed varjuks ette, surutak-
se nägu vastu klaasi – seal ta on, valguskoonus tüvega 
maas, tamme all ja rohekasmust aknatagune, ikkagi.
 Olenemata lauapaberist, laualambist ja kõigest 
muust, mis tuleb alles 1940ndail, kui suurtuba antakse 
ohvitseridele. Esialgu ei anta ja siin on magamistuba ja 
isa loeb „Tom Sawyerit“, rohekasmust sissetungija kuu-
lab, Tom Sawyer läheb koos surnud kassi ja Huckleber-
ry Finniga surnuaiale. Ka seal on pime, s.t mustroheline 
ja valgus puude all. Õieti on see kusagil siin lähedal, 
ainult ma ei saa aru, kus, ma ei tunne seda sügiselinna-
osa veel hästi.
 Seda tihedam on aistitamatult aprioorne must- 
roheline. Hiljem tuleb „Kuldne mets“ ja ka seal on pime 
ja udu ja lamp heidab valguskoonuse. Seekord olen ma 
ise seal sees. Miks see raamat pooleli jäi?    
 



Selleks ajaks oli sügis juba nii kaugel, et elasime uues 
korteris, Pedeli 1. Seal see tänavalamp tamme all. 
 Algul oli muidugi see, et kolisime oktoobris sisse. 
 Sõitsime veoautos kraamikoormaga läbi linna ja 
võib-olla rohkem kui kord. Tuli viia voodid ja lauad ja 
toolid ja kapid ja kirjutuslauad ja tugitoolid ja lühtrid 
ja harjad ja puud puukuurist ja minu allveelaev. Ja veel 
lõpmata palju muud, mida inimene ei suuda ettegi ku-
jutada.
 Ma arvan, et mina võtsin osa ainult sellest kõige 
viimasest sõidust, kui koormaks olid küttepuud ja seal, 
nende otsas, allveelaev. /---/ Istusin sõidu ajal isa kõr-
val ees kabiinis, aga mingit erilist elamust see sõit mul-
le ei pakkunud. Kui Pedelisse jõudsime, oli sügis käes, 
suurem jagu kraami juba (segiläbi) üleval ja ema seal ja 
arvatavasti Ants ka (teda ma siiski otse ei mäleta).
 Kõik see muutus toimus hommikupoole, kui mina 
olin koolis ja maalisin pr. Aaremäele suuri I-sid, ja mu 
äraolekut nad selleks kasutasid. Hommikul, kui Aia tä-
navat mööda (viimast korda Ernst Enno jälgedes) alla 
kooli läksin, polnud sügisest veel jälgegi, kõik oli Säde 
aia vahtrate all endine ja Viilupi leivapood Vabaduse 
nurgal lõhnas nagu ikka. Sügis tuli Pedelis, sest sinna 
ta kuulus.
 Üleval oli rõduuksega toas köögilaud jalgade peale 
püsti pandud, seal seisis viinapudel ja pitsid, lahtilõiga-
tud kraakovivorst taldrikul ja leib. Kolijamehed seisid 
laua kõrval, jõid pitsist viina ja lõpetasid kolimise ära.
 Kõik oli lõpmata võõras, vihma sadas ja kraako-
vivorsti valged rasvatükid ajasid juba eemalt südame 
pööritama. Ma ei olnud kodus niisugust viinajoomist 



varem näinud. Aga kuivõrd see oligi kodu?
 Küllap ta mingil määral ikka oli, sest niipea kui me-
hed läksid, tuli meilgi söömine ette võtta ja seda ju tehti 
kodus. Olin koolist tulles Aia tänava hoovilt ootamata 
sattunud Pedelisse, polnud lõunat kindlasti söönud ja 
võinuksin olla näljane. Usun, et ei olnud. Ma ei mäleta 
esimesest söömisest midagi. Ainult kraakovivorsti ja 
viinapitse mäletan ja südamepööritust. Ka esimest ööd 
ei mäleta – et kus magasin ja kuidas, kuidas hommikul 
ärkasin ja mismoodi siis oli.
 Aga mis ta ikka olla sai, tuli vara tõusta ja kooli 
minna, kõmpida nagu kõik teisedki ametnikud möö-
da sügisest ametniketeed allalinna. Nagu isa või nagu 
ema.



Siin oli küll selge vahe sees, sest isa läks alla orgu, alu-
mise tamme juurde, keeras sealt üles orupervele taga-
si, jõudis suure pärna all Kunglasse ja polnud pooltki 
nii sügiseametnik kui ema, kes hooviväraval, ülemise 
tamme all keeras vasakule ja läks mööda teist oruper-
ve – Kuperjanovist niisiis – oma valge koolimajani. 
Sügis oli Kuperjanovis tugevamalt sees kui Kunglas ja 
ametlikkus ka, see oligi päriselt ametnike tänav, ta oli 
nii pikk ja lõvi-ilustustega maja juurest, ema koolimaja 
kõrvalt, võis vaadata tema lõppu välja. Seda ei näinud 
siiski, see oli lõpmatuses.
 Terve selle sügise ei vabanenud ma sellest ametlik-
kusetundest, protokollis-elamise atmosfäärist, võib-ol-
la ei vabanenud sellest kunagi, unistasin ainult vahel, 
see kuulus linnaosasse immanentselt, või ehk esimese 
päeva muljesse, mis laotas end kõigi ülejäänud päevade 
üle laiali, fikseeris end aknataguse oktoobriga.
 Too kiiskavroheline muru halli uduvihma all, nood 
mustad õunapuud pruunide lehtedega ja üksiku puna-
se õunaga siin-seal ladvas või tüve kõrval maas heinas, 
mida sealt ometigi üles võtta ei tohtinud, sest meil 
polnud selleks luba ja me ei tahtnudki seda teha. Need 
õunad ei olnud söömiseks. Nad olid sügisel-seal-all-le-
bamiseks, seal aegamööda-pruuniks-minemiseks, aia 
igavese ja alalise sügisuse märkimiseks.



Kuid kuipalju ma ka ei püüaks seletada tagaakna välja-
vaate olemuslikku tähendust, ma ei jõua selleni kunagi, 
tema sisaldus on ammendamatu. Kõik, mis veel järg-
nes, järgnes temast.
 Ma püüan ennast kontsentreerida millelegi kitsa-
male. Räägin rohust. Tollest aknatagusest siis esmajoo-
nes, ta oktoobrirohelisest õiliskalkusest, ta võõraltlo-
hutamatusest. /---/
 Muru, tolle esimese kolimispäeva udu all tagatoa 
akna taga, ja fikseeritud on sügis kõige sügisemas ja 
sümboolsemas ja reaalsemas tähenduses.
 Seal ta seisis, päevast päeva, ööst öösse, isegi talvel, 
kui lumi tuli talle peale, ja kevadel, kui mingid kolla-
sed lilled sinna sisse kasvasid. Oktoobriroheliseks jäi 
ta alati, see tagaplaan ei kadunud kunagi ja nood must-
jaspruunid vettind uibulehed seal sügaval rohukõrte 
vahel.
 Noid lehti vedeles aiavärava ees tänaval, õues, kuu-
ri-, isegi majakatusel, kruusateedel, mis läksid aia ta-
haotsa nõlvakule, seal peenarde vahelt oja äärde, lombi 
juurde pesukööki, kolmanda tamme alla, igal pool olid 
nad just need, mis nad olema pidid, märjad ja kõdu-
nemise poolel teel igavikku, võib-olla nimetati neid 
mõnes kohas tammelehtedeks, kuid nende olemus ei 
muutunud sellest, nad olid sügise alalisuse ja oktoobri 
õilsuse märgid.



Viiskümmend neli aastat hiljem tuleb Priuhka Asta 
Rootsist tagasi ja õhkab: Aia tagaotsas olid meil maa-
sikapeenrad!
 Mida ta sellega ütelda tahab? Kust ta võtab need 
maasikapeenrad, mida mina ei ole kunagi näinud? Või 
mida ta selle all üleüldse mõtleb, või tähendab maa-
sikas rootsi keeles midagi niisugust, mida mina eesti 
keelde ümber ei mõista panna?
 Mitte kunagi ei ole selles aias olnud ainsatki maa-
sikat, selle peale võin ma oma pea anda!
Või räägib ta ühest teisest aiast ühes teises linnaosas 
ühes teises linnas?
 Ja kui ma järele mõtlen, siis saan aru – küllap rää-
gibki, sest tema jutus on midagi suvist ja ennekuulma-
tut, mida selles linnas kunagi ei ole nähtud. /---/ 
 Seda linna tunnen ma ainult pealtpoolt, tema sule-
tud kooriku ja lõhnade järgi, mis kuumuses ta kohale 
välja auravad. Me räägime eri linnadest.





Katkendeid Madis Kõivu 
mälestusteraamatust 
„Suvi Pääbul ja kinni-
jooks Raplas“  
(„Studia Memoriae VI“)
(ilmunud Eesti Päevalehe ja Akadeemia „Eesti lugude“ 
sarjas, 2009)

Ma ei hakka siin mingit rindekroonikat kokku koguma, 
seda on palju tehtud, arvatavasti asjatundlikult, ja mi-
nul ei ole sinna midagi lisada, räägin ainult seda, mida 
meie nägime, kuulsime, tundsime ja uskusime, nii palju 
kui see mulle meelde tuleb.
 Mõned objektiivsed märgid tuleb siiski maha pan-
na. Venelased murdsid Leningradi blokaadi läbi ja tegid 
omale tee Narva poole vabaks. 44. aasta algul tuli see 
värk nagu plahvatus, nii et killud lendasid kuni Narva 
jõeni välja, isegi üle selle, ja oli juttu ka dessantidest 
põhjarannikule. Kuid just siis läksid mul silmavalged 
kollaseks, olin kollatõvega pikali maas ja see sobis kui-
dagi üldise olukorraga hästi kokku. Kui ma mures olin 
ja kartsin, siis küll pigem oma kollaste silmade kui 
rindeuudiste pärast. Kuid ma ei kartnud eriti kumba-
gi, olin haigustega harjunud ja tundsin end nende selt-
sis, laias laastus rääkides, üsna koduselt. Pannuks ma 
oma peas need kaks asja kokku – haigused ja venelaste 
sissetuleku –, oleks kodune tunne kadunud, aga ma ei 
pannud, polnud kogemust, pealegi töötas mu kujutlus-



võime teistel laiuskraadidel.
 Sügisel, siis kui see tõesti juhtus – Ants haige ja 
Vene tankid sees –, siis taipasin, õieti ei taibanud, vaid 
olin korraga täiesti teises tundelises vööndis, mis sisal-
das kõike muud kui kodusust. Peamiselt kodutust.

      



Pedeli 1 elumaja vaade tänavalt 2015. aasta suvel.





Üks asjaolu, mis kollatõve põdemise õdususe õõnsaks 
tegi, võis tulla sellestki, et kodune olukord oli sel sügi-
sel ja talvel kuidagi närviline ja tõre, peaaegu tige.
 Isa ja ema hõõrdumisi oli ennegi olnud. Ühest rän-
gast elamusest olen vist esimeses „Studias“ rääkinud – 
eestiaegne lugu, mis mind koledasti hirmutas ja millest 
ma mitte kõigevähematki aru ei saanud. Enamlaste aas-
tal oli hõõrdumisi selgesti tunda, kuid neid ei pannud 
mina eriti tähele, see tähendab, ei hoolinud nendest ja 
mulle näis, et ema kipub isaga norima, ja olin igas nii-
suguses olukorras isa poolt. Seekord oli aga vahekorda 
sündinud midagi eriti rasket, külma, udust ja hämarat. 
Ja ei tulnud minulgi isaga suuremaid jutuajamisi ette, 
kuigi varem ikka tuli, vähemalt kodus ei tulnud. Kui 
tuli, siis isa töö juures, sööklas, kus ma lõunat söömas 
käisin, sest see koht oli koolist tulles otse üle tee. Siis 
läksime vahel koos kinno ja oli kõik hästi nagu vanas-
tigi. Kodus oli isa sünge, rääkis vähe, kaldus käratama 
ja oli palju ära. Äraolekuks oli muidugi täiesti „ausaid“ 
põhjusi, mis ei oleks pidanud kedagi ärritama, ema kõi-
ge vähem, aga mitte kõik äraolekud polnud vist need 
„ausad“, vähemalt kasutas ta noid „ausaid“, et ka muid 
käike teha, nii arvan tagantjärele. Kuid siis ei aimanud 
ma midagi, ei mõtelnud selle peale, ainult raskust oli 
tunda, ikka sedasama justkui atmosfäärist tõmmatud 
hämarust, külmust ja udu.



Isa meeleolud olid üleüldse niigi ülitundlikud ja iga vä-
hene kõrvalekaldumine millestki, mis teda tasakaalus 
hoidis, võis ta lükata ühele või teisele poole, peamiselt 
halvema poole. /---/
 Noh, kas või seesama lirtsuvate saabaste lugu. See 
algas äkki. Nagu mäletan, ütles ta ühel päeval mulle: 
„Poiss, su saapad lirtsuvad. Misjaoks sa neid kuivama 
ei pane? Kes sulle neid muretseda jõuab, kui sa nad mä-
danema lased minna?“ See oli suhteliselt rahulikult ja 
asjalikult üteldud, sest talv oli, nagu mulle nüüd paist-
ma hakkab, pehme ja vesine (sellest see hämarus ja udu) 
ja kevadki tuli vara (lõokesed veebruaris!) ja kummist 
pooltallad, mida meil tol ajal saabaste alla löödi, võt-
sid vett kergesti vahele ja muidugi lirtsusid siis kõndi-
des ja jalad olid alatasa märjad. Oli mõislik need tuppa 
tulles kohe jalast võtta ja kuivama panna. See olnuks 
loomulik ja tema reaktsioon samuti. Kuid aegamöö-
da muutus see peaaegu mingiks maaniaks. Näis, nagu 
muud ta kõrv ei kuulekski kui oma orkestripalasid ja 
meie saapaid, mis võisid lirtsuda ja võisid veel üsna-
gi kuivad olla või siis ainult väga õrna ja vähest häält 
teha. Iga korra ga läks ta reaktsioon ägedamaks, nii et 
lõpuks muutus see pea iga kord karjumiseks ja hüs-
teeriaks. Aga õnneks, nagu ütlesin, kevad jõudis vara 
pärale. Pealegi läksime meie oma lirtsuvate saabastega 
Pääbule ja tema jäi linna.
 Niisamamoodi oli ka teiste ärritajatega ja järjest tuli 
neid juurde ja kunagi ei võinud ette aimata, mis see just 
seekord oli, mis ta vihastama ja karjuma pani. See kõik 
oli küll see osa kodusest atmosfäärist, mida meie otse 
tunda saime, kuid see oli ainult asja väline külg, mille 



sisemus oli kuhugi sügavale peidetud, mida meie uuri-
ma ei hakanud, ja päälegi unustasime isa vihastamised 
ja karjumised peaaegu kohe pärast nende lõppemist 
ära. Meie, see on mina ja Ants, emaga on teine lugu. 
Teda väliselt käigud suurt ei puudutanud, ehkki ta neid 
märkas ja tallele pani, tagavaraks, kui tuleb ütlemisi as-
jades, mis puutuvad atmosfääri sisemusse.
 Ema kohta võib samuti öelda, et ta oli ülitundlik, 
kuid see sõna tähendab tema puhul hoopis muud kui 
isa puhul, või vähemalt „peaaegu midagi muud“ – sest 
ülitundlikkustel, olgu nad siis mille suhtes tahes, on 
ikka ühiseid puutepunkte. /---/
 Isa oli ülitundlik ja ema oli ülitundlik ja niiviisi 
muutub muidugi miljöögi ülitundlikuks ja see võib kas 
otsesel või pärilikul teel lastele edasi kanduda. Kardan, 
et olen niisama ülitundlik kui isa ja ema ja sellega ka-
hekordselt ning kannatan ka sellepärast kahekordselt. 
Kahte liiki ülitundlikkus ühes kehas, kui pealegi (ühes 
kehas) ei jäta nad teineteist mõjutamata ja võimen-
damata ja see on õnnetus. Parem, kui oleksin jäänud 
sündimata. Kuigi, kuna see siiski juhtus (et sündisin), 
tuleb see koorem lõpuni vedada, s.t sinnamaani, kuni 
ta mulle nii raskelt otsa vajub, et mu lömastab. Siis 
mõne aja pärast ongi nii, nagu ei oleks sündinud. Ma 
ei hakka selle üle pikemalt targutama, kuid ema ja isa 
ülitundlikkuse võrdlus tuleb siiski ette võtta, et miljöö 
ülitundlikkusest aru saada.
 Teadlikult lihtsustades ütlen, et isa oli mee-
leliselt ülitundlik, ema hingeliselt (vaimselt?) ja 
niimoodi nad oma viisteist aastat ajutiste vahe-
aegadega koos elades selle „kollatõbise“ atmo-



sfäärini jõudsid, nii et vahetevahel näis igasu-
gune kontakt nende vahel kaduvat, et siis uuesti 
kokku põrgates üksteisele jälle läheneda.
 Ema käigud olid enam-vähem teada – vähe-
malt tundus mulle, et on. Kuigi nüüd tagantjärele 
mõtlen, et hindan ehk oma teadmist ses suhtes 
üle.
 Isa käigud jagunesid kahte väga selgesse kasti. 
Käigud, mille kohta arvasin täpselt teadvat, kuhu, 
miks ja kuidas, ja käigud, mille pääle mõeldagi ei 
tasunud, sest nagunii jäid tumedaks.



Hermiinest olen ma pikalt rääkinud; ta loo lõpp on vist 
siiski jutustamata, nii et olgu see siin ära üteldud. Seda, 
kuidas Hermiine meie majast kadus, ei pannud ma just-
kui tähelegi. Olin ka juba nii vana, et tädide hoolitsus ja 
nendega mängimine mind enam ei huvitanud. Muide, 
varem oli Hermiine hea küll, oli kõva kuulmisega, aga 
see ei tähendanud minusugusele palju, võis ju ka kõva 
häälega rääkida, võis karjudagi, kui vaja läks ja muu ei 
aidanud. Ja mõnikord oli jälle niimoodi, et parem oligi, 
et ühte-teist jäi tal kuulmata. /---/
 Aga fugant anni – ja mina enam Hermiinet kiusata 
ei viitsinud ja Hermiinel endal läks meil istumine ük-
sildaseks, ta tundis vist, et aeg on hakanud täis saama. 
Nii ta siis läks, aga, nagu ütlesin, seda päeva, kunas teda 
enam ei olnud, ei pannud ma tähelegi ja nüüd enam ei 
mäleta ka. Ometi ei kadunud ta ju kuhugi, jäi endiselt 
minu (ja isa) silmade alla. Nägin teda nimelt aeg-ajalt ja 
isa kindlasti veel sagedamini.
 Minu teada oli tal gümnaasiumiharidus ja miks ta 
üldse teenijaametit pidas, ei saanud mina aru, aga ega 
ma ju selle pääle ei mõtelnud ka. Vist ikka kõva kuul-
mise pärast, ja veidi ülearu lihtsameelne ja natuke abitu 
ta oli ju lisaks, kuigi muidu näis väliselt tugeva ja toi-
meka inimesena. Meilt ta niisiis kadus saksa aja alguses 
või keskel ja hiljem nägin teda aeg-ajalt isa söögimaja 
köögis ühte-teist toimetamas. Aga ta ei vaadanud kor-
dagi minu poole ja ma ei saanud talle vist isegi tere 
ütelda. Midagi oli tema juures muutunud, aga mis, sel-
le üle ma pead ei murdnud, kuni ükskord märkasin, et 
ta istub pliidi kõrval madalal järil, koorib kartuleid ja 
miski ümarik asi on tal süles. Ma ehmusin, isegi aru 



saamata, miks. Tema üles ei vaadanud ja mina läksin 
kiiresti mööda. Alles hiljem taipasin, et ta oli rase. Sel-
lepärast siis oli ta vist meilt ära läinud ja ema pealekäi-
misel sokutas isa talle koha söögimaja köögis. Pärast 
toda kartulikoorimist madalal järil pliidi kõrval pole 
ma teda enam näinud.



Niisiis lõpeb kool tõesti parajal ajal, aga ka, nagu ma 
ütlesin, viimasel tunnil, sest jäävad veel mõned asjad 
siin linna pääl vaadata, läbi elada ja ajada, siis on minek 
ja tagasitulekut kevadtalvise Valga tänavatele ei tule 
enam kunagi.
 Mobilisatsioon käib ja tuleb nagu minagi (võib-olla 
isegi juba enne mind) tänavale välja, seekord tõeline, 
mitte nagu too detsembrikuine, mis puudutas ainult 
24. aasta poisse. Seekord lähevad püssi alla mehed kuni 
40. eluaastani. Isa on õnneks juba 49, pealegi on tal ju 
see orkester, kuigi sellega asi päriselt ei piirdu, ka tema 
peab aeg-ajalt tänavale astuma, et siin või seal oma pa-
sunameestega kõnede vahele „Isamaa ilu hoieldes“ või 
mõnda muud lugu mängida. /---/
 Tavaline jutt, mida sakslaste tulekust saadik kuni 
44. aasta juunini räägiti ja mis peaaegu hüüdlauseks 
kujunes, käis nii: kes see nii loll on, et läheb sakslas-
te eest sõdima. Seda rääkisid täiskasvanud omava-
hel ja seda kordasid poisikesed takkajärele. Metsa 
minekust 44. aasta talvel oli veel vähe juttu. Mulle 
ei tule meelde ainsatki lugu, mis käiks mõne mul-
le teadaoleva  metsamineja kohta. Metsajutud alga-
sid kevadepoole, siis kui hüüdlause oli oma jõu juba 
kaotanud, paisusid ja varieerusid kuni suve lõpuni, 
kui mindi sõna otseses mõttes metsa ja varjati end 
seal puude all, kuigi kaugeltki mitte sellisel viisil elu 
ja surma piiril, nagu see pärast oli, kui venelased sis-
se tulid. Aga metsa mindi ja kuigi see sõna tähendas 
rohkemat kui lihtsalt metsa, tähendas kõiki võimalikke 
varjumise viise ja kohti, mindi päris metsa siiski ka.
 Hüüdlause oli sellegi peale vaatamata oma mõjuku-



se kaotanud, devalvatsioon tuli nii kiiresti ja äkki, et 
mina kollasest udust ärganuna seda ei märganudki. Tu-
lin kooli ja kordasin pärast jaanuarimobilisatsiooni väl-
jakuulutamist edasi: kes see loll on jne, ja kohe näidati 
mulle koht kätte. Tammarki-poiss oli see, kes ütles, ära 
räägi nii, nüüd on küsimus juba Eestimaas ja iga õige 
mees peab minema rindele (või umbes midagi sarnast).
 Nagu jumala käsi pühkis mu silmadelt soomused ja 
ma nägin; tulin tänavale ja vaatasin lahtiste silmadega 
ja see, mis seal näha oli, näitas: Tammarkil oli õigus.
 



Õigus oma väga omapärasel, isegi iseendale vasturää-
kival moel, peaaegu hegellikult, sest mehed ja naised ja 
lapsed ju ütlesid; peab minema rindele; kõik, keda mina 
tundsin ja teadsin, said aru ja võtsid omaks Tammar-
ki-poisi sõnad. Mina nende hulgas ja kindlasti ka ema 
(isa oma siiruviirulisel moel ei ütelnud midagi, aga ühe-
lauseliste tõdede kohta ei ütelnud ta kunagi midagi). Ja 
härra Linde, kes käis juba eelmisel kevadel meil ja ajas 
emaga juttu, ütles siis: ma ei kardaks mitte midagi, kui 
kõigil eesti meestel oleksid püssid käes ja me seisaksi-
me Eestimaa piiridel. Nii see oli. Aga ometi mõtlesin 
mina: hea, et isa on juba 49 aastat vana, ja Kasper tuli 
mulle tänaval – isa söögimaja kohal – vastu ja ütles: 
tead sa head uudist, Lindel on tiisikus, teda ei võeta. 
Ja mina oma lahtiste silmadega vahtisin Kasperile otsa 
ega saanud aru, mis on parem, kas tiisikus või püss 
käes Eestimaa piiridel seista.





Igal elujärgul on oma sümbol. Või õieti kujuneb süm-
bol ja hakkab märkima ja võib-olla ka määrama üht 
kindlat elujärku, mis ikka koos selle sümboliga meelde 
tuleb ja mis mälus polegi õieti omavahel lahutatavad. 
Nad võivad olla asjad, aga ikka on neil oma värv, lõhn, 
maitse, krobedus ja siledus ja veel mingi kaasaskäija, 
mis pooleldi on meeleline ja pooleldi – ehk isegi roh-
kem kui pooleldi – emotsionaalne, oma emotsionaalse 
värvi, lõhna ja maitsega, valu, kibeduse, janu ja ülevu-
sega. Asjad ise võivad kuhugi kadudagi, „kvaliteedid“ 
ent ometi jäävad ja seega on ka asjad ikkagi kusagil ole-
mas mingil moel ja mingis olekus, mis neid kannab või 
vähemalt saadab. Õieti ongi võimatu ütelda, kumb on 
kandja ja kumb on kaasaskäija.
 Ühel ja samal ajajärgul võib olla sümboleid rohkem 
kui üks, aga siis on nende vahel ometi mingi – ehk 
võib-olla tajutamatu – seos olemas.
 Ja ometi võivad nad asjadena olla mõttelageduseni 
tähtsusetud, nemad ise kui kombatavad esemed (ütle-
me, et tegu on kombatavatega), ei pruugi elujärguga õieti 
mitte kuidagi  seotud olla, või vähemalt peaaegu mitte 
kuidagi – väga kategoorilisi väiteid ses asjas püstitada 
on riskantne. Selle elujärgu, tolle viimase Valga-aasta 
sümboliks on muude hulgas raamat, võib-olla enamgi 
kui too ennekirjeldatud püssipaugatus ja ärasõit linna-
valitsuse tagant tööstuskooli eest. See on raamat, mida 
ma tol ajal kunagi lugesin, mille sisu aga kõige vähemal-
gi määral ei mäleta. Täpsemalt rääkides, ei mäletanud, 
see tuli välja, kui ta paar aastat tagasi mulle uuesti pih-
ku sattus ja teda lugesin; võis ju aga küll olla, et lugesin 
mõnda teist raamatut umbes sama pealkirjaga, sest ega 



ma pealkirjagi enam täpselt ei mäleta. Kuid olenemata 
sellest, kas lugesin õiget või vale raamatut, asja ei muu-
da see põrmugi, sest ikkagi ei mäleta ma tolle õige raa-
matu sisust kõige vähematki. Ometi on ta sümbol oma 
värvi ja lõhna, oma sileduse ja karedusega ning kõige 
selle ülejäänuga, mis ainult väga osaliselt on välismeel-
tega tajutav ja on tegelikult minu enda sisemised sei-
sundid, mille kohta ei tea üteldagi, kuivõrd nad on mee-
lelised või emotsionaalsed või veel kes teab millised.



Mõte kolida Pääbule tuli isalt, sest tema selle elamise 
seal muretses, aga kummaline oli, et ta käis sellega nii 
kangesti peale ja kiirustas ning jättis mulje, nagu oleks 
tegemist mingi ettekäändega, mis pidi mõnda teist 
tähtsamat ja salajasemat asja varjama ja katma.
 Võis olla ka, et Pääbu peremees, kes tahtis jahiko-
mandost (ma ei tea täpselt, mis üksus see on, aga nii 
nad teda nimetasid) ära pääseda, otsis isa üles, et kas on 
võimalik orkestrisse saada (isa oli Omakaitse orkestri 
juht), ja nende omavahelisel jutuajamisel tuli kõneks, et 
Pääbul on suur kahekordne maja, kus on palju ruumi, 
võib-olla ta isegi pakkus suvitamisvõimalust ja siis tuli 
isal mõte kogu meie krempel koos minu, ema ja Antsuga 
jalamaid sinna saata, kuna nagunii meil kolmel kui koo-
liga seotud inimestel Valgas enam mingit kindlat tege-
vust ei olnud. Kuidas see ka oli, aga äramineku kiiruses 
ja kiirustamises oli midagi võõrastavat ja imelikku, mis 
jäi kripeldama minule ja nähtavasti emale ka. Isa oli ju 
omal ajal Tõrvas muusikamees olnud, orkestreid juha-
tanud ja koorilaulmist õpetanud, nii et Tõrva kandi pil-
limehed olid talle  muidugi tuttavad ja Pääbu talu pere-
mees nende hulgas ka. Rohkemgi veel, kogu Lillimäede 
suguvõsa oli kuidagi muusikaga seotud ja praeguse pe-
remehe isa oli ise olnud orkestrijuht, niisiis Tõrva ajal 
isa kolleeg. Lisaks oli veel üks selle perekonna võsudest 
Valgas kooliõpetaja, võib-olla isegi ema kolleeg, aga sel-
les ei ole ma kindel. Nii et midagi imelikku selle poo-
lest küll ei olnud, et me just Pääbu tallu läksime. /---/
 Mul pidi olema viimastel Valga-päevadel tänaval 
palju tegemist, et kogu see Pääbule-sõidu ettevalmis-
tuse paabel minust nii mööda läks, et ma seda peaaegu 



tähelegi ei pannud, nõnda et siis, kui sõit ise tegelikult 
kätte jõudis, tundsin end nagu unest äratatuna.
 Ärkamine Pääbu talu suure maja ees, mis esimesel 
hetkel tundus tõesti üsna unenäona (ja halvana nimelt), 
kuid mis oma reaalsuses kõik kiiresti ja otsustavalt 
maksma pani.
 Muidugi ma teadsin, et minnakse kuhugi Tõrva lä-
hedale tallu, mille peremehe oli isa just hiljuti orkest-
risse vastu võtnud, tundsin ka teatud kodust hõõru-
misseisundit, kuid seda oli viimasel ajal niigi küllalt, 
nii et lisa ei andnud enam midagi üllatavalt uut. /---/ 
Küllap oli emal ja isal asjaga seoses omavahel raskeid 
kõnelusi, aga ka nende olemasoluga olin harjunud ja 
jätsin nad tähele panemata, senikaua kuni saatuslik 
sõna „lahutus“ ei tulnud kõneks. /---/

 Loomulik oli küll ka see, et meid linnast minema 
saadeti, sest polnud ju meil kolmel – minul, emal, Ant-
sul – kellelgi linnas mingit „ametit“. Aga pillimeeste 
kaudu asjaajamine andis ümberkolimisele mingi erili-
se ebausaldatavuse kõrvalmaitse, ma ei tea, millest see 
tuli. Isa ise jäi muidugi linna, tema oli siin kolmekord-
selt ametis, sööklas ja orkestriga, tema kohalejäämine 
oli iseendastmõistetav ja sellest, et see kuidagi teisiti 
oleks võinud olla, ei teinud ema juttugi. /---/
 Pääbul tuli siia juurde veel tundmus, et meid on 
kuidagiviisi petetud, võib-olla ütles ema selle lausa 
välja ja just niisuguste sõnadega: niisugust elamist me 
küll ei oleks oodanud, ja võib-olla lausa peremehe enda 
juuresolekul. Kuid peamiselt oli see mõeldud isale, all-
tähendusega: nii odavalt sa meid maha müüsidki. 



Pääbule evakueerumine oli olnud isa algatus ja tema oli 
selle liikumise mootor, sellel ettekäändel, et võimalikud 
pommid pidid üsna tõenäoliselt sattuma just meie Pe-
deli korterile. /---/ Selles see iroonia: Pääbu talu koos 
meie asjadega, ka nendega, mis ema maasse mattis, 
pommitati viimseni sodiks, Pedeli maja ei puudutanud 
ainuski kuul ega pommikild.

/---/ 
 Päris kindlasti tuli neil sellest isaga uuesti juttu, siis 
kui peremees juba ära oli, ja isa säädis end rattaga tagasi 
sõitma. /---/ „Kas sa siis vaatamas ei käinud?“ nõudis 
ema. – Ei, isa ei olnud vaatamas käinud, oli uskunud 
peremehe kinnitust „ruumi on meil laialt“. Ruumi oli 
neil tõesti laialt, aga rahvast ka, igat sorti.



Rääkisin kirjast, mille ema olevat isa taskust leidnud 
– ma ei tea sellest muud, kui isa mulle ütles või täp-
semalt, kirjutas. Andis kirja mulle õhtul Valgas kaasa, 
kui minema hakkasin, ja käskis emale edasi anda. Kiri 
oli lahtine ja ilma ümbrikuta, muidugi ma lugesin seda. 
Mis seal seisis, sellest on meeles ainult üks juhuslik, 
muuseas heidetud lause teiste asjalikkude (ja minu mä-
lust kustunute) hulgas: ... selle kirja pärast ära muretse, 
keegi joodik oli purjuspäi ta sööklas minu tasku toppi-
nud. Kui kirja emale andsin, siis küsis ta: kas lugesid? 
Ma ei saanud ütelda, et ei, poleks mõistnudki seda õieti 
säetud ilmega ütelda, sellepärast vastasin: jah. Ema ei 
lausunud selle peale muud, kui et „ah mis ta valetab“. 
Ma sain aru küll, mille kohta nende mitmete asjade 
seast seal kirjas see lause käis. Ja siis, kas enne või pä-
rast seda, ema nuttis, aga sellest ma juba rääkisin.
 Esimene pilt neist kahest, mis veel vahele tule-
vad, riputab ennast selle kirja ja nutmise külge ja on 
võib-olla sellepärast meeles, aga võib-olla ka mitte, sest 
eriline see kalalkäik oli. Või õieti polnudki see kalal-
käik, pigem külaskäik ja õngitsemine muuseas selle 
kõrval, aga võis siiski olla ka vastupidi. See oli väga 
väike järveke mäekülje all, lõmmulehtede ja vesiroosi-
nuppudega, ja teisel pool mets. Nii väike oli ta, et õngit-
sesime kaldalt (nagu Vanamõisalgi, aga järv oli tollest 
oma kolm või neli korda väiksem). Keegi hallipäine, aga 
väga sirge seljaga vanahärra oli meiega kaasas ja ajas 
isaga juttu, nii et päris tõsisest kalalkäigust ei võinud 
rääkida. Mäletan teda meie kõrval seisvat, kõnelevat ja 
vahel naervat ja isa talle aeg-ajalt vastamas. Mäletan 
metsa tumedat peegeldust järvel ja maja kõrgel kaldal. 



Mäletan vesiroosinuppe ja lõmmulehti, aga kala ei mä-
leta, võib-olla me ei saanudki ühtegi. Pärast läksime 
üles majja ja perenaine seisis pliidi juures, tuli hiljem 
tuppa ja tõi meile pannkooke, mida ta pliinideks nime-
tas. /---/ Tollel kalal- või külaskäigul on muu räägituga 
see seos, et ema oli millegipärast väga tusane, kui taga-
si tulime (muidu ei teinud ta meie kalalkäikude puhul 
mingit nägu – kuulus igapäevase elu juurde täiesti loo-
mulikult). Seekord oli ta, jah, tusane, ei rääkinud enam 
midagi – niisugune oli ta mood, kui ta millegi või kelle-
gi peale vihastus. Jäigi niimoodi tummaks, kuni isa ära 
sõitis, ja pärast ikka veel ja muutis oma meelt ja olemist 
alles siis, kui ma rääkisin sirgeseljalisest valgepäisest 
vanahärrast, kelle järve ääres me eile kala püüdsime ja 
kes meile hiljem pannkooke pakkus. Pärast seda muu-
tus ta ilme jälle lahtiseks ja hakkas päris tavalisel viisil 
rääkima. Mispeale mõtlesin või õieti tundsin, et mingil 
moel kuulus see koos kirjalooga samasse atmosfääri, 
kuidas ainult, seda uurima hakata ei tulnud mulle pä-
hegi, niisugused asjad olid nagu nad olid ja nendesse 
ei süvenetud rohkem, kui hetkeline tunne sind selles-
se tõmbas, ja millest ennast kohe lahti kiskusid – seks 
korraks. Kuid meelde nad siiski jäid, pidid siis ometi 
kuhugi sügavamale imbuma, kui tookord aimata või-
sin.



Niisiis olime jälle pakkidega võõras kohas, seekord 
Rapla jaamas, perroonil. /---/
 Vihma ei sadanud, märjakssaamise muret polnud, 
aga kui oldi juba esimesel perroonil, oldi tahes tahtma-
ta varju all, sest jaamahoone katus ulatus postidele toe-
tudes kaugele üle maja kuni rööbasteni välja ja võttis 
oma varju kõik, kes sinna sattusid.
 Peale meie ei sattunud sinna vist enam keegi, kõik 
vahepealsed sattunud olid juba läinud, kes rongile, kes 
rongilt tulles läbi jaamahoone või ümber tema nurga 
maanteele, et alevi poole rühkida – peale ühe kahenä-
dalasse habemesse kasvanud mehe, kes istus varju all 
pingil ega paistnud kummalegi poole liikuda tahtvat.
 Ja sinna jõudes, see tähendab, varju alla, oli eelvii-
mane osa meie elust lõppenud. Algas viimane. Olime 
olukorras, mis tuletas meelde eilehommikust: kraa-
mikoormaga võõras kohas ja ei tea, mis peale hakata 
– esiotsa.





Üldse läksid suhted, nagu sellistes kooselamistes ikka, 
pingelisteks ja seda igas suunas, isegi perekonnas. Mil-
legipärast hakkasime meie Antsuga omavahel tülitse-
ma ja mitte nii, nagu ikka kakeldakse ja pärast unus-
tatakse, vaid mingi mõttetu vimm oli kusagilt salaja 
meie vahele sündinud. Niivõrd isegi, et muutus hiljem 
peaaegu hirmuäratavaks. Küllap tuli see osalt sellest, 
et istusime suurema osa aega koos kiriklas, sest lähe-
mas ümbruses polnud vähemalt minul kuhugi minna, 
ei metsa ega jõe äärde hulkuma; üldse oli ümbrus igat 
kanti võõras ja mõjus masendavalt. /---/
 Mäletan, et oli tülitsemine ja üksteise peale karju-
mine ühel pärastlõunasel ajal, sest isa oli voodis ja lasi 
leiba luusse ning ema tuli meie juurde ja ütles: „Isa 
räägib, et kui te kiskumist ja nääklemist ei jäta, tema 
enam Raplasse ei tule.“ Ma ei tea, kas lõppes tüli pä-
rast seda või läksime välja kirikuparki jätkama. Ainult 
et ema poolt edasi üteldud isa lauset mäletan ja sellega 
kaudselt ka kisklemist. Isa ütles oma sõna ega tulnudki 
enam kunagi Raplasse. Ei tulnud Raplasse ega Pääbule 
ega Valka ega Tõrva ega Tartusse, ka Tallinna mitte. Ku-
hugi ei tulnud, ainult ta tuhk tuli, 37 aastat hiljem, siis 
ainult Tallinna ja on praegugi seal, Pärnamäel, kivi all, 
millele Antsuga kirjad peale tagusime – samal platsil, 
kus ema, aga küllalt kaugel temast, et sinna vahele veel 
mitme kunagi elanud inimese põrmud mahuksid.

< Pedeli 1 aed 2015. aasta suvel.



Ants Kõiv: 

Neliteist aastat läks mööda, enne kui sain isalt selle kir-
ja, mille peale jäime kirjavahetusse kuni tema surmani 
1981. aasta detsembris.
 Ma ei või kindlalt väita, et Madis kogu meie 
kolmekümne aasta pikkuse kirjavahetuse jooksul mitte 
ainsamatki minule adresseeritud isa kirja ei lugenud, 
kuid nii see paistis olevat. Ise ei kirjutanud ta ühtegi. 
Kui meie ema suri (1976) ja ma saatsin isale telegram-
mi, oli tükk tegemist, kuni ta nõustus sellele oma nime 
kirjutama. „Ehkki kõige kiuste ikka ootasin ta valget 
päevasärki ja päikeses kilgendavat rattalenki kusagil 
aia või nurga taga paistvat. Ainult unes tuli ta aeg-ajalt 
– kuni viimase ajani välja.“ Aga solvang, pettumus, äng 
või midagi taolist ei lubanud tal andestada oma isale, 
samuti nagu minulegi, kes tegi tema arvates „tänu“ 
oma haigusele ärasõidu võimatuks. (Haigeks jäin ma 
siis, kui igasugune põgenemine oli juba täiesti võima-
tu.) Tundeline, õrn, aga raskemeelne nagu ta on. Minule 
siiski vist andestas – pärast kümnekonna aasta pikkust 
sallimatust.
 On laupäeva, 23. septembri keskpäev [1944]. 
Moero, mille peale meil vist oli luba (piletid), lebab juba 
merepõhjas, torpedeerituna Vene lennukilt. Tankid, 
mille esimene, suurem kolonn hakkab liikuma kusa-
gilt Kehra või Türi kandist ja jõuab Raplasse jaama teed 
mööda, ning teine, väiksem, Tallinna maanteelt, tuleb 
Tallinnast välja sama päeva hommikul. Meie, kes me 
hakkame oma hobusekronuga Raplast põgenema päev 
varem lõuna paiku ja oleme öö mööda saatnud kusagil 



talu põrandal, kohtusime äsja esimese tankikolonniga.
 Peatume ühe talu aia esisel küllaltki avaral platsil, 
hobune seisab ninaga maantee suunas üsna aia ligi-
duses, tankikolonn on möödas, nende järel tulevatest 
autodest keeravad mõned samuti väravaesisele plat-
sile. Sõdurid lähevad kaevule jooma. Ühe auto kastist 
vahib hooletult mingitele kastidele visatud püssi toru 
otse meie suunas; ema ärritub, näitab käega auto poole, 
viibates – keerake püssitoru ära. Sõdur ei saa vist aru, 
ema läheb auto juurde, seletab midagi sõdurile, see tai-
pab, milles asi, ja täidabki ema soovi. Ootame Madist, 
kes kusagile kadunud, kuid peamiselt sõdurite edasi-
sõitu. Lõpuks kannab ootamine vilja, autod sõidavad 
tankikolonnile järele ja meie lähme edasi (tagasi) Rapla 
poole.



Pedeli 1 elumaja, vaade aia poolt 2015. aasta suvel.





ADOLF
ŠAPIRO



ADOLF ŠAPIRO sündis 4. juulil 1939 Harkovis, lõpe-
tas 1962. aastal sealse teatriinstituudi ja täiendas end 
hiljem Moskvas Maria Knebeli käe all, keda ta peab 
oma olulisimaks mentoriks. Kolmkümmend aastat oli 
Adolf Šapiro juhtfiguuriks Riia Noorsooteatris, sellest 
suurema osa, aastatel 1964—92, peanäitejuhina. Samal 
ajal õpetas ta ka Riia Konservatooriumis, kus tema 
käe all lõpetas üks lavastajate ja kolm näitlejate kur-
sust. Hiljem on ta tegutsenud vabakutselise lavastaja 
ja teatriõppejõuna ning töötanud lisaks oma kodulin-
nale Moskvale paljudes maailma riikides nii Euroopas, 
Aasias kui ka Ameerikas. Ta on kirjutanud arvukalt 
teatrialaseid artikleid ja avaldanud kaks raamatut – 
„Entr’acte“ (Riia) ja „Nii sulgus eesriie” (Moskva 1999, 
eesti keeles 2001). 1992. aastal valiti ta Stockholmis 
rahvusvahelise laste- ja noorteteatrite ühenduse ASSI-
TEJ esimeheks. Šapiro on tegutsenud ka teles ja filmis 
(rahvusvahelisel festivalil „Teater ekraanil“ Roomas 
pälvis tema Nabokovi teosel põhinev „Valsi leiutami-
ne“ Grand Prix).
Adolf Šapiro pika ja särava karjääri jooksul on talle la-
vastajana edu ja tunnustust toonud näiteks Ibseni „Peer 
Gynt”, Albee „Kes kardab Virginia Woolfi?”, Tšehhovi 
„Ivanov”, Rainise „Kuldne ratsu”, Brechti „Kolmanda 
impeeriumi hirm ja viletsus”, Gogoli „Revident”, Sha-
kespeare’i „Romeo ja Julia” jpt. 



 Eestisse lavastama kutsus Šapirot juba toona-
ne Noorsooteatri peanäitejuht Voldemar Panso, kuid 
esimene lavastus sündis siin 1971. aastal, kui teatri 
etteotsa oli nimetatud Mikk Mikiver. Materjaliks oli 
Tšehhovi „Kirsiaed“. Seitsmekümnendatel ja kaheksa-
kümnendatel järgnesid tööd teistes teatrites – Tšehhovi 
„Kolm õde“ Draamateatris, Albee „Kes kardab Virginia 
Woolfi?“ Endlas ja Tolstoi „Elav laip“ taas Draamateat-
ris – ning alates üheksakümnendate teisest poolest, 
mil endine Noorsooteater oli juba hakanud tegutsema 
Tallinna Linnateatri nime all ja teatrit juhtima tulnud 
Elmo Nüganen, on Adolf Šapiro olnud siin oodatud 
külalislavastajaks, kelle käe alt on sündinud mitmeid 
märgilisi lavatöid. Elmo Nüganeniga on sidunud teda 
ka koostöö Moskva teatris Et Cetera, kus Šapiro tõi 
2007. aastal välja Bradbury ulmepõnevikul põhineva 
„451 kraadi Fahrenheiti“, milles Nüganen mängis pea-
osa.

 Adolf Šapiro on pälvinud omaaegse Läti NSV tee-
nelise kunstniku aunimetuse, rahvusvahelise Stanis-
lavski preemia ja mitmeid muid mainekaid teatriau-
hindu. Linnateatris lavastatud „Kolmekrossiooper“ 
tõi talle parima lavastaja preemia festivalilt „Baltiiski 
Dom“, „Isad ja pojad“ Eesti Teatri Aastaauhinna pa-
rimale lavastajale 2002, Eesti Kultuurkapitali aas-
tapreemia 2002 ja lavastajapreemia festivalilt Draa-
ma 2003. Eesti riik on tunnustanud Adolf Šapiro 
tegevust Maarjamaa risti III klassi teenetemärgiga.

 Lähiajal on Šapiro käe alt valmimas raamat Kons-
tantin Stanislavskist ning pärast „Tagasitulek isa juur-



Piret Kalda, Elmo Nüganen, Epp Eespäev, Külli 
Teetamm, Anne Reemann ja Adolf Šapiro 
„Tagasitulek isa juurde“ proovis Taevalaval,  
2015. aasta sügisel.

de“ lavaletulekut on ees ootamas kaks järgmist teat-
ritööd – veebruaris 2016 Tšehhovi-aineline lavastus 
New Yorgis ja oktoobris 2016 Puccini ooper „Manon 
Lescaut“ Moskva Suures Teatris, peaosas Anna Netreb-
ko.



Adolf Šapiro 
varasemad lavastused 
Noorsooteatris/
Linnateatris:
Anton Tšehhov KIRSIAED 
Kunstnik Mart Kitajev, helilooja Olav Ehala, 
muusikaline kujundaja Viive Ernesaks, liikumine 
Helmi Tohvelman, lavastaja assistent Tõnu Mikk. 
Esietendus 9. detsembril 1971 Jaan Tombi nimelises 
Kultuuripalees Salme tänaval. Mängitud 36 korda. 

Bertolt Brecht / Kurt Weill
KOLMEKROSSIOOPER 
Kunstnik Vladimir Anšon, kostüümid Kustav-Agu 
Püüman, lavastaja assistent Kalju Orro, muusikalised 
kujundajad Riina Roose, Olav Ehala, Viive Ernesaks, 
tants ja liikumine Aleksandr Ivaskevitš ja Mait Agu, 
valguskujundajad Airi Eras, Villu Oper, Tõnu Paavo, 
pilt Priit Grepp. 
Esietendus 22. novembril 1997 Põrgulaval. Põrgulava 
avalavastus. Mängitud 77 korda. 

 



Ivan Turgenev / Adolf Šapiro 
ISAD JA POJAD 
Kunstnik Andris Freibergs, kostüümikunstnik 
Kristine Pasternaka, valguskunstnik Gleb Filštinski, 
muusikaline kujundaja Riina Roose. Esietendus 20. 
märtsil 2002 Põrgulaval. Mängitud 118 korda.

Luigi Pirandello 
Nii see oN (kui teiLe Nii Näib) 
Kunstnik Vladimir Anšon, kostüümikunstnik 
Kristine Pasternaka, valguskunstnik Gleb Filštinski, 
muusikaline kujundaja Riina Roose. Esietendus 11. 
novembril 2006 Taevalaval. Mängitud 95 korda.



Töörühm

Dekoratsioonid Tiit Villemsoo juhtimisel Airi Look, 
Rene Vernik, Grete Saluste, Gert Lombiots
Kostüümid Ene Palu juhtimisel Aalja Soome, Airiin 
Saar, Tiina Uibo, Jaana Leib
Heli Haar Tammik, Arbo Maran, Indrek Tiisel, Nikita 
Šiškov
Video Lauri Urb
Valgus Neeme Jõe, Merily Loss, Silver Savik, Teet 
Orupõld
Rekvisiit Terje Kessel-Otsa, Veeli Tamm, Margus 
Mänd, Laura Väljaots
Grimm Anu Konze juhtimisel Enda Karimõisa, 
Marika Kohtring, Annifrid Muda, Heldi Aun-Trepp
Riietajad Külli Pavelson, Anneli Kõrvel, Kristiina 
Maimre, Õnne Meronen
Lava Tarvo Elblausi juhtimisel Jaak Kaljurand, Jaan 
Kaljurand, Sergei Peetso, Joonas Eskla, Jasper Roost, 
Ilmar Aru

Trupp tänab tõlk Igor Gromovit.

Lavastuses kasutatud muusika 
Maria Grever, „Tipa-tapa”. 
Rahvaluule, Kärt Johanson, Pärt Uusberg, 
„Õhtu ilu”. 
Noel Gay, „Lambeth Walk”.
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