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WILLIAM BOYD

1952. aastal Accras siindinud William Boyd kasvas
iles Ghanas ja Nigeerias. Ta on lopetanud Sophia
Antipolise iilikooli Nizzas prantsuse filoloogia erialal,
saanud cum Jlaude magistrikaadi Glasgow iilikoolist
inglise filoloogias ja filosoofias ning filosoofiadoktori
kraadi Oxfordi iilikoolist inglise kirjanduse erialal.

Maailmakuulsuse on Boyd saavutanud oma ro-
maanidega, mida on kokku tiksteist ja millest mitmed
(,Harilikud aikesetormid”, ,Rahutu, ,Sinine parast-
16una“, ,Uks inimsiida“) on ka eesti keelde tdlgitud ja
kirjastuse Varrak poolt vilja antud. Ta on voitnud oma
raamatute eest rea preemiaid (Whitebreadi kirjandu-
sauhind, Somerset Maughami nimeline auhind) ja ol-
nud Booker Prize'i nominent. Tema teoseid on tolgitud
rohkem kui kolmekiimnesse keelde.



Boyd on tegutsenud ka filmimaailmas, olles mit-
mete filmide stsenarist koostoos nimekate rezissoori-
dega nagu Bruce Beresford (Boydi enda romaani jargi
valminud ,A good man in Africa“, 1993) ja Richard
Attenborough (,Chaplin®, 1992). Samuti on ta kirju-
tanud lithijutte, telestsenaariume ja instseneeringuid.
Mitme tema romaani pohjal on Inglismaal vindatud
telefilm. TSehhovi teostel pohinev ,Igatsus” on Boydi
siiani ainus ndidend.

Boydi peetakse viga haaravaks lugude jutustajaks,
seetOttu on ta uks neist autoritest, kellele on antud
ametlik luba kirjutada jarg Ian Flemingi James Bondi
lugudele - septembris 2013 ilmus tema sulest romaan
,500l0", mille tegevus toimub aastal 1969.

Boyd kuulub mitmesse mainekasse kirjandus-
thingusse ja 2005. aastal palvis Briti impeeriumi ordu
komandori aunimetuse.

Ta on abielus ning jagab oma elu Londoni ja Edela-
Prantsusmaa vahel.




INGLAS(T)E ARMASTUS
TSEHHOVI VASTU

Anton TSehhovi (1860-1904) teosed on ldbi aegade ol-
nud ddretult populaarsed nii Suubritannias, Ameerika
Uhendriikides kui ka teistes inglise keelt kénelevates
maades. Juba iiksnes aastatel 1998-2008 ilmus inglise
keeleruumis iile viiesaja Tsehhovi teose tolke, kusjuu-
res bibliograafia autor Peter Henry ei pea enda koos-
tatud nimekirja paris tdielikuks. Alates sellest, kui
,Kajakas* 1909. aastal Glasgow Royalty Theatre'is la-
vale joudis, etenduvad TSehhovi ndidendid Briti teat-
rites peaaegu sama regulaarse jirjekindlusega nagu
Shakespeare’i omadki, talle piihendatakse festivale,
erisiindmusi, isegi terveid hooaegu. Valminud on ka
hulgaliselt tolgendusi, mugandusi, TSehhovi novelli-
de, jutustuste voi ndidendite ainetel kirjutatud uusi
nditemdnge, nditeks Brian Frieli ,Jalta mang", Helen
Cooperi ,Proua Versinin“ voi Diane Samuelsi ja Tracy-
Ann Obermani ,Kolm ode Lootuse tdnavalt®.

Nagu paljude klassikaliste autorite teostega, on
mitmed lavastajad kasutanud TSehhovi loomingut
paralleelide loomiseks kaasaegsete voi muu ajastu po-
liitiliste voi tihiskondlike teemadega, olgu selleks siis
apartheidipoliitika, feminism véi inglaste ja iirlaste



keerulised suhted. Teisi aga konetab lihtsalt TSehhovi
ajastuiileselt labindgelik inimesetundmine. William
Boyd iitles 2013. aastal Javier Espinozale antud vee-
biintervjuus: ,On kirjanikke, keda ma imetlen mitte
ainult sellepdrast, et nad oskavad suurepdraselt kirju-
tada, vaid sellepdrast, et nad kéidavad mind inimeste-
na. Kirjanik, kes mind kéige rohkem paelub, on Anton
TSehhov. Olen TSehhovist ddrmiselt sisse voetud, aga
mitte ainult tema tO0st, vaid temast kui isiksusest.
Leian TSehhovi motetes paljutki, mis kolab kokku
minu enda arusaamadega elu kohta.”



KATKENDID WILLIAM
BOYDI ARTIKLIST
Z<ANTON TSEHHOV:
ARMULOOD LABI ELU",

ilmunud ajalehes The Guardian 1. mdrtsil 2013




Minu kaminasimsil seisab foto Anton TSehhovist.
/---/ Selle pildi kuupdeva voime miirata lisna tipselt.
Tsehhovite perekond oli kogunenud koos sopradega
Antoni maamoisasse Melihhovosse, et tahistada tema
isa Paveli nimepéeva. Pidustused toimusid 26.-30. juu-
nil 1892. Aastal 1892 oli Tsehhovi vanuseks 32, ta oli
joudmas oma kiipsesse kuulsuse ja edu perioodi. Foto
muudab markimisviarseks see, et tilesvotte sundima-
tu iseloom annab meile voimaluse heita pilk TSehho-
vile eraelus. Sellelt juhuslikult portreelt voib ndha, kui
kena valimusega mees ta oli ja mis muutis ta naiste
jaoks nii kiilgetombavaks.

On lihtne mooda vaadata sellest, kui vaga Tsehho-
vist elu viimastel aastatel tehtud portreed — tuberku-
loosihaige, peenutsevalt riietatud ja enneaegselt va-
nanenud invaliid Jaltas — on hakanud valitsema selle
kuvandi iile, mis meil kirjanikust on tekkinud. TSeh-
hov oli 19. sajandi 16pu kohta pikka kasvu, kuus jalga
ja kolm tolli, suur mees. Kui vaadata teda sellel fotol,
kolmekiimnendates eluaastates, veidi korratuna, ava-
lana, sundimatuna, voime aimata, kuidas oleks olnud
teda kohata, kui ta oli oma Gitseeas, tdies, ohjeldama-
tus elujous.

Mida rohkem sa Tsehhovi kohta biograafiaid, ma-
lestusi ja kirju lugedes teada saad, seda selgemaks
muutub toik, et tema armuelu oli erakordselt aktiiv-
ne ja mitmetahuline. /---/ See algab 1873. aastal, mil
teismeline TSehhov kiilastas bordelli oma kodulinnas
Taganrogis ja jatkub kuni aastani 1898, mil algas tema
suhe nditlejanna Olga Knipperiga. TSehhovi tervis oli
siis juba halb ja ta abiellus Knipperiga 16puks 1901. aas-
tal. Tekib pilt mehest, kes mitme aastakiimne jooksul



nautis vahemalt kahte tosinat erineva intensiivsusega
armusuhet — moned neist ddrmiselt kirglikud, méned
pealiskaudsed, moned mitmeaastased ja moned ilm-
selgelt teistega ajaliselt kattuvad. /---/

Ta hindas viga privaatsust, aga sellegipoolest hoi-
dis arhivaari pithendumusega alles koik oma kirjad,
mis olid katalogiseeritud ja siistematiseeritud - tdnu
sellele oleme tdna voimelised esitama seda inventuuri
tema eraelust. Minu enda huvi TSehhovi armuelu vas-
tu oli ajendatud tiihest tema konkreetsest jutustusest,
mille pealkiri on ,Tuttavate juures“. Kasutasin seda
peamise allikana, pikkides vahele osakesi teisest loost
nimega ,Minu elu”, et luua instseneeringut, mille peal-
kirjaks panin ,Igatsus” ,Tuttavate juures” on huviidra-
tav seetOttu, et see kirjutati 1897. aastal, mil Tsehhov
parandas tervist Nizzas, kuhu ta oli pdgenenud Vene-
maa talve eest, et turgutada oma haigusest laastatud
kopse. See on suurepirane, kiips jutustus — mille veidi
rohkem kui tosinal lehekiiljel sisalduvad muuhulgas
,Kirsiaia“ juured - aga kummalisel kombel ei kaasa-
nud TSehhov seda oma kogutud teostesse, mistottu
seda on tema elu viimase aastakiimne suurte lugude
hulgast koige vihem tolgitud. Ta justkui ei tahtnud, et
sellele tdhelepanu pdorataks — nagu oleks eelistanud,
et see jadb pilgu alt korvale ja kaanonist vilja.

Leidub erinevaid teooriaid, miks see nii on. Uhe
pohjusena voib vilja pakkuda, et TSehhovile ei meeldi-
nud kirjutada oma ilukirjanduslikke teoseid véljaspool
Venemaad ja sellepdrast ei olnud tal antud kirjatiiki
osas Oiget tunnet; vOi et vidlismaal olles ei olnud tal
voimalust korrektuuripoognaid iile vaadata, mistottu
oli see jutustus tema jaoks korrektselt lopetamata. Aga



minu vaist {itleb, et , Tuttavate juures” voib olla harul-
dane autoportree autorist endast peategelase Podgori-
ni, Moskva advokaadi niol, kelle mina nimetasin oma
naitemadngus Koljaks.

Samamoodi nagu TSehhov ise, on Kolja mees, kes
tombab naisi ligi, aga, jallegi samamoodinagu TSehhov
ise, on tema jaoks emotsionaalselt voimatu siduda end
abieluga voi isegi pilisisuhtega. Kaks naist — kunagine
armuke ja ilus noor neiu - igatsevad vaikse meelehei-
tega Kolja armastust, aga seda ei tulegi. Jutustuses - ja
nditemdngus - eelistab Kolja alati korvale poigelda voi
ignoreerida, selle asemel, et seista silmitsi ehedate ja
vOimsate emotsioonidega. Ta tunneb, et taktikaliselt
on valtimine parem kui tikskoik milline siidamest tul-
nud tootus voi tunnetega seotud vastutuse votmine.

Murran pead, kas TSehhov hoidis seda jutustust
vaka all seetottu, et ta tundis, et paljud naised tema
elus tunneksid Podgorinis dra midagi tuttavlikku -
heitliku emotsionaalse kursi, mida nad liigagi histi
tundsid ja mida voiks kisitleda peaaegu teatava sel-
gituse voi vabandusena, kui mitte tlestunnistusena.
Tsehhovi parim sOber, ajalehetoimetaja Aleksei Su-
vorin kirjeldas teda viga paljastavalt kui ,rdnikivist
meest ... kes on dra hellitatud ja kelle enesearmastus
on piiritu. Jutustuses ,Tuttavate juures” loobus Tseh-
hov, see ranikivist mees, ehk tiheks korraks oma ene-
sekontrollist — tema teostest on keeruline leida midagi,
mis sarnaneks autobiograafilise portreega —, voib-olla
seetoOttu, et ta oli haige ja viibis kodust kaugel.

Olgu, kuidas on, aga kahtlematult ndeme Podg-
orinis/Koljas ponevat simulaakrumit TSehhovi ar-
muelust. TSehhov armastas naisi ja nende seltskonda



- ja ilmselgelt armastas ta armatsemist, nagu toen-
davad tema arvukad intiimvahekorrad -, kuid koéigis
oma suhetes hakkas ta jahenema ja eemale tombuma,
kui need arenesid hetkeni, mil armuafédar oli kujune-
mas millekski piisivamaks ja tosisemaks.

Minu hinnangul oli tema koige kirglikum suhe
noore naisega, kelle nimi oli Lika Mizinova. Mizinova
oli 19-aastane, kui TSehhov teda 1889. aastal kohtas
(ta oli naisest 10 aastat vanem). Neiu oli TSehhovi Ge
sObranna, to0tas Opetajana ja unistas ooperilauljaks
saamisest. Ta oli tuhkblond, ahelsuitsetaja, lopsaka
figuuriga ja kiitkestav ning tal oli TSehhoviga amee-
rika mdgede laadis kokku-lahku armusuhe, mis kestis
peaaegu 10 aastat, enne kui TSehhovi tundekiillmus
muutus viljakannatamatuks ja perspektiiv abielust

Lika Mizinova ja Anton Tsehhov



haihtus migede taha. Kuid kuni see kestis, pakkus see
ilmselgelt molemale suurt 16bu ja kirge. TSehhovi ja
Mizinova kirjavahetus on rikkalik ja ebadiskreetsuse-
ni avameelne.

Séilinud on 98 kirja Mizinovalt TSehhovile ja 67
vastupidises suunas. Kirjade toon on otsekohene ja
pilkav, peaaegu naeruvadristav, nad molemad votavad
teineteise kallal kirglikult, nii et dgeda aasimise alt
paljastub erootiline alltekst, justkui oleks kirjade ees-
mark tekitada teatavat seksuaalset erutust. Mizinova
tahtis abielluda, aga l6puks taipas, et TSehhovi jaoks
oli kestev tihine onn kas midagi sellist, millesse ta ei
uskunud, voi liiga suur oht tema vabadusele. Ta oleks
pidanud liiga paljust loobuma. Taas meenuvad Suvori-
ni sonad ,ta on dra hellitatud”.

Fotolt, mis on tehtud Mizinovast ja TSehhovist
nende pikaleveninud kuramaaZzi I6pus aastal 1897
voib niha, et naine on kaalus juurde votnud. Ta vaatab
ja nojatub TSehhovi poole, kes tdmbub peaaegu sil-
mandhtavalt tagasi, kelle kehakeel on konekas — ta on
poordunud naisest eemale, pilk suunatud mujale, jalad
ristis, kded klammerdunud polvede iimber, ilme karm
ja pinges, keeldudes jérele andmast.

Oeldakse, et iseloom miirab saatuse ja vdib-olla
ndgi Suvorin TSehhovi iseloomus tema voimsat ot-
susekindlust ja pithendumist oma eneseteostusele.
,Piiritu enesearmastus” jitab viga vihe ruumi muu
armastuse jaoks. Aga on veel teinegi pohjus, mis voiks
selgitada nii TSehhovi emotsionaalset ndlga kui ka
tema kangekaelset keeldumist siduda end loplikult
teise inimesega. TSehhov oli ametilt arst; 1884. aastal
oli tal esmakordselt verejooks kopsus, nii et ta teadis,



mis tal viga on. Paljud tema pereliikmed ja sobrad olid
tuberkuloosi surnud, nii et ta vois usna kindel olla,
milline saatus teda ootab. Sellises olukorras, teades,
et tema elu jaab lithikeseks, tundis Tsehhov voib-olla,
et on ausam mitte Shutada takka plaane kauakestvast
piisisuhtest. Sellegipoolest abiellus ta elu 16pus Olga
Knipperiga. See ei olnud markmisvaarselt 6nnelik abi-
elu — nad veetsid palju aega lahus: Olga pidi olema seo-
ses oma lavakarjaariga Moskvas, samas kui TSehhovi
itha norgenev tervis sundis teda elama sooja kliimaga
lounamaades — ja leidub tipris kindlaid toendeid, et Ol-
gal olid armulood teiste meestega, samal ajal kui TSeh-
hov Jaltas vaikselt hddbus. Aga sel ajal oli TSehhov
juba krooniliselt haige, mistoéttu igasugune eneseha-
letsus, mida ta vOis endale seoses selle hilise abiellu-
missooviga lubada, oleks olnud mottetu. Olga ei jatnud
teda ja viibis temaga koos, kui ta suri. Olga pithendus
Tsehhovile, omal viisil.






POJAD, ISAD JA MAJAD

Jutustuses ,Minu elu® kirjeldatud poja ja isa konflik-
tis, mida ndidendis annab edasi Missaili tegelaskuju,
voib ndha mitmeid paralleele Anton Tsehhovi ja tema
isa Pavel TSehhovi suhetega. Kui Anton 1860. aastal
perekonna kuuenda lapsena siindis, elasid TSehhovid
vdikeses kaubanduslinnas Taganrogis. Pavel TSehhov
oli fanaatiline kristlane, end vabaks ostnud parisorja
poeg, kes oli parinud oma isa tiiranliku iseloomu. Nen-
de euroopaliku fassaadiga maja iilerahvastatud tagatu-
bades valitses karmus ja allasurutus, rdpane kodu ning
isa kasul jadkilmas kirikus laulmas kdimine toid las-
tele kaasa terviseprobleeme. Anton on hiljem vaitnud,
etisa despotism ja silmakirjalikkus rikkusid tema ema
nooruse.

Perekonna olukorra muutsid keeruliseks ka rahali-
sed raskused seoses toidupoodi pidava perepea labi-
motlemata driasjadega. Kui Anton oli 16-aastane, tuli
Pavel Tsehhovil tunnistada loplikku ldbikukkumist
kaupmehena ja ta pogenes 1876. aastal volavanglas-
se sattumise ohu eest oma kahe vanema poja juurde
Moskvasse, jittes Antoni perekonnapeaks, kellel tuli
niiiid vastutada nii isa poolt jaetud volgade kui ka ema
ja nooremate 6dede-vendade eest.



Endine rentnik Gavriil Selivanov, kelles voib ndha
prototiiiipi TSehhovi ,Kirsiaia“ Lopahhinile - ja ilm-
selgelt ka Boydi ,Igatsuse” Dolzikovile —, ostis odava
hinna eest TSehhovite volgade katteks panga kitte
lainud maja ning oli sdpruse nimel valmis selle nei-
le sama summa eest ka tagasi miiiima, aga sellest ei
tulnud midagi vdlja, esiteks seoses perekonna iilimalt
viletsa rahalise seisuga ja teiseks tdnu Pavel TSehhovi
soovimatusele moista, et maja ei kuulugi enam talle.
Sellegipoolest ei tdstnud Selivanov Taganrogi jadnud
Tsehhoveid tinavale, vaid lubas majas edasi elada. Sa-
mal ajal saatis aga Moskvas samamoodi vaesuses vire-
lev Pavel Antonile moraliseerivad kirju, mis manitse-
sid poega mitte unustama vastutust ema ees.

Raskustest hoolimata on Anton TSehhov mitmes
kirjas sugulastele viljendanud armastust ja igatsust
oma vanemate vastu, ennekoike ajal, mil ka ema oli
koos nooremate lastega Moskvasse isa juurde kolinud
ning Anton elas Selivanovi kostilisena iiksi Taganrog-
is, et 1opetada kohalik giimnaasium. Sellest perioodist
pdrineb ka tema esimene tdispikk nditemidng ,Ilma
isata“, mille teksti ta hiljem havitas (levinud vditel,
justkui tegemist oleks algse versiooniga ndidendist
»Platonov*, ei ole faktilist alust).

1879. aastal sai Anton kitte glimnaasiumitunnistu-
se, kolis samuti Moskvasse, et astuda arstiteaduskon-
da, ning alustas satiiriliste lithijuttudega oma kirjani-
kukarjaari.






KATKEND ANTON
TSEHHOVI JUTUSTUSEST
2MINU ELU"

Vene keelest tolkinud Anna Tulik

Juhataja iitles mulle: ,Pean teid ametis ainult lugupi-
damisest teie auvddrt isa vastu, muidu oleksite mul
ammu juba lennanud.” Selle peale ma vastasin: ,Te iit-
lete mulle liiga suure meelituse, teie ekstsellents, kui
arvate, et ma oskan lennata.” Hiljem kuulsin, kuidas ta
sonas: ,Koristage see hirra, ta kdib mulle nédrvidele.”

Paari pdeva pdrast mind vallandati. Niisiis, kogu
selle aja kestel, mil mind peetakse tdiskasvanuks,
olen ma oma isa, linna arhitekti suureks kurvastuseks
uheksa korda vahetanud ametikohta.

Olen teeninud mitmesugustes ametkondades, kuid
koik need itheksa ametit sarnanesid iiksteisega nagu
tilk vett: ma pidin istuma, kirjutama, kuulama ruma-
laid voi jamedaid markusi ja ootama, millal mind val-
landatakse.

Kui ma isa tuppa astusin, istus ta stigavas tugitoo-
lis, silmad suletud. Ta ndgu, kohn, kuivetu, raseeritud
kohtades sinkjashalli varjundiga (ndo poolest sarnanes
ta vana katoliku organistiga), vdljendas alandlikkust
ning alistuvust. Minu tervitusele vastamata ja silmi
avamata titles ta:



»,Kui mu kallis naine, su ema, oleks veel elanud,
oleks tal tulnud iga pdev sinu pdrast sidamevalu tun-
da. Ta enneaegses surmas nden ma jumala tahet. Palun
sind, sa onnetu,” jitkas ta silmi avades, ,iitle, mis ma
pean sinuga peale hakkama?”

Varemalt, kui ma noorem olin, teadsid mu omak-
sed ja tuttavad, mis minuga peale hakata: tihed andsid
mulle nou astuda vabatahtlikuna sdjavikke, teised —
apteeki toodle, kolmandad - telegraafi; niitid aga, kus
ma olin juba kakskiimmend viis aastat vana ja mu
meelekohtades oli juba isegi halle juukseid ja kui ma
olin juba teeninud kill vabatahtlikuna, kill farmat-
seudina, kiill telegraafiametnikuna, ndisid koik mai-
sed voimalused minu jaoks juba ammendatud olevat,
jamulle ei antud enam nou, vaid ainult ohati ja vangu-
tati pead.

»Mis sa endast kiill métled?” jatkas isa. ,Sinu aas-
tates on noormeestel juba kindel seltskondlik posit-
sioon, aga kaugele sina oled joudnud: proletaarlane ja
puruvaene, elad isa kaelas!”

Vana harjumust modda hakkas ta rddkima sellest,
et tinapdeva noored minevat hukka ja seda just usust
loobumise, materialismi ja liigse iseteadvuse tottu ja
et tulevat dra keelata asjaarmastajate etendused, sest
need kiskuvat noori inimesi religioonist ja oma ko-
hustustest eemale.

»2Homme ldheme koos juhataja juurde ja sa palud
talt vabandust ning lubad, et teenid kohusetruult,” 16-
petas ta. JUhtki pdeva ei tohi sa olla ilma seltskondliku
positsioonita.”

»Palun kuulake mind dra,” titlesin ma siingelt, oo-
tamata sellest konelusest midagi head. ,See, mida te



nimetate seltskondlikuks positsiooniks, on kapitali ja
hariduse ees6igus. Kehvad ja harimatud inimesed aga
teenivad endale leiba fliisilise t06ga, ja ma ei nde poh-
just, miks ma peaksin erand olema.”

LKui sa hakkad rddkima fuusilisest t60st, siis tu-
leb see vilja rumal ja labane!” {itles isa drritatult. ,Saa
aru, niirimeelne inimene, saa aru, puupea, et sul peale
toore fiilisilise jou on veel jumala vaimu, piitha tuld,
mis sind tilimal maaral eraldab eeslist voi roomajast
ja ldhendab jumalusele! Seda tuld on inimkonna pari-
mad esindajad kogunud tuhandeid aastaid. Su vaarisa
kindral Poloznev voéitles Borodino lahingus, su vana-
isa oli poeet, oraator ja aadlipealik, onu oli pedagoog ja
lopuks mina, su isa, olen arhitekt! Koik Poloznevid on
hoidnud piiha tuld alal selleks, et sina ta kustutaksid!”

»luleb olla diglane,” laususin ma. “Fiitsilist t60d
teevad miljonid inimesed.”

,Ja tehku! Midagi muud nad ei oskagi! Fiiiisilise
t60ga voib tegelda igatiks, isegi piistiloll ja kurjategija,
see tO0 on omane orjale ja barbarile, tule sdilitamine
aga langeb ainult vihestele osaks!”

Seda konelust jatkata oli kasutu. Isa jumaldas en-
nast ja ta meelest oli veenev ainult see, mida tema ise
raakis. Pealegi teadsin ma viga hasti, et see korkus,
millega ta koneles mustast todst, oli tingitud mitte
niivord pitha tule sdilitamise kaalutlustest, kuivord
salajasest kartusest, et ma hakkan todliseks ja panen
kogu linna endast rddkima; peamine aga oli see, et
koik teised minuvanused olid juba ammu 16petanud
iilikooli ja olid heal jarjel, ja riigipanga kontori juha-
taja poeg oli juba kolleegiumiassessor, aga mina, ainus
poeg, ei olnud mitte midagi! Konelust jiatkata oli ka-



sutu ja ebameeldiv, kuid ma istusin ikka veel ja vaid-
lesin tagasihoidlikult vastu, lootes, et minust 16puks
aru saadakse. Kogu kiisimus oli ju lihtne ja selge ning
seisis ainult selles, mil viisil ma pean endale leiba tee-
nida, kuid lihtsust ei ndhtud ja mulle koneldi lddgelt
silutud fraase Borodinost, pithast tulest, onust — unus-
tatud poeedist, kes oli kunagi kirjutanud halbu ja sil-
makirjalikke vdrsse — ning séimati jdmedate sonadega,
nimetades mind puupeaks ja nlirimeelseks inimeseks.
Aga kuidas ma oleksin kill tahtnud, et minust aru
saadakse! Koigest hoolimata ma armastasin oma isa
ja ode, juba lapsepdlvest saadik oli mulle saanud har-
jumuseks igas asjas neilt luba kiisida, ja see harjumus
oli nii tugev, et ma sellest vaevalt kunagi voisin lahti
saada; kas mul oli 6igus vOi mitte, alati kartsin ma neid
kurvastada, ja kui isa kohn kael drritusest punetama
161, kartsin alati, et isa vOib saada rabanduse.

,Umbses toas istumine,” sonasin ma, ,iimberkirju-
tamine ja kirjutusmasinaga voistlemine on minu aas-
tates inimesele hibistav ja solvav. Mis juttu saab siin
olla piihast tulest!”

»oee on siiski vaimne t00,” iitles isa. ,Aitab juba,
lopetame selle jutu, kuid ma hoiatan sind igatahes:
kui sa uuesti ametisse ei astu ja talitad vastavalt oma
nurjatutele kalduvustele, siis jitame meie, mina ja mu
tiitar, sind oma armastusest ilma. Ma jatan sind paran-
dist ilma - vannun seda piitha jumala nimel!”

Et ndidata, kui ausad on ajed, millest ma tahtsin
kogu oma elus juhinduda, iitlesin tdiesti siiralt:

LParandikiisimus ei ole minu meelest tihtis. Juba
ette loobun ma kdigest.”

Millegipédrast, mulle tdiesti ootamatult, solvasid






need sonad mu isa siigavasti. Ta liks ndost iileni puna-
seks.

»oa ei tohi minuga niiviisi radkida, lollpea!” hiitidis
ta peenikesel, kiunuval héilel. ,Narukael!” Ja kiiresti
ning osavalt, harjunud liigutusega 16i ta mind iihele
ja siis teisele posele. ,Sa oled hakanud ennast unusta-
ma!”

Lapsepolves pidin ma, kui isa mind 106i, seisma sir-
gelt, valveseisangus, ja vaatama talle nakku. Nuudki,
kui ta mind 16i, kaotasin tdiesti pea, ja nagu oleks mu
lapsepdlv ikka veel edasi kestnud, ajasin ma rinna ette
ja piitidsin vaadata isale otse silma. Mu isa oli vana ja
vaga kohn, kuid ta peened lihased olid ndhtavasti ko-
vad nagu rihmad, sest ta 10i vdga valusasti.

Ma taganesin esikusse ja siis haaras isa oma vihma-
varju ning andis mulle mitu hoopi pdhe ja vastu olgu;
samal ajal avas 0de vodrastetoa ukse, et vaadata, mis
kira see on, kuid tombus kohkunud ja haletseva ndoga
otsekohe tagasi, ainsatki sona mu kaitseks iitlemata.

Minu kavatsus mitte podrduda tagasi kantseleis-
se, vaid alustada uut too0inimese elu, oli vankumatu.
Jai ainult valida tegevuslaad - ja see ei ndinud eri-
ti raske olevat, sest enda meelest olin ma viga tugev
ja vastupidav ning voimeline tegema koige raskemat
t00d. Mul seisis ees iiksluine toomehe elu, poolniljas,
haisvas ja toores ohkkonnas, ning pidev motlemine
teenistusele ja elatisele. Ja — kes teab? — voib-olla ka-
destan ma edaspidi, tulles modda BolSaja Dvoranskaja
tdnavat toolt koju, nii monigi kord insener DolZzikovi,
kes elatub vaimsest t66st, kuid praegu oli mul 16bus
moelda koigile neile mu tulevastele viletsustele. Ku-
nagi unistasin ma vaimsest tegevusest, kujutlesin end



kord kooliopetajana, kord arstina, kord kirjanikuna,
kuid unistused jaidki unistusteks. Kalduvus vaimseks
naudinguks — nditeks teater ja kirjandus — oli mul are-
nenud kireks, aga kas mul oli annet vaimseks t00ks,
seda ma ei tea. Glimnaasiumis oppides tundsin ma
tohutut vastikust kreeka keele vastu, nii et mind oldi
sunnitud neljandast klassist koju votma. Kaua kaisid
meil repetiitorid ja valmistasid mind ette viiendasse
klassi, hiljem teenisin ma mitmesugustes ametiasu-
tustes, veetes suurema osa pdevast taiesti tegevuseta,
ja mulle Oeldi, et see olevat vaimne t66; mu Oppimine
ja ametialane tegevus ei noudnud ei vaimset pingu-
tust ega annet, ei isiklikke voimeid ega loomingulist
innustust: see tegevus oli masinlik; niisugust vaimset
t66d aga hindan ma fiiisiliselt madalamaks, polgan
seda ja arvan, et see vOib vaevalt kiill kasvoi hetkeks
oigustada muretut joudeelu, sest sddrane t00 ise pole
midagi muud kui pettus, iiks sellesama joudeoleku
liike. Arvatavasti pole ma kunagi tunda saanud, mida
tdhendab tdeline vaimne t00.

Saabus ohtu. Me elasime BolSaja Dvoranskajal -
see oli linna peatdnav ja siin jalutas ohtuti, korraliku
linnaaia puudumisel, meie beau monde” See kaunis
tdnav asendas osalt aeda, sest molemal pool tdnavat
kasvasid paplid, mis 16hnasid hurmavalt, eriti parast
vihma, ja tile plankude ning pihttarade ulatusid akaat-
siad, korged sirelipdosad, toomingad ja Sunapuud.
Maikuu videvik, 6rn ja noor rohelus oma varjudega,
sirelite 16hn, sitikate sumin, vaikus ja soojus — kui uus
see koik oli ja kui haruldane, kuigi kevad kordub iga
aasta! Ma seisin aiavdravas ja vaatasin jalutajaid. Ena-

* korgem, valitud seltskond (pr. k.). - Tolk.



mikuga neist olin ma koos iiles kasvanud ja kunagi
koos vallatlenud, kuid niiiid oleks mu lihedus voinud
neid hdirida, sest ma olin riides vaeselt ja ebamoodsalt,
ning mu vaga kitsaste piikste ja suurte saapakobakate
kohta 6eldi, et need olevat makaronidega laevad. Peale-
gi oli mul linnas halb kuulsus sellepirast, et mul puu-
dus seltskondlik positsioon ja et ma sageli mangisin
odavates trahterites piljardit, ja voib-olla ka sellepi-
rast, et mind kahel korral, ilma et ma oleksin selleks
pohjust andnud, oli viidud sandarmiohvitseri juurde.

Suures vastasmajas méngiti insener Dolzikovi pool
klaverit. Pimenes juba ja taevas hakkasid vilkuma ti-
hed. Niiiid ldks aeglaselt sammudes ja tervitustele vas-
tates mooda minu isa, vana tilespoole dartega silinder
peas, tiitar kdevangus.

,Vaata!” iitles ta mu Oele ja nditas taeva poole sel-
lesama vihavarjuga, millega oli ennest mind peksnud.
,Vaata taevast! Tdhed, isegi koige vdiksemad, — koik
nad on tohutu suured taevakehad. Kui tdhtsusetu on
inimene maailmaruumiga vorreldes!”

Tatitles seda sddrasel toonil, nagu oleks ta ddrmiselt
meelitatud ja roomus sellest, et ta nii tdhtsusetu on.
Oli see alles iiks andetu inimene! Kahjuks oli ta meie
ainus arhitekt, ja viimase viieteistkiimne-kahekiimne
aasta jooksul, niikaua kui ma ennast mailetan, polnud
linnas ehitatud thtki korralikku maja. Kui isalt telli-
ti plaan, siis joonestas ta harilikult kdigepealt saali ja
voOrastetoa; nagu vanasti naisinstituudi kasvandikud
oskasid alustada tantsu ainult ahju juurest, nii vois isa
kunsti-ideegi tekkida ja areneda ainult saalist ja voo-
rastetoast ldhtudes. Neile joonistas ta juurde sddgitoa,
lastetoa ja kabineti, ithendades tube ustega, ja hiljem



osutusid koik need toad paratamatult labikdidavaiks ja
igatihes oli kaks v0i isegi kolm iilearust ust. Nahtavas-
ti oli isa idee ebaselge, ddrmiselt segane ja nudi: nagu
tundes, et millestki on puudu, vottis ta iga kord abiks
igasuguseid juurdeehitisi, neid iiksteise kiilge liites,
ja ma mailetan selgesti kitsaid eeskodasid ja koridore
ning koveraid treppe, mis viisid drklikorrale, kus vois
seista ainult kiiirus ja kus pdoranda asemel oli kolm
hiiglasuurt saunalava-taolist astet; kook aga oli tingi-
mata maja all ja alati volvide ning telliskiviporandaga.
Fassaadil oli kangekaelne, kalk ilme, jooned tuimad ja
arglikud, katus madal ja lapergune, jamedatel, otsekui
piimataignast tehtud korstnatel olid tingimata traat-
kuplid peal ja mustad kaaksuvad tuulelipud otsas. Ja
koik need isa ehitatud ja iiksteisega sarnanevad majad
meenutasid mulle millegipdrast isa silinderkiibarat ja
ta tuima ning kangekaelset kukalt. Aja jooksul harjuti
linnas isa andetusega, see juurdus ja muutus meie stii-
liks.
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