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„Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina“. Sinihumanitaaria saabumisest 
siia maale
Ene-Reet Soovik, Elle-Mari Talivee

Teesid. Artiklis vaadeldakse, kuidas läänemaises ilukirjanduses on läbi ajaloo suhestutud veega, ning 

juhitakse tähelepanu käesoleval sajandil humanitaarias toimunud nn hüdroloogilisele pöördele, mis 

otsib viise käsitlemaks vett meie planeeti ähvardava kliimakriisi tingimustes. Teema tutvustamise aluseks 

olevad seisukohad pärinevad sellistelt sinihumanitaaria põhiteoreetikutelt nagu Steve Mentz, Sidney 

Dobrin, John Gillin, Serpil Oppermann, Stacy Alaimo ja Astrida Neimanis. Lisaks antakse ülevaade mitmest 

lähiaastail Eestis toimunud sinihumanitaarsetele teemadele pühendatud seminarist ja konverentsi- 

paneelist, mis ongi viinud eri humanitaarerialade esindajate panust koondava erinumbri sünnini. 

Võtmesõnad: sinihumanitaaria, eesti kirjandus, Friedebert Tuglas, teaduskonverentsid, kliimakriis
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„Vee lugu seob igaühte meist protsessidega, mis kujundavad meie universumit.“ Nii 
algab informatiivne tekst NASA teabelehel „Ookeanimaailmad / Järgne veele“ („Ocean 
worlds / Follow the water“; NASA 2024), milles käsitletakse ülevaatlikult vee rolli  
Päikesesüsteemi ajaloos ning vedela vee olemasolu tähtsust eluks sobivasse Kuld- 
kihara tsooni kuuluvate planeetide määratlemisel. Teksti kokku võttev lõpulause 
sedastab: „Omal moel jutustab iga klaasitäis vett lugu, mis ulatub üle miljardite aasta- 
kümnete ja loendamatute maailmade ning võib meile meenutada meiegi kohta kosmi-
lises meres“ (samas).

Neid mõttekäike on kahtlemata huvitav leida raamimas tipptasemel insener- 
tehnoloogiliste reaalalade sümboliks saanud kosmoseuuringute keskuse üllitatud 
materjali, sest niisama hästi võiksid sellised mõtted pärineda ka mõnest värskest sini-
humanitaarsest käsitlusest, rõhuasetusega sõnal värske. Erisugustes inimkultuurides 
on läbi aegade leidunud lugematul arvul veest jutustavaid narratiive, olgu siis tegu 
sõnakunstiteostega või mittekirjanduslike lugudega, ning mõistagi on humanitaar- 
teadustes neid tekste ka jõudumööda käsitletud. Ent teadvustatult ja distsipliinide- 
üleselt on vett kui niivõrd mastaapset üldteemat hakatud tervikliku, globaalse ja  
möödapääsmatult olulise keskkonnanähtusena fokuseeritult mõtestama üsnagi hiljuti 
– nn hüdroloogilisest pöördest (vt Chen jt 2013) räägitakse alles käesoleva sajandi esi-
mestest aastakümnetest alates.

Isegi kui vaadata spetsiifiliselt inimese ja keskkonna suhete vaagmisele kesken-
dunud ökokriitikat, ilmneb, et selle üheks lähtekontseptiks võib lugeda keskkonna- 
eetik Aldo Leopoldi ([1949] 2008) välja pakutud „maa eetikat“ (land ethic), mis on küll  
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sisendusjõuline ja väärikas mõiste, kuid kinnitab, et sellegi lähenemise juured asuvad 
pigem sügaval maamullas (vt nt Dobrin 2021, 3). Ameerika kirjandusteadlane Sidney 
Dobrin, jõudnud veendumusele, et merede ja laiemalt veekeskkonna vastu ülesnäida-
tud huvi on ökokriitikas olnud teenimatult tagasihoidlik, võttis seega endale eesmär-
giks ökokriitika „dokist teele saata“ (Dobrin 2021, 26). Rõhuasetuse nihkega kaasneva 
muutuse illustreerimiseks osutab ta tõigale, et ökokriitika algusaja üheks tähistajaks 
peetakse traditsiooniliselt Rachel Carsoni ülimõjuka teose „Hääletu kevad“ („Silent 
Spring“ 1962; eesti keeles 1968, tlk Ain Raitviir) ilmumist. Ometigi oli Carson erialalt 
merebioloog, kes enne „Hääletut kevadet“ oli jõudnud avaldada terve mereraamatute 
triloogia. Esimene neist, „Under Sea-Wind“ („Meretuule all“) ilmus Teise maailmasõja 
ajal 1941. aastal ja jäi autori enda lemmikuks kõigi ta raamatute seas. Järjekorras teine, 
1951. aastal ilmunud ja sõjajärgseid uusimaid okeanograafilisi teadusandmeid poeetili-
selt vahendav „The Sea Around Us“ („Meri meie ümber“) pälvis USA rahvusliku  raamatu- 
auhinna ja Burroughsi medali looduskirjanduse eest ning püsis 86 nädalat New York 
Timesi müügiedetabelites. Kolmas, „The Edge of the Sea“ („Mere veer“, 1955) õpetab 
lugejaid suhestuma rannavete elustikuga. Seega küsib Dobrin, miks ei võiks uue para-
digma alguseks lugeda hoopis n-ö sinist ökokriitikat ja hakata arvestust pidama  
kümmekond aastat varasemast ajast. „Siniteoste“ retrospektiivne tunnustamine muu-
daks seega kogu läänemaailma keskkondlusliikumise konventsionaalset kinnistunud 
päritolunarratiivi (Dobrin 2021, 25).

Dobrinist varemgi oli asjaolu, et veega seotud küsimusi on humanitaarteadustes, 
eriti kirjanduse uurimisel pikka aega pigem kõrvaliseks peetud, juba täheldanud Steve 
Mentz (2009), Ameerika kirjandusteadlane, kes võttis teemaks „siniste kultuuri- 
uuringute“ (blue cultural studies) viljelemise vajalikkuse ning kellele on hakatud omis-
tama sinihumanitaaria iseseisva identiteedi formuleerimise au. Ajalooliselt, leiab 
Mentz, on läänemaailma kultuuris merd kujutatud kui kaootilist ja vaenulikku kesk-
konda, mida antiikajast saadik on vastandatud kontrollitavale ja kindlale maale: ta 
osutab, et juba Platon olla oma „Seadustes“ leidnud, et meri on ohtlik, sest seda 
mööda kulgeb kaubandus ja levivad kahtlased kombed. Varauusaegse inglise kirjan-
duse spetsialistina tõstis Mentz esile Euroopa kultuuri mereliste seoste süvenemist 
nimelt tol perioodil, mil uuemoelised kaugsõidukõlblikud laevad hakkasid ookeane 
ületama, navigeerimistehnoloogiad täiustusid ning eurooplaste geograafilised tead-
mised kasvasid plahvatuslikult. Just siis, väidab Mentz, tekkiski selgelt eristuv arusaam 
merest globaalse, riikide territoriaalvesi ületava nähtusena.

2013. aastal avaldas Ameerika Riikliku Humanitaaria Sihtkapitali (National Endow-
ment for the Humanities) veebiajakiri Humanities ajaloolase John Gillise artikli „Sini-
humanitaaria“, mis viitega Mentzile kasutab valdkonna nimetamiseks just seda termi-
nit (Gillis 2013). Artiklis toob Gillis välja merestiihia vastu tuntava huvi süvenemise 
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kunstides ja kujutlustes 18. sajandi lõpus ja 19. sajandi alguses, perioodil, mis oli 
tunnistajaks tööstusrevolutsioonile ja sellele reageeriva romantismi esiletõusule  
(vt Soovik ja Tüür 2022). Merre suhtumises varem valitsenud rõhuasetus pragmaatilisu-
sele ja utilitaarsusele nihkus kuival maal aiva intensiivistuva tööstusliku tootmise 
valda, samal ajal kui veemaailmaga seoses tõusis esile selle esteetilisuse märkamine: 
„Irooniliselt hakkasid kirjanikud ja kunstnikud alles siis, kui riigid pöördusid eemale 
merest kui töötamise kohast, osutama täit tähelepanu merele endale“ (Gillis 2013). 
Mida vähem oli inimestel tegemist päris merega, seda suuremaks kasvas selle meta-
foorne ja sümboolne kohalolu nende teadvuses. Gillis viitab kirjandusteadlase Marga-
ret Coheni uurimusele (2010), millest nähtub, kuidas merenarratiivides, mis algselt olid 
pühendatud pigem meresõidukunsti praktilisele kirjeldamisele, hakati tol perioodil 
pöörduma kujutlusilmaga seotud ookeani poole, kust võis leida ruumi, milles visuali-
seerida modernset tulevikku. Siinkohal võib mõelda prantsuse ulmekirjanduse pio-
neerile Jules Verne’ile, kes viis oma lugejad kapten Nemo allveelaeval Nautilus 
1870. aastal veealusesse maailma (ühtlasi meenutades, et juba 1875. aastal ilmus raa-
matust Maximilian Põdderi eestikeelne versioon „Meremadu ehk Kaheksakümmend 
tuhat wersta wee alt läbi“).

20. sajandil kaugenes läänelik kujutlusvõime aga järsult meremaailmast, sellele 
aitasid kaasa nii ülemerereiside kolimine lennukitesse, uutest rajamaadest fantasee-
rimisel esikohale tõusnud kosmoseromantika kui ka sadamate-laevade toimimise 
automatiseerumine. Meri muutus inimeste vaimusilmas ohtlikust stiihiast või pingu-
tust nõudvast ja elatist pakkuvast töömaailmast pigem vaoshoitud, supluse- ja ranna-
mõnudega seonduvaks puhkealaks. Kuid 21. sajandil nägi Mentz mereteemasid huma-
nitaarteaduste vaateväljas siiski esile kerkivat ning jõudis järeldusele, et nende käsit-
lemisel tuleks maailmameri tõsta inimeste tegutsemisest sõltumatuks subjektiks, 
ülendada tausta staatusest inimajaloo ja kultuuri üheks keskseks kujundajaks. Selleks 
aga on vaja värskeid vaatenurki, teoreetilisi tööriistu ja kõnelemisviise, tingimata 
tuleks seejuures arvesse võtta nüüdseks juba pikemalt etableerunud globaliseerumis-
kriitika ja postkolonialismi diskursuseid, unustamata sealjuures akadeemias kanda 
kinnitanud keskkondluse ja ökokriitika üha enam kaalu omandavaid seisukohti.

Ent sinihumanitaaria haare ei piirdu üksnes merevete käsitlemisega. Kui Mentz 
2023. aastal avaldas sissejuhatuse sinihumanitaariasse, möönis ta küll, et intellek-
tuaalse diskursusena on see tõepoolest välja kasvanud inimeste suhetest merega, 
kuid maailmameri pole siiski kogu planeedil Maa leiduv vesi (Mentz 2023, 93), nii et 
temagi teose kõigis peatükkides on lisaks suurele ja soolasele veele kõne all nii mõnigi 
väiksem mageveekogu. Sinihumanitaariale pühendatud lühimonograafia autor Serpil 
Oppermann rõhutab samuti, et selle, tema poolt tõeliselt transdistsiplinaarseks kut-
sutud uurimissuuna huviorbiiti kuulub kogu planetaarne vesi, sealhulgas kõikvõimali-
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kud mageveekogud, liustikud ja märgalad ning isegi pinnavesi ja veeaur (Oppermann 
2023, 9). Ta toob välja, et sinihumanitaarne mõtlemine ei leia aset üksnes ingliskeelse-
tes akadeemilistes ringkondades, vaid ka mujal, ning on seisukohal, et sinihumanitaa-
ria võiks küsida vee kõigi ilmumiskujude kohta küsimusi, mida saaks rakendada meie 
praeguses olukorras, kus keskkond on kriitiliselt ohustatud. Sinihumanitaariale on 
iseloomulik holistlik lähenemine, maailmamere mõistmine materiaalse ainese ning 
ühtse süsteemina ja arusaam, et vesi kui pidevalt asukohta ja olekut muutev voolav 
aine omab arvestatavat agentsust.

Selles lähenemises on Oppermannile eeskujuks Ameerika mõtleja Stacy Alaimo, 
kes, tasakaalustamaks käesoleva sajandi esikümnendil akadeemilisel väljal ikka veel 
domineerinud sotsiaalkonstruktivistlikke hoiakuid, liikus neist eemale, arendades 
uusmaterialistlikke mõttekäike, mis tunnustavad loodusjõudude agentsust ning 
kehastumuse olulisust (Teets ja Alaimo 2022), ning osutades, et ka konstrueeritud dis-
kursiivsete nähtuste toimimine mõjutab paraku siiski käegakatsutavalt füüsilisi keha-
sid. Tema transkorporeaalsuse ehk kehadevahelisuse mõiste (Alaimo 2010) osutab 
tõigale, et „kehastunud olenditena on kõik olevused läbi põimunud dünaamilise, 
materiaalse maailmaga, mis läbib neid, muundab neid ja mida nad ise muundavad“ 
(Alaimo 2018, 435), problematiseerides seega keha ja vaimu, kultuuri ja looduse ning 
subjekti ja objekti dualismi. Viimastel aastatel on Alaimo hakanud posthumanistlikust 
vaatenurgast lähtudes huvi tundma süvamerekeskkonna ning selle ulmelistena näi-
vate eluvormidega seonduvate teemade vastu, küsides, kuidas kohtumine nende, 
teadusele tihtipeale senitundmatute liikidega mõjutab meie maailmapilti ja arusaamu 
teadusest ning elurikkusest (Alaimo 2025). Nõnda näeme akadeemilise elitaarsusega 
assotsieeruvat teooriat liikumas paralleelselt vägagi laiale publikule mõeldud popu-
laarteadusega – samal, 2025. aastal jõudis (meiegi) ekraanidele dokumentaalfilm 
„Ookean koos David Attenborough’ga“, mis kajastas veealust elu, ent ka inimese poolt 
sellele tekitatavat kahju ning millega kaasneva raamatu „Ocean: Earth’s Last Wilder-
ness“ (Attenborough ja Butfield 2025) pealkiri nimetab ookeani „planeet Maa viimseks 
metsikuks looduseks“.

Veealusesse maailma ning selle inimtekkelisse kahjustamisse on intersektsiona-
listlikult, rassi ja soo vaatenurki kaasates, sukeldunud läti juurtega posthumanistlik 
kultuuriteoreetik Astrida Neimanis (2019). Neimanise hüdrofeministlikke teoseid (2012; 
2017; 2019) peetakse oluliseks panuseks käesoleva sajandi akadeemilises mõtlemises 
aset leidnud hüdroloogilisesse pöördesse (Chen jt 2013). Veekeskkondadest kirjutades 
on ta produktiivselt kasutanud Alaimo kehadevahelisuse mõistet, seda veega seosta-
des tõstab ta eriliselt esile kõigi elusolendite „veekehad“: tema jaoks piiritletud, ent 
poorse ning fikseerimata pinnaga olemid, mis on järjepidevas vastastikmõjus meie 
planeedil lakkamatult aset leidva veeringega. Alaimo, Neimanise jt uusmaterialistlike 
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ja posthumanistlike teoreetikute rajatud suund sinihumanitaarias on selle valdkonna 
väljapaistvamaid uuenduslikke lähenemisi, mis tõepoolest pakub igatsetud värskeid 
vaatenurki veega seonduvale materjalile. Ent justnagu on olemas muudki vett peale 
merevee, võib sinihumanitaarseteks nimetada mitmesuguseid teoreetilisi raamistusi 
ja neid rakendavaid distsipliine, mis tegelevad vee ja veekogude kultuurilise, ajaloo-
lise ja kirjandusliku tähenduslikkusega.

Tänavu asutatav avatud ligipääsuga teadusajakiri Blue Humanities 1 lubab saada 
avaldamiskohaks uuenduslikele uurimustele, mis käsitlevad „ookeane, meresid, lahti, 
deltasid, soid, jõgesid, kanaleid, järvi, tiike, oaase, jääliustikke, koski, pilvi, vihma, lund, 
udu, jääd, orkaane, üleujutusi ja muid veega seotud ruume ja nähtusi“ ning viib seda 
tehes omavahel kokku mereuuringuid, kirjandusuuringuid, kunstiajalugu, inimgeo-
graafiat, kultuuriantropoloogiat, okeanograafiat, ajalugu, ökoloogiat, geoloogiat, reli-
giooniuuringuid, filosoofiat, maiskonnalugu, muuseumiuuringuid, soouuringuid, põlis-
rahvaste uuringuid, kriitilisi etnilisuseuuringuid, diasporaauuringuid, (im)migratsioo-
niuuringuid, kriitilisi pagulasuuringuid, keskkonnateadust, ookeanimaailma uuringuid 
ning globaalsusuuringuid. Kuigi kaugeltki mitte kõik, on mitmed neist distsipliinidest 
esindatud ka meie käesolevas erinumbris, mille koostajateks on sedapuhku sattunud 
kirjandusuurijad – kuigi küllap võiksid seda rolli täita ka mõne muu eriala spetsialistid. 
Kui heita pilk juba pikema ajalooga erialasele teadusajakirjandusele, siis ilmneb, et 
esimene Euroopa Kirjanduse, Kultuuri ja Keskkonna Uurimise Assotsiatsiooni (EASLCE) 
veebiajakirja Ecozon@ 2 käesoleva aastakäigu kahest numbrist on samuti pühendatud 
sinihumanitaariale, kandes pealkirja „Sinisem meri“ („Sea More Blue“, mis hääldusel 
põhineva sõnamänguna kutsub ühtlasi üles rohkem sinist märkama). Numbri keskmes 
on kirjandusteadus, ent sellesse on panustanud ka filmi, visuaalse ja helikunsti, tantsu 
ning populaarteadusliku diskursuse uurijad. Mitmete humanitaarerialade esindajaid 
koondab ka käesolev Methise number, mille kujunemisloost ja sisust lähemalt allpool.

Numbri eellugu
Erinumbri idee hakkas hargnema 2023. aasta oktoobris, mil selle koostajad käisid 

Berliinis Humboldti ülikoolis kolmepäevasel konverentsil, mis kandis nime „Hydro-
poetics: An Ecocritical Perspective on Eastern European Arts (1960s–1990s)“. Rääkisime 
seal mõlemad Emajõe-kirjandusest – veekultuurist ja jõeloodusest Bernard Kangro ja 
Jaan Kaplinski ülikooliromaanides (Ene-Reet Soovik) ning suhetest veekogudega Leida 
Kibuvitsa ja Olev Remsu autobiograafilistes noorteromaanides, seostades kirjandust 

1   https://www.bluehumanitiesjournal.org/about.

2   Vt https://www.easlce.eu/sea-more-blue-ecozon-vol-17-1-eds-bene-meillon-bertrands-guest-and-marie-pierre-
ramouche/.
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kujutava kunsti teostega (Elle-Mari Talivee). Konverents lõpul tehtud ühisfoto osaleja-
test pildistatigi viimati mainitud ettekannet ehtinud slaidi taustal, millel hõljus Valve 
Janovi kollaaž „Kala Karlova kohal“ – Eesti sõjajärgse kunsti mitteametliku avangardi 
võrratu näide sobis ettekavatsematult illustreerima kogu mitmekülgse, eri vald- 
kondade uurijaid kokku toonud konverentsi vaimu. Berliini-päevade kontaktidest said 
alguse mitmed veeteemalised ideed, millest küll kõik ei realiseerunud, ent meie 
mõlema ettekanded idanesid nendega seoses visalt ja vaikselt edasi – „kastsime“ neid 
aeg-ajalt lootuses, et ükskord paneme väljapakutud mõtted ka kirja.

Pärast Saksamaal eesti kirjandusest kõnelemist tundus olevat igati loogiline seda 
mõttesuunda ka kodumaal edasi arendada. Nii pakkusimegi esimesele Eesti humani-
taaria aastakonverentsile EHAK 2024 „Tulevikuhumanitaaria: kuidas humanitaarteadu-
sed kujundavad ühiskonda pöördeliste muutuste ajastul“ paneeli „Sinine humanitaa-
ria: inimene, vesi, kultuur“. Kahte sessiooni mahtusid lisaks meie endi vahepeal täien-
dust saanud Emajõe-ettekannetele ka sõnavõtud Eesti põhjaranniku merekultuuri 
olemusest (geograaf Anu Printsmann) ja Põhja-Inglismaa laevatatavate kanalite paadi-
kultuurist (etnoloog Maarja Kaaristo), samuti käesolevasse numbrisse jõudnud käsitlu-
sed Lõuna-Eesti möldrist Märt Siipsenist (folklorist Katre Kikas) ning kehalisuse ja aja-
looskaalade põimumisest vete kirjanduses (varemgi sinihumanitaarsete teemadega 
tegelnud ökokriitik ja ingliskeelse kirjanduse asjatundja Julia Kuznetski).

Järgmiseks pühendasime sinihumanitaariale Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskuse (nüüd Underi ja Tuglase Kirjandusinstituut) ning Tartu Üli-
kooli semiootika osakonna korraldatud keskkonnahumanitaarsete aiaseminaride sarja 
2025. aasta koosviibimise.

Kutsungit kirjutades hoomasime endalegi pisut ootamatult, millise kiindumuse ja 
aukartusega ja kui mõjuvalt on merd kujutanud Marie Under ja Friedebert Tuglas. Noore 
Tuglase esimene pikem reis viis teda ka mere äärde Toila pankrannikule. „Ju lapsena 
igatsesin merd ääretut mina. Ma tahtsin näha ta lainete valgeid harju ja lainetel liugle-
vat viirese varju ja vahu sees õõtsuvaid kajakakarju ning kaugel kõikuvat üksikut purje,“ 
kirjutas ta pool aastat hiljem, 1905. aasta revolutsiooni mahasurumise järel Toompea 
vanglas (Tuglas 1988, 155). „See polnud kirjandus, vaid vormi võtnud elamus ise,“ on ta 
hiljem meenutanud (Tuglas 1967, 5). Kindlasti iseloomustavad pöördelist perioodi sõna-
desse kätketud stiihia ja vabaduspüüe, ent veekogude tähtsuse ja tähenduse võrd- 
kujuna võib „Meri“ sobituda igasse aega. Teose krestomaatilised avalaused hõlmavad 
nii reaalset merd kui ka elavat kujutlust millestki, mida pole tegelikkuses veel koge-
tudki, nii vaatluseks avatud esteetilist ruumi kui ka keskkonda, mida kasutavad inime-
sed, kes jagavad seda teistesse liikidesse kuuluvate elanikega. Nii näib, et Tuglase 
klassikalised read võtavad üsna tabavalt kokku tõusuteel olevat uurimisvaldkonda, mis 
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kannab nime „sinihumanitaaria“, ja seega sobisid need ideaalselt seminari motoks. 
(Tuglase „Mere“ kõnekuse kohta vt ka Annus 2025, 33.)

Seminar toimumiskohaks oli, nagu sarja nimestki aimata võib, ette nähtud kunagi 
Marie Underi perekonna ning hiljem Friedebert ja Elo Tuglase hoole all õilmitsenud 
aed nende endises kodus Tallinn-Nõmmel, kuid et korraldustöös hakkas vahetult osa-
lema ka vesi ning seminaripäeval ladistas vihma, olime sunnitud nentima, et inimtahe 
peab tõepoolest arvestama ka loodusjõudude agentsusega, ja sedapuhku katuse alla 
kolima. Esinejad rääkisid kaheksajalgadest nii Jakob von Uexkülli omailmateooriast 
lähtudes (ökosemiootik Timo Maran) kui ka prantsuskeelses nüüdiskirjanduses figuree-
rivatena (romanistist keskkonnahumanitaar Sara Bédard-Goulet), kaladest Ülo Soosteri 
kunstiloomingus (kunstiteadlane Elnara Taidre) ning meriveistest ja meriõhvadest loo-
duses ning kirjanduses (Elle-Mari Talivee ning värske kliima- ja keskkonnateaduste 
magister Taavi Talivee). Lisaks vee all elutsevatele olenditele leidsid käsitlemist ka vee 
peal ja ääres asjatavate inimeste suhted sellega. Katre Kikas ja Ene-Reet Soovik jätka-
sid ojamöldri ja üliõpilasjõe teemadega tegelemist ning käesoleva numbri autorite 
hulka lisandus klassikaline filoloog Kaarina Rein, kes võttis käsitluse alla Academia 
Gustaviana aegse lähenemise veele kui ühele neljast klassikalisest elemendist. Mõned 
toonastest ettekannetest jõudsid kondenseeritud kujul ka Müürilehte keskkonnaajaloo 
keskuse Kajak teemarubriiki (Talivee ja Talivee 2025; Soovik 2025).

Seminari visuaalne pool ei piirdunud aga üksnes Soosteri kaladega. Seminarikut-
sungi tunnuspildiks olime valinud Richard Sagritsa illustratsiooni Underi ballaadile 
„Merilehmad“ 3 Underi ja Tuglase muuseumi kogudest; kava palendas aga Märt Laar-
mani vinjett „Tormine meri“ 4, millele autor on kirjutanud: „Friedebert Tuglasele kuue-
kümnendaks sünnipäevaks. Puusse lõigatud ja käsitsi trükitud veebruaris 1946. Austu-
sega ja hääde tervitustega M. Laarman“. Teadusettekandeid raamisid samuti kunst ja 
arhitektuur. Tiheda päeva avas vestlus kirjaniku ja kunstniku Piret Rauaga, kelle  
kunstikeskses romaanis „Keedetud hirvede aeg“ (2024) on üks läbivaid teemasid see, 
kuidas ühe merelinna elanikke ei lubata enam mere äärde, millest saab mälu ja loome-
vabaduse kujund. Seminari lõpetasime arhitektuurimuuseumis Grete Tiigiste kuraatori-
tuuriga näitusel „Tallinn täispurjes: linna muutev olümpiaehitus“, mis omalt poolt 
illustreeris okupeeritud riigi elanikele lubatud mereosa suurust ja tähendusi.

2025. aasta oktoobris võtsime sinised teemad veel kord ette. Eesti Lastekirjanduse 
Keskuse ning Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse ühisseminaride sarja „Laps kirjandu-
ses“ 13. kohtumine kandis pealkirja „Vete lood: sinihumanitaarne pilk lastekultuurile". 

3   Richard Sagrits, Merilehmad. Underi ja Tuglase Kirjandusinstituut, http://www.muis.ee/museaalview/1410565.

4   Märt Laarman, Tormine meri. Vinjett. Illustratsioon, Underi ja Tuglase Kirjandusinstituut, http://www.muis.ee/
museaalview/1395795.
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Kõnelesid lastekirjanduse uurija Jaanika Palm, folklorist Mare Kõiva, bibliograaf Krista 
Kumberg, linnuökoloog ja lastekirjanik Marko Mägi, kunstnik Mark Antonius Puhkan, 
animaator ja muusik Kaspar Jancis ning siinkirjutajad. Ettekanded kinnitasid nii seda, et 
lastekirjanduses – rahvapärimuses, lastele ja noortele kirjutanud klassikute ja nüüdis-
autorite loomingus, loodusteaduslikke teadmisi vahendades – on vesi, vee-elu ja -ilu 
väga oluline, kui ka seda, et taas kord pole teemat seni veel piisavalt uuritud. Semina-
riettekannetest liitus numbriga Jaanika Palmi ülevaade lastele suunatud merekirjandu-
sest. 

Kirjandus- ja kirjutuskeskselt veeküsimustega tegelemine pani paratamatult mär-
kama selle temaatika esiletõusu ja eksponeerimist ka kõikvõimalikes muudes kohta-
des. Nii näiteks on 2026. aastal Tallinnas meremuuseumis võimalik imetleda näitust 
„Mere kutse. Eesti meremuuseumi kunstikogu“, mis annab aimu meremotiivide ja 
merega seotud žanride ajaloost, nagu see avaldub peamiselt merelähedaste asja- 
armastajate loomingus. Tartu linnamuuseum pakub see-eest näitusel „Tartu: jõe nägu“ 
ülevaadet Emajõe ning linna ühisest kujunemisloost läbi sajandite. Pärnu uue kunsti 

Jazmina Cininas, Läänemere sireenikutse. 2018. Käsitsi köidetud kunstnikuraamat. Kollaaž (vanad eesti 
teatmeteosed, kasutatud ümbrikud, väljalõiked), mõõtmed suletult 20,5 x 13 x 2 cm. 



„Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina“. Sinihumanitaaria saabumisest siia maale

13Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

muuseumis suveks avatud rahvusvahelise näitusesarja „Mees ja naine“ tänavuse, 
33. väljapaneku tunnusfraasiks on „Läänemere lained“, mis saateteksti järgi loob lisaks 
uuematele assotsiatsioonidele ka aegadeüleseid seoseid looduse enda kunstiloo-
mingu ehk merepõhjafossiilidega ning kõigi aegade kauneima dokumendi ehk Olaus 
Magnuse „Carta Marinaga“ aastast 1539. Eesti Kirjandusmuuseumi ruumes aga lõppes 
vahetult enne selle numbri ilmumist leedu päritolu Austraalia kunstniku Jazmina Cini-
nase 5 näitus „Mütoloogia ja materjali dialoogid“. Mitmedki seal eksponeeritud kunsti-
teosed näisid kokku kajavat siinset numbrit raamivate mõttekäikudega ning kunstniku 
loal kaunistabki käesolevat sissejuhatust pilt tema kollaažitehnikas loodud kunstniku-
raamatust „Läänemere sireenikutse“, mille mitmekihilisus ja ruumiline sügavus, lapse-
lik mängulisus ning saatuslik traagilisus, kauge mere kujutluslikkus ja konkreetsus, 
ookeani ühendaja- ja lahutajaroll, inimeste ja mitteinimeste, looma- ja taimeriigi läbi-
põimunud kohalolu näib olevat parim lähend, illustreerimaks seda rikkust, mida vete 
lood meile pakuvad.

Sukeldugem sisusse
Erinumber algab kahe käsitlusega veest kui elemendist. Vete lugude kõikehõlma-

vusest ja külluslikkusest annab aimu J u l i a  K u z n e t s k i  ülevaatlik avaartikkel, mille 
teoreetiliseks põhiraamiks on uusmaterialistlik lähenemine veele kui kehadevaheli-
sele elemendile. Kuznetski avab oma tekstis sinihumanitaaria väljakujunemist oluli-
selt suunanud Alaimo, Neimanise, Oppermanni ning Mentzi mõisteid ja seisukohti, 
põimides neid nii evolutsioonibioloogiast pärinevate ideede kui ka keskkonnafilosoof 
Timothy Mortoni mõttekäikude ja mõistevaraga. Sinipoeetikat kui meetodit illustree-
rib Kuznetski, analüüsides näitlikult kaht kirjandusteksti: Rivers Solomoni afrofutu-
ristlikku lühiromaani „The Deep“ („Sügavik“, 2019) ja Kristiina Ehini luuletust „Pärast 
tormi“ (2007). Nende tekstide puhul tõstab ta esile niihästi vee materiaalsust ja agent-
sust kui ka selle mälulist mõõdet. Viimasega seoses pakub Kuznetski välja mere kui 
„vedela mäluarhiivi“ mõiste, rõhutades, et mäletaja rollis on meri ühtaegu nii glo-
baalne kui ka sügavalt kohalik. Möödaniku kolonialistliku ja rassistliku traagika mäle-
tamiselt kaasaja valupunktide juurde liikudes peatub ta Darja Tsõmbaljuki raamatul 
„Ecocide in Ukraine“ („Ökotsiid Ukrainas“, 2025), osutades, kuidas sõja tõttu saab veest 
niihästi militariseeritud ressurss kui ka vägivalla kandja ning tunnistaja.

K a a r i n a  R e i n u  artikkel seevastu liigub ajas kaugemale tagasi ja tunneb huvi 
vee teoreetilise mõtestamise vastu varauusaegse teadusrevolutsiooni ajastul, mil 
eurooplaste veesuhted Mentzi hinnangul märgatavalt intensiivistusid (vt lk 6 eespool). 
Ta süveneb küsimusse, kuidas käsitleti vett 17. sajandil Tartus äsjaasutatud Academia 

5   Jazmina Cininas, Art projects. – https://www.jazminacininas.com/art-projects.html.
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Gustavianas, kus loodusteaduste õpetamisel oli põhikirjajärgseks alusraamiks ikka 
veel konservatiivne aristootellik lähenemine, mis kõneleb neljast klassikalisest ele-
mendist – maast, veest, õhust ja tulest. Erinevalt teistest elementidest Academia Gus-
taviana päevil veest eraldiseisvaid disputatsioone ei peetud, ehkki teisi elemente 
käsitlevates töödes seda siiski mainiti. Küll aga esitas sakslasest tudeng Petrus Langius 
1637. aastal oratsiooni „Vetest“ („Oratio de aquis“), mille trükitud tiitellehel on ka märge, 
et see kõne kanti ette nimelt Emajõe-äärses Academia Gustavianas, ehkki jõge ennast 
tekstis ei nimetata. Langiuse piiblile ja Aristotelesele toetuv oratsioon kasutas eri vee-
kogudest ülevaate andmisel varauusaegseid allikaid ning ka autori isiklikku kogemust, 
kõneldes 1634. aasta suurest üleujutusest Holsteinis. Kõrvutades Reinu tähelepane-
kuid, et vett käsitatakse oratsioonis ohtliku ja hirmuäratava nähtusena (ehkki Jumala 
abiga on sellega siiski võimalik toime tulla) ning et osutatakse ka varauusaegsetest 
suurtest mereretkedest pärinevale värskemale teabele, võime siduda siinsegi ala 
Mentzi kirjeldatud euroopalike veekäsituste arengulooga.

Rootsi ajast ning toonastest Emajõe muusadest saab alguse ka Tartu akadeemilist 
elu ja Emajõge siduva kauniskirjanduse traditsioon, mida oma artiklis kirjeldab E n e -
R e e t  S o o v i k. Kirjanduslikke linnauuringuid ja geokriitikat lähtekohaks võttev käsit-
lus visandab ülikooliteemadega seotud kirjanduslike jõekujutuste teisenemist ning 
kirjandusest mõjutatud kujutlusliku Emajõe mõju tegelaste jõekogemuste kujunemi-
sele. Vaadeldavad teosed ulatuvad jõge retooriliselt kiitvatest troopidest, mida leiab 
Johann Risinghi poolt Langiuse oratsiooniga samal aastal peetud „Kõnes Tartu lin-
nast“, kuni Lehte Hainsalu „Kukelokutini“, milles voolab läbi luuleridade ja kirjandus-
like kinniskujundite postmodernse prisma nähtud 1990. aastate Emajõgi. Üliõpilaste 
jõesuhte intensiivsus võib küll ajaloo vältel oma üksikasjades muutuda, kuid neile 
tuttavad jõelõigud jäävad enamasti kesklinna piiresse ja ülesvoolu ning jõekultuur, 
mis akadeemilist elu kujutavatest teostest vastu kumab, käsitab Emajõge ja selle kal-
daid peamiselt rekreatiivse või meditatiivse ruumina, teisi jõega seotud tegevusi 
nähakse neis põgusalt, kui üldse.

Teises kirjanduslikest linnauuringutest tõukuvas Tartu linna ja Emajõe käsitluses 
toob E l l e - M a r i  Ta l i v e e  esile aga tunduvalt laiema spektri inimese ja jõe ühis- 
tegevustest, vaadeldes, kuidas kirjandus ja kunst on vahendanud kunagist, praegu-
seks kadunud või teisenenud vilgast jõekultuuri Emajõel ajal, mil jõgi oli täis eri suu-
rusega aluseid, millest sõltus kaubavedu, ninaesine, toasoojus, aga ka meelelahutus 
ja inspiratsioon. Talivee käsitleb Leida Kibuvitsa autobiograafilist romaani „Soomus-
tüdruk“ (1932, teine, täiendatud trükk 1957), osutades sellele, kui oluline on Emajõgi 
ses teoses selle ääres kasvanud noorele peategelasele, kuidas see lähedus on mõju-
tanud tema kujunemist ja kuidas sellist lähedust on võimalik hinnata tänapäevases 
sinihumanitaaria raamistikus, lähtudes Astrida Neimanise ja ökokriitik John Ryani 
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kirjutistest. Mõlemas artiklis tuleb ilmsiks ka tõdemus, et kirjandus peegeldab linna-
jõgede arengumustreid tarbejõest mitmekülgsema rekreatiivse kasutuse suunas, ent 
reostatuse kasvades suureneb ka inimeste distantseerumine jõest. 

Kui arvestada mere ja seda puudutavate tekstide olulisust sinihumanitaaria kui 
valdkonna väljakujunemisel, näib, et merele pühendatud kirjandusest võiks käesole-
vas numbris olla rohkem uurimusi. Teisalt on see aga valdkond, milles Eesti kirjandus-
teaduses on juba teatavaid tulemusi ette näidata, eelkõige Kadri Tüüri uurimistöödes 
(Tüür 2016; 2024; Tüür ja Kuusik 2014). Kuid meie lastekirjanduse mereseostest ei ole 
seni olnud laiemat süsteemset käsitlust ning seda lünka täidab J a a n i k a  P a l m i 
ökokriitilisest ja -pedagoogilisest raamist lähtuv ülevaateartikkel merd kajastavast 
lastele mõeldud eesti proosakirjandusest, mis vaeb nii selle realistlikumat kui ka fan-
tastilisemat palet. Meie merest kirjutatud lastekirjanduse suurkuju on olnud Aino 
Pervik, kelle lasteraamatuis tulevad vesi ja veekogud esile äärmiselt mitmekesiselt, 
keskkonnamurede ja realistlike olupiltide esitusest fantaasiakirjanduse pööraste 
mereretkedeni. Artikkel valgustab ka loodusteaduslike teadmiste vahendamist nii 
vanemas kui ka uusimas lastekirjandusest ning kaardistab seda, kuidas puudutatakse 
keskkonnakriisi ja konkreetselt vee ning veekogudega seotud keskkonnahoidu. 

Vee ja veekogude representatsioonid tulevad aga esile mitte üksnes avaldamiseks 
mõeldud tekstides, vaid ka käsikirja jäänud omaeluloolistes allikates, millele oma 
artiklis keskendub K a t r e  K i k a s . Ta võtab aluseks teaduse, tehnoloogia ja ühiskonna 
seoseid uurinud Wiebe Bijkeri veekultuuri mõiste, mis aitab tal 19. sajandi lõpu ja 
20. sajandi alguse Eesti külaühiskonda mõtestada vett puudutavate teemade kaudu. 
Kikas kirjutab sellest, kuidas oma eri liiki tekstides kujutas ning mõtestas vett Võrumaa 
Oina vesiveski mölder Märt Siipsen, kes rohkem kui sada aastat tagasi on oma kirjutis-
tes üles tähendanud ka seisukohti, mis tänapäeva sinihumanitaarias on saanud juht-
mõtteiks: ta võrdleb vee voolamist looduses vere voolamisega inimese kehas, kirjutab 
veest kui Jumala õnnistusest, võrreldes põuda looduses ja inimhinges, ning nendib, et 
vee puudus või üleküllus puudutavad ühtviisi kõiki inimesi.

Tehnikafilosoofia on eksplitsiitselt esil erinumbri viimases teemaartiklis, milles 
teadusfilosoof A v e  M e t s  reflekteerib omaenda laevajuhtimiskogemuste üle ning 
kirjeldab seda, milline suhe tekib inimesel maailmaga siis, kui ta liigub vee peal teh-
nika vahendusel. Mets avab ja kirjeldab isiklikke kogemusi oma laevajuhi-õpingutest, 
olles läbivas dialoogis Ameerika tehnikafilosoofi Don Ihde ja tema poolt välja pakutud 
tehnikate klassifikatsiooniga, mis kohati osutub seatud ülesande täitmiseks sobivaks, 
kohati aga pälvib kriitikat või vajab täiendamist. Laev on kehastus- ja tõlgendusteh-
nika, mis õpetab ümbruse, tee ja mõõdete tajumist. Aga laev on ka „teine“, kuni seda 
tundma õpid, ja võib seejärel saada „taustaks“ – laevasolu ja laevajuhtimine võivad 
laevajuhti saata isegi siis, kui ta füüsiliselt laevas ei viibigi. 
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Teadusartiklitele lisanduvad rubriigid „Arvustus“ ja „Varia“ on numbris pühendatud 
veega seotud teaduslikule ja pärimusfantastikale. Fantastiliste pärimusolendite teemat 
käsitleb folklorist O t t  H e i n a p u u  arvustus Mare Kõiva mahukale eesti vetehaldja-
pärimust kaardistavale teosele „Vetehaldjad 1“, mis ilmus 2023. aastal sarjas „Monu-
menta Estoniae antiquae“. Teos koondab pärimust viie mütoloogiliste olendite rühma 
kohta, hõlmab hoiatus-, õudus- ja lihtsalt põnevad lugusid ning saadab folkoristlikke 
tekste analüütilise monograafilise käsitlusega. Köites on publitseeritud muistendeid, 
mis räägivad kalaisast või kalakarjusest, hüljesteks muutunud vaarao sõdalastest, vee-
alustest kariloomadest, veehobustena lapsi vette ja vee alla meelitavatest näkkidest 
ning kotermannist kõikvõimalikes variatsioonides. 

„Varia“ rubriigis meenutab visuaalkunstnik ja filmitegija L i i n a  S i i b  oma essees 
vana Nõukogude teadusulmefilmi „Amfiibinimene“, mille paneb dialoogi omaenda, 
Ukrainas peetava sõja tõttu katki jäänud projektiga uuest, temaatiliselt varasemaga 
seotud filmist. Siibi fotod Narva veehoidlast ning Narva jõge pärssivast tammist regist-
reerivad inimese kujundavat, suunavat ja lausa agressiivset suhet looduslike vetega 
ning näivad kokku võtvat palju katkestusi: veeteede, veekogude, loometeede katkes-
tusi industrialismi, okupatsioonide ja sõdade tõttu. 

Veealune keskkond oma elanikega võib mõistagi mõjuda ulmelisena isegi iga- 
suguse kunstilise vahenduseta. Ka Stacy Alaimo on seisukohal, et kuna ookeansügavi-
kud on inimesele ligipääsmatud, kujutatakse süvamereelanikke sageli teisplaneetlas-
tena ning ühest küljest võib see isegi hea olla, sest nende sürreaalne uudsus ja  
kummalisus tekitab inimestes selliste olendite vastu huvi, kuid teisalt võib sellise  
teisesusega kaasneda loobumine nende suhtes vastutuse võtmisest (Hodges 2022). 
Lisaks maapealsetele veealustele olenditele võib mõelda ulmeliste eluvormide võima- 
likust eksisteerimisest eksoplaneetidel, kus NASA vett jälitades eluks sobivaid tingi-
musi võib avastada, või lihtsalt sellestki, kuidas klaasitäis vett võib meid läbi aja ja 
ruumi siduda kogu universumiga. 

Erinumbri teemaga haakub ka üks vabaartiklitest, germanistide K a t e r i i n a 
R a n n u l a  ja M a r i s  S a a g p a k u  keha ja kehalisust kujutav uurimus, mis kesken-
dub baltisaksa autori Eduard von Keyserlingi romaanile „Lained“ (1911) ning puudutab 
ka mere ja ranna topost. Teises vabaartiklis analüüsib džässmuusika ajaloo uurija 
H e l i  R e i m a n n  džässi vaenamise ideoloogilist diskursust hilisstalinismis ning selle 
muutumist nn Hruštšovi sula aegses nõukogude ajakirjanduses. 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt PRG1504 
„Ohustatud liikide tähendused kultuuris: ökoloogia, semiootiline modelleerimine ja 
retseptsioon“ ja projekt UTK 2026/1-2/1.2, „Friedebert Tuglase kogud tänapäeva  
kirjandusteaduse kontekstis“. 
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‛Even in Childhood I Longed for the Limitless Sea .̓ On the Arrival of Blue Humanities in this 
Country
Ene-Reet Soovik, Elle-Mari Talivee

Keywords: blue humanities, Estonian literature, Friedebert Tuglas, academic conferences, climate cri-

sis

The emphasis laid by blue humanities on the role of water on Planet Earth can be set side by side with 

cutting-edge space science: NASA’s research activities tackle water’s role in the history of the solar 

system and underscore the importance of liquid water in determining the ‛habitable zoneʼ capable of 

sustaining life on faraway exoplanets. The function of water in connecting each of us to the outer 

reaches of space is emphasised on NASA’s informative poster that highlights the story of water as a 

powerful linking narrative that connects us with processes that shape the universe. Water’s sustaining 

and connecting function is even more intensely felt on our home planet, particularly in face of the 

looming climate crisis. Throughout history, human cultures have been engaging with water, which has 

resulted in countless significant water narratives that have been afforded careful study. Yet transdis-

ciplinary academic treatment of water as a global environmental phenomenon of vital importance is 

still relatively recent, and this is the first publication in Estonia appearing under the label of ‛blue 

humanities’. 

Based on the work of blue humanities scholars Steve Mentz and Sidney Dobrin, as well as histo-

rian John Gillin, the introduction to this special issue first sketches a concise survey of the sea’s posi-

tion in Western literature and humans’ attitudes to it throughout the ages up to the ‛hydrological turnʼ 

in the early years of the 21st century. The discussion also evokes Serpil Oppermann’s Stacy-Alaimo-

inspired new materialist take on the field of blue humanities and Astrida Neimanis’ hydrofeminist 

scholarship as helpful frameworks in addressing the immense wealth of watery topics facing us today. 

The article proceeds to observe the gradual advent of explicitly blue-humanities-branded events 

on the Estonian academic scene. In retrospect, it seems the moment of crystallisation was a confer-

ence on hydro-poetics and Eastern European arts at the Humboldt University of Berlin in the autumn 

of 2023 that the editors of this special issue attended. Thereafter, the Estonian notion of ‛sini(ne)

humanitaaria’ was tentatively launched in the title of a panel proposal for the First Estonian Annual 

Conference of Humanities held in 2024. The panel eventually comprised six thematic papers with spe-

cific topics ranging from the study of literature to human geography. In 2025, two intensive focused 

seminars followed. One of these took place at the Under and Tuglas Museum in Tallinn-Nõmme and its 

motto derived from the prose poem ‛The Seaʼ by the classic Estonian writer Friedebert Tuglas (the 

work’s iconic opening line also serves as the title for the present introduction). The other, held at the 

Estonian Children’s Literature Centre tackled watery environments and their inhabitants in works of 

literature and art meant for children. 

The present special issue has gained contributions from all these events. Its inaugural article is 

by the literary scholar Julia Kuznetski, a notable representative of the blue humanities approach even 

before its ‛institutionalisation’ in Estonia. Linking the blue framework with memory studies, she pro-

poses the notion of the sea as ‛a liquid archive’. A glimpse into the conceptualisation of water from the 
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perspective of the history of ideas is offered in Kaarina Rein’s article on the treatment of water as one 

of the four elements in a 17th-century oration and its intellectual context. Contributions by literary 

scholars Ene-Reet Soovik and Elle-Mari Talivee discuss the Emajõgi River and the intersection of the 

riverine with the urban in the city of Tartu, observing the evolution of the student communities’ river 

relationships in academic novels and discussing the specificites of an artistic working-class girl’s child-

hood and young adult years in a riverside slum in Leida Kibuvits’ novel Armoured Girl. In a third litera-

ture paper Jaanika Palm charts the representations of the sea in Estonian children’s fiction. 

Thereafter, a couple of articles are concerned with conceptualising not fictional but lived water 

experiences. Folklorist Katre Kikas analyses contemplations of water in a South Estonian miller’s life 

writing records, while philosopher Ave Mets observes the possibilities of interpreting specifics of river 

navigation, using concepts from Don Ihde’s philosophy of technology. The special issue concludes with 

two contributions linked with water as a space of the fantastic. Semiotician Ott Heinapuu reviews the 

comprehensive volume on water spirits in Estonian folklore, compiled by Mare Kõiva and published in 

the series Monumenta Estoniae Antiquae. An essay by visual artist Liina Siib places reminiscences of 

the Soviet science fiction film Amphibian Man (1962) against her own creative practice and the war 

being waged in Ukraine. Yet the sci-fi quality of the (still uninvestigated) underwater world once again 

creates parallels with outer space as both realms keep stimulating human imagination and thirst for 

knowledge. 
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Semiotics, University of Tartu. Her main fields of interest include ecocriticism, geocriticism and literary 

urban studies. 
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maailma. Vesi, olles planeedi ja meie kehade algaine, loob materiaalse ja afektiivse seose maailmaga, 

ületades inimliku mõõtkava ning seda tuleks käsitleda mitte passiivse ressursina kusagil „ära“, vaid 

aktiivse mäluagendi ja vedela mäluarhiivina, mis talletab ja vahendab lugusid eri skaaladel. Selline 

„veega koos mõtlemine“ aitab mõtestada meie põimumist teiste kehade ja ökosüsteemidega ning avab 
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Panta rhei.

(Kõik voolab.)

Herakleitos

Vihmatilk, mis imbub praegu Tallinna vanalinnas munakivide vahele, võis kord olla osa 
Islandi liustikust või udupilvest Sahara kõrbe kohal. Vesi, elu alusaine, esineb mitmes 
faasis, vedeliku või auru, piisa või tahke jääna, ja muudab pidevalt oma agregaatole-
kut. Muundudes ja liikudes hoovustena üle planeedi, ei tunne ta rahvuspiire ega aja-
jooni, vaid toimib korraga mitmes mõõtkavas, ületades inimese eluiga ja seega meile 
hoomatavaid ajajärke. Just tänu veele – mõeldes „veega koos“, nagu sinihumanitaarid 
tänapäeval kutsuvad üles tegema – on võimalik aduda, et inimese perspektiiv ning 
aja- ja kohataju on vaid üks võimalikest raamistikest. Meie arusaam hetkeolukorrast 
on justkui stoppkaader suures liikuvas, voolavas, põimuvas mõõtkavas. Just sellest 
räägib lumest tehtud kratt Andrus Kivirähki romaanis „Rehepapp“ (2000); ta on sünd-
mushetkel küll lumi, ent elab igavesti ja on näinud paljutki just tänu oma vesisele 
olemusele: „Olen voolanud jõena keset iidseid linnu, olen sulisenud purskkaevuna 
imeilusate losside aedades, olen lennanud auruna üle merede, sadanud vihmana alla 
ning kandnud tohutuid laevu. Praegu olen ma lumi [. . .]“ (Kivirähk 2020, 143–144). Kõne-
alusel hetkel seisab lumemees kindlalt paigal, ent ta ei jää sinna kauaks. See, et lume-
mees on „rännanud kõikjal“ ning ütleb, et „rahvad, kelle keskel ma omal ajal jõena 
voolasin, on juba kadunud“ (samas, 150), võib tunduda muinasjutu või naljana. Tegeli-
kult aga väljendab ta mitmeid sinihumanitaaria seisukohti: vesi on ambivalentne, 
pidevalt muutuv, olles samas igipüsiv planeedi põhiainena; vee kaudu põimume eri 
paikade, epohhide ja inimestega, aga ka enam-kui-inimestega; veel on agentsust, ta on 
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omaette tegelane ja teema; vesi mäletab, talletab jälgi, tunnistab ja jutustab lugusid, 
toimides omaette arhiivina, mille kohta pakun välja nimetuse „vedel arhiiv“. Vete lugu-
des segunevad vesi ja inimlikud ideed; vee aeg, inimelu ja planetaarne perspektiiv 
ristuvad ja toimivad samaaegselt. Vee kaudu põimuvad meie kehad teiste kehade ja 
ökosüsteemidega.

Sinihumanitaaria erinumbri avaartikli autorina on mul mitu eesmärki, mis määra-
vad ka artikli struktuuri. Esiteks tahan anda ülevaate sinihumanitaaria valdkonnast 
üldisemalt, sest selle jõudsalt areneva keskkonnahumanitaaria haru põhjalikumat 
käsitlust pole eesti keeles seni ilmunud. Et erinumbri artiklite distsiplinaarne fookus 
varieerub, on paslik üle käia valdkonna põhimõisted ja nende arenemise loogika üldi-
semalt, eeldades, et ülevaade aitab mõista vee osatähtsust ja selle käsitlemise võima-
lusi humanitaarias laiemalt – filosoofiast ajaloo ja inimgeograafiani. Tutvustan selliseid 
mõisteid nagu transkorporeaalsus (transcorporeality), ära (away), mõõtkava (scale), 
veidrad võõrad (strange strangers), põimik (mesh), vesi kui ühisvara (hydrocommons), 
aeglane vägivald (slow violence) ja sinipoeetika (blue poetics). Kuna mu enda distsipli-
naarne taust on kirjandus- ja kultuuriteadus, tahan tutvustada spetsiifilisemalt sini-
poeetikat, keskendudes vee kujutamisele kultuuris ja küsimusele, kuidas kujutada 
vett, jäädes inimeseks, kuid vältides inimkesksust. Selle ilmestamiseks toon näiteid nii 
teiste sinikriitikute töödest kui ka oma tõlgendustest (arvestades, et valdkond on 
alguse saanud ingliskeelses kontekstis, pärinevad näited valdavalt võõrkeelsest kir-
jandusest). Pakun ka oma visiooni valdkonna arengust, tuues kokku keskkonnahuma-
nitaaria ja mälu-uuringud, ning käsitlen vett mnemoonilise agendi ja vedela arhiivina. 
Võttes kokku eelpool mainitu, illustreerin sinipoeetika meetodi rakendamist, analüü-
sides vett kui mälulist subjekti valitud kirjandustekstide lähilugemise abil. Teen seda 
kahe teose näitel: nendeks on Rivers Solomoni afrofuturistlik lühiromaan „The Deep“ 
(„Sügavik“) ning Kristiina Ehini luuletus „Pärast tormi“ – tekstid, milles tuleb hästi esile 
vee materiaalsus, haavatavus ja mäluline agentsus.

Sinihumanitaaria: vee tähtsuse esiletoomine ja ümbermõtestamine
Vesi on kahtlemata üks kõige igapäevasematest nähtustest, ent just seetõttu muu-

tub ta tihti nähtamatuks – märkame teda eeskätt siis, kui ta on saastunud, ohtlik või 
otsas. Ilma veeta on elu võimatu ette kujutada – miljoneid aastaid tagasi roomasid 
meie eellased veest maismaale ja me koosneme siiani sellest algainest, täiskasvanud 
inimese keha sisaldab vett keskmiselt lausa 60%. See alusaine seob meid kogu elu ja 
elusloodusega – loomade, taimede ja teiste inimestega. Sinihumanitaaria vaatevinklist 
on vee tähendused korraga ökoloogilised, sotsiaalsed ja diskursiivsed. 

Sinihumanitaaria on keskkonnahumanitaaria haru, mis keskendub kõigele, mis on 
seotud veega, rõhutades erinevust senisest „maakesksest“ fookusest keskkonna- 
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humanitaarias ja ökokriitikas. Et mõista fookuse nihutamise vajadust, on oluline tut-
vuda vee käsitlemisega uusmaterialismis, sest just sellest valdkonnast on saanud 
alguse keskkonna ja selle elementide ümbermõtestamine, mis võimaldab tähele panna 
vee ainelisust ja teovõimelisust, aga ka vastuolulisust ning äärmist haavatavust.

Üks tänapäeva ökokriitika olulisi termineid, mis on suurel määral mõjutanud ka 
minu enda tööd, on Stacy Alaimo poolt välja pakutud transkorporeaalsus ehk kehade-
vahelisus. Termin tähistab vastastikust sõltuvust poorse ja haavatava keha ning teiste, 
nii inimlike kui ka mitteinimlike kehade vahel ning ainete, elementide ja tekstuuride 
vahel, mis on kaasatud kehade moodustumise protsessi (the process of bodily beco-
ming, Alaimo 2010). Jätkates Alaimo arusaamaga, et meie keha ei ole suletud süsteem, 
vaid on poorne, läbilaskev ning mõjutatav väliskeskkonna poolt, mida ta ka ise mõju-
tab, näeme, kuidas see vahekord toimib just vee kaudu: inimtegevuse jäägid, kasvõi 
näiteks värvained ja mikroosakesed pesupesemisel, erituvad vette. Vesi voolab torus-
tiku kaudu küll „ära“, kuid tegelikult jõuab hiljem ringiga meile tagasi, tekitades vette 
jõudnud kemikaalide ja mürkainete tõttu allergilisi reaktsioone või ka pikaajalisi ter- 
visemuresid. 

Alaimo uusmaterialistlik käsitlus on mõjutatud fenomenoloog Astrida Neimanist, 
kes käsitles raamatus „Bodies of Water“ („Veekehad“, 2017) vee ja keha vastastikust 
seotust ning pakkus välja vee kui ühisvara mõiste: see on jagatud intersubjektiivne 
ruum, kus vesi ühendab kehi, ajalugusid ja geograafiaid ning loob nendevahelisi mate-
riaalseid ja ajalisi seoseid (Neimanis 2017). Neimanis vaidlustab uusaja hegemoonilist 
ettekujutust veest kui millestki „kusagil väljas“ (out there; samas, 21) või keskkonna- 
filosoof Timothy Mortoni sõnul „ära“ olevast. Mõlemad tähelepanekud on minu arvates 
sinihumanitaarias mitmete mõttekäikude arendamisel olnud väga olulised, sest viita-
vad meie ökoloogilisele positsioonile maailmas üldisemalt. Morton (2015, 278) väidab 
tabavalt, et „ära“ eksisteerib vaid meie teadvuses. Planeedil Maa sellist kohta nagu 
„ära“ pole, sest kõik, mis on ära visatud, minema uhutud või kraanikausist alla lastud, 
on kadunud vaid meie teadvusest või mälust, kuid mitte mingil juhul materiaalsest 
maailmast, kus iga aineline substants või ese jätkab eksisteerimist ja mõju avaldamist. 
Ka Neimanis rõhutab, et vett ei saa määratluslikult tajuda kui midagi „kusagil väljas“, 
sest see on „siinsamas“, meie sees. Lisaks sellele, et me koosneme valdavas osas veest, 
on ka meie reaktsioonid teistele olevustele ja nähtustele ning isegi meie emotsioonid 
ennekõike „vesised“, s.t seotud mitmesuguste vedelikega, mida me ise ei kontrolli: 
maitsva toidu peale jookseb meil vett suu, viiruse tõttu tilgub nina, kurbusest teevad 
seda silmad, närvitsedes eritub higi jne. Me eritame üksteisega suheldes kõiksuguseid 
vedelikke, aevastame ja köhime ning vahetame õhu kaudu aerosoolis olevaid viiru-
seid. Ka toitumisse (nt allaneelamisel ja seedimisel) on kaasatud vesi. Neimanise sõnul 
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oleme niisiis kehastunud vesi – mitte autonoomsed, eraldiseisvad indiviidid, vaid 
„kehad, mis kõik on haaratud üksteise hoovustesse“ (Neimanis 2017, 38). 1 

Siit joonistuvad välja sinihumanitaarile olulised arusaamad ja senise teadvuse–
kehalisuse hierarhia õõnestamise põhjused. Kuigi arvame homo sapiens’ina, et elame 
teadvustatult, reedavad alateadvus ja bioloogia meid just vee kaudu. Näiteks vale- 
detektor, mille töö põhineb meie keha kontrollimatutel reaktsioonidel, ilmestab põne-
val moel, kuidas olemegi eelkõige vesi. Valetades hakkab inimene higistama, teisisõnu 
eritama vett, ning aparaat, mis mõõdab naha elektrijuhtivust, annab sellest märku. 2 
Niisiis on vee olulisus ja agentsus vaieldamatud, ent samas on vesi oma eri olekutes 
äärmiselt haavatav. Mõtelgem näiteks liustike sulamisele: külma mäeõhku sisse hinga-
tes ei tunne me, et sama atmosfäär, mis meie kopsudesse siseneb, ümbritseb ka aeg-
laselt taanduvat jäämassiivi. Meie hingamine ja liustiku sulamine on omavahel põimu-
nud protsessid: üks on inimese elususe märk, teine aga planeedi haavatavuse sümp-
tom. Mõlemad on seotud kliimamuutuse mõjuga – meie tunneme seda kuumalainete, 
tormide ja veepuudusena, mis avaldab mõju meie hingamisele, nahale ja vereringele. 
Samal ajal tõmbub liustik tasahilju kokku, kaotades igaveseks oma jääna talletatud 
kihid. Seda tundsin eriti teravalt, kui külastasin hiljuti Prantsuse Alpides Chamonix’s 
liustikku nimega Mer du glace ehk Jäämeri, millest on kunagi kirjutanud tuntud roman-
tik Mary Shelley: 1818. aastal – ajal, mil liustik oli veel võimas jäämass – ilmunud best-
selleris kohtas tema Frankenstein sel „merel“ enda loodud koletist. 2024. aasta suveks 
oli „merest“ alles jäänud haletsusväärne tolmune küngas, kuhu oli kaevatud koobas, 
millesse sisenemisel voolas vesi otse mu krae vahele. Sel hetkel tundsin kliimamuu-
tust sõna otseses mõttes omal nahal. Sulamist kutsus esile ka mu enda hingamine. Sel 
hetkel oli selge, et tegemist ei ole vaid kauge loodusprotsessiga, vaid ahelaga, mis 
ühendab meie kehi vee eri olekutega lausa planetaarses mõõtmes. Mõeldes veest kui 
ühisvarast, näeme, et meil on ka kaugete paikadega ühine, jagatud ja vastastikune 
haavatavus, aga ka vastutus nende eest. 

Siin on abiks Alaimo kehadevaheliste kaartide mõiste (transcorporeal maps), mille 
ta pakub välja oma uusimas raamatus, „The Abyss Stares Back“ („Sügavik vaatab vastu“, 
2025). Kehadevahelised kaardid on pikad ahelad, mis algavad inimtegevusest maailma 
ühes otsas ning kutsuvad esile vägivaldseid tagajärgi kusagil kaugel. Tihtilugu tehakse 
liiga just merele, ookeanile või liustikele. Alaimo väidab, et isegi kui üritame elada 
jätkusuutlikult (näiteks loobudes tööstuslikult püütud mereandide tarbimisest või 
kruiisireisidest), jääme siiski lõksu „pikkadesse kehadevahelistesse süüvõrgustikesse“, 

1   Tsitaadid on tõlkinud artikli autor, kui pole osutatud teisiti.

2   Tänapäeval peetakse valedetektori kasutamist inimõiguste rikkumiseks. Selle näite eesmärgiks ei ole eetikaküsi-
muste arutamine, vaid vee kui bioloogilise aine vastandamine senisele teadvuse domineerimise paradigmale.
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sest „keskkonna kehadevaheliste subjektidena [. . .] oleme põimitud riskide ja vastu-
tuse võrgustikesse“ (Alaimo 2025, 18, 27). Seda on aga raske hoomata, sest meie kultuu-
rilised narratiivid on kujunenud välja teisiti. 

Nimelt tuleb taas mängu teadvuse/materiaalsuse hierarhia, mis ulatub tagasi 
valgustusajastusse, dualismide epohhi, mil mõistus ja selle kandja – (valge) inimene 
– seati kehast ja loodusest ülemale. Materiaalne maailm allutati inimese tahtele ning 
vastandati igavesele vaimule (kurikuulus kartesiaanlik mudel). Kehast sai teisejärgu-
line, ühekordne objekt, igavese vaimu vastand. Sama protsessi käigus, nagu on osu-
tanud geograaf Jamie Linton (2010, 14), sai ka veest „abstraktne, isomorfne, mõõdetav 
kogus“, mida kontrollivad ideed, institutsioonid ja inimtekkelised mehhanismid, sh 
narratiivid ja hegemoonilised diskursused (vt Neimanis 2017, 20). Neimanis toob välja, 
et vesi abstraktse nähtusena, oma sotsiaalsest ja keskkondlikust kontekstist lahti 
seotuna on suhteliselt uus mõiste: selle keemiline valem H2O pärineb 18. sajandist 
(samas, 19). 

Ei saa aga öelda, et valgustusfilosoofia mõju oleks praeguseks lõplikult haihtunud. 
Kui mõelda sellest mudelist välja arenenud narratiividele, siis üks neist ongi arusaam, 
et vesi on midagi „seal kaugel“, meist „väljaspool“, inimese poolt mõõdetav ja tema 
loogikale alluv. Või ka hoopis kontrollimatu ja ohtlik jõud, mida peab taltsutama, sea-
des sellele piire. Parima näite säärasest piiride seadmise tungist pakub meri, sest 
merele mõeldes kujutame seda enamasti ette ranniku või laeva vaatepunktist. Ilu- 
kirjanduses esinevad vesi ja meri tihti motiivi või teemana, milles nende representat-
sioonid on seotud konstrueeritud erinevuse kaudu: meri on võõras, „teine“, sest on 
voolav, liminaalne, selle piirid pole selged. Meri on vedel, ei oma selget kuju, pole 
tervikuna silmaga nähtav ega mõõdetav – seega on keeruline hoida seda inimese 
kontrolli all. Ometigi üritab inimene suruda veele peale omaloodud raamistikku: 
saame veest aru, kui ta on mõne anuma sees, kas klaasis või basseinis; püüame seda 
taltsutada, ehitades tamme, kanaleid ja piirdeid. Siiski ei suuda me vastu seista vee 
teekonnale. See lõhub aeg-ajalt ikka tamme, tekitab üleujutusi või vormub tsunamiks. 

Teine probleem on vee ambivalentsus, sest kuigi me vajame eluks vett ja oleme ise 
vesi, ei suuda me vees elada, selles elemendis ellu jääda. See on osutunud ületamatuks 
paradoksiks, mis on omakorda loonud terve narratiivikorpuse. Evolutsioonibioloog 
Carl Zimmer on seda paradoksi põhjalikult kirjeldanud raamatus „At the Water’s Edge“ 
(„Veepiiril“, 1998), võrreldes omavahel inimest, delfiini ja kala. Kuna mitmed sinihuma-
nitaarid, sh Neimanis, toetuvad suurel määral Zimmeri ideedele ja see ideestik aitab 
seletada eelarvamuste ja õhu–vee vastandusele üles ehitatud narratiivide teket, millel 
on jätkuv mõju nii kultuuris kui ka igapäevaelus, tutvustan seda siin lühidalt. Nimelt 
nendib Zimmer, et oma bioloogia tõttu elab inimene delfiini ja kalaga võrreldes justkui 
hoopis teises „riigis“, mida eraldab „saatuslik“ piir vee ja õhu vahel, ent nimetatud 



26 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Julia Kuznetski

kolmik ei ole üksteisele täiesti võõras: inimese kopsud sarnanevad delfiini omadega, 
mõlemal on suur kurruline ajukoor, kehadel umbes sama temperatuur ning me mõle-
mad oleme imetajad (Zimmer 1998, 4). Delfiini uimedki on Zimmeri sõnul hoopis pei-
detud käed – kui eemaldada rasv ja kõhred, ilmuvad nähtavale sõrmed, randmed, 
küünarnukk ja õlg (samas). Kalast sugulastega jagame mõlemad samuti põhitunnu-
seid: meid ühendab kolju ja lülisamba, lihaste ja silmade olemasolu, hapnikuvajadus 
ja süsivesikute kasutamine energiaallikana. Meie keha reedab oma vesist päritolu 
detailsemalgi vaatlusel: näiteks inimloote südame aordi hargnemine meenutab kalade 
lõpuste veresoonte paigutust (samas, 4–5). Zimmer tuletab meelde, et seitsmenäda-
lane inimembrüo sarnaneb oma punnkõhu ja küüru tõttu pigem väikese kala kui tule-
vase maismaaloomaga (samas, 4). 

See „perekondlik taaskohtumine“, nagu Zimmer seda nimetab, tuletab meelde, et 
ligikaudu 380–360 miljonit aastat tagasi olid just kalad need, kes kaotasid lõpused, 
kasvatasid endale jalad ja asusid ümber maismaale, pannes aluse tetrapoodide ehk 
neljajalgsete ajaloole (samas, 5). Hiljem, umbes 50 miljonit aastat tagasi, naasid nende 
järeltulijad, hundilaadsed imetajad, vette ning arenesid delfiinideks ja vaaladeks 
(samas, 6). Nii on elu korduvalt ületanud esmapilgul ületamatuid piire: veest mais-
maale, maismaalt tagasi vette, mõni liik koguni õhku (samas, 6). Bioloogi sõnul on vesi 
ja õhk aga stiihiatena niivõrd erinevad, et samahästi võiks võrrelda elu eri planeetidel 
– või vähemalt on narratiivsed praktikad seda pikalt nõnda kujutanud. Zimmer meenu-
tab Aristotelese liikide eristamise meetodit: tema eristused põhinesid eelkõige sellel, 
kas loomad elavad maismaal või meres. Loomad, keda polnud kuhugi paigutada (näi-
teks kahepaikseid, kes hingasid õhku, kuid elasid vees), olid Aristotelese hinnangul 
„moonutatud“ (samas, 6). 

Selles võib ära tunda dualistliku mõtlemisviisi alguse, binaarsete opositsioonide 
väljakujunemise, mida ökokriitikud seostavad just Aristotelesega: kas vesi või õhk, vesi 
või maismaa. Siinse arutelu valguses rõhutan, et nn saatuslik piir ei osutu pelgalt bio-
loogiliseks, vaid eelkõige diskursiivseks: kuigi oleme enamjaolt vesi, seostame end 
pigem õhuga. Kõigile on tuttav nn 1,5 °C katastroof ehk atmosfääri pöördumatu sooje-
nemine, mis toob kaasa kuumalaineid, põudasid ja maastikupõlenguid. 3 Keskendu-
takse just õhu soojenemisele, unustades vee osatähtsuse. Arutelud keerlevad ikka 
kuiva maa või ranniku ümber, kuigi maailmameri absorbeerib üle 90% inimtekkelisest 
kuumusest (Lie jt 2023) ja just mere soojenemisel on kõige ulatuslikum mõju maailma 
kliimale. Kahjuks on meil seda keeruline aduda just saatusliku piiri tõttu kahe ele-
mendi vahel ning selle ümber kujundatud narratiivide tõttu, mille järgi me elame. 

3   See kriitiline piir oli ületatud juba 2024. aastal (Copernicus 2024).
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Niisiis saab veest Timothy Mortoni määratluse järgi „veider võõras“ – keegi või 
miski, kes on meile intiimselt tuttav (nagu elukaaslane või lemmikloom), ent kellest me 
tegelikult ei tea peaaegu mitte midagi. Me ei saagi teda kunagi täielikult teada või 
tunnetada, sest teadmine tähendab lahterdamist, kastidesse paigutamist. Mortoni 
sõnul vaataksime sel juhul vaid kasti, mitte aga „veidrat võõrast“ ennast. Intiimsus on 
siin kõige võõristavam (uncanny), sest tähendab ühtaegu lähedust ja distantsi: „Nad 
võivad elada koos meiega just praegu. Nad võivad tegelikult olla meie endi seas – või 
olla koguni me ise. Just see teebki nad nii kummaliseks. Me ei saa seda kunagi kindlalt 
teada“ (Morton 2010, 41). Me ei saa isegi kindlalt öelda, kas „veider võõras“ on m i s  või 
k e s  (samas, 46), eriti kui mõtleme omaenda „vesise alguse“ peale, kui Neimanise 
sõnu kasutada. 

Meie enda keha ülalmainitud lugu kinnitab, et vesi on ühtaegu intiimne ja võõras, 
keegi ja miski, mis põimib meid teiste eluvormide võrgustikku, mille kohta Morton 
ütleb mesh. 4 Mesh on põimik või koestik, mida keskkonnafilosoof seletab kui „kõigi 
elusate ja mitte-elusate olendite ja asjade vastastikust läbipõimumist“, kusjuures 
Morton peab oluliseks täheldada, et „[k]una kõik on omavahel seotud, ei ole olemas 
kindlat tausta ega seega ka kindlat esiplaani“ (samas, 28). Vesi on mesh’i kui põimiku 
hea näide: tal puudub kindel kuju, ta on korraga tagaplaan ja esiplaan, või täpsemalt 
– need kaks ei ole omavahel eristatavad. Just selline liminaalsus muudab vee ühtaegu 
intiimseks ja võõraks. Samale ambivalentsusele viitab ka Morton: „Seotus eeldab eral-
datust ja erinevust. Poleks mingit põimikut ilma veidrate võõrasteta“ (samas, 47). Feno-
menoloogilisest vaatenurgast võib esile kerkida vaatenurga küsimus: kelle vaatenur-
gast elatakse ja kirjutatakse? Põimiku, aga ka vee kui ühisvara termineid kasutades ei 
saagi olla keskset perspektiivi, sest see eeldaks kindlat raamistamist ja seega kontrolli. 
Räägin sellest pikemalt artikli sinipoeetikale pühendatud osas, tuues sisse mitmehääl-
suse kui strateegia, mis vastandub üheleainsale perspektiivile.

Kuivõrd sinihumanitaaria üritab luua lähedust „veidra võõraga“, satub see vastu-
ollu inimliku teadmisjanuga, pideva teleoloogilise vajadusega tunda ja selle kaudu 
omada, mis on toonud kaasa paljud probleemid, millega praegu silmitsi seisame. Sini-
humanitaarist kirjandusteadlane Sidney Dobrin nendib, et inimene on näinud ookea-
nist vaid viit protsenti ja tema teadmised sellest on proportsionaalselt vastavad; nii 
suur osa senitundmatut kutsub esile ühtaegu nii aukartust kui ka tungi avastada ja 
omada (Dobrin 2021, 88). Tema sõnul on teadmisihast saanud „inimülbe (anthro-hub-
ristic) ja justkui kohustuslik v a j a d u s  teada“ – enesekeskne „imperatiiv“, mis õigus-

4   Morton rõhutab, et see ei ole võrk ega võrgustik, kuna viimased seostuvad pigem interneti- ja digimaailmaga (Mor-
ton 2010, 18), mis teda kui uusmaterialisti tagasi hoiab. Ene-Reet Soovik ja Kadri Tüür pooldavad termini ühese tõlke-
vasteta jätmist, sest see on korraga pusa, takk, niidistik ja palju muudki, mis vastab omakorda nähtuse olemusele, kus 
tähendused samuti põimuvad (Soovik ja Tüür 2022, 212). 
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tab järjest uusi süvamere vallutusretki teadmiste otsingu egiidi all (samas). Kuid sel-
liste avastamistegevuste taga ei peitu sageli mitte ainult teaduslik uudishimu, vaid ka 
koloniaalse ja majandusliku ärakasutamise loogika. 

Alaimo rõhutab samuti, et süvamere uurimise „avastusromantika“ viib selle para-
tamatu hävitamiseni (Alaimo 2025, 1–2). Nõnda jätkub ookeanis ökokolonialismi mus-
ter, kus „tundmatu“ äratab teadmishimu, kutsudes esile nii majanduslikku huvi kui ka 
keskkondlikku vägivalda. Dobrin (2021, 89) selgitab, et nii teadmised kui ka representat-
sioonid on alati mõõtkava küsimus. Nii merd kui ka ookeani nähakse ja kujutatakse 
sageli abstraktse ja piiritu massina, taandades need vaid ühele omadusele – suurusele. 
Ookean ongi nendes representatsioonides „ookeaniline“: ülev ja haaramatu, mis muu-
dab selle aga lamedaks ja anonüümseks (samas). Selle tegelikkus hõlmab eri mõõtkavu 
– mikroobset ja geneetilist, keemilist ja termodünaamilist, lokaalseid ranniku- 
äärseid protsesse ning globaalseid kliimamustreid (samas). Seni levinud „rohemõtle-
mine“, kuigi progressiivne, piirab siiski seda, kuidas ookeani, aga ka muid veekogusid 
sel skaalal kujutatakse ja mõtestatakse. Dobrini arvates toimub see „maapõhise“ loo-
gika ja sellega seotud traditsiooni tõttu (samas, 90), mille juurutamisel on olnud suur 
roll kultuuril, kirjandusel, kujutavatel kunstidel ja meedial ning mida tänapäeva sini- 
humanitaarid kutsuvad üles ümber mõtestama. Järgnevalt võtan kokku selle tradit-
siooni analüüsi ja kriitika just vee kujutamise vaatenurgast, olles veendunud, et liiku-
maks edasi uue veepoeetika poole ja pakkumaks välja vete lugude ja veemälu kont-
septsioone, peab olema selge ülevaade sellest, millega me neid alternatiivseid kujut-
lusviise võrdleme. 

On aga oluline täheldada, et sinihumanitaarid ei kutsu üles rohemõtlemisest loo-
buma: sinine kultuurinihe peab toimuma rohemõtlemise kõrval, täiendades kesk- 
konnahumanitaaria seniseid saavutusi, mitte neid tühistades. Kui mõelda sinihumani-
taaria paiknemisele teiste keskkonnahumanitaaria suundade seas, siis see ei asenda 
neid, vaid ristub paljude valdkondadega. Sel on palju ühist postkoloniaalsusega,  
paljuliigilisusega, feministlike, kväär- ja teiste harudega, millega see – kui meenutada 
varem mainitud mesh’i mõistet – pigem põimub. 

Vee kujutamise traditsioon ja uued vete lood
Kirjanduse sünnist saadik on vett sageli ka kujutatud – kujundina mõelgem kasvõi 

Gilgameši eeposes või piiblis kujutatud suurtele veeuputustele. Kuid need kujutlused 
on olnud maismaakesksed: uputus teeb liiga inimesele ja muule elule maismaal. Vesi 
on pigem vaenlane, kes kutsub esile katastroofi, millega peab võitlema. Selline diskur-
sus on suunanud nii kultuurilugu kui ka ökoloogilist kujutlusvõimet. Ka kujutavas 
kunstis ja popkultuuris, dokumentaalfotograafias (kas või ajakirjas National Geo- 
graphic) ning ühismeedias on merd sageli kujutatud pinnana, mille all puudub elu – 
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või on selles kihisev elu veider ja ohtlik. Alaimo sõnul on tegu kas imelike või üliilusate 
kujutistega ning see esteetika kandub edasi poliitikasse ja teadusesse (Kuznetski ja 
Alaimo 2020). Mütoloogias on meres elavaid näkke, inimese ja looma hübriide kujuta-
tud liminaalsete olenditena: surematud või mitte-surnud, elavad nad inimesest erine-
vas ajalises mõõtkavas, liiguvad hoovuste kaudu eri paikade ja ajalooperioodide 
vahel, muunduvad merevahuks, röövivad inimestelt terve mõistuse, võrgutades neid 
oma saatusliku embusega nagu Homerose sireenid. Elisabeth DeLoughrey sõnul on 
meri klassikalistes lääne narratiivides kas saladuslik ala või vallutuspaik (2023, 151). 
Steve Mentz nendib, et eeposes „Odüsseia“, lääneliku kaanoni tüvitekstis, kujutatakse 
merd eelkõige ohuna, mille keskel kangelane liigub ühelt maalt teisele. Merel, mis 
nende kahe pinna vahele jääb, puudub iseseisev ajalis-ruumiline roll. Ent Odüsseuse 
kangelaslikkus avaldub tema mitmekülgsuses ja mitmekülgsetes suhetes merega: ta 
võib rannal nutta või purjetada otse tormi kätte, ehitab väsimatult laevu ja ujub kal-
dale (Mentz 2020, 21–29). Ent Odüsseuse viis merd vallutada põhineb tema meisterlik-
kusel ja tööriistade või abiliste osaval kasutamisel. Näeme siin teaduse ja tehnoloogia 
domineerimise loogika väljakujunemist. 

„Odüsseiast“ alguse saanud läänelike merenarratiivide traditsioonis on liikumine 
pigem lineaarne ja sihipärane, selle eesmärgiks on jõudmine sihtpunkti, mitte teekond 
ise ega see vesine keskkond, mille peal või keskel liikumine toimub. Transatlantilise 
kirjanduse spetsialist Margaret Cohen (2010, 5–7) on seostanud kogu lääneliku romaani 
kui žanri tekke ja arengu alates Daniel Defoest just ookeani vallutamisega ja üle Atlandi 
kulgenud retkedega ning nende merereiside kirjeldustega. Meri ja ookean kui „teaduse 
ja tehnoloogia eesliin“ (samas, 4) on tema sõnul ühtlasi lugude ja narratiivide reser-
vuaar ning Odüsseuse otseseks järglaseks võib pidada Robinson Crusoed, nutikat töö-
riistade kasutajat ja probleemide lahendajat, kellest sai alguse robinsonaadi tradit-
sioon inglise, ameerika ja prantsuse kirjanduses (samas, 1–8). Need lood taastoodavad 
maskuliinse kangelase arhetüüpi (laevaga sõidavad ja mereretkedel osalevad lugudes 
valdavalt mehed, keda kujutatigi leidlike probleemilahendajatena), aga ka koloniaalset 
ideoloogiat ja imperialistlikku poliitikat kui lääneliku majandusliku progressi eeldusi, 
arutleb sinihumanitaaria valdkonna üks alusepanijaid Serpil Oppermann (2023, 7) Dob-
rini mõttekäikudele tuginedes.

Ka looduse kohta kasutatavad laialt levinud metafoorid, nagu rõhutab valdkonna 
teine võtmeteadlane Steve Mentz, on „maapõhised“ (grounded) ega sobi märjast ja 
voolavast aineks rääkimiseks (2020, xv). Tähelepanu nihutamiseks pinnaselt ja maasti-
kult voolavale, pidevas liikumises olevale veele on vaja ka uusi sõnu ja tähendusi. Nt 
toob Mentz tabavalt välja, et maadeavastuste ajastul tähistas sõna horisont maismaale 
lähenemist, mis tihti tähendas uut ankrupaika kolonialistlikul teekonnal. Horisont kui 
silmapiir tähistab tulevikuvaadet. Mentzi ettepanekuks aga on, et see ei oleks enam 
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piir, vaid üleminekuala, kus segunevad roheline ja sinine, hoovused ja perspektiivid. 
Just hägustamise kaudu avaneb võimalus näha uusi asju selgemalt (samas, xvii). 

Ka Oppermann (2023, 8) osutab, et sinihumanitaaria on järjepidevalt taotlenud 
uute lugude otsimist ja loomist, mis suunaksid meid mõtlema väljaspool inimlikku ja 
maismaamõõtkava, sukeldudes mõtteliselt veekeskkonda ja arendades paremaid 
kujutlussuhteid merega. Selline poeetiline ja spekulatiivne tähelepanu aitab paran-
dada meie mõtlemis- ja tegutsemisviise, et tuleksime toime „soolastes vetes toimu-
vate hävitavate muutustega“ (samas). 

Siinkohal soovin rõhutada, et kui kirjanduses on loodud stereotüüpseid, binaar-
seid ja piire seadvaid narratiive, mis lisaks piiridele kinnistavad ka domineerimis- ja 
ekspluateerimisstruktuure, siis tänapäeval on just kirjandusel potentsiaali pakkuda 
alternatiive olemasolevale vee mõtestamise traditsioonile. Juurdunud maismaakesk-
sete metafooride õõnestamine võimaldab rääkida lugusid, kus vesi ei ole pelgalt taust, 
piiritagune võõras, vaid aktiivne jutustaja, kes põimib meidki oma lugudesse, mida 
võikski nimetada „vete lugudeks“. 

Oluline on täheldada ideoloogia osa senise mõtteviisi väljakujunemisel. Nagu ees-
pool mainisin, on sinihumanitaarial palju ühist feministlike ja postkoloniaalsete ees-
märkidega, mis samuti taotlevad vanade hegemooniliste paradigmade õõnestamist, 
nagu näiteks kolonialism, rassism, seksism jne (võime lisada siia vanuse- ja suutmis-
surve, aga ka spetsiesismi ehk liigišovinismi), mis ühel või teisel viisil kedagi margina-
liseerivad, eesmärgiga teda ressursina ära kasutada. Ökofeminist Val Plumwood on 
rääkinud hegemoonilistest tsentrismidest – struktuuridest, mis esitavad dominantset 
vaateviisi universaalsena ja kujundavad sellest kultuurilise tegelikkuse raamistiku 
(Plumwood 2002, 99–100). Ta toonitab, et need struktuurid toimivad just ideede tasan-
dil, luues kultuuris näilise universaalsuse, mis õigustab rõhumist, muutes selle nähta-
matuks ning tehes nähtamatuks ka need, kes jäävad hegemoonilisest keskmest välja-
poole (samas, 99). Säärased ideoloogiad lahterdavad, luues kaste ja kesti, seades 
maismaa ja mere vahele piire, mis ei ole üksnes bioloogilised, vaid, nagu rõhutab 
Oppermann (2023, 6), biokultuurilised. Sinihumanitaaria taotleb lahterdamise lõpeta-
mist, kastide avamist ja piiride lahustamist just lugude muutmise teel. Uued lood aita-
vad luua uue vee ettekujutamise viisi, tõstes vett esile „jutustava veena“ (storied 
water), milles põimuvad tegelik ja kujutletav, inimlik ja vesine. 

Soovin veelkord rõhutada, et säärane agentsuse nihkumine ei tühista mitte mingil 
juhul inimese rolli lugude jutustamisel. Selle abil mõtestatakse ümber keskseid pers-
pektiive ning kasvõi paradigmasid, inimlikku ja maismaa vaateviisi kui suurt narratiivi, 
inimese „unikaalset“ võimet mäletada, jutustada lugusid, luua tähendusi. See on 
omane keskkonnahumanitaariale, uusmaterialismile ja ökofeminismile üldisemalt, 
kuid just vete lugude puhul peab rõhutama, et ammutades inspiratsiooni veest ja selle 
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paradoksaalsest olemusest, jõuame kaasavama mudelini. Vesi ühtaegu eraldab ja 
ühendab meid; voolates tekitab ta ruumis ja ajas seoseid, mis ületavad inimese mõõt-
kavu, või õigemini, võimaldavad seda, mida Oppermann on nimetanud „veega koos 
mõtlemise“ (thinking with water) mudeliks (2023, 12). 

Oma mõttekäigu ilmestamiseks toob Oppermann näiteks korallide võime kehas-
tada lugusid antropotseeni-aegse mere põhjas asetleidvast aeglasest vägivallast 5 
(Oppermann 2024, 281). Teadusuuringutele toetudes täheldab ta, et korallid suhtlevad 
nii keemiliste signaalide kui ka helide kaudu: näiteks võivad nad kutsuda teisi liike 
appi vetikate eemaldamiseks või suunata oma vastseid helide abil paremas seisus 
riffidesse. Sel viisil toimivad nad keerulises liikidevahelises kommunikatsioonivõrgus-
tikus, mida üha enam katkestavad ja moonutavad inimtekkelised mõjud, sealhulgas 
mürareostus. Korallid on siin narratiivsed agendid, nad osalevad tähenduse loomises 
ja maailmaga suhestumises.

Korallide keel annab piisava tõendi, et korallid võivad luua tähenduslikke väljendusi, mis kvalifitseerib 

nad pidevalt hargneva ookeanilise loo narratiivseteks agentideks ja lükkab ümber idee, et inimesed on 

ainsad loo-olendid. Korallid teeb looliseks nende semiootiline performatiivsus, mille kaudu nad esinda-

vad oma suhteid maailmaga ja põimivad oma elu tähendusi, näidates, et „elu on tehtud lugudest“. 

(Oppermann 2024, 283) 

Nagu näha, põimuvad säärastes vete lugudes materiaalsed ja diskursiivsed koed, 
mis aitab nihutada tähelepanu inimeselt ja inimkesksetelt lugudelt kooseksisteerimi-
sele, kus lugusid jutustavad meri ise ja tema elanikud. Minu arvates illustreerib see 
hästi ka Alaimo kehadevaheliste kaartide kontseptsiooni: inimtegevus planeedi ühes 
paigas kutsub vältimatult esile hävitavaid tagajärgi isegi kaugete merede põhjas.  
Põllumajandusest pärinevad liigsed toitained kanduvad jõgede ja äravoolu kaudu  
rannikumerre ning sealt edasi, kus soodustavad vetikate vohamist ja vähendavad val-
guse ligipääsu korallidele. Samuti jõuavad korallriffide ökosüsteemidesse maismaal 
tekkinud saasteained ja mikroosakesed. Globaalne kliimamuutus ja ookeanide hapes-
tumine, mille taga on peamiselt tööstusriikide süsinikuheitmed, muudavad merekesk-
konna keemiat ja temperatuuri, põhjustades korallide ulatuslikku pleekimist ja hävin-
gut. Meie siin Euroopas ei pruugi neid tagajärgi kuidagi tajuda, kuid just kehadevahe-
liste kaartide mõiste aitab hoomata, kuidas meie tarbimise, tootmise, jäätmekäitluse 
ning energeetika tavad on lahutamatult seotud kaugete korallide hapra eluga. Korallid 

5   Aeglane vägivald (slow violence) on Rob Nixoni (2011, 2) termin, tähistamaks hajutatud ja pikaaegset hävitustööd, 
mis toimub järk-järgult ning sageli märkamatult, põhjustades pika perioodi jooksul kumulatiivset kahju inimestele ja 
ökosüsteemidele.



32 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Julia Kuznetski

jutustavadki oma loo sellest seotusest – nende aeglane hääbumine või heliline suhtlus 
on osa ookeanilisest narratiivist, mis põimib kokku meie ja nende elud.

Mõõtkava nihkumist enam-kui-inimliku poole ilmestaksin aga meile palju lähema 
näite, hariliku angerja abil, kelle elutsükkel on ehe näide veekogude kaudu põimunud 
ajalis-ruumilistest ühendustest. See imeline madujas kala elab paikset elu Euroopa, sh 
Eesti rannikuvetes ning sisemaa jõgedes ja järvedes, kuid tema teekond algab tuhan-
dete kilomeetrite kaugusel Atlandi ookeanis Sargasso meres, kus ta ilmale tuleb ja 
kuhu ta enne surma omakorda kudema naaseb. 6 Ära kudenud angerjad surevad, kuid 
nende marjateradest koorunud vastsed rändavad tagasi Euroopasse, sh Eestisse, tehes 
rännul läbi moonde – kudemisränne toimub tänu hoovustele, mis kannavad angerja 
järglased omakorda üle ookeani. Kunagi jõudsid nad Narva jõest Peipsisse ja sealt 
Emajõkke ning Võrtsjärve, kuid pärast Narva jõe tammi rajamist 1955. aastal on loodus-
lik rändetee läbi lõigatud. Veel 1930. aastatel laialt levinud angerjas on tänapäeval 
ohustatud liik (Kilumets 2023; Plaan 2020), kes lisati kümne aasta eest väljasurevate 
liikide nimekirja (CITES). Oma kangelaslikku teekonda tagasi Sargasso merre alustanud 
loomi ohustab inimtegevus ja tema sigimisvõimalusi vähendab kauge mere kehv 
ökoloogiline seisund. See kõik näitab, kui ühte põimunud ja habras on materiaalne 
maailm, mille osaks meiegi oleme – ja maailmameri on selle hapruse sõlmpunkt. Üht-
lasi aitavad meri ja vesi oma lugudega mõista, et inimelu ja isegi inimkonna ajaloo 
mõõtkava ei ole ainuõige. Inimelu mõõdikutest lähtudes sureb angerjas tulevaste 
põlvkondade nimel, ohverdades oma elu kaugel võõrsil. Sinihumanitaaria vaatevink-
list aga liikleb loomne elu lõputu tsüklina veehoovuste sees – aines, millest angerjad 
ka ise koosnevad – ja veelgi enam, millest koosneme meiegi ja mille tõttu on meil 
nende ja ka teiste loomadega nii palju ühist.

Korallide ja angerjate lood kõnelevad aeglasest vägivallast. Vee puhul on just see 
vägivalla vorm kõige levinum, aga ka kõige märkamatum. Lisaks räägivad paljud vee- 
kogud ja vee-elud maailmas vägivalla „kiiretest“ vormidest, millest kõige äärmuslikum 
on sõda. 7 Darja Tsõmbaljuk osutab oma vastilmunud raamatus „Ecocide in Ukraine“ 
(„Ökotsiid Ukrainas“, Tsymbalyuk 2025) 8, kuidas sõda muudab vee nii militariseeritud 
ressursiks kui ka vägivalla kandjaks ning tunnistajaks. Mitte ainult Ukraina linnad, vaid 
ka sealsed veekogud on jäänud keset sõjategevust. Dnipro jõel asunud Kahhovka 

6   Aadu Hint on käsitlenud selle liigi iseärasusi ilukirjanduslikus vormis laste aimeraamatus „Angerja teekond“ (1950). 
Vt ka lk 131 Jaanika Palmi artiklis käesolevas numbris.

7   Artikli toimetamisjärgus käib intensiivne sõjaline tegevus Iraani ja Araabia poolsaare vahelises Hormuzi väinas. Palju 
kirjutatakse raskendatud kaubaveost, ohustatud laevameeskondadest ja nafta hinna järsu tõusu hirmust, kuid peaaegu 
mitte midagi äärmuslikest ohtudest väina tundlikule ökosüsteemile. 

8  Kuigi raamatut turundatakse akadeemilise teosena, liigitaksin selle esseistika (nonfiction) alla. Seega käsitlen siin raa-
matut kirjandusliku näitena, kus vee materiaalsust ja mnemoonilist võimet esitatakse narratoloogiliste vahendite abil.
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tammi hävitamine 2023. aasta juunis uputas tuhandeid ruutkilomeetreid maad, jättes 
kümned tuhanded inimesed ilma kodust ja tuues kaasa elustiku ulatusliku hukkumise, 
alates veisekarjadest kuni ohustatud kahepaiksete ja Musta mere delfiinideni. Tsõm-
baljuk kirjeldab, kuidas vesi ei kandnud endaga mitte ainult inimeste kodusid, vaid ka 
koduloomi, kunstiteoseid ja terveid ökosüsteemide fragmente, muutes need „maailma 
kildudeks“ (samas, 8). Ka Musta mere militariseerimine – laevade uputamine, mürgiste 
ainete leke, kaldale uhutud meremiinid, mürasaaste ja sõjatööstuse jäägid (samas, 6) 
– avab pildi veest kui sõjajäätmete ladestuskohast ning merest kui sõja otsesest, hiig-
laslikust, kuid nähtamatust ohvrist. Sellises kontekstis pakub Tsõmbaljuk välja termini 
surma episteem, tähistamaks teadmist, mis sünnib alles kellegi või millegi surma 
kaudu (samas, 94). Ta meenutab, et elu esimest delfiini nägi ta samuti surnuna, kaldale 
uhutuna (samas, 13). Surm osutub siin teadmise eeltingimuseks: me õpime liike ja öko-
süsteeme tundma siis, kui need on juba katki või kadunud. Musta mere delfiinid on 
nüüd saanud nähtavaks tänu keskkonnaaktivistide lahkamisraportitele. Tsõmbaljuk 
kirjutab emotsioonideküllaselt, tsiteerides ökoloog Ivan Rusevi vahendust kui osa 
ökotsiidi dokumenteerimisest, mis kirjeldab delfiini surnukeha transportimist eesli 
seljas „inim-eesli“ meeskonna poolt üle põldude ja läbi vee ning lahkamiseks impro-
viseeritud „kohtulaborit“ õues paduvihma käes (samas, 12). See inimeste ja eesli 
meeskonnatöö avaldab Tsõmbaljukile eriti sügavat muljet, sest selles põimuvad ini-
mesed ja mitte-inimesed, elu ja surm, emotsioonid ja raske füüsiline töö, aistingud ja 
ilmastiku mõjud.

Ta nendib ka, et delfiini märgatakse, kuna ta on karismaatiline loom ning sarnaneb 
suuruse ja intelligentsuse poolest inimesega (Tsymbalyuk 2025, 15). Ent hukkus ka mas-
siliselt kalu ja vähke, kelle saatus selgus alles pärast katastroofi, sealhulgas magevee-
vesilikud, kes uhuti pärast tammi hävingut Odessa rannikule, kus nad ei jäänud ellu, 
sest ei talu merevett (2025, 10). Siin rakendub Mortoni mõttekäik ökoloogilist mõtle-
mist ja eetikat segavast „nunnuesteetikast“ (aesthetic of cuteness, Morton 2015, 38), 
mis on eriti omane keskkonnateemalistele saadetele: esitatakse ühte liiki, üldjuhul 
„nunnut“, keskendudes sellele ja jättes teised tähelepanu alt välja. Säärane esteetika 
tuleneb Mortoni sõnul Kanti ilu ja ülevuse traditsioonist ega sobitu kuidagi tema enda 
põimiku mõistega, sest põimikul pole keskpunkti, millest saaks kedagi „välja“ jätta 
(samas). Tsõmbaljuk väldib nunnuesteetikaga kaasaminemist, kirjutades paljudest lii-
kidest kui sõjaohvritest, kui vahendab vabaõhu kohtulabori ränka materiaalsust. Öko- 
tsiidi dokumenteerimine „koondab Musta mere vaalaliste surmade kohta andmete 
kogumise h i g i s t a v a ,  l e h k a v a  j a  r ä n k r a s k e  lihastöö“ (Tsymbalyuk 2025, 14; 
minu esiletõst). Siit nähtub, et materiaalsus ei ole puhas või „esteetiline“. Ka vesi ei ole 
läbipaistev ja märkamatu, vaid vahendab valu läbi aistingute ja vedelike, nagu higi, 
haisev lima, sopane muld, läbilõikav vihm, allaneelav jõgi. Kirjutades sõjast ja leinast, 
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ühendades kurbust ja raevu, kasutab Tsõmbaljuk veekujundeid tähenduses, mis pole 
kaugeltki ülekantud: 

Lein kasvab ja seob kokku tuhanded valud; ta paisub suureks mustaks veeks, kõikehaaravaks mereks, 

mis sureb koos iga delfiini, iga lehma, iga vetika, iga majakatuse surmaga – muutudes surevaks mereks, 

mis on ühtaegu tunnistaja ja leinaja. (Tsymbalyuk 2025, 16)

Sinihumanitaaria mõisteid kasutades sulandub siin afekt veekeskkonna mate-
riaalsusega: meri on ühtaegu elu hoidja ja selle hävingu tunnistaja, ta on ise äärmiselt 
haavatav ja peegeldab ka meie haavatavust. Jutustava agendina kõneleb meri oma-
enese surmast, aga ka kestvusest: ta jääb ja jätkub, et tunnistada ja tunda (leina). Meri 
muutub afektiivseks olendiks ja mälukandjaks. Analüüsitud näidetest, eriti viimasest, 
joonistub välja sinihumanitaaria kirjutamis- ja tekstianalüüsi meetod, mida Mentz 
(2024a, 2) nimetab sinipoeetikaks. Järgmisena toon Mentzi ja Oppermani töödele viida-
tes välja selle tunnuseid ja pakun välja oma sinipoeetilise analüüsi, mis valmistab 
lugejat ette artikli viimaseks osaks, kus vett käsitletakse mäluarhiivina.

Veega koos kirjutamine: sinipoeetika
Nagu olen juba öelnud, ei eralda sinihumanitaaria inimest veest ega tõsta vett 

inimesest ülemale. Välditakse inimkesksust ja ühtainust perspektiivi, kuid inimest ei 
jäeta süsteemist välja. Mõeldakse ja ka kirjutatakse koos veega – seda teebki sinipoee-
tika. Mentzi sõnul sinipoeetika „seob vee inimlike ideedega“, kus nauding „sünnib valu 
läheduse tajust“ – siinkohal tasub meenutada, et juba Aristotelese mõistes ühendab 
poeetika luulekunstina valu ja naudingut (Mentz 2024a, 2–3). Sinipoeetika on oma ole-
muselt ambivalentne, sest vesi ise on inimesele ühtaegu ligitõmbav ja ohtlik element. 
Mentz rõhutab, et sinipoeetika tegeleb alati inimese ja vee „kohmaka sobivusega“ 
(awkward fit) – me sõltume veest ja armastame seda, kuid see ei saa kunagi olla meie 
kodu (samas, 2–3). Ka Oppermann (2023, 8) on välja toonud, et sinihumanitaaria eelis-
tab hübriidseid kujutamisviise – katkendlikke, voolavaid ja eri registrite vahel liikuvaid, 
mis aitavad paremini mõista merede ja ookeanide keerukat, kriisidest räsitud reaal-
sust. Vormiliselt avaldub see mittelineaarsuses ja mittebinaarsuses; tähendused on 
ebastabiilsed ja polüvalentsed, korraga metafoorsed ja vedelainelised (samas, 23). 

Siinkohal on oluline meeles pidada, et vesi ei ole ainult ookean või meri ja ka 
sinipoeetika on eelkõige „planetaarse vee poeetika“ (Mentz 2024a, 2). Mentzi iseloo-
mustuse kohaselt kogu sinihumanitaaria valdkond 

[.  .  .] mõtleb üle ookeanide, merede, saarte ja randade, kutsub meid tunnustama ja väärtustama üle- 

minekuid mõõtkavade ja kokkupuudete vahel. Külmas vees, jääl, läbi pilvede või udu rännates janunevad 
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meie kehad vee järele ja ühtlasi on vesi. Selle tunnetamine ja teadvustamine võib võimaldada meil 

taluda ebakindlaid aegu, mis seisavad ees. (Mentz 2024a, 14)

Näiteks võib tuua terve hulga tänapäeva teoseid, kus piirid inimeste ja enam-kui-
inimeste vahel hägustuvad, suhted ja identiteedid on voolavad, vesi ja selle elanikud 
jutustavad lugusid, omavahel ühilduvad bioteadus, ajalugu ja fantaasia ning merel, 
veel ja märgaladel on agentsus ja hääl. Nende hulka kuuluvad eesti romaanidest näi-
teks Lilli Luugi „Ööema“ (2025), Mehis Heinsaare „Kadunud hõim“ (2022) ja Piret Raua 
„Keedetud hirvede aeg“ (2024), maailmakirjanduse hiljutistest eestindustest kariibi 
kirjaniku Monique Roffey „Black Conchi näkk“ („The Mermaid of Black Conch“, 2020; 
2022 Eda Ahi tõlkes), soomlaste Emmi Itäranta „Vesi mäletab“ („Teemestarin kirja“, 
2012; 2014 Kadri Jaanitsa tõlkes) ning Iida Turpeineni „Surelikud“ („Elolliset“, 2023; 2024 
Piret Pääsukese vahenduses), sakslase Dörte Hanseni „Mere äärde“ („Zur See“, 2022; 
2023 Eve Sooneste tõlkes). Seni on tõlkimata afroameeriklase Rivers Solomoni „The 
Deep“ („Sügavik“, 2019), türgi päritolu briti kirjaniku Elif Shafaki „There are Rivers in the 
Sky“ („Taevas on jõgesid“, 2024), nigeerlaste Nnedi Okorafori „Lagoon“ („Laguun“, 2014) 
ning Chioma Okereke „Water Baby“ 9 („Vesikullake“, 2025) jpt. 

Kuid mere ambivalentsusest räägivad ka paljud varasemad teosed. Sinikriitikute 
tüvitekst on Ameerika kirjanik Herman Melville’i „Moby Dick ehk Valge Vaal“ (1851, eesti 
keeles 1974 Juhan Lohu ja Ülo Pootsi tõlkes). Nagu „Moby Dicki“ uurijad üksmeelselt 
märgivad, toimib see kirjanduse tähtteos mitmel tasandil – kui seiklusrikas merejutt, 
kui poliitiline kommentaar ja kui sügavalt allegooriline, piibellik ja metafüüsiline lugu 
ohjeldamatust faustlikust kangelasest Ahabist 10, kes on haaratud oma kinnisideest 
kinni püüda ning hävitada valge vaal Moby Dick. Vaal on ühtaegu piibellik koletis 
Leviaatan, üldine kurjus, aga ka kõiksus – haaramatu, tabamatu, ületamatu. Ökokriiti-
kute jaoks on see üks esimesi mereelu hävitamise narratiive, valge vaal on nii ainu-
laadne üksikolend kui ka vaalaliste esindaja, kelle arvukust liigne jahtimine tõsiselt 
ohustas ja ohustab. 19. sajandi keskpaiku küsib Melville oma romaaniga, „kas leviaatan 
suudab sellele üldisele jälitamisele ja armutule hävitamisele vastu panna ja kas ta 
lõpuks ei kao paratamatult kõigist meredest: nagu viimane inimene, teeb ka viimane 
vaal oma viimase piibu, et haihtuda jäljetult koos viimase suitsupahvakuga“ (Melville 
1974, 495). 

9   Vt Kuznetski 2026, kus käsitlen romaani „Vesikullake“ sinihumanitaaria ja jäätmeajastiku (Wasteoscene, vt Armiero 
2021) vaatenurgast.

10   Kapten Ahabi on traditsiooniliselt peetud taltsutamatuks romantiliseks kangelaseks või shakespearilikuks traagili-
seks tegelaseks, kuid uuem ökokriitika käsitleb teda monomaaniast haaratud ekstraktivistina ja isegi küborgina, kelle 
ambitsiooniks on taastada võim looduse ja ookeani üle Moby Dicki allutamise kaudu. 
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Kas on võimalik kujutada ette Melville’i teose ookeani ka ilma laevakapteni ja 
tema (ennast)hävitava jahita? Suzanne Akbari sõnul avaneb võimalus parandada loo-
dusele löödud haavu ehk siis, kui hüljata patriarhaalne autoriteet, koloniaalne vägi-
vald ning kapitalistlik monomaania ning jälgida sündmusi mitte laeva pardalt, vaid 
märjalt liivaselt rannikult, kujutades ette veemaailma sügavust ja vaala võimsat kohal-
olu (Akbari 2024, xv). Raamatus „Sailing Without Ahab“ („Seilates ilma Ahabita“, 2024b) 
katsub Steve Mentz kapteni kuju kõrvale jätta ja keskenduda merele, veele, planeedile, 
õhule, vaalale ja hoovustele. Akadeemilise analüüsi asemel teeb ta seda luule kaudu, 
pakkudes korraga „Moby Dickile“ uut tõlgenduse ja väljendades sinipoeetilist maa- 
ilmavaadet. On märgatav, kuidas ta järgib sinipoeetika põhimõtteid, hägustades piire 
ka meetodite vahel: kirjandusteaduslik luuleanalüüs sulandub kokku loovkirjutami-
sega. Piiri hägustumine reaalse ja kujutlusliku, loodusliku ja metafüüsilise vahel on 
esitatud läbi jutustaja I. silmade. Juba Melville’i romaanis toimis jutustaja Ishmael 
tunnistaja ja vaatlejana, samamoodi sulandudes ühte sündmuste ja keskkonnaga. 
Mentzi luuletuses „Kuidas me hingame“ („How We Breathe)“ võiks „I.“ tähendada kor-
raga Ishmaeli, aga ka „mind“ (ingl k I ’mina’) ja „silma“ (ingl k eye ’silm’) ehk Ishmaeli 
silma, mis pole kontrolliv ja raamistav pilk, vaid kümbluslik kogemus. I. uinub ning 
näeb unes midagi, mis on nähtav ja nähtamatu korraga: vahtu, mis hajub õhku, vee-
pritsmeid, mis õhuga segunevad, lahustades „saatuslikku piiri“. 

See on see, mida isegi I. uinudes näeb, kui sellele osutatakse –

vahutav valge pahvakas vee pinnal

udustab horisondi laia serva

ja äratab uniseimagi panteisti. 11

(Mentz 2024b, 95)

Pilt on ühtaegu materiaalne – „vahutav valge pahvakas vee pinnal“ viitab vaala kui 
loodusliku olendi hingetõmbele – ja sümbolistlik: aurav sammas on suuruse, jõu ja 
müstilisuse märk. Viide panteismile haakub Melville’i teksti filosoofilise kihiga, milles 
meri ja vaal kannavad korraga jumalikku, looduslikku ja saatuslikku tähendust.

Luuletus jätkub hingamise kujutamise ja mõtestamisega (hingamist kui keskkon-
naga põimumise avaldumist käsitleti eespool liustiku näitel, vt lk 24). Vaala väljahinga-
tud vesi seguneb õhuga ning inimese „saastunud“ (contaminated) hingamisega. See 
hingeõhu–vee segu on liminaalne keskkond, kus meri ja taevas kohtuvad, piir hägustub, 

11   It’s what even I., dozing, sees when pointed out to I. – / A foamy white burst at the water’s surface, / Misting the 
horizon’s broad edge / And waking the sleepiest of Pantheists.
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hingamisest tekkinud nähtamatud tilgad muutuvad „nähtavateks jälgedeks“, mis kirju-
tavad oma lugu. 

Nähtamatud piisad määrivad klaasi,

vesi, mida on igas õhulonksus,

kaks põimunud elementi,

kerge ja kuiv õhk kohtub märja ja raske veega,

ja koos kirjutab meie saastunud hingamine

nähtavaid jälgi

kõigile kaeda. 12

(Mentz 2024b, 95)

Sinipoeetikale omaselt on vesi siin polüvalentne: ta on korraga raske ja märg, näh-
tav ja nähtamatu, olekut muutev (aurub, muutub piiskadeks), aineline ja jutustav ning 
isegi kirjutav. Võime öelda, et jutustaja mõtleb ja tunneb k o o s  veega, tunnistades 
meie ühist haavatavust. Lugu sünnibki koostoimimisest ja ühismoodustumisest täp-
selt nii, nagu sinipoeetika seda eeldab. 

Olen näidanud sinipoeetika meetodi rakendamist vete lugude lugemisel ja tõlgen-
damisel, käsitledes vett jutustava subjektina, kellega koostoimimisel sünnib lugu, mil-
lel pole kindlat keskpunkti ega ainsat perspektiivi. Sellest lähtuvalt arendan edasi vee 
käsitlust mnemoonilise agendina, küsides, kes mäletab ja kuidas, keda kõrvale jäe-
takse ning kuidas vaigistatud lugusid saab võimendada. Järgnevas osas rakendan seda 
lähenemist praktilises sinipoeetilises analüüsis.

Vesi mäletab 
Nagu eelnevalt väitsin, võimaldab sinipoeetiline lugemine käsitleda vett mälu-

kandja ja aktiivse mäluagendina. Mere ajaloo ja mälu materiaalsuse mõtestamisel 
põimuvad ökoloogiline ja ühiskondlik mõõde. Meri hoiatab inimliku ekstraktivismi 
eest ning jutustab inimkonna kõige süngemaid lugusid, sh okupatsioonidest ja üle- 
atlandilisest orjakaubandusest. Ekstraktivismist kirjutab näiteks Rivers Solomoni afro- 
futuristlik 13 lühiromaan „The Deep“ („Sügavik“), milles on kujutatud veealust rahvast 

12   Invisible droplets stain the glass, / The water that’s in every mouthful of air, / Two elements intermingled, / Light 
and dry air meets wet and heavy water, / And together our contaminated respiration/ Writes visible traces / For 
everyone to see.

13   Afrofuturism on ulmekirjanduse liik, mis toob kokku fantaasia, ajaloo ja Aafrika diasporaa identiteedi, eesmärgiga 
võimendada varasemalt rõhutud ja koloniseeritud rahvaste hääli ja võimestada neid vaatega tulevikule. Vaatamata 
fantaasia ja maagilise realismi elementidele on sellised lood, ka „The Deep“, suurel määral pühendatud päriselulistele 
sündmustele ja probleemidele.
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nimega wajinru. Neid ulmelisi olendeid ei saa nimetada ei näkkideks ega merineitsi-
teks, sest nad on mittebinaarse ja voolava sooidentiteediga täpselt nagu vesi ise. Solo-
mon toetub oma poeetilises ulmes ajaloolisele tõele: orjakaubanduse ajal visati hai-
geid, nõrku ja rasedaid üle parda. Kõige kuulsam sellistest sündmustest on seotud 
orjalaevaga Zong – lugu sellest massimõrvast aastal 1781 talletati arhiividesse ja pälvis 
palju avalikku tähelepanu tänu kõlapinda leidnud kohtuprotsessile, mille keskmes 
polnud küll mitte kaotatud inimelud ja genotsiidne julmus, vaid kindlustuse ja rikutud 
kauba küsimus. See on jäädvustatud ka kunsti: mitu aastakümnendit hiljem, abolitsio-
nismi ajal, kujutas William Turner sündmust oma kuulsal maalil „Orjalaev“ (1840). Tur-
neri suurteosel on ebainimlikkuse põhitunnistajaks ja süüdistajaks meri, mille raev 
avaldub oranžpunakas värvigammas, kus segunevad vesi, taevas ja ohvrite veri ning 
kuritegelik laev tõmmatakse marus sügavikku. 

Solomoni versioonis on üle parda heidetud rasedate naiste lapsed ellu jäänud 
ning tänapäeva wajinrud on nende järglased. Kuna sündides beebi veel mäletab, kui-
das vees 14 hingata, on see mälestus vaalade hoole all kosunud wajinru rahva kehades 
säilinud ja nii ongi sündinud uus veerahvas, kes näeb soomuste kaudu, hingab vees, 
on sooliselt fluiidne ja elab kollektiivselt, jutustades koos oma lugu, mis põimib 
endaga ka vee loo. „Wajinru“ tähendab „sügaviku koori“, milles hääled samuti segu-
nevad. Loo algul elab wajinru rahvas aga ilma kollektiivse mäluta. Ainult üks nende 
seast, peategelane Yetu, on mälukandja, kelle kehas talletub rahva ajalugu. Kord aas-
tas annab ta kõigile mälu tagasi, sisestades selle oma kehast teiste kehadesse lausa 
otseses ja füüsilises mõttes. Raamatus on kehalisusel keskne roll: mälestused kan-
duvad edasi läbi naha ja soomuste. Inimesele omane piiratud nägemisväli (kahe sil-
maga ei näe tervikut) rõhutab meie abitust ja ebatäiuslikkust wajinru kõrval. Romaani 
veepoeetika väljendub ka žanrilises voolavuses. Teos on inspireeritud hiphopbändi 
Clipping laulust „The Deep“, mille autorit Daveed Diggsi tunnustatakse ka raamatusse 
panustajana. 

Meie emad olid rasedad Aafrika naised, kes heideti üle parda, 

kui orjalaevad ületasid Atlandi ookeani. 

Me sündisime, 

hingates vett nii, nagu tegime üsas. 

Me ehitasime oma kodu 

merepõhja, 

teadmata kahejalgsest pinnarahvast, kuni 

14   Kasutan vett käsitledes taotluslikult seesütlevat käänet, sest väljend vee all viitaks veele kui tahkele pinnale, piirile, 
mille all peitub teadmatus ja oht – kuvand, mida sinikriitikud ümber lükkavad.
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nende maailm tuli meie oma hävitama. 

Kahuritega otsisid nad 

naftat meie linnade alt. 

Nende ahnus ja hoolimatus sundis 

meid üles tõusma. Täna öösel me mäletame. 15 

(Clipping 2017)

Nii laul kui ka romaan räägivad mälu kadumisest ja vajadusest mäletada – ka siis, 
kui mälestus on piinav. Konflikt sünnib raamatus sellest, et Yetu murdub mälukandja 
rolli raskuse all ja põgeneb, jättes oma rahva pikemaks ajaks üksi kõigi mälestustega, 
mis ta on nende kehadesse valanud.

Nii laulus kui ka raamatus resoneerub ajalooline trauma tänapäevaste öko- 
katastroofidega. Nii osutavad autorid vägivalla eri vormidele: see võib olla otsene 
ehk „kiire“, aga ka „aeglane“. Nägime seda juba korallide, angerja ja Ukrainas toimuva 
sõja näitel. Solomoni raamatus on „kiireks“ vägivallaks ajalooline orjandus, mille 
jätkuks on praegune keskkondlik ebaõiglus (environmental injustice), mis puudutab 
eelkõige koloniseeritud rahvaid ja territooriume. Wajinrud kannatavad ookeani sooje-
nemise ja reostuse all, nad ei saa enam oma keskkonnas tervislikult elada ning neist 
saavad aeglase vägivalla ohvrid. Ent vägivald intensiivistub: plahvatused, mis tapa-
vad kalu ja hävitavad mere ökosüsteemi, on tingitud „kahejalgsete“ tegevusest, kes 
ihaldavad „musta kulda“ ehk naftat.

Sinipoeetika juurde kuulub alati veega seotud ambivalentsus, või, nagu 
Oppermann seda nimetab, „mitmevalentne tähenduslikkus“ (multivalent meanings, 
2023, 23). Meri on korraga hävitaja, taastaja ja hoidja. Loo käigus kohtab Yetu mais-
maatüdrukut Oorit, kelle hõim ja emakeel on välja surnud ja kelle kodumaa on rängalt 
kannatanud. Merel tõuseb torm ja Yetu viib Oori endaga kaasa veeilma, naastes vee-
rahva juurde. Tänu võimele vahendada oma keha kaudu teisele olendile mälu, mida 
tol enam pole, aitab ta Ooril meenutada, kuidas vees hingata, sest algselt oskasime 
seda kõik (Solomon 2019, 154–155). Nii ületavad nad koos „saatusliku piiri“ vee ja õhu 
vahel, sümboolsel tasandil ületavad nad aga piiri „inimene versus maailm“, millest on 
rääkinud Stacy Alaimo, hoiatades, et „kui mõelda mõõtkavas inimene versus maailm, 
tekib petlik võimuillusioon, mis varjab meie tegelikku haavatavust“ (Kuznetski ja 
Alaimo 2019). Võibki öelda, et haavatavuse tunnistamine on üks sinihumanitaaria ees-
märke, et elada maailmas teadlikumalt. 

15   Our mothers were pregnant African women thrown overboard while / crossing the Atlantic Ocean on slave ships. We 
were born / breathing water as we did in the womb / We built our home on the / seafloor, unaware of the two-legged 
surface dwellers until / their world came to destroy ours. / With cannons, they searched / for oil beneath our cities. / 
Their greed and recklessness forced / our uprising. Tonight, we remember. 
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Solomoni teos on näide uuest, mittekanoonilisest kirjandusest, milles segunevad 
žanrid, modaalsused (tekst ja laul), autorsus ja hääled. Narratiiv on mitmehäälne: osa 
sellest on jutustaja vahendatud, osa esitatud mereelukate poolt, kes esitavad oma 
versiooni wajinru tekkeloost. Sinipoeetika seguneb ka kväärökoloogiaga, mis käsitleb 
nii inimestevahelisi kui ka tekstilisi ja struktuurseid suhteid mittebinaarsetena, mitte 
lineaarsete või ühesuunaliste, vaid põimikulaadsetena (meshy). Meri on ka ajaloo-, 
trauma- ja mälupaik – midagi, mille nimeks mälu-uuringuid sinihumanitaaria meeto-
ditega ühendades pakun „vedel mäluarhiiv“. Selles näen ma sinihumanitaaria edasise 
arengu potentsiaali.

Vedel mäluarhiiv
Mälu-uuringutes peetakse mälu ainulaadseks inimlikuks võimeks, sest see tugineb 

meie teadvusele ning suutlikkusele luua arhiive – monumente, raamatukogusid, foto-
dokumente, kirjalikke ülestähendusi jne. Viimasel ajal on mäluteadlased kutsunud 
üles mõtestama arhiivi kultuuriülesel tasandil, osutades erinevusele talletatud ja 
kehastunud mälude vahel. Viimaseid on seni peetud efemeerseteks, sest nad avaldu-
vad laulus, tantsus ja suulistes vormides eriti põlisrahvaste mälukultuurides (Erll 2024, 
26). Nüüdseks võib aga rääkida nihkest suhtumises arhiivi materiaalsusesse ja sellega 
kaasnevatesse vastuoludesse (Rigney 2015; Erll 2024). Ann Rigney tuletab Derridale 
viidates meelde, et paljud asjad on tavapäraselt jäänud arhiveerimata, sest neid on 
peetud banaalseteks, ohtlikeks või ebapiisavalt representatiivseteks; aga ka seetõttu, 
et nad ei vahenda organiseeritud või kirjalikku mälu (Rigney 2015, 13–14). Kuid üha 
enam ollakse teadlikud sellest, mida Rigney nimetab „juhuarhiivideks“ (accidental arc-
hives) – objektidest ja maastikest, mis ei ole kavandatud arhiivideks, kuid mis toimivad 
materiaalsete jälgede repositooriumina tuleviku jaoks. Sellest perspektiivist lähtudes 
märkan lünka ökokriitikas, kus arhiivi mõistet pole piisavalt käsitletud. Samas tahaksin 
vaidlustada juhuarhiivi mõistet mälu-uuringutes: see on „juhuslik“ üksnes inimliku 
mõõtkava vaatepunktist. Ilukirjanduslikke narratiive analüüsides võime näha, et ka 
maastikke 16 ja veekogusid võib käsitleda arhiividena. Need on mäluruumid, mis toimi-
vad teistsugusel skaalal ega ole „juhuarhiivid“, vaid koguvad mälumaterjali enam-kui-
inimliku loogika alusel. Vee kui mäluarhiivi teemaga seoses peab täheldama, et meri ja 
tema mälu on globaalsed, aga ühtaegu ka sügavalt lokaalsed (või voolavad need kaks 
suunda sinipoeetika kohaselt teineteisesse). 

16   Maastiku keelest ja mingil määral ka mälust on varem kirjutanud nt Anne Whiston Spirn (1998). Spirni käsitlus 
lähtub siiski eelkõige maastikust kui loetavast „keelest“, millele looduslikud ja kultuurilised protsessid jätavad (ini-
mesele) tõlgendatavaid jälgi. Käesolevas artiklis mõistan maastikke ja eriti veekogusid arhiivina pigem materiaalses 
ja protsessuaalses tähenduses: need talletavad, kannavad ja toovad esile jälgi omaenda ainelise dünaamika kaudu, 
toimides enam-kui-inimlikus mõõtkavas.
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Selle nähtuse ilmestamiseks sobib kirjanik Kristiina Ehini luuletus „Pärast tormi“ 
(2007), mis toob need küsimused meie kodusesse mõõtkavva. Autor toetub omaenda 
kogemusele pisikesel Mohni saarel, kus ta veetis kaks aastat saarevahina. Pärast tormi 
toob meri luuletuses kaldale hulgaliselt prahti, mis on ühest küljest reostus („nii palju 
plastmassi ja kilet ja plekki ja klaasi“), teisalt aga paljusid lugusid jutustav arhiiv. Tege-
mist on ühe väikese saare rannikuga, aga inimese suure ökoloogilise jalajäljega. Eel-
kõige kerkib esile tarbijaühiskond, aga ka kultuuride ristumine erisuguste toodete ja 
kaubamärkide kaudu: 

hommikul korjan rannast

pudelikilde ja voidexi-karpe

vodka vera pudeleid

purke milles ikka veel loksub ja lõhnab

ammu nahka pandud šašlõkkide marinaad,

rannaraadiote patareisid,

korjan bon aquasid ja eviane

karastusjookide korke ja õllepurke

nii palju nii palju nii palju

plastmassi ja kilet ja plekki ja klaasi

(Ehin 2007, 116) 

Kohalik rannik muutub globaalse tarbimiskultuuri prügilalaadseks arhiiviks, kus 
„bon aquad ja evianid“ annavad tunnistust kultuuride põimumisest ja väljendavad 
tarbimisühiskonna ebameeldivaid maitseeelistusi. Järelmaitse on häiriv ja pikema, 
tekstuurse ja aistingulise mõjuga: „loksub ja lõhnab ammu nahka pandud šašlõkkide 
marinaad“. Esiteks, me ei tea, kui ammu on „ammu“, mis toob jällegi esile mõõtkava 
küsimuse. Teiseks, võõra kultuuri hõng justkui rikub rahuliku saare hommiku oma 
vedelikega, mis on säilinud vaatamata teekonnale soolases merevees. 

Veelgi selgemalt avaneb luuletuses vee mnemooniline mõõde, kui meri paljastab 
Nõukogude okupatsiooni jälgi. Kaldale uhutud vene piirivalvuri müts ning vanad  
mänguasjad muudavad ranniku traumaatilise mineviku mälupaigaks. 

korjan ja korjan

sel selgel hommikul

suurde musta prügikotti

veneaegsete poenukkude käsi ja jalgu

kummist pingviinipoja pea

vene piirivalvuri mütsi
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nii väikse?

oli ta alles laps?

(Ehin 2007, 116)

Ehkki tegemist on juba vaba riigiga, tulevad okupatsiooni järelkajad ikka ja jälle 
meelde just asjade kaudu. Meri hoiustab, säilitab ja toob neid päevavalgele, toimides 
niiviisi arhiivina. Asjad ja lood, mida need talletavad (kas piirivalvur oli siis noor aja-
teenija ja kui kaugelt oli ta jõudnud tollal okupeeritud piiririigi rannikule), võivad tun-
duda juhuarhiividena: vaevalt visati sõdurimüts vette eesmärgiga anda hiljem tunnis-
tust okupatsioonist. Kuid keskkondlikus mõõtkavas pole see arhiiv sugugi juhuslik – 
nagu varem Mortonile toetudes selgitasin, tuleb kõik, mis on „ära“ visatud, varem või 
hiljem meie juurde ringiga tagasi, sest sellist kohta nagu „ära“ ei olegi olemas. Pole 
prügikasti, mis tühistaks tagajärjed. Haisev šašlõkikarp tuleb tagasi sööjat kummitama, 
meenutades, et püsib maakeral mitu inimese eluiga ka siis, kui selle sisu nahka pan-
nud indiviid on juba ammu ise mullatoidule läinud. Meri on siinkohal inimtegevuse 
tunnistajana arhiiv, mis jääb püsima.

Kõige häirivam leid on aga täispuhutav nukk – „naise keha“, mida meri esitab kor-
raga kui äravisatud eset ja tõepoolest väärkoheldud naisekeha.

kummist täispuhutav naise keha

mis on mõeldud kasutamiseks

vees? ujudes?

auke täis nagu juust

rinnad õhutühjalt rippu

hambutu karjumisvõimetu suu kutsuvalt lahti

siniseks võõbatud laugude all

veel sinisemad silmad tarvitamistühjust täis

missugune mees

kaisutas ja kasutas sind

enne kui torm

süleles su siia

(Ehin 2007, 117)

Kirjeldus on ambivalentne: „rinnad õhutühjalt rippu“, „hambutu karjumisvõimetu 
suu“, „veel sinisemad silmad tarvitamistühjust täis“ – tegemist on korraga elutu nuku 
ja esemega, mis kujutab hääletut agentsuseta naist, kes kaotas oma värskuse, kehalise 
ilu ja seega ka otstarbekuse kultuuris, mis on üles ehitatud tarbimisväärtustele. Kasu-
taksin Marco Armiero (2021) nimetust jäätmeajastik (Wasteocene), mida Armiero pakub 
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antropotseeni alternatiiviks, sest viimane ei hõlma kõike ega kõiki võrdselt. Antropo- 
tseenis ehk „inimese ajastul“ ei ole kõik võrdselt panustanud ökosüsteemi hävitamisse 
ning ka hävingu tagajärjed ei avaldu proportsionaalselt. Armiero hoiatab, et „antropot-
seeni meie riskib kujutada inimesi liigendamata kogukonnana“ (samas, 6), ehkki tege-
likkuses osutuvad mõned kogukonnad või sotsiaalsed grupid „keskseteks“ (Plumwoodi 
mõistes – vt lk 30), teised aga ebaoluliseks, kõrvalejäetud „jäätmeks“ – siit ka Was-
teocene, mis füüsilise jäätmetootmise kõrval viitab sotsiaalsele jäätmetootmisele kui 
antropotseeni iseloomustavale joonele. Üheks oluliseks jäätmeajastiku tunnuseks on 
Armiero sõnul „äravisatav keha“ (disposable body; samas, 12), teiseks aga väljajäetud 
ajalood (Wasteocene histories; samas, 18), mis ei sobitu peavoolu narratiivi. Nende 
kustutamine põhidiskursusest on tema sõnul üks aeglase vägivalla vorme.  
Jäätmeajastiku mõiste sobib minu arvates hästi sinihumanitaarias toimuvate arutelu-
dega 17, sest kõige suurem prügila ongi maailmameri. Ka Läänemere reostus tuleb suu-
res osas selle põhja maetud keemilistest, radioaktiivsetest jt jäätmetest, mille lugusid 
ei taheta eriti rääkida.

Solomoni lühiromaani puhul nägime, kuidas keha muutub jäätmeks sõna otseses 
mõttes (kui inimesi heidetakse üle parda) ja kuidas selle lugu on talletatud elulises ja 
dünaamilises veealuses maailmas. Ehini luuletuses näeme nii äravisatud (tehis- või 
päris-) keha kui ka lugu, mida „karjumisvõimetu suu“ pole võimeline rääkima. Meri 
toob vaikivate ohvrite lood nähtavale. Rannale uhutud nukk võib tähistada naise keha 
ekspluateerimist patriarhaalses ühiskonnas, aga võib ka esindada põgeniku keha, mis 
on niisama haavatav kui teda kandev reostatud vesi. Ka kunagine lapspiirivalvur võis 
olla oma rolli sunnitud sõjamasina poolt, mille jaoks tema keha oli samuti ühekord-
seks kasutamiseks. Kuid oluline on täheldada, et meri ei ole siin vaid lugude talletaja, 
vaid tal on ka aktiivne sekkumisvõime. Just tema on see, kes karistas orjavedajaid 
laevahukuga Turneri tõlgenduses; just tema andis maismaatüdrukule uue hingamise 
oma sügavuses; just tema viis nukknaise ahistaja käest kaugele rannale – „torm süleles 
su siia“ (Ehin 2007, 117). Nõnda on Ehini „Pärast tormi“ osa samast poeetilisest ja kriiti-
lisest püüdlusest, mida sinihumanitaaria laiemalt esindab – lasta merel ja veel kõnelda, 
tuua päevavalgele varjatud lood, paljastada vägivalla ja ekspluateerimise kihistused, 
mis ei kao, vaid talletuvad vedelates arhiivides – olgu need siis ookeanid, jõed või 
väikesaare rand.

 
Kokkuvõte
Artikli eesmärgiks oli anda eestikeelne ülevaade sinihumanitaaria põhimõistetest 

rõhuga vee käsitlemisel kultuuris ning näidata, kuidas vett kui jutustavat ja mälulist 

17   Olen varemgi käsitlenud jäätmeajastiku mõistet sinihumanitaaria arutelu osana (vt Kuznetski 2025; 2026).
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toimijat ning vedelat mäluarhiivi saab mõtestada kirjanduslike narratiivide kaudu. 
Artiklis käsitletud teoreetilised lähtekohad – kehadevahelisus, põimik, vesi kui ühis-
vara, kiire ja aeglane vägivald, veega koos mõtlemine, jutustav vesi ja sinipoeetiline 
kujutlus – aitavad mõista vett ainena, mis ühendab kehi, keskkondi ja ajalis-ruumilisi 
mõõtkavu. Vesi, olles korraga aineline ja diskursiivne, seob omavahel bioloogilise, geo-
loogilise ja kultuurilise tasandi ning toob nähtavale lood, mis ei mahu üksnes inimliku 
kogemuse raamidesse. Läbivalt rõhutasin vee materiaalsust, agentsust ja ka haavata-
vust. Senised kultuurilised narratiivid on loonud kuvandi veest kui millestki „seal väl-
jas“, „ära“, tundmatust või ohtlikust stiihiast, „veidrast võõrast“, millest meid eraldab 
saatuslik piir ja mida tuleb seetõttu taltsutada ja piiritleda teadmiste, tehnoloogia ja 
kujutluste kaudu. Binaarsed ja piire seadvad narratiivid kinnistavad domineerimise ja 
ekspluateerimise struktuure. Kuid meie enda vesine olek, tänu millele põimume ja 
pidevalt moodustume üheskoos teiste liikide ja ökosüsteemidega, paljastab meie seo-
tust ja haavatavust ega luba enam mõelda mõõtkavas „inimene versus maailm“. Sini-
poeetiline kirjutamine ja lugemine võimaldab luua ja tõlgendada lugusid, kus inimlik 
ja enam-kui-inimlik toimivad koos ning nähtavale tulevad seosed, mis tavapärases 
keskkonnakujutluses võivad varju jääda. Vesi muutub multivalentseks, paljuhäälseks 
mälude talletajaks ja vahendajaks, rääkides mitmesugustest ebaõigluse vormidest 
mitme mõõtkava läbilõikes. Minu pakutud vee kui vedela mäluarhiivi mõiste avab ühe 
võimaliku viisi nende suhete kirjeldamiseks, luues silla sinihumanitaaria ja mälu-
uuringute vahel ning visandades perspektiivi valdkonna edasiseks arenguks. 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt PRG2592 
„Mälu ja keskkond: Vägivaldsete ajalugude keskkonnamõju rahvusüleses euroopa  
kirjanduses“. 
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Intimate Stranger: Water and Its Cultural Imaginary
Julia Kuznetski

Keywords: ecocriticism, blue humanities, blue poetics, transcorporeality, memory studies.

This article explores water as both a material and cultural phenomenon through the emerging field of 

blue humanities and offers an Estonian-language overview of the field’s key concepts and narrative 

frameworks.

Drawing on theories by Stacy Alaimo, Astrida Neimanis, Sidney Dobrin, Steve Mentz, and Serpil 

Oppermann, it asks how water functions as an agent of memory, storytelling and transcorporeal con-

nection between human and more-than-human worlds. Rather than treating water as an inert resource, 

abstract substance, or threatening environment 'out there', the study addresses it as an agentic force, a 

material constitutive of our bodies and a key facilitator of our environmental enmeshment. The article 

argues that water, as both element and metaphor, destabilises the binaries that have structured the 

western thought and invites a reorientation of ecological imagination beyond the terrestrial focus that 

has dominated 'green' ecocriticism. Building on these perspectives, the article proposes the concept of 

water as a liquid memory archive, capable of storing and mediating environmental histories across 

human and more-than-human temporalities.

Starting from the theoretical premise of new materialism and transcorporeality, the discussion 

draws on Alaimo’s conception of bodies as porous and mutually entangled with their environments and 

Neimanis’s idea of humans as 'bodies of water,' to examine how aqueous matter both sustains and 

implicates us. Every act of consumption, production, and waste disposal participates in a cycle that 

returns to the human body through the flows of the hydrosphere. This porous continuity unsettles the 

Cartesian model of the autonomous subject and reveals the shared vulnerability that connects the 

human body with glaciers, oceans, and rivers. The melting of ice and the movement of breath are thus 

interlinked processes that register planetary fragility and ethical responsibility.

The historical and philosophical construction of water as an object 'out there' can be traced back 

to the Enlightenment rationality, which reduced water to an abstract, measurable quantity, detached 

from its social and ecological contexts. This abstraction parallels the subjugation of matter, nature and 

the body to human reason, and the associated effort to confine water within boundaries: pipes, dams, 

swimming pools, or framing metaphors and myths. The 'fatal boundary' between water and air, as biol-

ogist Zimmer calls it, is not only biological but also discursive: we associate ourselves with air rather 

than with water, even though we are largely composed of the latter. The article engages Morton’s 

notions of 'strange stranger' and 'mesh' to articulate water’s dual status as both intimate and alien. Its 

liquidity and permeability exemplify the interwoven texture of existence with no clear background or 

foreground. Yet, as Dobrin warns, the 'anthro-hubristic imperative to know' drives scientific exploration 

that often reproduces colonial and extractivist logic under the guise of discovery. Oceanic knowledge is 

thus inseparable from histories of violence against the sea and its life forms.

Following Oppermann’s call to 'think with water', the discussion expands to the ethical and narra-

tive dimensions of aquatic life. Watery stories, told through the agency of non-human bodies such as 

coral reefs, invite us to read environmental crises not as isolated catastrophes but as slow violence 
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unfolding on a planetary scale. The article also addresses contemporary forms of fast and slow vio-

lence, archived through the medium of water. The Kakhovka dam catastrophe in 2023 in war-torn 

Ukraine instantiates these scalar forms, in which water figures both as a weapon, victim and witness.

Emerging from the 'oceanic turn'  in ecocriticism, blue humanities challenge the land-based meta-

phors that have long structured environmental thought and encourage more fluid, relational ways of 

imagining ecological processes. In doing so, blue humanities also revisit the anthropocentric and impe-

rial frameworks embedded in western maritime narratives, from The Odyssey to Robinson Crusoe and 

beyond, which have imagined the sea as either an abyss, danger or a frontier of conquest. Against this 

tradition, the article considers water stories that foreground the agency of wet environments and non-

human voices. Blue poetics is introduced as a mode of writing and reading that mirrors water’s fluid 

temporality and affective ambivalence. The discussion traces this poetics through both canonical and 

contemporary texts, from Melville’s Moby-Dick to modern reimaginings such as Solomon’s The Deep. In 

these works, water acts as a transformative medium of death and rebirth, memory and resistance, 

where the ocean itself becomes a storyteller. The article shows how the ocean becomes what I call a 

liquid memory archive — a repository that preserves histories of violence and endurance beyond 

human control or comprehension.

Finally, the article gestures toward planetary and local convergences, reading Kristiina Ehin’s poem 

'After the Storm' as a vivid example of Estonian blue poetics. The poem’s imagery of debris washed 

ashore transforms pollution into an archive of global consumption and political memory. Global oce-

anic imaginaries are juxtaposed with the micro-scale of the Estonian seashore, with the sea becoming 

a repository of stories about occupation, but also sexual exploitation or migration. 

Thinking with water means acknowledging our shared materiality, vulnerability, and capacity for 

remembering and narrating across scales, a perspective that the article conceptualises through the 

notion of water as a liquid memory archive.
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published widely on ecocriticism, ecofeminism, new materialism, blue humanities, literary crisis stud-
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Intersection of Fast and Slow Violence in Transnational European Literatures’ (PRG2592), currently 

working on a monograph on the intersections of the environment, history and memory in the writings 

by women.
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Emajõe-äärses Academia Gustavianas peetud oratsioon vetest
Kaarina Rein

Teesid: Loodusteaduslikud disputatsioonid 17. sajandil Tartus rajatud Academia Gustavianas tuginesid 

paljuski Aristotelese filosoofiale. Üks seal käsitletud teemasid oli neli elementi – õhk, tuli, vesi ja maa. 

Kõige rohkem väideldi Tartus maa ja õhu üle. Kummastki elemendist on teada kolm disputatsiooni, tulest 

vaid üks. Vee kohta disputatsioone ei olnud, kuid 1637. aastal peeti Tartus oratsioon ehk akadeemiline 

kõne „De aquis“ („Vetest“). Selle esitaja Petrus Langius toetus oma kõnes nii piiblile, antiikautoritele kui 

ka oma kaasaja teadmistele ja isiklikule kogemusele. Academia Gustavianas peetud oratsioon peegeldab 

üldisemalt varauusaegset suhtumist vee olemusse. 

Võtmesõnad: neli elementi, varauusaegsed oratsioonid ja disputatsioonid, loodusteadused Academia 

Gustavianas, vesi varauusajal

DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v30i37.27258

Teooria neljast iseseisvast algainest – maast, veest, õhust ja tulest – esitas esimesena 
Sitsiilia päritolu Empedokles (u 490–430 eKr) ja loodusteaduslikus mõtlemises püsis 
see käsitlus peaaegu uusaja alguseni (Salumaa 2023, 44). Ka Aristoteles nägi kogu füü-
silist olemist neljast elemendist kantuna ja kirjutas neist oma teostes „Meteoroloogia“, 
„Taevast“, „Tekkimisest ja hävimisest“ jt. Aristotelese järgi on maailma keskpunkt kera-
kujuline liikumatu Maa, mida ümbritseb kõigepealt vee sfäär, järgneb õhu sfäär ja vii-
maks tule sfäär. Nendest neljast elemendist koosneb omakorda kõik, mis maailmas 
olemas on (samas, 143–144). Aristotelese „Metafüüsika“ viiendas raamatus antud defi-
nitsiooni, mille kohaselt element on see, millest asi algselt koosneb ning mis on temas 
immanentne ja vormi poolest jagamatu, arendas keskajal edasi Aquino Thomas (1225–
1274). Tema selgituste kohaselt ei saa elementi küll jagada osadeks, mis on tema liigist 
erinevad, kuid neid saab jagada kvantitatiivselt osadeks, mis jäävad samaliigilisteks 
(Bobik 2006, 49–51).

Mõni sajand hiljem elanud Šveitsi loodusteadlase ja arsti Paracelsuse (1493–1541) 
kirjutis „Nümfidest, sülfidest, pügmeedest, salamandritest ja teistest vaimolenditest“ 
(„De Nymphis, Sylphis, Pygmaeis, Salamandris et Caeteris Spiritibus“, 1566) vaatles ele-
mentaarvaime ehk loodusvaime. Nümfid elasid vees, kuid toitusid maast ja õhust, 
sülfid elasid õhus, kuid toitusid maast ja veest, pügmeed ehk gnoomid elasid maa 
sees, kuid toitusid veest ja tulest, ning salamandrid elasid tules, kuid toitusid õhust ja 
maast. Neil olenditel ei olnud hinge, kuid nad võisid selle omandada abielusakramendi 
kaudu, abielludes inimesega (Willard 2020, 156–157).
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Elementide käsitlus ei püsinud varauusajal siiski muutumatuna. Paracelsus kirju-
tas küll elementaarvaimudest, kuid loobus nelja elemendi teooriast ja nägi algprintsii-
pidena hoopis väävlit, elavhõbedat ja soola (Paracelsus 1998, 74; Moran 2006, 72). See-
vastu Wittenbergi ülikooli meditsiiniprofessori Daniel Sennerti (1572–1637) arvates 
koosnesid need omakorda ikkagi neljast elemendist: maast, õhust, veest ja tulest 
(Kallinen 1995, 128). Flaami arst Jan Baptist van Helmont (1580–1644) aga kritiseeris 
nelja elemendi doktriini, tema jaoks olid elemendid vaid õhk ja vesi (Pagel 2002, 49). 
Selle, et õhk omakorda koosneb hapnikust ja lämmastikust ning vesi hapnikust ja vesi-
nikust, tegi Prantsuse keemik Antoine Lavoisier (1743–1794) kindlaks alles 18. sajandil.

Ent asjade algeid otsisid vanakreeka filosoofid juba enne Empedoklest ning 
6.  sajandil elanud Thales Mileetosest (u 624–545 eKr) pidas põhisubstantsiks vett 
(Blackburn 2002, 445). Vesi oli ka piiblis olemas juba esimesel loomispäeval kui ürgaine 
(1Ms 1:2). Platon ja Aristoteles nägid vett ja maad põhielementidena, millest maailm 
koosneb (Starkey 2020, 29). Aristoteles on oma „Meteoroloogia“ esimeses raamatus 
kirjeldanud sademeid (vihma, lund, rahet), udu, pilvede, kaste ja härmatise moodustu-
mist ning esimese raamatu lõpus ja teise alguses ka veekogusid (jõgesid, merd, 
ookeani) – kuidas need moodustuvad, kliimat mõjutavad ning millest sõltub mere 
soolasus. Kolmandas raamatus on juttu vikerkaarest (Aristoteles 1952). Seega vett vaa-
deldakse „Meteoroloogias“ laiema ilma- ja kliimakäsitluse kontekstis. 

Hippokratese traktaat „Õhust, veest ja elupaikadest“ (400 eKr) osutas seosele 
keskkonna ja inimeste loomuse vahel. Muuhulgas mõjutasid autori sõnul inimeste 
kehaehitust ja iseloomu ka paikkonna vee omadused – kas see on soine, pehme või 
kare (Hippokrates [1923] 1984, 70–71).

Piiblis võis vett näha kui vaenulikku ja ohtlikku elementi, mis põhjustab uputusi, 
kuid samas muutis vesi maa viljakaks (Starkey 2020, 55). Vesi samaaegselt lahutas ja 
ühendas inimesi, luues küll nende vahele vahemaad, ent tuues inimesed kokku jõgede, 
allikate ja kaevude juurde (Classen 2018, xiii). Joogina oli vesi hädavajalik, kuid puhas 
vesi, mida arstid soovitasid, ei olnud alati kättesaadav (Gentilcore 2016, 159–162). Mere-
retked võimaldasid reisimist kaugematesse paikadesse ja muutsid inimeste arusaama 
maailmast, kuid ei olnud alati ohutud, nagu näitab muuhulgas Rotterdami Erasmuse (u 
1466–1536) dialoog „Laevahukk“ (Erasmus 2024, 83–92). Kaua aega teati maailma koos-
nevat Euroopast, Aasiast ja Aafrikast ning ülejäänud maailma moodustas inimeste 
teadvuses vesi; nii arvati, et kogu lõunapoolkera on täidetud veega. Mõlemad Amee-
rika mandrid jõudsid kaartidele 16. sajandil, 17. sajandi alguseks oli eurooplaste tead-
vusse jõudnud ka Austraalia (Starkey 2020, 229).

Antiikajal oli vesi asendamatu hügieeni ja teraapia vallas, ka ujumisel oli tollases 
kirjanduses oluline koht (vt Weber 1996). Rooma impeeriumi langemise järel ei olnud 
avalik kümblemine küll enam au sees, kuid see ei tähendanud hügieeniharjumuste 
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kadu, vaid pigem nende vähest kajastamist kirjanduses. Kümblemine muutus taas 
populaarseks keskajal ja varauusajal seoses kasvava huviga termaal- ja ravivete vastu 
(Classen 2017, 499; Benedek 2017, 531–532). Aja jooksul hakati allikaid ka (al)keemiliselt 
uurima ning eristama, milliste haiguste korral on teatud kindlad mineraalveed kasuli-
kud ja milliseid tasuks vältida (Willard 2017, 568–594). 

Järgnev vaatlus näitab, kuidas kajastusid need teemad 17. sajandil Tartus rajatud 
ülikooli tekstides. 

Neli elementi Academia Gustaviana põhikirja järgi
Aastal 1632 Tartus rajatud Academia Gustavianas oli neli teaduskonda – filosoo-

fia-, teoloogia-, õigus- ja arstiteaduskond. Õppeasutuse põhikirja kohaselt õpetati 
loodusteadusi nii filosoofia- kui ka arstiteaduskonnas – esimene pidi keskenduma 
matemaatilistele distsipliinidele, kus oli võimalik rakendada mõõtmist (aritmeeti-
kale, geomeetriale, muusikale, optikale, mehaanikale, astronoomiale, arhitektuurile 
jne), arstiteaduskonnas tuli õpetada füüsikat ja botaanikat (Constitutiones 2015, 
64–66, 147–152). Tollane õppetöö hõlmas nii loenguid kui ka disputatsioone ehk aka-
deemilisi väitlusi, 1 mille korraldamine oli kõigi professorite jaoks kohustuslik vähe-
malt üks või kaks korda aastas (samas, 48, 122). Suurem osa loodusteaduslikke dispu-
tatsioone Academia Gustavianas olid tugevasti mõjutatud peripateetilisest filosoo-
fiast ja tuginesid Aristotelese töödele ja nende tõlgendustele (Friedenthal ja Piirimäe 
2015, 76). Üks Academia Gustaviana disputatsioonides kajastatud teema oli neli ele-
menti, millest maailm koosneb. 

Academia Gustaviana põhikirjas on kasutatava loodusteaduste õpikuna ära toodud 
Johannes Magiruse (u 1560–1596) raamat „Physiologiae Peripateticae libri sex“ („Kuus 
raamatut peripateetilisest filosoofiast“, esmatrükk 1597) (Constitutiones 2015, 64, 147), 
mille kolmandas raamatus on ülevaade neljast elemendist (terra, aqua, aër, ignis) ja 
nende segust (mixtio). Toetutud on seal Aristotelese eelnimetatud teostele – „Meteoro-
loogia“, „Taevast“, „Tekkimisest ja hävimisest“ – ja nende varauusaegsetele kommen-
taatoritele Jacopo Zabarellale (1533–1589) ja Julius Caesar Scaligerile (1484–1558). Zaba-
rella võrdles Aristotelese looduskäsitlusi Eukleidese geomeetria ja aritmeetikaga (Mik-
keli 1992, 44), Scaliger tõstatas omakorda mitmeid küsimusi elementide kohta, nt tüh-
juse olemasolu ja segude defineerimine (Sakamoto 2016, 75, 149). Magiruse õpikut 
kasutati kaua Uppsala ülikoolis, 1626. aasta põhikiri tegi selle kohustuslikuks (Lindroth 
1989: 141). Et sama põhikiri võeti üle Tartu ülikoolis, siis võib ka Liivimaal asuvas ülikoo-

1   Varauusaegne disputatsioon (ld k disputatio) oli eraldi žanr, mis hõlmas nii kirjalikku teksti kui ka suulist esitust. 
Siinses artiklis on disputatsiooni sünonüümina kasutatud sõna dispuut, Academia Gustaviana disputatsioonide tiitel-
lehel võis sünonüümsena kirjas olla ka dissertatio (ld k ’dissertatsioon’), discursus (ld k ’diskursus’), exercitatio (ld k 
’harjutus’) vms.
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lis eeldada samasugust Magirusele toetuvat loodusloo õpetamist (Rein 2024, 361). Siin-
kohal olgu mainitud, et Magiruse õpiku järgi õppis looduslugu Cambridgeʼi ülikoolis ka 
näiteks Isaac Newton (1643–1727) (Sapunaru ja Fernandes 2018, 179).

Academia Gustaviana akadeemilistes kirjutistes võidi mainida ka nelja elemendiga 
seotud elementaarvaime – 1640. aastal peetud oratsioonis ehk akadeemilises kõnes 
„Inimesest“ („Oratio de homine“) selgitab rootslasest üliõpilane Sequardus Wallander, 
et ta räägib inimesest, kes on Jumala loodud mõistuslik olend, kuid need, kelle kohta 
Paracelsus väitis, et nad ei põlvne Aadamast ja elavad kas vees, mägedes või tules, 
kõnes käsitlemist ei leia (Wallander 1640, A3v–A4; Rein 2010, 72; 2011, 112). Seega võib 
järeldada, et Paracelsuse teost nümfidest, sülfidest jt tunti ka Academia Gustavianas.

Academia Gustaviana põhikiri nägi ette konservatiivset Aristotelese-keskset lähe-
nemist loodusteadustele vaatamata 17. sajandil levivatele uutele teooriatele. Tartu 
ülikooli rajamine leidis aset murrangulisel teadusrevolutsiooni ajal, mistõttu võiks 
sealsetes tekstides oodata erisuguseid lähenemisi, isegi kui põhikiri seda ette ei näi-
nud. Mitmesuguseid teadmisi võidi kaasa tuua mujalt Euroopast. Siinne vaatlus uurib 
elemendi „vesi“ käsitlemist koosluses teiste elementidega Academia Gustaviana aka-
deemilistes töödes. Artiklis küsitakse, kas maad, vett, õhku ja tuld mõistetigi Academia 
Gustavianas alati ilmtingimata elementidena või oli ka muid võimalusi. Eeldada võib, 
et veest kirjutati 17. sajandi Tartu disputatsioonides, oratsioonides ja traktaatides eri-
sugustes kontekstides. 2

Neli elementi Academia Gustaviana disputatsioonides
Nelja elementi Academia Gustaviana akadeemilistes töödes on varem käsitletud 

põgusalt, vaadeldes piiblitsitaatide esinemist selleteemalistes disputatsioonides 
(Rein 2010, 58; 2011, 98). Tartus peeti kaks elementide teemalist disputatsiooni peatselt 
pärast Academia Gustaviana rajamist, aastal 1633, kui ülikooli esimese retoorika- ja 
poeetikaprofessori Heinrich Oldenburgi (1583–1634) eesistumisel väideldi maa („Dis-
putatio physica de terra“) ja tule („Disputatio physica anniversaria. De natura ignis“) 
üle. Esimese disputatsiooniga astus üles tudeng Nicolaus Prytz (1605–1689) ja teise 
respondent 3 oli üliõpilane Jonas Lannerus (?–?). Järgmisel, 1634. aastal esitati disputat-

2   Disputatsioonide pidamine oli Academia Gustaviana põhikirjas ära märgitud õppetöö kohustusliku osana, kuid root-
siaegses Tartu ülikoolis oli oluline roll ka oratsioonidel ehk akadeemilistel kõnedel, mis toimusid retoorikaõpingute 
raames. Nii disputatsioonide kui ka oratsioonide juures oli oluline suuline esitus ja selle abil esinemise harjutamine, 
kuid näited mõlemast žanrist on säilinud tänu trükitud tekstidele. Disputatsioonide ja oratsioonide ettekandmisega 
olid enamasti küll seotud üliõpilased, kuid tekstide autorlus on sageli vaieldav. Academia Gustaviana trükikojas aval-
dati ka mitmeid traktaate aktuaalsetel teemadel, mis olid eelnimetatud töödest mahukamad ning mille autor oli kas 
professor või mõni muu kõrge positsiooniga isik. Õppetööga neil otsest seost ei pruukinud olla.

3   Disputatsiooni juhatas eesistuja (enamasti professor), kes sageli oli ka dispuudi autor. Suulise kaitsmise juures vastas 
oponentide küsimustele respondendist tudeng. Disputatsiooni tiitellehele märgiti nii eesistuja kui ka respondendi nimed.
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sioon elemendist „õhk“ („De aëre“), mis kahjuks ei ole säilinud. Selle eesistuja oli hili-
sem Turu akadeemia professor Nicolaus Aritander (?–1644) ja respondent oli Petrus 
Anundi (1608–1678) (Jaanson 2000, 186). Elementi „maa“ käsitleti Tartus ka 1640. aastal, 
mil selleteemalise disputatsiooni („Disputatio physica de terra“) eesistuja oli retoo-
rika-, poeetika- ja juuraprofessor Laurentius Ludenius (Lorenz Luden, 1592–1654) ning 
töö kandis ette tudeng Abel Lyra (1609–1678). Teine dispuut elemendist „õhk“ esitati 
Tartus aastal 1647 („Disputatio philosophica de elemento aeris specialiter conside-
rato“), mil eesistuja oli loodusteaduste professor Johannes Erici ja respondent Olaus 
Bergius (?–1670), ning kolmas sama professori eesistumisel 1652. aastal („Disputatio-
num physicarum decima tertia de elemento aeris“), kui selle üle väitles tudeng Johan-
nes Luth (1630–1677). Elemendist „maa“ peeti disputatsioon veel ka 1654. aastal („Dis-
putatio philosophica de terra“), mil see toimus filosoofiaprofessor Petrus Lideniuse 
(?–?) ja üliõpilase Petrus Laurentii (?–1683) osalusel (Jaanson 2000).

Eelnevast nähtub, et kõige enam peeti Academia Gustavianas disputatsioone ele-
mentidest „maa“ (1633, 1640, 1654) ja „õhk“ (1634, 1647, 1652) – kummastki kolm. Ele-
mendist „tuli“ oli vaid üks dispuut (1633) ja elemendist „vesi“ mitte ainsatki. Siiski 
käsitleti Academia Gustaviana loodusteaduste professorite eesistumisel ka kõiki nelja 
elementi koos. Petrus Schomeruse (1607–1660) juhendamisel peeti 1638. aastal dispu-
tatsioon elementide loomusest („Disputatio philosophica de natura elementorum in 
genere“), mille üle väitles üliõpilane Martinus Faxelius (?–1651). Samateemaline dis-
puut („Disputatio physica de natura elementorum in genere“) tuli esitusele ka 
1645. aastal Johannes Erici eesistumisel, kui väitlejaks oli tudeng Andreas Udbingius 
(1619?–1672). Veel peeti Academia Gustavianas kaks disputatsiooni „segust“. Neist esi-
mese („Disputatio philosophica de mixtione“) esitas tudeng Carolus Ruberus (?–?) juba 
mainitud, kuid vahepeal end magistriks väidelnud Martinus Faxeliuse eesistumisel 
1641. aastal (Faxelius ja Ruberus 1641). Teise, 1646. aastal peetud selleteemalise dispu-
tatsiooni („Disputatio physica de mixtione“) eesistuja oli Johannes Erici ning respon-
dent Petrus Byringius (Johannes Erici ja Byringius 1646).

Ühtlasi võib märgata, et elementide teemaliste disputatsioonide eesistuja ei pruu-
kinud olla loodusteaduste professor, kolme töö puhul oli seda poeetika- ja retoorika-
professor (Oldenburg, Ludenius) ning ühe töö juures filosoofiaprofessor (Lidenius). 
Liiginimetus oli sellistel töödel kas disputatio physica (loodusteaduslik disputatsioon) 
või disputatio philosophica (filosoofiaalane disputatsioon). Kuna lähenemine loodus-
teadustele oli Academia Gustavianas pigem teoreetiline, võis neid kahte koguni süno-
nüümideks pidada (Friedenthal ja Piirimäe 2015, 76). 

Vaatamata sellele, et elemendist „vesi“ Academia Gustaviana päevil eraldi dispu-
tatsiooni ei peetud, olid elemendid omavahel seotud ning vett mainiti teisigi elemente 
käsitlevates töödes. Eriti puudutas see „maad“ (terra), mida võis mõista mitmel moel. 
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Maa võis olla maakera, riik või piirkond (nt Rootsimaa, Saksamaa, Liivimaa), muld või 
savi ning lisaks element „maa“. Maa ja vesi olid mõlemad tihedad ja rasked elemendid, 
koos moodustasid nad kera (Ludenius ja Lyra 1640, A3v–A4). Üks element võis teiseks 
üle minna – vedel pori või muda sisaldab juba rohkem vett kui maad; kui vesi kuivab ja 
aurustub, on tegu õhuga ning järelejäänud tahket ainest on võimalik põletada (samas, 
B2–B2v). Paralleeli toomisel inimese kehaga nimetati jõgesid ja allikaid Maa vereks 
(Ludenius ja Lyra 1640, B3v). Vesi oli vanem element kui maa, kuna viimane tekkis kol-
mandal loomispäeval vee taandumisel (Oldenburg ja Prytz 1633, A2). Mainiti ka meritsi 
toimunud avastusretki uute maade otsinguil (Lidenius ja Petrus Laurentii 1654, B3v). 
Disputatsioonis tulest seevastu on öeldud, et pipral, nõgesel ja keeval veel on kuumus, 
mis pärineb tulelt, ning tule üks ülesandeid on vee ja maa külmuse leevendamine 
(Oldenburg ja Lannerus 1633, A4). Õhk ümbritses maad ja vett (Johannes Erici ja Luth 
1652, A2) ning oli niiske neist lähtuvate aurude tõttu (Johannes Erici ja Bergius 1647, A2). 

Nelja elementi koos käsitlevates disputatsioonides toodi vesi välja kui külmim 
element (Schomerus ja Faxelius 1638, A3), samuti osutati, et vesi võtab selle kuju, mille 
sees ta paikneb (Johannes Erici ja Udbingius 1645, B3v). Lisati, et puhtal veel ei ole 
maitset, ning mainiti taas, et maa ja vesi koos moodustavad kera (Schomerus ja Faxe-
lius 1638, A4v–B). Disputatsioon segust, mis peeti 1646. aastal, täiendas veel, et tuli kui 
kuumim element leevendab vee külmust, vesi jälle tule kuumust (Johannes Erici ja 
Byringius 1646, A2). Seega vee füüsikalisi omadusi ei nähtudki väga erinevalt tänapäe-
vast, mil vett samuti iseloomustatakse kui maitsetut ainet, mis normaaltingimustel on 
vedel ja võtab anuma kuju, mille sees ta asub. 

1654. aastal kaitstud Petrus Lideniuse ja Petrus Laurentii disputatsioon „Maast“ on 
teadaolevalt ainus rootsiaegse Tartu ülikooli dispuut, mis on 21. sajandil uuesti ette 
kantud ja koguni eesti keeles: see juhtus 2007. aastal Tartu ülikooli 375. juubeli puhul, 
illustreerimaks varauusaegset teadust, mille kohaselt Maa oli maailma keskpunkt. Dis-
putatsiooni kommentaarina on kirjutatud, et tekstist pole ilmtingimata vaja otsida 
lineaarset progressi, vaid töös võib olulisem olla hoopis moraalne sõnum. Näiteks 
põhjusena, miks on ühed Maa osad viljakandvamad kui teised, on disputatsioonis 
välja toodud see, et inimesed üksteist aitaksid (Lidenius ja Petrus Laurentii 1654, C2–
C2v; Leppik 2009, 32–34).

Lisaks elemendi „vesi“ käsitlemisele teistest elementidest kõnelevates disputat-
sioonides peeti Tartus 1637. aastal oratsioon ehk akadeemiline kõne „Vetest“ („Oratio 
de aquis“), mille kandis ette sakslasest tudeng Petrus Langius (?–?). Kui disputatsioo-
nide esitamine Academia Gustavianas oli seotud eri teaduskondade professoritega, 
siis oratsioonide pidamine oli filosoofiateaduskonnas toimuvate kõnekunstiõpingute 
pärusmaa, mille eest vastutas retoorikaprofessor (Constitutiones 2015, 67, 156). Seega 
ei saa oratsioonis eeldada vaid loodusteaduslikku lähenemist elemendile „vesi“.
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Enne selle kõne juurde asumist vaadeldakse järgnevas alajaotuses, millises kon-
tekstis võidi vett käsitleda rootsiaegse Tartu ülikooli disputatsioonides, oratsioonides 
ja traktaatides.

Veest Johannes Magiruse õpikus ja Tartu akadeemilistes töödes
Academia Gustaviana põhikirjas nõutud Johannes Magiruse loodusteaduste õpiku 

kolmandas raamatus on elementi „vesi“ iseloomustatud lühidalt, tuginedes Aristotele-
sele ja teda kommenteerinud 16. sajandi universaalteadlastele Julius Caesar Scalige-
rile ja Gerolamo Cardanole (1501–1576). Sealtoodu kohaselt on vesi raske, külm ja niiske 
element, mis ümbritseb maad kõikjalt. Kui maad ei niisutataks veega, ei saaks seal 
midagi tärgata ega kasvada, niisiis on vesi justkui tärkamise (generatio) ema. Oma 
loomuliku külmusega jahutab vesi tule kuumust, mis omakorda on tärkamise isa 
(Magirus 1600, 83–85). Magiruse teose neljandas raamatus on eraldi juttu ilmastiku-
nähtustest ja merest (samas, 144–160). 

Tartu disputatsioonides ei pruukinud lähenemine vee teemale aga alati olla aris-
tootellik ega toetuda Johannes Magirusele. Juba enne ülikooli inauguratsiooni kaitsti 
1631. aastal Tartu gümnaasiumis meditsiinilis-loodusteaduslik disputatsioon, mis toe-
tus nii Hippokratese traktaadile „Õhust, veest ja elupaikadest“ kui ka Paracelsuse jär-
gija Martin Rulandi (1532–1602) raamatule „Veeravi“ („Hydriatice“, 1568), mis andis 
ülevaate Euroopa mineraalveeallikatest. Selle autor Johannes Raicus (u 1580–1632) 
soovitas Tartus esinevate haiguste raviks antimoniga rikastatud mineraalvett (Raicus 
ja Turdinus 1631; Raicus 2016, 213–223). 

Tartu ülikooli esimene ajalooprofessor Friedrich Menius (u 1593–1659) esitas oma 
1634. aastal avaldatud traktaadis „Kriitiline diatriib Balti mere nimedest ja sadama-
test“ („Diatribe critica de maris Balthici nominibus et ostiis“) võrdlevalt Läänemerre 
suubuvate jõgede vanad ja uued nimed (Menius 1634, A3v), kirjutise lõpuosas on nime-
tatud ka Võrtsjärvest alguse saavat ja Peipsi järve suubuvat Emajõge (samas, C1v). 

Tartus ja selle naabruses asuvaid veekogusid kirjeldab lähemalt rootslane Johan-
nes Rising(h) (1611–1649) oma „Kõnes Tartu linnast“, mille ta pidas 1637. aasta algul. 
Tema sõnul on Emajõgi puhta ja tervisliku veega ning väga kalarikas, selle vool pole 
kiire ja jõgi sobib hästi laevatamiseks. Nii Võrtsjärvest kui ka Peipsi järvest tuuakse 
palju värsket kala, mistõttu on toiduained Tartus väga mugavalt kättesaadavad ja oda-
vad. Tartu on piisavalt veega varustatud ka tervislike allikate tõttu, neist suurepära-
seim on Jakobi allikas, mis põhjapoolse müüri juures jõuliselt pulbitseb. Tervisliku 
veega allikaid on linnas teisigi (Risingh 1637, B2v–B3; [1996] 2009, 26–29). Kõnes hinna-
takse vett ja veekogusid eelkõige laevatatavuse, söögi ja joogi seisukohast, s.o majan-
duslikust aspektist.
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Veest räägib ka Academia Gustavianasse 1639. aastal immatrikuleeritud Johannes 
Gutslaffi (?–1657) 1644. aastast pärinev traktaat „Lühike ülevaade ja õpetus vääralt 
pühaks peetud Võhandu jõest Liivimaal“ („Kurtzer Bericht vnd Vnterricht Von der 
Falsch-heilig genandten Bäche in Lieffland Wöhhanda“), milles autor lükkab ümber 
kohalike talupoegade arvamuse, et Võhandu jõgi on püha. Gutslaffi sõnul ei ole jõele 
veski ehitamine jumalavallatu tegu, sest see ei põhjusta ikaldust ega näljahäda, nagu 
talupojad arvavad ja usuvad (Gutslaff 1644, 18–42). Kuigi seda teost on käsitletud eri 
nurkade alt (Kõiv 1997; 1998; 2003; 2005; Valk 2014; 2015; Plath ja Vanamölder 2022), 
võib siinkohal esile tuua religioosse lähenemise veele, millele vastandub majanduslik 
vaade. Vajadusele ülikoolis õpitud teemasid praktiliselt rakendada viitas ka Academia 
Gustaviana põhikiri, kus nõuti Petrus Ramuse (Pierre de la Ramée, 1515–1572) filosoo-
fiale toetumist (Constitutiones 2015, 66, 152).

Kui Academia Gustaviana tegutsemisajast veeteemalist disputatsiooni ei ole, siis 
Academia Gustavo-Carolina päevil 1692. aasta lõpus kaitses üliõpilane Arvidus Grund 
(1667–1730) poeetika-, retoorika- ja õigusteaduse professori Olaus Hermelini (1658 – 
pärast aastat 1712) eesistumisel dissertatsiooni „Vee kogumisest ja jaotamisest“ („De 
aquis corrivandis emittendisque dissertatio“), mis käsitleb vee- ja kanalisatsioonivõr-
kude rajamist (Hermelin ja Grund 1692) ja vaatleb seega taas majandusküsimusi. 

Eelnevast nähtub, et lähenemine elemendile „vesi“ oli 17. sajandi Tartu ülikooli 
trükistes küllaltki praktiline ja toetus mitte ainult Aristotelesele ja tema pooldajatele, 
vaid ka Paracelsuse ja Ramuse filosoofiale. Tartule iseloomulikust Emajõest oli juttu 
vaid Friedrich Meniuse traktaadis ja Johannes Risinghi „Kõnes Tartu linnast“. Samas 
võib täheldada, et Tartu oratsioonide ja disputatsioonide tiitellehtedel võib aastast 
1636 tööde suulise ettekande kohana näha lisaks Tartu Kuninglikule Academia Gusta-
vianale märget „Emajõe ääres“ (ad Embeccam). Seda täiendust saab ilmselt seostada 
kõnekunsti-, poeetika- ja juuraprofessori Laurentius Ludeniuse ametisseastumisega 
Tartus, kelle aktiivne tegevus disputatsioonide ja oratsioonide koostamisel algas just 
sellest aastast. Tema ametiaja algusest on ka oratsioon „Vetest“. 

Oratsioon „Vetest“ ja selle esitaja Petrus Langius
Oratsioon pealkirjaga „Vetest“ („De aquis“) ehk ainus täielikult elemendile „vesi“ 

pühendatud töö Academia Gustavianas peeti 1637. aasta 30. oktoobril. Kõne trükiti 
ilmselt mõnevõrra hiljem, sest selle ettekandmisele osutatakse tiitellehel mineviku 
vormis. Oratsiooni esitamise aasta oli seega sama mis „Kõnel Tartu linnast“ ning 
mõlema trükise tiitellehel on ka märge, et kõne peetakse Emajõe äärses Academia 
Gustavianas. Kõne „Vetest“ esitaja oli Saksamaalt Holsteini hertsogkonnast pärinev 
üliõpilane Petrus Langius, tema oratsiooni trükitud teksti pikkus on 32 lk kvartfor-
maadis, millest valdav osa on eeldatavasti tudengi enda koostatud. Kõnele eelneb 
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kolme lehekülje pikkune eessõna retoorikaprofessor Laurentius Ludeniuselt, mis on 
dateeritud 29. oktoobriga 1637, seega päev enne oratsiooni ettekandmist. Üliõpilase 
Petrus Langiuse kohta on teada, et ta oli sündinud Põhja-Dithmarschenis Heides, mis 
asus Jüüti poolsaare algusosas Põhjamere ääres. Samast kandist oli pärit ka Lauren-
tius Ludenius, kelle isa ja vennad tegid vaimulikukarjääri just Põhja-Dithmarschenis, 
vend Melchior Ludenius oli 1637. aastast Heide diakon (Kaju 2009, 40–41). 

Petrus Langius immatrikuleerus 1632. aasta kevadel Danzigi (Gdański) gümnaa-
siumisse ja samal aastal üksiti Königsbergi ülikooli. Oktoobris 1635. aastal sai temast 
Rostocki ülikooli üliõpilane, Academia Gustaviana matriklisse kanti see tudeng 
30. mail 1637 (Tering 1984, 169). Petrus Langiuse sünnilinn Heide asus Elbe ja Eideri jõe 
vahel, seega oli üliõpilase kodukandi suurim jõgi Elbe. Teadaolevate elulooandmete 
põhjal nähtub, et enne Academia Gustavianasse saabumist oli Petrus Langius seni 
kogu aeg elanud mere lähedal – nii Heide, Danzig, Königsberg kui ka Rostock asusid 
kas mere ääres või selle vahetus läheduses. Asudes õppima Academia Gustavianas, 
tuli tudeng esmakordselt elama sisemaale. „Kõne vetest“ oli Petrus Langiuse esimene 
ülesastumine Tartus ja ainus oratsioon, mille ta Academia Gustavianas pidas. Et ta oli 
Tartu ülikooli tudengiks saanud viis kuud enne selle kõne esitamist oktoobri lõpus, 
oli 1637. aasta suvi ühtlasi aeg, mil tal oli võimalus Tartuga tutvuda.

Aastal 1634 kutsuti Academia Gustavianasse professoriks Greifswaldi ülikoolist 
Laurentius Ludenius ning samast aastast on täheldatav ka Saksamaa põhjapoolsetelt 
aladelt pärit üliõpilaste immatrikuleerumine Tartu ülikooli. Ka 1637. aastal, kui Petrus 
Langius Academia Gustavianasse saabus, tuli sealtkandist Tartusse õppima mitmeid 
tudengeid. Tartusse tuleku üks põhjus võis olla eemaldumine kolmekümneaastase 
sõja tallermaast, kuid selles, miks õpingute paigaks valiti just Liivimaal asuv ülikool, 
võib oletada Laurentius Ludeniuse mõju. Vaadeldes Petrus Langiuse oratsioonile 
„Vetest“ pühendusluuletusi kirjutanud kaastudengite päritolu ja immatrikuleerumise 
aegu, nähtub, et neli üliõpilast kuuest oli pärit Pommerimaalt (Greifswaldist, Kolber-
gist (Kołobrzegist), Freienwaldest (Chociwelist), Wollinist (Wolinist)), üks Halberstadtist 
Kesk-Saksamaal ning üks oli liivimaalane Riiast. Kui Greifswaldist pärit pühendusluu-
letuse autor David Ertman immatrikuleerus Tartu ülikooli juba 1634. aastal, siis ülejää-
nud viis (Bartholomaeus Hillius, David Cunitius (u 1614–1670), Adrianus Verginius 
(1615–1647), Christophorus Michael (1613–1650) ning Jacobus Friederichs) on Academia 
Gustaviana matriklisse kantud aastal 1637 ehk siis saabusid Tartusse Petrus Langiu-
sega samal aastal. Kahe Pommerimaa üliõpilase (David Cunitiuse ja Adrianus Vergi-
niuse) immatrikuleerumine toimus koguni 10. oktoobril ehk 20 päeva enne oratsiooni 
„Vetest“ ettekandmist, mis näitab, et oma pühendusluuletused pidid nad oletatavasti 
kirjutama peatselt pärast Tartus tudengistaatuse saamist. Seega ühendas Petrus Lan-
giust oratsioonile „Vetest“ gratulatsioone kirjutanud kaastudengitega nii kodupaik kui 
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ka immatrikuleerumise aeg. Oletada võib, et sarnaselt kaastudengitega võis ka tema 
sünniaasta jääda vahemikku 1613–1615.

Järgnevatel aastatel pärast kõne „Vetest“ ettekandmist väitles Petrus Langius Tar-
tus ka nelja disputatsiooni üle. Kõigepealt disputeeris ta 1639. aastal Laurentius Lude-
niuse eesistumisel majanduse teemal (Ludenius ja Langius 1639) ja teoloogiaprofessor 
Andreas Virginiuse (1596–1664) eesistumisel prohvet Jesaja sõnade üle Js 53:5 (Virginius 
ja Langius 1639). Kaks aastat hiljem väitles ta taas Laurentius Ludeniuse presideerimi-
sel, nood aastal 1641. trükitud kaks tööd pole küll säilinud, 4 kuid kuna need trükiti 
uuesti Ludeniuse eesistumisel peetud disputatsioonide kogumikus „Tegusast mehest“ 
(„De viro practico“) aastal 1643, saab nende tekstiga siiski tutvuda (Ludenius 1643, C1–
C4v). Petrus Langius kirjutas Tartus ka luuletusi, mis olid adresseeritud teistele saks-
lastest ülikoolipere liikmetele (Jaanson 2000). Tema edasise käekäigu kohta kahjuks 
andmed puuduvad, kuid Tartu akadeemilistes töödes on märgata tema tihe side  

4   Aastal 1641. trükitud disputatsioonide pealkirjad on „De viro practico in genere“ („Praktilisest mehest üldiselt“) ja „De 
ethica paraenetica“ („Veenvast eetikast“).

Peter Langiuse Tartus 1637. aastal 
peetud oratsiooni „Vetest“ tiitelleht. 
Asukoht: Stockholmi Kuninglik 
Raamatukogu.
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Saksamaalt tulnud tudengite ja kaasmaalasest professori Laurentius Ludeniusega, 
keda võibki pidada Petrus Langiuse patrooniks.

Kui suunduda oratsiooni „Vetest“ juurde, siis autori avaluuletus räägib veest kui 
vaenulikust nähtusest (Langius 1637, A1v). Laurentius Ludenius, kes toona oli Academia 
Gustaviana rektor ja õigusteaduskonna dekaan, alustab oma eessõna oratsioonile väi-
tega, et pime antiikaeg kujutab Neptunust merejumalana, kuid kristlastel pole vaja 
teda tunda (samas, A2). Esile on toodud piibli loomislugu sellest, kuidas taevas tehti 
veest ning maa oli vee all, enne kui Jumal käskis sel taanduda (1Ms 1:9–10). Kuiva maa 
väljumine vee alt oli Jumala heategu, kuna see sai eluasemeks nii inimestele kui loo-
madele. Kõrvutades Maad inimkehaga, võrdleb Ludenius vett arterite ja veenidega 
(Langius 1637, A2v). Vee ohtlikkusele osutab professor muuhulgas mainides, et mere-
sõitjatel on olnud teada, millised ohud laevareisiga kaasnevad (samas, A2v–A3). Seega 
on eessõnas rõhutatud pigem vee ohtlikkust kui kasulikkust. 

Oratsiooni autor Petrus Langius alustab oma sõnavõttu hoogsalt ja kirjeldab vett 
kui imeväärset ja ühtaegu hirmuäratavat nähtust – nii nagu seda on vaal teiste mere-
loomade ja elevant teiste maismaaloomadega võrreldes. Autori sõnul peab vesi loomu 
poolest voolama ja Jumala kätes on nii kuiva maa kui ka jõgede läbimiseks tarvilike 
koolmete tekitamine. Piiblist on Jumala kordasaadetud imena esile tõstetud juutide 
läbiminek Punasest merest Moosese juhtimisel, kui meri taandus, ja vaarao sõjaväe 
hukkumine, kui vesi oma sängi tagasi valgus (2Ms 14:16–29). Jumala osa vete reguleeri-
misel toob Petrus Langius välja nii piibli loomisloo kui ka veeuputuse kaudu, samuti 
näitab ta vee osalust Issanda ülistamisel psalmides (Langius 1637, A3v–A4v). Võib 
küsida, kui palju kõnetas tollast Tartu ülikooliperet vaala ja elevandi nimetamine, kuid 
et muidki näiteid oli võõrast kultuuriruumist, siis vähemalt võrdpildina pidid need loo-
mad sümboliseerima midagi erakordset. 

Piibelliku lähenemise järel iseloomustab autor vett Aristotelese loodusfilosoofia 
vaimus. Ta kirjeldab vett kui külmimat ja niisket elementi ning seda, kuidas vesi suhes-
tub ülejäänud kolme elemendiga. Tõenäoliselt on autor siinkohal kasutanud Johannes 
Magiruse õpikut, sest ülevaade elementidest langeb olulisel määral sealse käsitlusega 
kokku. Nii ütleb Langius sarnaselt Magirusega, et tuli on tärkamise isa, samal ajal kui 
vesi on selle ema, ning et vesi pehmendab maasse visatud terasid, et nood saaksid 
võtta looduse poolt ette nähtud vormi (samas, B). Samas on autor lisanud oma seisu-
kohti ja hinnanguid. Ta rõhutab, et vesi kustutab janu ja pakub jahutust ning kuigi 
õpetatud mehed arvavad, et õhk on kõige niiskem element, leiab autor oma kogemuse 
põhjal, et vee niiskus on selle elemendi tiheduse tõttu õhu omast suurem (samas, B).

Nähtavasti Aristotelese „Meteoroloogiale“ toetudes on välja toodud vee füüsikali-
sed omadused, ilmastikunähtused ja pilvede moodustumine, mille juures autor kirjel-
dab emotsionaalselt pilvede kuju ja värvi (samas, B1v–B2). Ülevaade antakse ka sade-
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metest eri aastaaegadel, mille käigus jutustatakse nii vihmast, lumest kui ka rahest ja 
jääst, kastest ja härmatisest. Esitatud on ka haruldasemad nähtused meteoroloogias, 
nimelt juhtumid, kui taevast sajab usse, kalu, konni, kive ja pori, nii nagu Soodomas 
olevat sadanud väävlit ja tuld (1Ms 19:24). Rahe võib autori sõnul olla ettekuulutav, sest 
raheterad võivad moodustada mitmesuguseid loomakujusid, nt on autor eriliselt esile 
toonud seakujulisi rahetükke (Langius 1637, B2v–B4). Seega on Petrus Langius oma esi-
tuses ühendanud antiikse loodusfilosoofia ja piibli apokalüptilise lähenemise. 

Järgnevalt jutustab Petrus Langius Jumala vägevuse imetlemiseks allikatest, järve-
dest ja jõgedest ning siinkohal algab geograafiline ülevaade vetest. See vaatlus käib 
küll pigem autori kaasaja kohta ning toetub ilmselt mõnele omaaegsele kosmograa-
fiale, kuid allikate, järvede ja jõgede ülevaade ei hõlma Läänemere regiooni, vaid kau-
gemaid paiku ja vesi, mis on mingil kombel ebatavalised ja imetabased. 

Niisiis väidab autor, et Islandil on allikas, mis muudab kiviks kõik, mis sinna sisse 
visatakse. Samuti asub seal teine allikas, millest joomise korral saabub surm. Iirimaal 
omakorda olla läte, mis säilitab nooruse sel, kes ses kümbleb. Šotimaal võib leida 
allika, mille vee pinnal ujuvad õlitilgad, ja Austrias Styrias asuvad allikad, mis kutsuvad 
esile struumat. Paflagoonias (Musta mere ääres) olla läte, millest joomisel jääb purju. 
Saksamaal asuvad Schwalbachi mineraalveeallikad, Wiesbadenis soojaveeallikad, 
Böömimaal Karlsbadi veed. Sardiinias aga olla soojad allikad, mis muidu ravivad silmi, 
kuid vargad muudavad pimedaks (samas, B4v). Esitatus on näha tendentsi, et geograa-
filiselt kaugematel allikatel on eriti imelised omadused. Realistlik on aga kõnes välja 
toodud mineraalveeallikate kasvav tähtsus varauusaegses saksa kultuuriruumis. 

Mõneti sarnase ülevaate esitab Petrus Langius ka iseäralikest järvedest. Enamasti 
eristuvad mainitud järved vee omaduste poolest, vahel ka oma fauna tõttu. Nii näiteks 
elavat Šotimaal Loch Lomondis autori sõnul uimedeta kalad, seevastu Bodenseest 
voolab Reini jõgi läbi, ilma et jõe ja järve vesi seguneksid. Saksamaal Mansfeldi krahv-
konnas omakorda asuvat soolajärv, kus kalavõrgud võivad ära põleda, kui need liiga 
sügavale heita. Itaalias Campanias asub vulkaaniline Avernuse järv, mis paikneb kraat-
ris ja on laavaga täidetud. Pilatuse järv Šveitsis on autori sõnul oma nime saanud 
Pontius Pilatuse järgi, kes on sinna maetud – selle kinnituseks on kõne ladinakeelsele 
tekstile lisatud saksakeelne luuletus Pilatuse järvest. Palestiinas ehk Pühal maal asub 
aga Asfaldijärv (Lacus Asphaltites) ehk Surnumeri, kust pole võimalik elavana välja 
tulla ja mille lähedal asusid ka Soodom ja Komorra (samas, B4v–C). Järvede geograafia 
ulatub seega Kaledooniast põhjas kuni Palestiinani lõunas, puudutades nii autori 
kodukohast kui ka Tartust üsna kaugel asuvaid veekogusid, millele omistatakse müsti-
lisi omadusi. 

Järgneb ülevaade jõgedest, milles mainitakse kõigepealt Thamesi Inglismaal, see-
järel Tajo jõge Hispaanias ja edasi Tiberi, Crati ja Po ehk Eridanose jõge Itaalias. Vii-
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mase kohta lisab autor, et luuletajad peavad Eridanost jõgede kuningaks, sest ta on 
seotud Päikese poja Phaethoni karistusega. Oratsoonis mainitakse veel Transilvaania, 
Makedoonia ja Süüria jõgesid ning mõnevõrra pikemalt kirjeldatakse Niiluse üleujutusi 
Egiptuses. Mõistagi on ka jõgedel imeväärseid omadusi – Crati Kalaabrias muutvat 
juuksed blondiks, Axios Makedoonias aga kariloomad mustaks, Süüria Sabati (Sam-
bati) jõgi kuivanud kunagi igal sabatipäeval ära, kuid pärast Kristuse ülestõusmist 
olevat ta selle omaduse minetanud (samas, Cv). Ülevaade jõgedest ulatub jällegi põh-
jast lõunasse ning pole põhjust arvata, et Petrus Langiusel nendega isiklikku kokku-
puudet oleks olnud. Ent Saksamaa jõgedest räägib autor eraldi, kõigepealt Doonaust, 
Reinist ja Mainist, jõudes seejärel oma kodukandi jõe ehk Elbe ja selle lisajõgede 
juurde. Kahe lehekülje ulatuses kirjeldab autor Kuu mõju tõusule ja mõõnale (samas, 
Cv–C2v).

Petrus Langiuse sõnul voolavad kõik jõed merre, kuid meri ei aja sellegipoolest üle 
kallaste. Peipsi järve suubuvast Emajõest oratsioonis juttu ei ole, mis viib mõttele, et 
autor ei olnud kohalikest vetest kuigi teadlik. Siit võib omakorda järeldada, et orat-
sioon võib-olla ei olnudki koostatud Tartus, vaid tudeng tõi selle endaga Saksamaalt 
kaasa. Ent kui Petrus Langius asub loetlema meresid ja nende osi, lahti ja väinu, mai-
nib ta ära ka Balti mere ning selle kaks lahte, Soome ja Botnia lahe. Seevastu oluliselt 
pikemalt on juttu Vahemerest (samas, C2v–C3v).

Vesi liigub autori sõnul idast läände, selle tõendusena tuuakse välja, et ida poole 
Ameerikasse sõitmine võtab aega kolmkümmend päeva, tagasitulek Hispaaniasse aga 
kolm kuud. Lisaks räägib autor kõigi aegade vapraimast meresõitjast Fernão de 
Magalhãesist (1480–1521), kes avas teistele mereteena kitsa Magalhãesi väina Lõuna-
Ameerikas (samas, C4–D).

Seejärel jõuab autor tagasi piibli veeuputuse juurde (1Ms 7:10–24), millega ta võrd-
leb üleujutusi oma kodukandis Holsteinis. Ühtlasi juhatab see taas sisse vee ohtlik-
kuse teema, mida lahatakse enam kui kolme lehekülje ulatuses ning kus autor toob ära 
oma kogemuse tulvavetega. Konkreetse sündmusena kirjeldab Petrus Langius veeupu-
tust Holsteinis, mis algas 11. oktoobri ööl vastu 12. kuupäeva aastal 1634, kui meri 
tõusis üle kallaste ning vee alla jäid inimesed, kariloomad ja põllud. Üliviljakas Dith- 
marscheni piirkond pääses autori sõnul vaevu hädaohust (Langius 1637, D–D3). 

Autor tsiteerib veeuputuse kirjeldust Ovidiuse „Metamorfoosides“ (I rmt read 272–
273, 285–290), kuid lisab, et sedalaadi olukorrad pole siiski lootusetud. Langius toob 
välja selle, kuidas Joona kala kõhus pidi viibima ja sealt välja pääses (Jn 2:1–11) ning 
kuidas Jeesus merel tormi vaigistas (Mt 8:23–27). Siinkohal rõhutab ta, et ulgumerele 
seilajad ja võimsatel jõgedel reisijad saavad pärast reisi küll jutustada läbitud häda-
ohtudest, kuid ühtlasi on nad näinud Issanda imeväärseid tegusid, kelle ettenägelik-
kus juhib kõike (Langius 1637, Dv–D2). Nii kasvatab kokkupuude veega inimestes tänu-
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likkust – näitena võib lisada ka Pauluse, kes laevahukust pääsenuna (Ap 27:14–44) 
jõudis Rooma (Langius 1637, D2v). Kõne viimases näites vee ohtlikkusest jutustatakse 
kuningas Friedrich Barbarossa (1122/24–1190) uppumisest teel kolmandasse ristisõtta 
(samas, D2v). Ühtlasi täiendab see fakt Püha Maaga seotud näiteid.

Petrus Langiuse oratsioon „Vetest“ lõpeb tõdemusega, et veest ollakse kõikjal 
ümbritsetud, ning seega palub autor, et Jumal vaigistaks voogude jõudu, et need ei 
muutuks vaenulikuks (samas, D3). Nii jääbki domineerima kõne algul välja öeldu, et 
vesi on aukartustäratav ja ohtlik nähtus, millega kokkupuutel tuleb loota Jumalale. See 
langeb ühtlasi kokku nõudega, mis oli retoorika õpingutele esitatud Academia Gusta-
viana põhikirjas – kõnepidamise siht pidi ennekõike olema Jumala kiitus (Constitutio-
nes 2015, 67, 156). Samas on näha, et kui Laurentius Ludenius oma eessõnas maalib 
märksa trööstituma pildi inimese võimetusest vete ees, siis Petrus Langius toob veega 
seoses välja nii lootuse kui ka tänutunde, kui Jumala abiga suudetakse vett ohjata. 
Kirjeldatud uputus toimus samal aastal, kui Laurentius Ludenius kutsuti Tartusse pro-
fessoriks, seega võis ka temal sellega isiklik kokkupuude olla. 

Kõnele „Vetest“ on lisatud õnnitlusluuletused nii juba mainitud kaastudengite kui 
ka Laurentius Ludeniuse sulest, kes moodustab nimest Petrus Langius anagrammi 
penitus largus – ʼläbinisti heldekäelineʼ. Paistab, et element „vesi“ oli luuletuste loomi-
seks inspireeriv – gratulatsioonide teemaks olid nii neli elementi, vee imelisus kui ka 
Jumala kiitus (Langius 1637, D3–D4v).

Kokkuvõttena võib öelda, et pidades Tartus kõne „Vetest“, toetus autor Petrus Lan-
gius nii piiblile kui ka Aristotelesele ja tema kommenteerijatele, vesi oli autori käsitlu-
ses üks neljast elemendist. Ent andes ülevaate allikatest, jõgedest, järvedest ja mere-
dest, olid tema allikad varauusaegsed, kuigi toetusid rohkem veekogudega seotud 
uskumustele kui reaalsusele. Autor kõneles ka isikliku kogemuse põhjal oma kodu- 
kohast Holsteinis Põhjamere ääres ja sealsest üleujutusest 1634. aastal, mis võis tuttav 
olla ka professor Ludeniusele, sest see oli ka tema kodukant. Langius osutab oma 
kõnes läbivalt vee ja merereiside ohtlikkusele. Tartus asuvast Emajõest oratsioonis 
juttu ei ole, küll aga Euroopa suurematest jõgedest. Pikalt on juttu sademetest ning ka 
tõusust ja mõõnast, millega autoril oli ilmselt kokkupuude Põhjamere rannikul. Kõnes 
puudub ülevaade veekogudega seotud taimestikust, ka loomadest ning nende kohast 
inimese toidulaual on juttu väga vähe. Puuduvad ka veega seotud müütilised olendid. 
Kõnes toodud geograafiline ülevaade jõgedest, järvedest ja meredest hõlmab eelkõige 
Vana Maailma, eraldi on aga jutustatud Magalhãesi avastusretkedest. Ujumisele viida-
takse vaid seoses Friedrich Barbarossa uppumisega. Kõne on dramaatiline ja aeg-ajalt 
pikitud luuleridadega, kuid sealses kirjelduses puudub täielikult veekogude esteeti-
line mõõde. Kuigi Langiuse hiljem Academia Gustavianas esitatud disputatsioonidest 
kaks peegeldasid selgelt praktilisi väärtusi, rõhutab tema oratsioon „Vetest“ pigem 
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kõlbeliste omaduste olulisust, tuues esile aukartuse, alandlikkuse ja Jumalale loot-
mise. Samasugust lähenemist on välja toodud ka 1654. aastal kaitstud Petrus Lideniuse 
ja Petrus Laurentii disputatsiooni „Maast“ tõlgendamisel (Leppik 2009, 33–34).

Kõigi elemente käsitlevate disputatsioonide üle väitlesid Academia Gustavianas 
Rootsist pärit üliõpilased, kes moodustasid üliõpilaskonna tuumiku (Tering 2008, 
285). Ülikooli põhikirja kohaselt pidi oratsioonide teemad valima retoorikaprofessor 
(Constitutiones 2015, 67, 156). Võib arvata, et Laurentius Ludenius valis vee üle kõnet 
pidama teadlikult oma kodukandist pärit tudengi ja kaitsealuse, et too saaks orat-
siooni koostamisel toetuda oma isiklikele kogemustele ja eelnevatele õpingutele. 
Kaalukeeleks võis osutada ka valmis oratsiooni olemasolu. Rootsi päritolu üliõpilane 
oleks oma tausta põhjal veest rääkinud teisiti. Vaadeldes teemat geograafilisest 
aspektist – kui Academia Gustaviana ajalooprofessori Friedrich Meniuse 1634. aastal 
trükitud traktaat andis ülevaate Läänemere äärsest geograafiast, siis Petrus Langi-
use 1637. aastal peetud oratsioon näitlikustas eelkõige kaugemaid piirkondi. Oletada 
võib, et ka kõne „Vetest“ üks eesmärke Academia Gustavianas oli lisaks retoorika- ja 
üldisematele loodusteaduste stuudiumile geograafia õppimine, sest selleteemalisi 
disputatsioone Tartus 17. sajandi esimesel poolel ei olnud. 

 
Kokkuvõte
Academia Gustaviana disputatsioonides ja oratsioonides kajastati muuhulgas 

nelja elementi – maad, vett, õhku ja tuld, toetudes antiikautoritele ja nende tõlgendus-
tele. Enamasti oli käsitlus avaram kui vaid elementide tasandil, millele viitab ka asja-
olu, et nende tööde eesistujad olid enamasti retoorika- ja poeetikaprofessorid, ühel 
korral ka ajalooprofessor. Maast ja õhust oli Tartus kummastki kolm disputatsiooni ja 
tulest üks. Veest disputatsiooni ei olnud, küll aga oratsioon „Vetest“ aastast 1637. 
Samuti kirjutati veest teisi elemente käsitlevates disputatsioonides ning vesi oli 
aktuaalne teema ka teistes Tartu akadeemilistes trükistes, kus vett käsitleti nii majan-
duslikest, meditsiinilistest, geograafilistest kui ka teistest aspektidest lähtudes. Maa, 
õhu ja tule teemaliste disputatsioonide üle väitlesid Rootsist pärit üliõpilased, kuid 
oratsiooni „Vetest“ pidas Saksamaalt Holsteinist tulnud üliõpilane Petrus Langius, 
kelle sünnilinn Heide asus Põhjamere ligiduses. Samast piirkonnast oli pärit ka profes-
sor Laurentius Ludenius ning teda on põhjust pidada üliõpilase patrooniks. 

Oratsioon „Vetest“ toetub nii Aristotelesele ja tema tõlgendustele kui ka piiblile, 
aeg-ajalt lisab autor emotsionaalselt oma seisukohti. Lisaks heidab kõne valgust ka 
varauusaegsele maailmale ning avastustele geograafia vallas. Veekogude kajastamisel 
tuuakse tihti ära nendega seotud müstilised lood ja uskumused, mis jällegi kõnet 
ilmestavad. Emajõest oratsioonis ei räägita, kuid Läänemerd on seal lühidalt mainitud. 
Võimalik, et kõne oli üliõpilasel valmis juba enne Tartusse saabumist. Kõneleja iseloo-
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mustab vett kui ohtlikku ja hirmuäratavat nähtust, millega kokkupuutel tuleb loota 
Jumalale. Selle näitlikustamiseks kirjeldab autor mõni aasta tagasi toimunud üleuju-
tust oma kodukohas. Piiblist lähtuvalt demonstreeritakse oratsioonis vett pigem kui 
vaenulikku elementi ja kuiva maad nähakse Jumala heateona. Siiski nähtub kõnest, et 
vesi on küll ohtlik, kuid need ohud on ületatavad, mida demonstreerisid ilmekalt 15. ja 
16. sajandi suured mereretked. Ameerikast on kõnes juttu, kuid Austraaliat, mida 
samuti 17. sajandi alguse Euroopas juba teati, oratsioonis ei mainita. Küll aga on kõnes 
ära nimetatud vee olulisus joogina ja Saksa kultuuriruumis avastatud tervislikud mine-
raalveed, mis olid muutunud aktuaalseks teemaks. Oratsiooni muudab huvitavaks 
asjaolu, et selle esitas sakslasest tudeng, kel oli veega teistsugune kogemus kui roots-
lastel, kes moodustasid toona Tartus üliõpilaskonna enamiku. Kuna oratsioonid olid 
osa retoorikaõpingutest Academia Gustavianas, oli lähenemine vee teemale emotsio-
naalsem, mitmekülgsem, isiklikum ja rohkemate vihjetega piiblile kui teiste elemen-
tide (maa, õhk, tuli) puhul, mille kohta 17. sajandil koostati Tartus disputatsioonid. 
Ühtlasi võib kõne „Vetest“ eesmärgina näha geograafiaõpinguid. Oratsioonist ilmneb 
ka asjaolu, et kodukandi veed kujundavad olulisel määral inimese maailmapilti.

Autor tänab anonüümseid retsensente parandusettepanekute eest.
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An Oration on Waters Delivered at the Academia Gustaviana by the Emajõgi River 
Kaarina Rein 

Keywords: four elements, early modern orations and disputations, natural sciences at the Academia 

Gustaviana, water in the early modern period

The study of natural sciences at the Academia Gustaviana Dorpatensis, founded in 1632, was based 

mainly on peripatetic philosophy. According to the constitutions of the institution, natural sciences 

were taught at the Faculty of Philosophy and at the Faculty of Medicine. The former took care of the 

mathematical disciplines (arithmetic, geometry, music, optics, mechanics, astronomy, architecture, 

etc.), the latter’s task was to teach physics and botany. 

According to Aristotle, the world consisted of four elements – Earth, Water, Air and Fire –, which is 

reflected e. g. in his Meteorology, On the Heavens and On Generation and Corruption. In Tartu, disputa-

tions were presented on three of them – Earth, Air and Fire, all delivered at the Faculty of Philosophy; 

as concerns Water, an oration about it was made entitled De aquis (On waters). It was presented in 

October 1637 by a German student Petrus Langius, who originated from Heide in Holstein, situated on 

the shore of the North Sea. Orations were part of the study of rhetoric at the Faculty of Philosophy, and 

Laurentius Ludenius (1592–1654), the Professor of Law, Poetics and Rhetoric at the Academia Gustavi-

ana from 1634 to 1654, came from Holstein as well.

The theory of the four elements had been replaced by the theory of the three principles (salt, 

sulphur and mercury) by Paracelsus (1493–1541) and that of two elements (water and air) by Jan Baptist 

van Helmont (1580–1644). However, the disputations made in Tartu still discussed the four elements 

and their mixture. The mandatory textbook for the study of natural sciences at the Faculty of Medicine 

in Tartu was Physiologiae Peripateticae libri sex (1597) by Johannes Magirus (ca 1560–1597). 

Water was mentioned in the academic works of the Academia Gustaviana Dorpatensis from the 

medical, religious, economic and geographical points of view. It was approached in a rather practical 

manner involving descriptions of water’s role as drinking water, the medical use of mineral waters, the 

fishes living in rivers and lakes, the harbours by the Baltic Sea. Water was also discussed in connection 

with other elements as it was thought to have especially close ties with Earth. Water was regarded to 

be the cold and wet element. 

The oration De aquis, delivered at the Academia Gustaviana in 1637, describes water as something 

simultaneously wonderful and frightening, comparable to a whale among the creatures of the sea and 

an elephant among the creatures of dry land. The author highlights several miracles from the Old Tes-

tament in the oration. Similarly with the disputations concerning the elements, the oration De aquis 

describes Water, using Johannes Magirusʼ textbook, while the author adds his own opinions about the 

element. He also uses Meteorology by Aristotle when describing rain, snow, ice etc. Langius also men-

tions some rare phenomena, such as worms, fishes, frogs, stones or mud falling from the sky. He 

believes that hail can predict the future, when one looks at the shape of hailstones. 

The oration De aquis gives a geographical survey of springs, lakes and rivers of Europe and the 

Near East, beginning from Iceland in the North and ending with Palestine and Egypt in the South. The 

speech attributes mystical characteristics to several of these, e. g. guaranteeing eternal youth or caus-
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ing a disease by the contact with their water. However, actual mineral springs and the growing interest 

in these waters are brought forth as well. The Inundation of the Nile in Egypt is told about, but the 

rivers of Germany have a special place in the speech. Although the title page of the oration De aquis 

declares that the speech is delivered in Tartu by the Emajõgi River, the latter deserves no mention in 

the text. The survey of the seas, however, also presents the Baltic Sea and its gulfs. The author endorses 

the Portuguese explorer Ferdinand Magellan (ca 1480–1521) who discovered the Strait of Magellan and 

opened the sea routes for other voyageurs. It is disputable whether the author compiled the text of his 

oration in Tartu, as he could have taken it along from his previous studies in Germany. Petrus Langius 

describes the personal experience of a terrible flooding in his homeland Holstein in October 1634. He 

quotes the description of flood by Ovid and compares the event with the flood narrative from Genesis. 

Although these events demonstrate the dangerous nature of water, the author of the oration tells his 

audience that in case of perilous contact with water one should not lose hope but ought to rely on God. 

To conclude – the oration De aquis delivered by Petrus Langius at the Academia Gustaviana in 1637 

is based on the Bible, works of Aristotle and their commentaries, as well as other early modern texts 

and the presenter’s personal experience. The oration formed a part of the studies of rhetoric, natural 

sciences and probably particularly geography, as no geographical disputations were delivered at the 

Academia Gustaviana. The speech also reveals that the waters of a personʼs homeland can have an 

impact on their world view.

Kaarina Rein has studied Classics at the University of Tartu; her PhD dissertation discussed medical 

texts from the Academia Gustaviana. Her research focuses on 17th-century disputations and orations at 
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losophy and Semiotics, University of Tartu. 
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Inimene ja jõgi Emajõe Ateenas. Jõest ülikoolikirjanduses
Ene-Reet Soovik

Teesid: Artiklis vaadeldakse, kuidas kirjanduses on vahendatud ning ka kujundatud inimeste teisenevaid 

suhteid veekoguga; konkreetsemalt keskendutakse Emajõe ja Tartu kui ülikoolilinna ühisosa kujutami-

sele peamiselt 20. sajandi eesti proosas. Lähtekohaks on geokriitika pakutav kohakeskne raamistus, mis 

hõlmab eri autorite ning vaatepunktide arvessevõtmist, jõe ja linna suhete käsitlemist ajas muutuvatena 

– seega ruumi kihilisuse teadvustamist ning nii kultuuris kinnistunud püsikujundite rolli märkamist 

kohakuvandi kujunemises kui ka vahetu aistilisuse silmaspidamist kirjanduslikus kohakogemuses. 

Võtmesõnad: Emajõgi, ülikooliromaan, kirjanduslikud linnauuringud, geokriitika, hüdrofeminism, jõe- 

kirjandus

DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v30i37.27259

[. . .] poeetilisest kujutlusmängust kasvas välja reaalne jõgi – Emajõgi, ja see peatas Tartu 

kohal oma voolu, nagu käsib Kivisilla portaalile raiutud kiri: „Siste hic impetus flumen...“

(Kangro [1962] 1996, 193)

Sinihumanitaaria – vee, kultuuri ja ühiskonna vahelisi keerukaid seoseid uuriva intellek-
tuaalse ettevõtmise (Dobrin 2026) üks iseloomustavamaid jooni on selle distsipliinide-
ülesus. Kõikvõimalike inimese ja vee vahekordi puudutavate valdkondade seas, mida 
sinihumanitaaria nimetus hõlmab, on olulisel kohal kirjandusteadus ja -kriitika, kasvõi 
sellegi tõttu, et termini 2009. aastal laiemasse käibesse toonud Steve Mentz on ise mere-
kirjanduse uurija (vt Mentz 2023, 6–7). Oma kokkuvõtlikus ülevaates sinihumanitaariast 
osutab selle üks eestkõnelejaid Serpil Oppermann (2023, 1–3), et vaatamata ettevõtmise 
merisele keskmele on selle raames üha enam tähelepanu pälvimas ka magevesi ning 
ülepea vesi kõigis selle ilmingutes, nagu ka viimastes asetleidvad muutused. Artiklis 
keskendungi kirjanduslikule mageveekogule ja selle teisenevatele kokkupuudetele 
inimtegevusega, täpsemalt Emajõe ja Tartu kui ülikoolilinna ühisosa käsitlemisele 
proosakirjanduses. 

Kuidas jõest kirjutada ja kirjutatut lugeda? 
Keskkonnast kirjutamisel põimuvad ja põrkuvad pidevalt vahetu, materiaalne 

keskkonnakogemus ja diskursiivne, vahendatud teadmine ruumist ja keskkonnast – 
tekib ju kogu inimese maailmamõistmine „läbi kehastunud aistilise kogemise, geo-
graafilise teadmuse ning kultuuriliste kujutluspiltide keeruka vastastikuse segune- 
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mise“ 1 (Alexander ja Cooper 2024, 10–11). Meie maastikukogemused liiguvad läbi „pil-
diliste ja tekstuaalsete representatsioonide filtri“, mida tuleb kindlasti teadvustada, 
sest need „võivad osutuda väga võimsateks viisideks, mille kaudu inimesed füüsilisi 
maastikke tunnevad ja kogevad, seda isegi niivõrd, et tekstid või kujutised hakkavad 
moodustama ja struktureerima kokkupuuteid materiaalsete maastikega ja nende 
kogemist“ (Tilley ja Cameron-Daun 2017, 4). Nagu Oppermann (2019, 445–6) on rõhuta-
nud, on sinihumanitaaria puhul vaja seesugust põimumist eriti tähelepanelikult tead-
vustada – paratamatult jääb ju meri (ja mõtet üldistades teisedki veekogud) inimeste 
kui kuivamaaolendite jaoks suuresti vahendatud keskkonnaks ning seega konstruee-
rivad ja mõtestavad veekogusid meie jaoks paljuski nimelt ühiskondlik-poliitiline 
kontekst ja selles väljakujunenud troobid. Kinnistunud ideid, väärtushinnanguid ja 
kujutamisviise, ent teisest küljest ka ootamatuid vaatenurki ja kujundeid leidub nii 
teostes, mis tegelevad mõõtmatu ja mütologiseeritud maailmamerega, kui ka paiga-
pealsemal ja käegakatsutavamal tasandil, seoses kõikvõimalike lähiveekogudega, 
millega inimesed vahetumalt kokku puutuvad. On väidetud sedagi, et eriti kõnekaks 
näiteks inimeste ja looduse vahelise läbipõimumise keeruka dünaamika kohta võivad 
olla nimelt jõed (Kelly 2018, xvi) ja küllap siis ka nende kirjanduslik pale. 

Sinihumanitaarse kirjandusteaduse raames rakendatavate meetodite hulgas võib 
mõistagi samuti eeldada mitmekesisust. Üheks võimaluseks konkreetse veekogu kir-
janduslikule kujutamisele läheneda võiks osutuda geokriitika, 2 mis tegeleb „inimruu-
mide uurimisega, mida kujutavates kunstides korrastatakse tekstides, kujutistes ja 
nendega seotud kultuurilistes vastastikmõjutustes ning nende kõigi abil“, nagu seda 
suunda defineerib sellele aluse panija Bertrand Westphal (2011: 6). Selliseks analüü-
siks eriti sobiva nn „geograafilise fiktsiooni“ kõnekaks näiteks toob ta raamatu jõest, 
Itaalia kirjaniku Claudio Magrise teose „Danubio“ („Doonau“, 1986 – samas, 115). Lisaks 
interdistsiplinaarsusele ning paigakesksusele iseloomustab geokriitikat ka vaatepunk-
tide paljususega arvestamine, seega eri teoseid ja autoreid kaasava võrdleva uurimuse 
taotlus; aistilisuse ning ruumide kihilise kujutluse järgimine – tähendab, teoses kuju-
tatavate kohaga seotud meeletajude märkamine ja vaadeldava koha ajas dünaamili-
sena kontseptualiseerimine (samas, 122). Samuti teadvustab Westphal stereotüüpiliste 
kohakuvandite jõudu ja problemaatikat (samas, 144). Neid mõõtmeid üritatakse all-
pool arvesse võtta. 

Ent tunnustatud Ameerika geokriitik Eric Prieto (2016), kes küll rõhutab Westphali 
veendumust, et kirjandus mitte üksnes ei representeeri meid ümbritsevat maailma, 

1   Tsitaadid on tõlkinud artikli autor, kui pole osutatud teisiti.

2   Eestis geokriitilist lähenemist kõige põhjalikumalt rakendanud Evelyn Fridolin (2017) on oma uurimuses samuti 
keskendunud mageveekogule, võttes fookusesse Peipsi järve kujutamise.
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vaid osaleb aktiivselt selle maailma produtseerimisel, osutab ühtlasi, et Westphali 
tugevasti postmodernismi teooriast mõjutatud lähenemine on ülekaalukalt kultuuri-
keskne, päädides peamiselt intertekstuaalsuse käsitlemisega (mida Westphal tõepoo-
lest geokriitika tunnuste seas mainib). Puhta tekstikesksuse liigsest rõhutamisest 
hoidumiseks soovitab Prieto geokriitikas liikuda reaalse looduskeskkonna ning selle 
agentsusega arvestamise suunas ökokriitika vaimus, mida järgnevalt samuti ürita-
takse teha. 

Jõgedest ja linnadest
Inimkonna argieksistentsis on jõgedel vaieldamatult oluline koht ning püsiv 

inimasustus on sageli tekkinudki just jõgede äärde. Linnakirjandust uurinud Richard 
Lehan (1998, 14) tõdeb, et linnad on kippunud kerkima ristteedele, mis sageli on olnud 
jõeteede laienduseks; elusõbralike – tema enda terminit kasutades „biofiilsete“ – lin-
nade idee toetaja Timothy Beatley (2011, 95) nendib, et jõe või jõgede olemasolu on 
tihtipeale „peamine ajalooline põhjus, miks mõni linn on seal, kus ta on“. Mitmed 
jõgedekäsitlused (vt nt Middleton 2012) algavad ülevaatega kõikvõimalikest rollidest, 
mida jõed inimeste elus mängivad, ning hüvedest, mida nad pakuvad. Inimesed on 
mõjutanud ja teisendanud enamikku jõgesid, millega nad kokku puutuvad (samas, 
xvi), ning linnad on selle käigus osutunud eriti tugevateks mõjuriteks. Linnades esinev 
vesi mängib sageli olulist rolli selles, kuidas sealseid paiku mõistetakse ning nendega 
suhestutakse; sageli on see suhe seotud transpordi või tarbimisega, ent võib võtta ka 
jõudeaja veetmise ja esteetilise naudingu kuju (Bayes 2023, 153). Selliseid inimeste 
seisukohast rakenduslikke ja kasutoovaid jooni kontseptualiseeritakse tänapäeval 
tihtipeale ökosüsteemi teenustena. Nende loetelu ulatub igapäevaste olmeliste vee-
tagavarade võimaldamisest niisutussüsteemide ja hüdroenergia pakkumiseni; nime-
kirja võib lisada nii taimse kui ka loomse jõe-elu püügi ja tarvitamise inimeste poolt, 
jõgede pruukimise transporditeedena ja rekreatsioonivõimaluste allikana, ent paraku 
ka jäätmetest ja reostusest vabanemise vahendina (vt Middleton 2012; Blackbourn 
2007 jt).

Linnajõgedele on sageli iseloomulik kõrge korrastatusaste, mida on põhjustanud 
„linna ajalooline arenguprotsess, mis järk-järgult on teisendanud looduslikud vee- 
kogud keerukateks lineaarseteks infrastruktuurideks“ (Kuhlmann jt 2021, 239). See 
protsess toob endaga kaasa vastuolu ühelt poolt meie kujutlustest võrsuva loodusliku 
voolu ja sellega seostuva bukoolilise tausta ning teisalt inimliku asjatamisega seotud 
liikluse ja kaubanduse ning nendeks vajalike tugitegevuste vahel (samas, 240). Linna-
ehituslikud muudatused lähtuvad üldjuhul inimeste püüdlusest heaolu poole, näiteks 
soovist jõgede ennustamatust mingil määral kontrolli alla saada, ohjamaks „üleuju-
tusi, setete sadestumist ja teisi tegureid, mis on seganud inimeste eluspüsimist ja 
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majandustegevust“ (samas). Mitmed riikide ja piirkondade pealinnad on ehitatud 
mõne jõe äärde ning samastuvad sellega (Cusack 2007, 101) ja linnajõgede tsiviliseeri-
misel on oluline ka sümboolne külg. Jõgede heakorrastatust on peetud kogu linna, 
pealinnade puhul ka kogu riiki iseloomustavaks: näiteks 19. sajandi Londonis heideti 
Thamesile ette vähest ja viletsat arendatusastet võrreldes Neeva graniidist kaldapeal-
setega Peterburis või üle Seine’i kulgevate uhkete sildadega Pariisis (Kluwick 2024). On 
aga ka täheldatud, et tõhusate arendussammude tulemuseks on paljudel juhtudel 
olnud jõevete kui iseväärtuse tähelepanuta jätmine, mis on omakorda soodustanud 
linna võõrandumist jõest (Beatley 2011, 95). 

20. sajandi lõpupoole hakati jõgede linlikke kaldaalasid (urban waterfront), mis 
laiemas tähenduses hõlmavad kogu kokkupuuteala arendatava linnapiirkonna ja vee 
vahel, mitmel pool rekonstrueerima (Durán Vian jt 2021, 1). Nii on linnade nn sinialad 
(bluespace), s.t välikeskkonnad, milles on olulisel kohal vesi ja mis on kas vahetult 
füüsiliselt või meeletajude kaudu inimestele ligipääsetavad, hakanud omandama uusi 
funktsioone ja tähendusi linnaelanike jaoks, kelle heaolu need edendavad (Bell jt 
2021, 4). Aja jooksul on piki jõeääri kulgevatest algselt majanduslikult motiveeritud 
veoteedest kujunenud jalutuspromenaadid, seejärel on kasvanud jõemaastike jõude-
eesmärkidel kasutamise, näiteks ujumise ja paadisõidu tähtsus, ning „kõige uuemate 
arengudiskursuste eesmärkideks on ökoloogilised aspektid“ (Kuhlmann jt 2021, 240) 
– linnajõed loovad kokkpuutepunkte linlaste ning looduse vahel (Durán Vian jt 2021, 1). 

Enamik jõgesid on ajaloo vältel omandanud tähenduskihte, milles materiaalne 
ning imaginaarne on lahutamatult teineteisega segunenud ning käibel olevad ideed 
on liitunud konkreetsete diskursustega: „Keskkond ei ole seega enam mitte üksnes 
käsitletav referentsiaalne reaalsus, vaid rida troope“ (Radović 2016, 139). Isegi puht- 
rakendusliku planeerimisdiskursuse raames ei jäeta tänapäeval teadvustamata, et 
lisaks mageveevarude võimaldamisele, transpordi soodustamisele ning piirkonna 
loodusliku tasakaalu mõjutamisele kujundavad jõed ka kohalikku kultuurilugu (Kuhl-
mann jt 2021, 239). Nii arutlevadki Kuhlmann ja kaasautorid:

[. . .] igas linlikus jõemaastikus pole kohal mitte üksnes teatud genius loci, vaid ka ruumilised osundused 

inimtegevustele ja looduslikele protsessidele, mis toimuvad kaugemal maismaal või ülesvoolu. Vastu- 

pidiselt looduslikule jõemaastikule defineerime linlikku jõemaastikku mitte üksnes füüsilise artefak-

tina, vaid ka meie mõistuse ja kujutlusvõime tootena. Selles sisalduvad meie kollektiivsed soovid ja 

mälestused, mida jutustatakse eri kunstivormide kaudu. (Samas, 242)

Võib küll vastu vaielda seisukohale, nagu puuduks n-ö „looduslikel jõgedel“ kul-
tuuriline ja kujutuslik komponent – siinkohal tarvitseb vaid mõelda rikkalikule koha-
pärimusele või kujutavas kunstis hinnatud jõevaadetele, olgu selle rahvusvaheliseks 
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näiteks nn Hudsoni jõe koolkonna ja seega Põhja-Ameerika maalikunsti alusepanija 
Thomas Cole’i kuulus maal „Jõesoot“ („The Oxbow“, 1836) või Eesti oludes Elmar Kitse 
Ahja-pildid. Küll aga võib nõustuda, et kultuurikihid akumuleeruvad eriti jõudsalt  
linnakeskkondades, kus inimesed jõgesid pidevalt oma käe ning ettekujutuse järgi 
kujundavad, „võimaldamaks uusi kasutusviise ja lahendamaks uusi probleeme“ (Kuhl-
mann jt 2021, 243), ning seda suhete teisenemist ka vahetult kogevad ja kajastavad. 

Ameerika jõekirjandust analüüsinud T. S. McMillin toob klassikaks kujunenud Mis-
sissippi-tekstide looja Mark Twainiga kaasa mõeldes välja, et kui tahta jõge tõepoolest 
tundma õppida, on vaja tutvuda ka kõikvõimalike seda ümbritsevate tekstidega, 
samas teadvustades, et nende aluseks olnud fakte on paratamatult pidanud valima, 
kombineerima ja korrastama vastavalt autori otsustele ja eelistustele (McMillin 2011, 
6). 3 Kui Twain Mississippil aurikule tööle asus, taipas ta, et ta „pea on täis jõge puudu-
tavaid valesid, müüte ja fantaasiad“ (samas, 12) – kultuurilisi eelarvamusi, mis paraku 
tihti tegelikkusest lahknesid. Käsitledes Severni jõe ja Bristoli linna kohtumist luules, 
nendib inglise kirjandusteadlane Louise Chamberlain (2016, 97), et „20. ja 21. sajandi 
lähenemistes jõgedele [.  .  .] tuleb leida tasakaal varasema pärandi ja tänapäevase-
mate kultuurilis-ühiskondlike reaktsioonide vahel“. Nii et küsimused, mis kirjanduslike 
jõgede mõtestamisel tähelepanu võiksid pälvida, on kogetava jõe-elu ja idealiseeritud 
kujutelmade vaheline sobivus või sobimatus (Kuhlmann jt 2021, 240) ja see, kes, kuidas 
ja mil moel on jõest kirjutades valikuid teinud ning seega meie vaateid suunavat päran-
dit kujundanud.

Järgnevalt võtangi vaatluse alla valikud, mida on tehtud reas Emajõe ning Tartu 
linna ühispinnalt võrsunud proosateostes, milles Tartu on ühtaegu esil nii ülikooli-
linna kui ka Emajõelinnana, kommenteerides esmalt ka paari hilisemas ilukirjanduses 
eredamalt esindatud troobi kujunemislugu. Kirjanduslikke näiteid, mis käsitlevad üli-
koolielu suhet jõega kuni 20. sajandi lõpukümnendini, kõrvutatakse kohati ka mäles-
tusliku materjaliga. Artiklisse pole kaasatud 21. sajandil loodud kirjandust, välja arva-
tud paar kaugemate ajalooperioodidega eriti kujukalt suhestuvat romaani. 

Muusad ja müüdid
Nii kodusele kui ka välispublikule suunatud ülevaatlikud Tartu ajalood (Salupere 

2004; Selart ja Laur 2023) rõhutavad linna just selles asukohas tekkimise paratama-

3   Kirjandusgeograaf Marc Brosseau (2025) seostab sellist geograafiapõhist lähenemist kirjandusele eelkõige sotsiaal-
sele kontekstile keskendumisega ning nimetab seda võimuga seotud ideesid otsivaks lugemisviisiks, mis tegeleb lisaks 
tekstis väljendatule ka sellega, millest tekst vaikib. Seda 20. sajandi lõpus etableerunud lähenemist kohtame praegu-
seks sellisteski spontaansetes seisukohavõttudes nagu noore kriitiku Tõnn Martin Tirgo (2025, 23; minu sõrendus – E.-R. 
S.) kinnitus: „Luules väljendab autor alati oma vaateid, arvamusi ja maailmavaadet, i s e g i  k u i  l u u l e t u s  o n 
E m a j õ e s t  või mannapudrust.“ 
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tust: eelajaloolise asulakoha juures Emajõe keskjooksul, ühes vähestest paikadest, 
kus kõva mineraalmaa muidu peamiselt soistele jõekallastele vaheldust pakub ja 
veeni välja ulatub (Tvauri 2001, 32; vt ka Mäesalu 2024, 9). Jäävad ju Emajõe ülem- ja 
alamjooksule soised Alam-Pedja piirkond ja Emajõe Suursoo, mis suuremate asulate 
teket ei soodusta. Kuigi ka neil aladel on vaieldamatult olemas oma kultuuri- ja repre-
sentatsioonikiht, näiteks servamisi looduskirjanduse valda kuuluvate fotoalbumite 
kujul (Ader 2005; Začek ja Ader 2012), seostub suurem osa Emajõe kajastustest kultuuris 
ikkagi selle keskjooksul asuva linnaga. See suhe on vastastikune: Tartu linna- 
raamatukogu hallatavat andmebaasi „Tartu ilukirjanduses“ (vt teele.luts.ee) analüüsi-
des on semiootik Rene Kiis (2025, 61) osutanud, et enim esindatud märksõna selles on 
Emajõgi. Emajõelinna tiitel sobib seega nii reaalsele Tartule kui ka selle kirjanduslikule 
vastele. 

Emajõge (ladinakeelse nimega Mater Aquarum) mainitakse esmalt Läti Henriku 
Liivimaa kroonikas kui veekogu, mida sõjakäikudel või ristimisretkedel ületatakse; 
Tarbatu linnus selle lähedal, „mille lätlased ka kunagi olid maha põletanud“ (Mägiste 
2008, 96), osutub mahajäetuks. Jõgi on siin eelkõige ajaloosündmuste taustaks (vt 
Mauch ja Zeller 2008, 2) ning Emajõe kirjandusliku maine sünd seostub peamiselt aka-
deemilise atmosfääriga, mis tekkis alles hiljem, rootsiaegses ülikoolilinnas. Nimelt 
osutunud Tartu kirjade kohaselt soodsaks keskkonnaks muusadele, kes olevat jätnud 
maha oma kodupaiga Helikoni mäel ja 17. sajandi esimesel poolel Emajõe kaldale 
elama asunud (Viiding 2007, 24–25; Friedenthal 2018; vt ka Velsker 2019b). Meelis Frie-
denthal (2018) selgitab: „Muusadele on vaja voolavat vett – jõgesid ja allikaid, puude-
salusid ja parke. Ning tõepoolest, enamik vanu ülikoolilinnu asuvad jõgede kaldal…“ 
Tollases Tartus kirjutatud juhuluules, pühendustes ja disputatsioonides kohatavad 
muusad esinevad konkreetsemalt kui Musae Embecciades, Emajõe muusad, keda 
kehastavad selle kollektiivse nime taha varjunud luuletajad (Viiding 2007, 19). Sellest 
ajastust on pärit ka Tartu hüüdnimi Athenae ad Embeccam – Emajõe Ateena – ning 
toonaste luuletekstide seas leidub selliseidki, milles teatakse üht-teist öelda ka Ema-
jõe kohta, näiteks tuues välja selle kalarohkust: „Soovin teile pulmadeks nii palju 
hüvesid, kui palju on Rootsimaal / pähklipuid ja sama palju kui on rahulikus Emajões 
kalu“ (Gruuf [1650] 2007, 221).

Külluslikku ihtüofaunat tõstab 1637. aastast pärinevas „Kõnes Tartu linnast“ esile 
ka Johannes Risingh, kes seejärel loetleb muidki jõe kiiduväärt omadusi: 

Meie linnast voolab mööda väga kalarikas jõgi, Embecca [Emajõgi], milles on kõiki hinnalisemaid kala-

sorte. Et kalamehed siin väljaspool linna igal ajal kala püüavad, selle nägemine pakub imepärast rõõmu. 

Jõe vesi on puhas ja tervislik, ka vool pole kiire, olles kooskõlas jõe sügavusega, mistõttu ta on väga sobiv 

laevatamiseks; ja ta suubub kogu Liivimaal tuntud Peipez’i [Peipsi] järve. Siitkaudu on linnakodanikud  
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omal ajal tihedalt kaubelnud venelaste, leedulaste ja teiste rahvastega. Praegu aga toovad naabervene-

lased ja -eestlased laevadega siia nii värsket kui ka igat liiki kuivatatud kala ning pakuvad müüa odava 

hinnaga; samuti hinnalisi karusnahku, pigi, vene parknahka ja muud sedalaadset, mida linnakodanikud 

ostavad isiklikuks tarbeks ja majapidamise jaoks. (Risingh [1637] 1996, 31) 

Tegu on ülevaatega olulisematest Emajõega seotud ökosüsteemi teenustest ning 
näib, et ehkki jõgi otseselt ülikoolielusse ei puutu, on ka akadeemiaga seotud ini-
meste jaoks siiski oluline kirjeldada seda väärtustatu ning majanduslikke hüvesid 
võimaldavana. Ent tõlkija Marju Lepajõe tuletab omalt poolt meelde, et seesugused 
ülistussõnad, isegi kui nad on selgelt seotud kohaliku geograafiaga, ei ole omas laadis 
ainulaadsed. Risinghi kirjutis kuulub väljakujunenud žanri „linna kiituseks“ – laudatio 
urbis, milles ülistustroobid on ootuspärane standardvara, „kõik välised linna elemen-
did, mida Risingh peab vajalikuks kirjeldada, on traditsiooni poolt ette antud“ (Lepa-
jõe 1997). 

Rootsiaegsesse akadeemilisse Tartusse paigutab tegevuse (või osa sellest) Meelis 
Friedenthal romaanides „Mesilased“ (2012) ja „Inglite keel“ (2016). Perioodi hästi 
tundva Friedenthali tegelased suhtuvad Emajõesse peaaegu samasuguse pragmaatili-
susega kui Risingh: toona veel linnaäärse jõe iseväärtust teostes ei tutvustata, kuid 
see võib osutuda kasulikuks inimeste muid eesmärke silmas pidades. „Mesilastes“ 
pakub Emajõe ja Meltsiveski tiigi läheduse madal maa kasvukohta vanadele pajudele, 
mille koorest palavikuravimit valmistada (Friedenthal 2012, 80), ning „Inglite keeles“ 
esitletakse jõge potentsiaalse kaubateena, mida mööda kavandatavale paberivabri-
kule Venemaa avarustest toormeks kaltsu tuua (Friedenthal 2016, 104). Lisaks viida-
takse „Mesilastes“ kaudselt ka vooluvee ja muusade lähisuhetele, kui kohalik studioo-
sus tunnistab, et käib jõe kaldal heksameetreid komponeerimas (Friedenthal 2012, 82) 
ja peategelane Laurentius eeldab Orpheuse-teemalises näitemängus muusade astu-
mist publiku ette ööbikulaulu saatel, mis oleks „tõenäoliselt vihje Emajõele ja selle 
kuulsatele ööbikutele“ (samas, 118). Lisaks kardab ta surmatoova haldjakuninga ilmu-
mist nimelt jõe kohale (samas, 157), mis seostub jõe traditsioonilise mütoloogilise 
funktsiooniga piirialana siin- ja sealpoolsuse vahel (Mauch ja Zeller 2008, 1).

Ülikooliga seonduvasse kirjanduskihti tõi 18. sajandi alguses katkestuse Põhja-
sõda. Käsu Hansu nutulaul laseb „vaesel Tarto liinal“ kurta inimeste patuselt loodud 
hiilguse hävingu üle – sellest hiilgusest olid osa saanud ka „kõrgest õpnu prohvesri, 
Tudendid Akademi pääl“ (Käsu Hans [1708] 1993, 152) –, ent ei anna sealjuures tunnis-
tust Emajõe olemasolust. Ilmselt polnud (toona veel kindlustatud linnast mööda voo-
laval) jõel, mida sõjapalang sootumaks ära kaotada ei saanud, piisavalt didaktilist 
kaalu ei nutulaulu jaoks olulise Jeruusalemma hävitamise loo ega ka Vene ohu kui 
kõrkuse eest nuhtleva issanda vitsa (vt Viiding 2024) diskursiivseid malle arvestades. 
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See-eest on Emajõgi esimestest lehekülgedest alates kõnekalt kohal Herbert Salu 
romaanis „Surmatrummid ja pajupill“ (1954), mis jälgib Peetri vägede hävitustööd 
Käsu Hansu enese vaatepunktist. Ühes romaanižanri väljakujunemisega on vahepeal-
sete sajandite jooksul jutukirjanduses tavapäraseks muutunud veenva ja individuali-
seeritud tegevuslava ülesehitamine; pealegi laiendab Salu tegevusvälja ka üle jõe 
asuvatele eeslinnadele, nii et Emajõgi asetub kujutatavas ruumis füüsiliselt keskse-
male kohale – ja selle tähtsus eestlaste vahepeal tekkinud rahvusgeograafias on saa-
vutanud uue kvaliteedi.

Akadeemilis-kirjandusliku Emajõe kujutamine jätkub pärast ülikooli taasavamist 
1802. aastal – samm, mis taas kinnistab Tartu defineerimist just Emajõe kaudu. Jälle 
hakatakse kõnelema Emajõe Ateenast, sedapuhku saksakeelse vormeliga Embach-
Athen: Ateena nime oli 18. sajandi klassitsistlikus vaimus hakatud kasutama jõgede 
veeres asuvate Saksa ülikoolilinnade puhul, nt Neckar-Athen Heidelbergi ning Lahn-
Athen Marburgi nimetusena (Blok 2003, 124). Antiigiseosega kaasneb ka muusalinna 
staatuse taaselustamine. Andmebaasi „Tartu ilukirjanduses“ kaasatud 19. sajandi  
saksakeelsetes akadeemilistes Emajõe-värssides, kus on jutuks „Musenstadt im 
Embachtal“ 4, leidub üsnagi standardseid romantilisi luulepildikesi, olgu siis tegu elu-
rõõmsa tudeeriva noorusega kalda peal või jõe tulvavooga kallaste vahel. Helena 
Nagelmaa on osutanud, et 19. sajandi baltisakslased tundsid Tartu maamärkidest 
emotsionaalset lähedust pigem romantiseeritud ja idealiseeritud Toomemäe kui Ema-
jõega (vt Velsker ja Soovik 2017, 94). 

Eestlased seevastu kaasasid Emajõe romantilisel rahvuse ülesehitamise ajastul 
tõhusalt alles loodava rahvusmaastiku mütoloogiasse. Oma muistendites esitleb 
Friedrich Robert Faehlmann Emajõge muistse algjõena, mille voolusängi kaevasid 
metsloomad Vanaisa palvel ning millesse too vee kuldkausist voolama valas (Faehl-
mann [1840] 2014, 16–17), ning just Emajõe-äärsele Taara mäele rajab pühapaiga 
Kreutzwaldi Kalevipoeg (Heinapuu 2019, 270). Tartu kirjeldamine Emajõe kaldale püha 
hiie kohale asutatud Taaralinnana toetas linna uut kuvandit tekkiva rahvuskehandi 
eedenliku koduna kadunud kuldajastul (Velsker ja Soovik 2017, 94). Möödunud aega-
dest päritud jäävate väärtuste säilitamisega seostas Emajõge Lydia Koidula: „Oh, Ema-
jõgi, kus õitseb / Veel Vanemuise keel, / Kus tema laul ja kannel / Meil’ järel hüüdvad 
veel“ (Koidula [1866] 1969, 77). Tundeküllane pöördumine tõstab esiplaanile just nimelt 
jõe enda, kuid vähem meeleliselt tajutava veekoguna kui abstraktsete sümbolväär-
tuste, pühaduse ja kuulsuse kandjana: „Oh, Emajõgi, ikka / Sind süda ka teretab, / 
Niipea kui silm so püha / Ja kuulsat kallast nääb!“ (samas, 78). Jõekalda silmamine 
võiks eeldatavasti aset leida pigem linnas kui soo pealt või luhalt lähenedes, ent  

4   Johann Christoph Schwartz, „Abschied von Dorpat“ 1880. Vt https://teele.luts.ee/node/5627.
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linnajõena üllas Emajõgi Koidula luuletuses ei heiastu. Meeldejääva poeetilise kujun-
dina hakkab aga oma elu elama tema luulekogu pealkiri „Emajõe ööbik“ (1866), mis 
kinnistub autori enda isiku külge 5 ning muudab tähenduslikumaks ka ööbikute esine-
mise hilisemates Tartu-kirjutistes – eespool nägime nende tagasiulatuvat seostamist 
ka varauusaegse muusalinnaga. Kuigi Tartu (ja ülikooliga) seotud luules võivad välja-
kujunenud traditsioonid selgemaltki esile tõusta kui proosas, nagu on osutanud Mart 
Velsker (2019b, 1776), võib püsitroope edaspidi leida ka narratiividest, millest lähemalt 
allpool.

Baltisaksa piirijõgi 
Baltisaksa autorite Esimese maailmasõja eel ja ajal asetleidva sündmustikuga 

teoste põhjal paistab kinnitust leidvat tõik, et nende suhted Emajõega jäid pigem dis-
tantseerituks. Else Hueck-Dehio raamatu „Kallis Renata. Ühe nooruse lugu“ (1955, eesti 
keeles 2001) nimitegelane on küll koolitüdruk (ning naiste immatrikuleerimisega tehti 
ülikoolis ülepea algust alles 1915. aastal), kuid tal leidub ülikooliga seotud meestutta-
vaid, kellest eriti olulisel kohal on teoloogiatudengist armsam. Romaani ruumimõtes-
tamist analüüsides on Silke Pasewalck (2013, 142–143) osutanud, et teoses puudub 
eestlaste Tartu, selle hooned ning institutsioonid; tegevuslavaks on vaid sakslaste 
kesklinn ja Tähtvere mõis. Selles Dorpatis, kus Renata üsna palju iseseisvalt ringi lii-
gub, praktiliselt puudub ka Emajõgi, ehkki geograafiliselt ei jää neiu liikumisrajad 
sellest kuigi kaugele. Üksnes Raadi surnuaiale jõudmiseks tuleb ületada sild ja kõrgel 
kaldal asuvalt kalmistult võib näha, kuidas all orus lumi tuiskab, kuid need on pigem 
märgid jõe olemasolu kohta kui selle vahetu kogemine. 

Seevastu on Emajõgi oma täies ilus olemas ülesvoolu, näitena konfliktist hõllan-
dusliku looduse ja linliku praktilisuse esitlemises, millele osutasid Kuhlmann ja kaas-
autorid (vt lk 73 ülal). Tähtvere mõisa linnalähedastel luhtadel võib kevadpäikeses 
pastoraalselt loodust ja lilli nautida, romantilisi kohtumisi korraldada ning seltskon-
naga mõisast vastuvoolu Kvistentali (s.t Kvissentali) sõita, ent esteetilis-rekreatsiooni-
line Emajõgi kuulub „loodusesse“, mitte linna; ka luhale ladustatud parvetatavad palgid 
ei esinda baltisaksa neiu vaatevinklist majandustsükli osa, vaid sobivad pingi ase- 
aineks. Samas tuleb jõelünki ette ka 20. sajandi alguses Tartus õppinud eestlannade 
puhul. Nii näiteks ei kaasa Eesti Noorsoo Kasvatuse Seltsi tütarlastegümnaasiumis ja 
hiljem ülikoolis õppinud Helmi Mäelo Emajõge isegi 1920. aastate alguse volbriöö üli-
õpilaspidustuste kirjeldusse (Mäelo 1959) ega enne Teist maailmasõda valminud 
romaani „Üliõpilane Soomest“ (Mäelo [1940] 1993), mille tegevus toimub iseseisvas 

5   Pagulaskirjanik Tiina Tuvikese loodud Koidula elulooromaanis „Emajõe ööbik“ (1965) kirjeldatakse tegevusruume 
napilt, ent selle vähese seas osutab autor tähendusrikkana eelkõige Emajõele.
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Eestis seotuna naisüliõpilasseltsiga Sõprus. Võimaliku selgituse pakub Hella Wuolijoki, 
kelle mälestustes leiavad äramärkimist nii jõeäärne lehkav kalaturg, mis piirkonna 
atraktiivsust ei tõstnud (Wuolijoki [1945] 1995, 20), kui ka asjaolu, et seal domineeriv 
kaubandus oli koolitüdrukute jaoks võõras maailm, nagu olid ka vaesed Ülejõe agulid 
ja kõrgemal orunõlval asuvad kahtlase renomeega tänavad, kuhu sõitsid öösiti üle Kivi-
silla voorimehed (samas, 21). Pole seega imekspandav, et baltisaksa preili jaoks jääb 
linna-Emajõgi kaugeks mitte üksnes rahvuse, vaid ka soo poolt implitsiitselt kehtesta-
tud piirangute tõttu. 

Siegfried von Vegesack ütleb oma teoses „Jaschka ja Janne“ otsekoheselt välja, et 
sajandivahetuse paiku elati 

[. . .] üksteisest rangelt lahus kahes täiesti erinevas maailmas: sakslased vanalinnas, toomkiriku ümbru-

ses ja vallikraavis ning eestlased peamiselt Emajõe vastaskaldal. Emajõgi, tume soine jõgi, mis sai alguse 

Võrtsjärvest ja suubus Peipsi järve, oli piiriks saksa Dorpati ja eesti Tartu vahel. Kuid üle iga jõe viib sild. 

Ja üle Emajõe viisid koguni kaks silda. (Vegesack [1965] 2023, 6) 

Teisel pool jõge, nn Trans-Embachis, käisid saksa soost üliõpilased vargsi ja öö- 
pimeduse katte all (siit siis need Wuolijoe salapärased voorimehed), korporatsiooni 
värviteklit ei tohtinud seal avalikult näidata ega sealsete a priori halva kuulsusega 
naistega suhelda muidu kui salaja. Varjatult toimub aga siiski mitteametlik „slummi-
mine“, nii et sakslastest tudengite poolt leiavad külastamist eestlaste linnaosa „häma-
rad lokaalid, vulgaarsed kõrtsid, kahtlased saunad ja veel hullemad asutused“ (Vege-
sack [1965] 2023, 16). Et aga kallaste vaheline segregatsioon saksa noormeeste jaoks 
tegelikkuses siiski nii absoluutne ei olnud, vähemalt 19. sajandil veel mitte, näeme 
Tallinna Toomkooli vilistlase Otto von Grünewaldti mälestustest, kellele vanad kooli-
vennad olid Tartusse elamise korraldanud: „Meie burg – nii nimetati üliõpilaskorterit 
– asus Trans Embach, s.o. Emajõe idakaldal Peterburi maantee ääres ja seda nimetati 
Schwartzereiks. Kõiki burge nimetati majaomaniku nime järgi“ (Grünewaldt [1927] 
2000, 7). Sellest paistab, et elukoht üle Emajõe oli täiesti aktsepteeritav ja nime järgi 
otsustades võis ka majaomanik olla sakslane. Ometi jagab Emajõgi kirjandusliku Tartu 
kujuteldava geograafia selgelt kaheks eraldiseisvaks osaks. 

Nii Vegesacki teoses kui ka Grünewaldti mälestustes jätkub eredaid meenutusi 
Emajõest kui jõekanalit vahetult kogeda võimaldavast taliteest, kui „sai tuisatud kul-
juste kõlinal troikaga mööda Emajõe jääd Kvissentali, Lemmatsisse või Jänese kõrtsi“ 
(Vegesack [1965] 2023, 12). See oli üks iseloomulikumatest meelelahutustest, mida vil-
jelesid „alma mater Dorpatensise „muusapojad“ [. . .] selles muusadest ammugi hülja-
tud „muusalinnas““, mida valitses värvitekkel, nagu kirjutab Vegesack (samas, 12), tule-
tades jätkuvalt meelde sajanditetagust muusadega seotud troopi, ent samas iroonili-
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selt rõhutades selle vähest vastavust tegelikule olukorrale. Ka Grünewaldt ([1927] 2000, 
41) kiidab „ideaalselt sileda jõejää“ eeliseid, millel „[h]ästi rautatud hobused lausa 
lendavad“, samal ajal kui kesklinna vahel, kus sõitjatel tuleb jõesängist lahkuda, on 
kiirus paraku mõõdukam.

Dr Bertrami ([1853] 1999, 38) kirjeldatud uisutee, mis 19. sajandi esimesel poolel 
asus „Kivisillast allavoolu, ulatudes kohani, kus kunagi oli olnud puusild, s.o kala- 
turuni, ning kus ajal, millest meie räägime, sõitis parv üle jõe“, paistab sajandivahetu-
seks siiski olevat jäänud möödanikku. 6 Ent baltisaksa tudengi-Tartus on Emajõgi ikkagi 
seotud meelelahutusega või täpsemalt selle ruumilise ligipääsetavusega, osutudes 
kas kokkuleppeliseks barjääriks lõbustusasutuste ees või vastupidi, hõlbustades füü-
silist ligipääsu neile piki jõge.

Sajandivahetuse eestlaste Emajõgi
Emajõge kui rahvuste ja ühiskonnaklasside vahelist sotsiaalset ja kultuuripiiri 

Vegesacki ja Tammsaare loomingus on oma bakalaureusetöös kõrvutavalt käsitlenud 
Eva Liisa Andrejev (2025), kes osutab sotsiaalse tõusu lubadusele, mida pakub eestlas-
tele ülikooli-poolne „õige“ kallas teiselt poolt vaadatuna. Mauruse kool asub küll Üle-
jõel, kuid „Tõe ja õiguse“ 2. osas Tartusse õppima tulnud Indrek ei paista Emajõe kui 
sellise vastu siiski suuremat huvi tundvat – kevadel manab tulvava jõe olemasolu 
kauge adumine talle vaimusilma ette hoopis Vargamäe jõe suurvee, Emajõe ööbikud 
aga kodukoha linnustiku. Linna saabumisel tutvustab talle kohalikku jõge elukogenud 
kaasõpilane Tigapuu, nii et Indreku kohtumine Emajõega leiab õigupoolest aset 
samuti diskursiivselt vahendatuna, lennuka ja liialdava suulise pärimuse kaudu. 
Esmalt rõhutab Tigapuu jõe suurust ja seega ka ohtlikkust, mis aga ei paista tõkesta-
vat selle kasutamist ujumiskohana: „Täna alles mõistad, kui lai on see jõgi! Ja kui sa 
veel teaksid, kui palju siia suvel inimesi upub! Nii kui kärbseid! Lihtsalt hirmus, pea-
aegu iga päev veetakse teisi välja. Hakkavad põiki üle ujuma, ja muudkui põhja, sest 
temast ei jaksa keegi üle ujuda“ 7 (Tammsaare [1929] 2019, 44). Peale rahvarohkuse vee 
sees kiidab Tigapuu ka elavat tegutsemist selle pinnal, kus liiguvad eri tüüpi alused, 
nii meelelahutuslikult sõudmas kui ka transpordivedusid tegemas:

6   Dr Bertrami sketšides võeti uisutamist ette ka sihiga jõuda „Kvissentali kõrtsi, mis asus Emajõe kaldal ülesvoolu, ja 
on kindlasti tänapäevalgi olemas, sest templid ja pagoodid, toomkirikud ja katedraalid muutuvad varemeiks ja vari-
sevad põrmu, kuid võõrastemajad ja kõrtsid on hävimatud ja kui nad põlevadki maha, tõusevad nad taas tuhast nagu 
Fööniks, noorendatuna ja säravamana kui eales varem!“ (Bertram [1853] 1999, 39). 

7   Tigapuu ei leiuta seda päris tühjalt kohalt, vaid ligi sajandipikkusele traditsioonile toetudes: „Ning oli tõsi, et suplus 
Emajões oli paukimisest ohtlikum. Tudengeid on kümme korda rohkem uppunud, kui rapiirist surma saanud,“ nentis Dr 
Bertram ([1853] 1999, 53) 19. sajandi alguskümnendite kohta. 
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Sest ühte pead sa teadma: aerutajaid on siin ilusa ilmaga nagu sipelgaid meres ääres. Aerud muudkui 

välguvad aina, nagu lendaksid luiged. Ja aerude vahel tiirlevad aurulaevad, ikka üksteise järele, üksteise 

järele või teineteisest mööda, aina mööda. Ütle nüüd ise, kuidas sa seal ujud, kus nii palju aurulaevu. 

(Samas, 44) 

Lisaks muudele veesõidukitele tutvustab Tigapuu Indrekule ka üleveoparve, lisa-
des, et tema arvates oma tööga raha kokku kühveldav parvemees on Mustvee vene-
lane, kelle naine müüb eluskala (samas, 46). Seega on peamiselt „valel pool“ Emajõge 
tegutseval isikul veidi silma ka jõe kui sissetulekuallika jaoks, mis õppimisele pühen-
dunud noorte vaatevälja muidu kuigivõrd ei jää. Üliõpilaste poolt tundub Tammsaare 
jõeruum leidvat rakendust peamiselt soojal ajal vabas õhus alkoholitarbimise pai-
gana: „Jah, oleks veel suine aeg, siis sa näeksid. Soojaga aina tudengid, tudengid, 
tudengid … venelased, sakslased, poolakad … kõik särgiväel, õllekorvid lootsikus … ise 
trimpavad, laulavad. Rahvas istub kaldal, kuulab“ (samas, 45). Nii näib jõgi toonase 
paljurahvuselise üliõpilaskonna jaoks toimivat teatava alternatiivse ruumina, kus tin-
gimata ei kehti ei tavapärane riietumiskood ega tänavaetikett. Otsest vastandust üli-
õpilaste jõe- ja kuivamaakäitumise vahel Tigapuu kommentaaridest siiski välja ei tule, 
sest teatavaid vabadusi lubavad tudengid endale ka linna peamistel promeneerimis- 
uulitsatel: „Kihutavad teised mööda Rüütlit edasi-tagasi, õllekorvid tsveišpenneril, 
logistavad teised juua, nagu viskaks leili“ (samas, 47). 

Tigapuu rahvaste loetelus eestlasi ei leia, kuid üks Vabadussõjale pühendatud 
filmi „Noored kotkad“ (režissöör Theodor Luts, 1927) 8 kolmest kangelasest on üliõpi-
lane Tammekänd, kellega vaataja, kellele tookord tõenäoliselt pakuti ootuspärast 
stereotüüpi, tutvub filmi alguses tema muretuil tudengipäevil just jõelainetel. Kõrgen-
datud meeleolus õlut libistavate ja laulvate korporantide alus suundub piki jõge ilm-
selt Kvissentali poole ning üle parda pudenev magister cantandi jätkab veel veeski 
pühendunult rapiiriga dirigeerimist. Kuid jõel joomiseks pole üliõpilasstaatus tingi-
mata vajalik, piisab ka kunstiinimese omast. Albert Kivikase romaani „Nimed marmor-
tahvlil“ 2. osas tähistab autori alter ego, Vabadussõja koolipoisist vabatahtlik Henn 
Ahas, kes nüüdseks tagalateenistusse jõudnud, oma futuristliku koguteose „Nülitud 
konn“ ilmumist kaasautor Roti seltsis pudeli puskariga: „Nad läksid siis alla jõe äärde, 
võtsid paadisillalt paadi ja sõudsid jõele. Seal nad siis sõudsid, avaldasid oma vai-
mustust ja tühjendasid pudelit“ (Kivikas [1948] 2000, 30). Seega ei üllata, et kirjandus-
liku Tartu andmebaasis osutuvad peamisteks linnale iseloomulikeks märksõnastatud 
tegevusteks ülekaalukalt esmalt sõidud Emajõel ning kohe selle kannul joomine (Kiis 
2025, 71). 

8   Vt Eesti Filmi Andmebaas, https://www.efis.ee/film/280.
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Emajõe ohtlikku külge teadvustatakse eestlaste hulgas ka laiemalt kui Tammsaare 
kirjeldatud riskantses üle jõe ujumises. Nii mõtiskleb Ahas selle üle, kuidas noored 
poisid käivad jõel sõudes oma kuraasi ning suutlikkust näitamas, mis ohtlikes kohta-
des, nagu seda on Kivisilla alused keerised, on mõnele paatkonnale ka elu maksma 
läinud (Kivikas [1948] 2000, 203–204). Sellise meelelahutusliku jõelemineku eest hak-
kab hoolt kandma paadilaenutus; lisaks sportliku maiguga pingutusele sobib paadi-
sõit hästi ka kohtingute korraldamiseks, sest paadis on tütarlapsega võimalik omaette 
kahekesi viibida, „eriti kevadisel ajal, kui Emajõel oli suurvesi ja paadiga võis sõita 
mööda luhta põõsaste vahel, üle aedade ja mööda vee alla jäänud jõeäärseid kõnni-
teidki“ (samas, 191). Kuigi jalutada ja inimesi vaadelda eelistab Ahas Toomemäel ja 
Rüütli ning Promenaadi tänaval, mitte jõe ääres, tuleb tal juba ülikooli immatrikulee-
rituna ette sedagi, et ta loengust tulles võtab istet Politseiplatsil ja vaatab eemale jõe 
peale: „Selle päikesest kilgendaval pinnal sõudles paate, pladises vette löödud mõla-
sid. Kriuksus tulle ja kostis heledaid hõikeid ning naeru“ (Kivikas [1951] 2001, 123). 

Praeguse haridus- ja teadusministeeriumi hoone ees asuva Politseiplatsi ja Ema-
jõe vahel kasvas küll juba toona puiestik, mille kohta Mäelo (1961, 7–8) mäletab, et tegu 
ei olnud kuigi populaarse ajaveetmiskohaga: „Emajõe-äärset puiestikku, hiljem Vaba-
duspuiestik, kasutati osalt turu- ja laadaplatsiks. See oli korrastamata ja mõnevõrra 
kahtlase kuulsusega. Ma ei mäleta, et seal oleks jalutatud, igatahes mitte õhtuti.“ 9 Taas 
kord näeme naisperspektiivi vahendusel kahtlevat ja skeptilist suhtumist jõeäärsesse 
ruumi, samal ajal kui meeste loodud kirjanduses paistab sama ajastu jõgi leidvat stig-
matiseerimata ja mitmekülgset kasutamist. Emajõgi võimaldab linnas osa saada eri-
sugustest tegevustest vees ja selle pinnal, mis on hakanud pakkuma vaatemängulist 
meelelahutust ka kaldal viibivale publikule. Ahasele ei paku huvi siiski mitte üksnes 
jõemelu, vaid ta pöörab tähelepanu ka Emajõele enesele, mõtiskledes tema eripärade 
ning nende põhjuste üle:

Nõnda ta seal puhkas silla barjääri najal ja vahtis üle selle alla, kus sulises must, sügav ja külm vesi. 

Emajõgi, mille vood mujal ikka olid rahulikud ja aeglased, jooksis siin silla juures ägeda söösti ja tugeva 

mühinaga. Seda muidugi sellepärast, et sillal olid all jämedad kivist müüritud kandesambad, mis jõe-

sängi ja veehulga läbipääsu kitsendasid, nii et vood pidid siit silla ees üksteise otsa hunnikusse sattudes 

kõva jõuga läbi murdma. Vee kukkumine oli siin tugev ja moodustas siis teispool silda vallapääsnuna 

suuri keerlevaid neelusid ja võrendeid. (Kivikas [1948] 2000, 203) 

Ahas aimab sillaaluse jõevoolu järsu muutumise inimtekkelisi põhjuseid, olles ka 
ise paadiga silla alt läbi sõites selle mõju kogenud. Mis puutub aga jõe rolli seda 

9   Just Politseiplatsile paigutati siiski Helmi Mäelo mälestuseks 2015. aastal temanimeline pink.
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aktiivselt kasutava linnarahva majanduselus, siis paguluses kirjutava Kivikase akadee-
milis-boheemlike tegelaste vaatevälja see ei jää. Küll aga meenutab Emajõe funkt-
siooni kaubateena vastasleeri mees Valmar Adams, kes 1919. aastal, mil Kivikas koos 
Erni Hiirega avaldas futuristliku teose „Ohverdet konn“, toimetas Tartus Eesti Töörahva 
Kommuuni venekeelset lehte Molot (Adams 1969). Tema tunduvalt hilisemas essee- 
romaanis „Esta astub ellu“ (1986) kirjeldatakse Tartu rahu sõlmimise järgset toimekat 
olukorda Emajõel järgmiselt: 

Taastusid ka Tartu igivanad kaubateed. Kui piki Kaubahoovi tulles jõe äärde jõudsid ja Emajõele vaata-

sid, siis seisis siin mastide mets. Kogu jõgi allpool monumentaalset Kivisilda oli täis lotje, üheainsa 

suure purjega paksukerelisi veesõidukeid. Nendega pidasid pärismaalased kaubavahetust naabritega. 

Need jõepealsed kaubamajad tõid Tartusse küttepuid, sibulaid, kurke, jõhvikaid ja muud kaupa. Sada-

mas seistes käis lotjade ümber lõbus elu. Tõmmati lõõtsmoonikut, lauldi vanu vene romansse. Sõjaaeg-

sed vormimütsid olid ammu vette visatud. Rikaste lodjavenelaste pojad kandsid juba korporatsioonide 

tekleid – osa neist täiendas ka eesti intelligentsi ridasid. (Adams 1986, 122)

Needki tähelepanekud on üsnagi risinghlikud, kuigi jõge mööda veetavaks kaubaks 
ei ole enam karusnahad. Nõukogude ajal ilmunud teose puhul vene konteksti esiletõst-
mine ei üllata, kuid poliitilise muutlikkusega silma torganud Adams lõimib töörahva 

Üliõpilased-korporandid Emajõe ääres paadisillal. Eesti Ajaloomuuseum, AM F 27455:19.  
https://www.muis.ee/museaalview/2057807.
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riigile sobivat töömaastikku elegantselt nii kapitalismi edenemise kui ka kodanlike 
akadeemiliste organisatsioonidega. 

Valmiva intelligentsi jõemõtteist
Seda, kuidas Eesti Vabariigis võrsuv intelligents Emajõega suhestuma hakkas, on 

mälestuslike sugemetega romaanides tematiseeritud samuti eri positsioonidelt siin- 
ja sealpool Läänemerd. Aira Kaalu 1956. aastal kodumaal ilmunud üliõpilasromaani 
„Teelahkmel“ tegevus leiab aset 1930. aastate alguses, Bernard Kangro paguluses kir-
jutatud esimeses Tartu triloogias „Jäälätted“, „Emajõgi“ ja „Tartu“ (1957–1962) toimuv 
paigutub suuremalt osalt sama kümnendi lõppu. 

Kaalu teos algab vastsete tudengite saabumisega Tartusse ning otsemaid ilmneb, 
et nende kujutlusi sellest linnast on tugevasti mõjutanud olemasolev kirjanduskaanon 
ja käibekujundid: „Kuid kõik märkasid siin midagi omapärast ja vaatasid nagu aukar-
tuses ringi. Kutsuti ju Tartut eesti kultuuri hälliks, Taaralinnaks, Emajõe Ateenaks ja 
muude meelitusnimedega“ (Kaal 1956, 5). Kuigi Emajõe Ateena nimetus on säilinud, ei 
ole rootsiaegne muusade-pärimus, mida Vegesack mõnisada aastat hiljemgi mäletas, 
enam aktuaalne. Küll aga on eestlastest tudengeid mõjutanud ärkamisajast pärinevad 
kujutelmad: 

Endel mõtles, et tunneb Tartut juba kirjandusest ja ajaloost, kuid teda nüüd enda ees nähes oli noor-

mees äkki imelikult pettunud. Tartu kohta käis müüt Emajõest ja Taaramäest, mille linnud ja loomad 

olevat vanasti valmis teinud. Siin oli kindlasti kõndinud ka laulujumal Vanemuine ise, ja Koidulat oli 

hüütud Emajõe ööbikuks. (Samas, 5) 

Ka Nõukogude-aegses tagasivaates 1930. aastate alguse Tartule tähistab Emajõgi 
linnas teatavat sotsiaalset piiri ning Ülejõe on jätkuvalt vilets kant, kuid jõeäärsetes ja 
-tagustes agulites elutsevad Kaalu Tartus ennekõike ausad tööinimesed ja vaesed 
tudengid, keda üldjuhul kujutatakse progressiivsetena. Sellist kodanliku aguli käsitlust 
tulevase revolutsioonilise jõu kasvulavana on Stalini-aegses eesti luules täheldanud 
Velsker (2019a, 99), kes ühtlasi osutab just Kaalule kui selle troobi ühele rakendajale. 

Lisaks jätkuvale funktsioonile sotsiaalse ruumi piiritlejana on kasvanud Emajõe 
tajutav esteetiline väärtus tegelaste jaoks, kes on hakanud rohkem jõe ääres jalutama. 
Silmale pakub huvi elav paadiliiklus ning jõeveert mööda on võimalik liikuda üles-
voolu linnast välja, et seal akvarelle maalida, mille käigus avaneb Kaalu tegelastele 
võimalus väljendada nii oma esteetilisi eelistusi kui ka maailmavaatelisi hoiakuid. Vee 
ja kaldavaate distantsilt imetlemisele lisandub jõevee kehaline kogemine – nii käib 
proletaarset päritolu üliõpilane Sergei kuuma ilmaga iga päev jões ujumas ning teine-
kord jääb ka pikemalt luhale lugema.
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Jõukamate tudengite meelelahutused jätkavad aga „Tões ja õiguses“ kirjeldatud 
liini: „Algas õppetöö, algas lõbutsemine ka ülikoolinnas. Vana Tartu kajas jälle kerge-
meelseist tudengilauludest. Iga päev võis näha korporante voorimehetroskadel 
mööda linna kihutamas, õllekannud käes“ (Kaal 1956, 27). Tudengite domineeriv jõe-
suhe paistab jätkuvalt olevat see, et sõidetakse hulgakesi piki jõge Kvissentali pidut-
sema, ehkki talvised saanid on nüüdseks vahetatud taksode vastu, paatides eelistab 
sõuda tagasihoidlikumate majanduslike võimalustega kontingent. Kaalu Emajõgi või-
maldab, eelkõige rikkamale rahvale, ligipääsu dionüüsilisele ohjeldamatusele, mis 
taas seostub omamoodi priiusega kodanlikust korralikkuse konventsioonist. Kuid 
sellega kõrvu esineb jõgi ühtlasi ruumina, kus valitseb vabadus linnas ja riigis valitse-
vatest poliitilistest hoovustest ning mille võib täita uue ideoloogilise sõnumiga. Kui 
võimud keelavad tänavatel ära tööliste 1. mai meeleavalduse, suunduvad nood koos 
progressiivse intelligentsi esindajatega, s.t asjast huvitunud üliõpilastega paatides 
jõele, kusjuures õilsa ürituse huvides hõivatakse korporantide poolt broneeritud suu-
rem alus. Juba varem on Kaal (samas, 130) maininud üliõpilasorganisatsioonide tradit-
siooni 1. mail paadisõitu teha ja muid volbritavasid kui „ametlikku prassimist „noo-
ruse, kevade ja elurõõmu nimel““, mille õõnestavaks eesmärgiks ilmselt ongi töörahva 
püha varjujätmine. Linnast ohutusse kaugusse jõudnud, rullivad meeleavaldajad 
hõlma alt lahti punase plagu, laulavad „Punalippu“ ning peavad lõpuks ohutus kohas 
võsa vahel maha temaatilise miitingugi – Emajõgi toimib kui eikellegimaa, kuhu 
kodanliku vabariigi ja politsei käsi ei ulatu. 10 

Samas ei jää tudengitele märkamata jõgi ise ning selle kaldad, looduse kevadine 
võlu rõhutab ülevat meeleolu, visuaalsele liitub laulusõnade sõnum:

Ilm oli tõesti ilus. Jõgi sädeles, sinas ja rohetas. Kaldaluhad aga olid alles kuluga kaetud, mille haljus 

vaevalt hakkas läbi paistma. Madalamad kohad olid siniseid veelompe täis. Lumeriismedki polnud veel 

kõikjalt kadunud. Aga kevad otse hõõgus õhus ja sätendas kaugustes. Täna oli jõel palju sõudjaid ja 

nende suust kõlas mitmesuguseid laule. (Kaal 1956, 347) 

Kui olukorda, kus on sihiks uue maailma loomine, saadab tärkava looduse sillerda-
mine, siis raamatu avaleheküljel noorte päid sisustanud eestimeelse jõemütoloogia 
puhul oli ilmselgelt tegemist kodanlike silmaklappidega, mille võimaldatav idealisee-
ritud pilt tegelikkusega paraku kokku ei sobi: 

10   Emajõgi osutub süsteemi repressiivsusest priiks ruumiks ka Jaan Krossi „Mesmeri ringis“, mille üliõpilastegelased 
näikse Teise maailmasõja eel ja alguses muidu täiesti jõevabas linnas õppivat. Küll aga kasutatakse liinilaeva Salme, 
et pageda Tartust 1941. aasta juuniküüditamise järel, kui on põhjust arvata, et bussi- ja raudteejaama valvatakse: „Sest 
äkitselt tajume, et sel pähkellaeval, mis nüüd müdinal Rannast ja Kvissentalist, kunagistest kuulsatest tudengikõrtsidest 
mööda Vorbuse poole tuiab, oleme just nagu kindlamini kaitstud kui kustahes kindlal maal“ (Kross [1995] 2021, 361). 
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Aga Emajõgi veeretas laiade vesiste luhtade vahel laisalt oma halle vooge. Poiss oli kuulsat jõge hoopis 

teisiti kujutlenud – kiire vooluga pidi see olema ja kristallselge…

Kuid Endel leppis tõsioludega. Ta leidis, et hõbehall Emajõgi oma laia rahuliku õõtsumisega punakate 

kallaste ja roheliste heinamaade vahel pole ka poeesiata, ning keeranud talle kergendusohkel selja, läks 

vaatama teisi paiku. (Samas, 5)

Aateliste kujutelmade kontrastiks on rusuv tegelikkus – nii pead tõstvate vapside 
robustne ideoloogia kui ka seda ohjav kodanlik tagurlus, ning see vastuolu jääb Kaalu 
vasakpoolset noorsugu saatma kogu raamatus. 

Ka paguluses lastakse iseseisvusaegsetel üliõpilastegelastel Emajõe kujuteldavat 
hiilgust ning sellest johtuvaid ootusi seostada Faehlmanni rahvusliku müüdiloomega. 
Samasugust eelootust ja järgnevat pettumust kohtab ka Kangro triloogias, kus äsja 
Tallinnast Tartusse saabunud abiturient Hertsi Taklaja ei suuda leppida Emajõe sogase 
vooga ning kurdab: „Ma kujutlen Emajõge ikka selge veega. Nii nagu Vanaisa kunagi 
kuldkausist valas ja näitas, kuhu poole jõgi pidi jooksma…“ Seepeale kostab autori 
alter ego Benno: „Võib-olla on siiski Faehlmannil õigus ja vesi ongi selge. Me ainult ei 
näe seda“ (Kangro [1962] 1996, 22) – nostalgilise Kangro puhul jääb peale osutus, et 
kõigele vaatamata võib muinaslooline tõlgenduskonstruktsioon olla olemuslikult tõe-
semgi kui vahetult tajutav tegelikkus. Ka Hertsi vennale Vernerile ei avalda Emajõgi 
esmalt muljet, ent seda pigem pealinlike eelarvamuste tõttu: „Aga Emajõgi, see pole 
muidugi Kadrioru rand, vaid üks kitsas nireke halli ning sogase veega“ (Kangro [1958] 
1990, 72). Siiski laseb ta jõe ääres jalutades end ümber veenda vaatepildil, mille kolo-
riit üpriski sarnaneb Endli nähtuga Kaalu romaanis: „Siiski on ka Emajõgi ilus. Võtan 
tagasi eelmises kirjas öeldu. Ülalpool linna on ta võimsam ja laiem, põhjapoolsetes 
orupervedes on punakaspruuni, orulamm on läikivalt roheline“ (samas, 74). 

Erinevalt Kaalust, kes tõstab tudengite elupaigana teadlikult esile Ülejõe töölis- 
aguli, laseb Kangro oma tudengitel peamiselt viibida n-ö „õigel“ pool jõge, kus üks 
olulisemaid linnamaastiku osi on betoneeritud kaldapromenaad ning park Kivisilla ja 
Vabadussilla vahel, alal, millega Mäelo memuaarides veel kuigivõrd rahule ei jäädud. 
Tegu on tüüpilise linnakeskuse jõefrondiga (Durán Vian jt 2021), mis moodustab Ema-
jõe paremkaldal rohekordori: kaldapealne ning sillad võimaldavad ühest küljest suht-
lemist, jalutamist ning kokkulepitud kohtumisi, teisalt aga endassetõmbunud tasast 
mõtisklemist voogude vaatlemisel. Tudengid on kursis jõel pakutavate teenustega, 
mis õppuritegi ellu puutuvad, nagu paadiga üleveo viiesendine hind (Kangro [1961] 
1991, 37), ning sageli kasutatakse sõudepaadilaenutust Reeder ja Koppa, mis asub 
Vabadussilla lähedal, kesklinna promenaadi suhtes ülesvoolu. Sealt üüritud paatidega 
sõidetakse peamiselt Kvissentali suunas, kus äsja on avatud uus, „kuningliku jõe- 
vaatega“ kohvik. Sildadest allavoolu jäävat transpordi ja tööstusega seonduvat jõe-
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osa, jõesadamat ning seal liikuvaid aluseid üliõpilasseltskond taas kord kuigivõrd ei 
tunne: 

Pontoonsilla vahelt läbi, algas mulle tundmatu maailm. Lodjad, maokad ning laisad, losutasid vastu 

kaldaid, mõned vaevalt põhjaga veepinda puudutades, teised parrasteni vees. Peale selle väiksemad 

paadid, lootsikud, pandurid ja künad. Kallastel oli propsi- ja lauavirnu. Töö seisis pühapäeva tõttu, harva 

liikus mõni lotjadel, mõne üksiku paadi juures askeldas inimene. (Kangro [1962] 1996, 56)

Nagu on täheldanud proto-ökokriitik Raymond Williams (1973, 120), on tööga seo-
tud maakoht haruharva maastik, sest juba maastiku idee ise viitab eraldatusele ja 
vaatlemisele. Seda on aga hõlpsam teostada jõude kohvikus või paadipingil istudes:

Valisime laua akna all, kust jõele tõesti suurepärane vaade avanes. Päike peegeldus meile sealt vastu ja 

viskas hööveldatud laudadest tehtud laelegi virvendava mustri. Tuul rullis laineid piki jõge. Väikeste 

pilvekeste varjud tõmbasid veepinna tuhmiks, ainult kaugemal oruveerel püsis pidev päikesepaiste. 

Vastu orukalda harja olid valged pilved läbipaistmatuks halliks losuks vajunud. (Kangro [1961] 1991, 187)

Kangro romaanides võimaldab jõe lähedust ka ehitatud linnakeskkond, isegi 
betoonist kaldarinnatis, mille kitsal äärel Villibald Oona surmapõlgavalt balanssee-
rib, ning muidugi sillad, eriti Kivisild, mille alust veevõrendikku temagi tegelased 
mõtiskledes silmitsevad. Ent Tartu jõeveerel ei puudu ka orgaaniline osa: üle kind-
lustatud kaldal kõndijate ripuvad peened pajuoksad nagu õrnhaljad narmaskardinad 
(Kangro [1961] 1991, 36) ning vee peal peegelduvad puude sügisvärvid (Kangro [1962] 
1996, 56). Looduse ja kultuuri kompleksset suhet linnas iseloomustab kõige kujuka-
malt Kivisild ja selle pealiskiri „Siste hic impetus flumen“ („Jõgi, ohjelda siin oma 
voolu“; Kangro [1961] 1991, 26): akadeemilise traditsiooniga seostuv ladinakeelne 
heksameetripoolik, millesse koonduvad imperiaalne vägevus ning jõe inimtahtele 
allutamise soov, 11 ent mis paradoksaalselt ärgitab hoopis inimesi endid peatuma ja 
jõele tähelepanu pöörama. 

Veelgi lähemale pääseb veele paadis. Taas võimaldab paadisõit noortele paari-
dele hinnatud eraldumisvõimalust avalikus ruumis, romaanis „Emajõgi“ on keskseks 
sündmuseks aga nelja üliõpilasnoormehe paadimatk linnast välja, jõge mööda alla 
Peipsini. Nii lühemate kui ka pikemate sõitude käigus on Kangro Emajõgi tegelaste 
jaoks kõigi meeltega hoomatav – jõe lõhn on köitev ja erutav, vesi on katsudes jahe, 
sealt kostab vee- ja linnuhääli, jõe ning kalda vahelist piiri hägustab mitmel korral 

11   Kodumaal kirjutatud Stalini-aegse luule puhul osutab Velsker (2019a, 92) sellisele jõe aheldamisele samuti impe-
riaalse Venemaaga seotult – Johannes Barbaruse Neeva-pildistikus, milles „tõuseb esile looduse urbanistlik raamistus“.
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sealt kerkiv udu. Jõgi seob linna ühte kogu ümbritseva maapiirkonnaga ning võimal-
dab ülevaatlikku pilguheitu Tartulegi: 

Siin oli tõepoolest ilus. Ma poleks seda iialgi arvata võinud, et lihtne jõeäärne luht nii mõjukas võib olla. 

Linna tornid, korstnad ja katused paistsid pehmelt halli pilve all, kõrged ürgoru kaldad kahel pool hoid-

sid linna nagu peopesade vahel. Jõgi lookles laia ning uhkena. (Kangro [1962] 1996, 57)

Kirjanik visandab vaateid, teadvustab liivakivipaljandeid, luhtasid, kus õitsevad 
ädalalilled, ja jõe suudmeala sood. Väikese Emajõe ning Võrtsjärve kaudu koondab 
Emajõgi endasse ka Lõuna-Eesti veed (Kangro [1958] 1990, 40), Võrtsjärve poolt tulles 
lookleb läbi tundmatute kohtade, kus tegelased pole iialgi käinud (Kangro [1961] 1991, 
192), kuni liigub allavoolu sinna, kus asub „vaikselt hingav saladuslik Peipsi“ (Kangro 
[1958] 1990, 276). Lisaks Peipsile kannab Kangro hingeliste kirja Emajõegi, kes saab 
suurel Peipsil aega puhata (samas, 40), hingab pikkade tõmmetega (Kangro [1961] 1991, 
73) ning on ülepea „nagu elusolend, kelle hingeõhku tundsid vastu oma nägu“ (Kangro 
[1958] 1990, 47). Kangro Emajõgi meelitab ning kutsub (samas, 232; Kangro [1961] 1991, 
11), tal on tema oma meelevald ja tegusus.

Loodus ja nõukogude jõgi
Jaan Kaplinski juba pealkirjas jõele osutava poolautobiograafilise teose „Seesama 

jõgi“ ühendas retseptsioon kohe mõttelise silla abil Kangro triloogiaga (Tarand 2007; 
vt ka Soovik 2020). Kaplinski nimetu peategelane õpib Tartu ülikoolis 1960. aasta paiku 
ning on erinevalt enamikust eespool vaadeldud teoste tegelastest ise Tartust pärit. 
Poisikesena on ta Emajõest kalagi püüdnud ja seal paadiga sõudnud, tudengina ta aga 
seda enam ei tee. Ühest küljest näib siin tegu olevat positsiooni ja huvide muutumi-
sega – kalastamisega pole üliõpilased seni vaadeldud teostes ülepea tegelnud. Teisalt 
aga on muutunud ka jõgi ise. Tal on küll mälestused Stalini ajast, mil kalu ning kalas-
tajaid oli palju ja „kaladel oli parem elu kui inimestel“ (Kaplinski [2007] 2009, 108), kuid 
kümmekond aastat hiljem on intensiivistunud põllumajandus, jõe kallal ette võetud 
„parendustegevused“ ning sinna sattuv tööstussaaste vee reostanud ja kalarikkust 
kahandanud. Nii kirjeldataksegi keskkonnaprobleemide tõttu hukule määratud liigina 
ka kalamehi, kes esindavad inimesi kui toiduahela järgmist lüli: „Pärast aga tuli maa-
parandus, harujõgesid puhastati ja õgvendati, tehased lasid oma heitveed Emajõkke. 
Kalu jäi vähemaks ja kalamehedki surid vähehaaval välja“ (samas). 12 Nende konkreet-

12   Jõe seisukorrale on veelgi hiljem, 1980. aastatel utreeritult osutanud Mihkel Mutt (1988, 44), lastes naiivsest maa- 
mehest üliõpilasel Arved Mahtral pahelise naisvurle Polizia Brauni pesematuselõhna esialgu ekslikult Emajõele omis-
tada: „Algul arvab Arved, et lehk tuleb Emajõest. On ju ajalehes korduvalt hurjutatud ettevõtteid, kes lasevad oma 
jäätmed otse jõkke, harilikust roiskveest kõnelemata – seda soliseb siinkandis iga kümne meetri järel.“ 
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sete muudatuste taga on mõistagi nõukogulik hoolimatu majandustegevus, ent linna-
jõgede ökoloogiline seisund halvenes tööstusheitmete ja linnareovee tõttu paljudes 
Euroopa riikides, mis tõi kaasa linlaste eemaldumise linnajõgedest 20. sajandi teisel 
poolel ja vahetu kontakti kaotamise nendega (Durán Vian jt 2021, 2). 

Sõjaeelsete tudengite jaoks nii tavalised paadisõidud paistavad samuti olevat 
kadunud – tegelikult pole Kaplinski Emajõel enam üldse aluseid näha. Jalutuskäike jõe 
äärde võtab peategelane siiski ette, ent sarnaselt sajandi alguse saksa preiliga mitte 
kesklinnas, vaid ülesvoolu, vana Tähtvere mõisa kandis. Erinevalt Kangro paindlikult 
pehmest linnapiirist, mis loodusliku ja ehitatud keskkonna vahet hägustas, on linn 
sedapuhku rangelt piiritletud: 

Linn lõppes siin järsult vanade mõisahoonete juures, mäe all oli juba luht pajuvõsaga, prügimäe ase, kus 

nad lapsepõlves olid kooserdanud ja vahel huvitavaid asju leidnud, ning kehv kruusatee, mille ääres 

sügav kraav. Siinsamas, vaevalt kilomeeter Tartu kõige peenemast linnajaost, oli konnade, ööbikute, 

hulkuvate kasside ja joodikute paradiis. (Kaplinski [2007] 2009, 265)

Linnapiirile marginaalsesse ruumi on tõmbunud marginaliseeritud ühiskonnaliik-
med, kuid jõe ääres leidub teisigi liike: vee lähedust naudivad konnad ja võpsikus 
pesitsevad ööbikud, kes sedapuhku ei esinda üksnes Koidula-seoselist poeetilisust, 
vaid osutuvad ilmselt soodsaks saagiks inimkaaslejatest kassidele (vt Mägi 2017). Uju-
last ja selle veeres asuvast kõrtsiputkast ülesvoolu jääv luht on 

[. . .] metsik, niiskevõitu, täis nõgeseid, angervaksu ja seakapsast, mis mõnel pool ulatusid rinnuni. Jõe-

kallas ise oli järsuvõitu, turbane perv varises ikka ja jälle jõkke, vahel koos pajupõõsastega, mis vees 

edasi kasvasid, kuni kevadine jää nad kaldast lahti kiskus ja allavoolu viis koos muu prahiga. (Kaplinski 

[2007] 2009, 265)

Sellel tühermaal käib Kaplinski tegelane mõlgutamas eksistentsiaalseid mõtteid, 
mis varasemate autorite loomingus valdasid noori pigem sildadel või sillutatud kalda-
pealsel. Sillad esinevad Kaplinskil vaid dekoratsioonide või nende jäänustena: üle 
nende ei liiguta, üksnes endise Vabadussilla kohal võib näha üksikuid vanu kalastajaid 
või siis meenub aastate eest sildu lõhkunud kevadine jääminek. Huvitavalt vastu- 
pidine olukord avaldub Rein Veidemanni teoses „Tund enne igavikku“, milles üliõpila-
sest peategelase jõesuhe kümmekond aastat hilisemal ajal seisnebki põhimõtteliselt 
vaid südalinnas sildade ületamises, sillad ise on tema jaoks „samasuguse sümbolväär-
tusega nagu ülikool“ ja võimaldavat julgematele õllejoomiskohta ning intiimsushetkigi 
(Veidemann 2012, 114–115). Piki jõge puhuva kõleda tuule käes üle silla kiirustajatele 
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Tõnu Õnnepalu „Piiririigi“ (1993) ülikoolilinnas, sedapuhku ilmselt 1980. aastatel, on 
tähelepanu juhtinud Kadri Tüür (2002). 

Üleminekuajal hakkab jõgi aktiivses üliõpilaselus küll taas rolli omandama: üli- 
õpilaspäevade „(k)õige suuremad möllud peeti maha raekoja ees ning Emajõel“, nagu 
võib lugeda Lehte Hainsalu romaanist „Kukelokuti“ (1999, 111). Kuid introvertne ja trau-
meeritud filoloogiatudeng Reti, kelle jaoks jõgi tähendab ka parte ja pajusid, võtab 
ette Kaplinskiga sama tee. Käteräti ja konspektidega varustatult käib ta õppimas üles-
voolu „endise Rannapaviljoni kaugusel pujude ja puhmaste vahel“ ning nendib: „Ilus 
suur jõgi. Ema-jõgi, mis oleks Tartu temata, ja ometi koheldakse teda nagu lollakat 
vaeslast, kes end takjanuppudega ehtinud ning pererahvale alatasa jalgu jääb“ (samas, 
110). Tõesti, ka Kaplinski tartlasest tegelasele ei tundu Emajõgi kuigi omane, nagu seda 
on Ahja või Võhandu, ja üksnes siis, kui „unustada taamal üle jõe kulgev kõrgepingeliin 
ja jõeäärne kõrts, võis sellestki jõest seltsi leida, võis midagi oma murest, ahastusest 
ja väsimusest anda jõele allavoolu viia“ (Kaplinski [2007] 2009, 267). 

Uputatu ja teispoolsus
Lisaks voolu vaimupuhastavale väele, mille hoolde kurbus kukutada, on jõgi ikka 

sobinud ka materiaalsete objektide kõrvaldamiskohaks: läbi aegade heidetakse sel-
lesse kas lihtsalt suvalist sodi või siis otseselt varjamist vajavat. Kivikase futuristid 
libistasid jõkke vaid tühjaks joodud ja veega täidetud puskaripudeli, ent Kaalu aktivis-
tidest noored varjavad seal ohtlikke asitõendeid, uputades vette pärast propaganda-
aktsiooni läbiviimist tülikalt kätte jäänud tõrvapintslid. Aja möödumise märgina pillab 
Kangro Kivisillal suitsetav naisterahvas hajameelselt vette kõigepealt tikuotsa (Kangro 
[1958] 1990, 48) ja lõpuks ka paberossiotsa (samas, 49), Benno aga virutab meelega 
Vabadussillalt jõepõhja mahalastud Villibard Oona korteri võtme (samas, 287). Ühe 
versiooni kohaselt heidab majahoidja jõkke ka Oona hundikoera Neero laiba, tehes 
seda sealjuures salaja, et trahvi vältida (Kangro [1992] 1996, 155). 

Jõe kujutamist sellises funktsioonis on võrreldud kanalisatsiooniga, mis katab 
kinni keelatu ja abjektse, peidab selle pinna alla ning kannab minema; sellega on 
seostatud ka jõkke hüppava (langenud) naisterahva enesetapu troopi (vt Byerly 2002, 
90). Viimast esineb ka Emajõe-kirjanduses korduvalt. Kivikasel hüppab Kivisillalt alla 
noor lapseootel naine, kes küll surmahirmus appi hüüdma hakkab, kuid kelle jõgi 
siiski põhja tõmbab: „Sillale olid asetatud küll valgeksvärvitud päästerõngad pikkade 
köite otsas, mida võis uppujale järele visata, kuid ei olnud need Ahase teada veel 
kordagi siin mõnd uppujat või uputajat päästnud“ (Kivikas [1948] 2001, 209). Kangro 
Tartus teeb ajaleheteate kohaselt sedasama tuntud prostituut Must Mahta; tunnet, et 
ta kehast lahkunud hing on Kivisillalt hüpates Emajõkke uppunud, kirjeldab seejärel 
juhuvahekorrast rasedaks jääv Asse Jairus. Lehte Hainsalu ohvriromaani finaalis 
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komistab jääkülma Emajõkke ahistaja eest taganev Reti, kes on varasemalt mõelnud 
just kirjanduslike uppumiskujundite uurimisele – Hainsalu teos oma postmodernses 
metatekstuaalsuses tuginebki nii kinnistunud troopide kui ka teemakohaste uuemate 
tsitaatide ülitihedale rakendamisele. Reti uppumissurm pole küll ettekavatsetud, kuid 
peseb end kunagisest vägistamiskogemusest saadik rüvetatuna tundva neiu ometigi 
viimaks puhtaks, või katab ta „patu kinni“, nagu traditsioon ette näeb. 

Eksistentsiaalses kriisis meesterahvad vee kutset tundes mõtetest kaugemale ei 
jõua. Kivisillale kummaliselt köitvaid voogusid vaatama tõtanud Villibard Oona salgab 
uputamiskavatsust, kuigi Kangro Mefistofelese-figuur Justus Pernambuk kõneleb talle: 
„Üles sillale, tõepoolest. Aga loodab siis üks tõsine enesetapja, et tal minna lastakse. 
Ei, küllap hüppab mõni narr järele ja toob ta välja“ (Kangro [1961] 1991, 15); Benno 
Maran aga lihtsalt vaatab „üksisilmi jõele, justnagu võiksin sealt vastust leida, justkui 
võiks vesi mu piinlemisele lõpu teha“ (samas, 36). Veidemanni raamatus (2012, 115) 
mõtleb „võimalusele hüpata jõkke ja kaduda koos sellega allavoolu“ sisseastumis- 
hindes pettunud üliõpilaskandidaat. Kõige põhjalikumalt kirjeldab teda jõe ääres val-
davat äkilist soovi „lasta Emajõe, Mater aquarum’i loidudel voogudel end allavoolu 
kanda“ siiski Kaplinski tegelane, kelle jaoks väärab jõe müstilist kutset, surmatung 
Thanatose väljendust üksnes ratsionaalne sisekõne, „et vesi on külm ja allpool saas-
tane“ (Kaplinski [2007] 2009, 267). See hetk, millele järgneb intensiivne religioosne 
impulss, muudab jõe „ilmutuse ja regenereerumise kohaks“, kui kasutada Gillian Mary 
Hansoni (2006, 49) tähelepanekut, mis kinnitab tema osutust, et „antiikajast tänapäe-
vani on jõge kasutatud teadmise ja ajaloo sümbolina, mille kaudu võime hakata pare-
mini mõistma omaenda olukorda“ (samas, 11). Emajõge ennast kirjeldab kõige aktiiv-
semana, inimeste põhja neelaja ning alles kaugemal väljaandjana Kivikas, kes aga 
laseb imetletud tütarlapse suhtestaatusest teada saanud Ahasel üksnes Kivisillal 
hinge tõmmata: 

Seisis Ahas siin praegugi ja mõõtis silmadega silla kõrguse ja veepinna vahet, mis siin iga inimese elu 

surmast lahutas. Muidugi mitte selleks, et ka ise sinna alla hüppama hakata, nagu see noor naine oli 

teinud, vaid niisama, et see talle just parajasti meelde oli tulnud. Ta seisis siin, kuni esimene väsimus-

hoog üle oli läinud ja higiseks tormatud keha külma käes värisema hakkas. Sest siin ülal sillal tõmbas 

nüüd lagedalt jõelt külma vinget sügistuult, mis puhus ta sõdurisinelistki läbi. (Kivikas [1948] 2000, 204)

Surma ja teispoolsusega seonduvas jões peitub ka raasuke üleloomulikkust. Kui 
Friedenthali jõe kohale näis ilmuvat haldjakuningas, siis Kaplinski ([2007] 2009, 305) 
tuletab meelde ohtlikult meelitavat näkki, kes võib end peita vee sees. Küll teadvusta-
des, et Emajõe nimi tähendab lihtsalt suurt jõge, millega vanadel eestlastel iseenesest 
ei kaasnenud pühaduse aura, heidab tegelane siiski spontaanselt vette annetuse:
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Ta astus perve kõige kõrgemale kohale, kus kord tee oli üle läinud sillaks, ja viskas taskust kopikad 

vahutavasse sulisevasse vette, suutmata küll selgesõnu öelda oma palvet. Virvlevas vees ei jäänud lan-

gevatest müntidest ringe. [. . .] täna oli ta pagan, kes tõi ohvrianni esivanemate jõele. (Samas, 290) 

Hainsalu Reti, kes leiab taskust kopikate asemel juba sente, annetab kaarsillal 
seisatunult pigem veeolendile, kes näib jõe enesega samastuvat: „Tüdruk vahib 
öömusta veevoolu nobedat kulgu, kobab jopetaskust viiesendise, pillab voogudesse 
– münt kaob laperdades, vetehaldjale ohvriks. Siin on teisedki leidnud aega seista ja 
mõtiskleda, tunda veesügavuse hukutavat kutset“ (Hainsalu 1999, 43). Teose lõpu ette-
kuulutusena keerlevad tal mõttes Ly Seppeli sõnad „minna siit kivisillalt ja liuelda ära 
vette“, pärast ohverdust aga jätkub mõttelõng ennustusliku intertekstuaalsussõlmega: 
„Küllap Kaplinski on siit lugemata kordi üle käinud…“ (samas). Jõge mõtestatakse siingi 
teadvustatud kontemplatsiooni kohana, mis kannab endas kutset teise maailma.

Tõeliselt mütoloogiliseks ruumiks aga kirjutab Emajõe Kangro, lastes jõel korduvalt 
hingava ja häälitseva olendina paista ning lubades sel Tõive Pärdijaagu paadiretke-
kirjelduses muutuda „müstiliseks, kus üleloomulikud jõud ei puudu, kes nende paati 
pimedal jõel on siia-sinna vedanud, Haaslava jõkke meelitanud, kalavõrke ümber tüüri 

Silja Truus, Kevadine Emajõgi. 2026. Söövitus vaskplaadil. Erakogu.
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mässinud ja paadipõhja augu hammustanud, et neid kõigega tükis põhja lasta“ (Kangro 
[1961] 1991, 174). Kangro triloogia viimases romaanis „Tartu“ lahkub Hertsi maiöises 
nägemuses härmas hobuse ja küüdimehega Emajõe kiilasjääd mööda ülesvoolu 
(Kangro [1962] 1996, 189), romaani maagilis-realistlikus lõpus aga osutub udusse mäh-
kunud jõgi allilma piirijõeks Styxiks, millel on ainult üks kallas (samas, 270).

Aastaring ja süvaaeg
Üliõpilaselu juhib tsükliline akadeemiline kalender ning sellest inspireeritud kir-

janduslikku linnapilti võib kirjeldada kui hooajalist maastikku, mida iseloomustab 
regulaarne korduv rütm (Palang jt 2007). Nii leiabki üliõpilasromaanidest ootusärevaid 
sügise saabumise kirjeldusi, suve saabudes jääb elu linnas aga soiku. Üliõpilaste jõe-
suhted on seotud nii akadeemilise aasta rütmi kui ka aastaaegade vaheldumisega – 
paadisõidu- ja ujumishooajad vahelduvad jääteede ja jõekoridori külma tuulega. 
Intensiivsed jõemuljed, mis tõepoolest keskenduvad jõele endale, on enim seotud 
üleminekuhooaegadega, pettunud esmamuljeid kutsus aga esile „hilissuvine-vara- 
sügisene jõgi [. . .] – madal, laisk, ilmetu porine vesi“, nagu Kaplinski ([2007] 2009, 265) 
seda kirjeldab ning millega võrreldes kevadine jääminek ja suurvesi on „midagi hoopis 
muud“. 

Nõnda ootab Kangro alguses jõekriitiline Verner pärast Emajõega leppimist selle 
võimsat jääminekut ning nii Kaplinski kui ka Kivikas kirjeldavad värvikalt kevadist jõge 
ja sellega kaasnevaid tänavatele ja keldritesse jõudvaid üleujutusi. Just kevadist Ema-
jõge samastavad nad kõige rohkem linna endaga. Jää murdumise mürin, jäälaamade 
õhkimine Kivisilla juures ning kõikjal tulvav vesi „oli kevade tulek Tartus, nagu Ahas 
seda ikka mäletas juba sestsaadik, kui ta siia kooli oli tulnud“ (Kivikas [1951] 2001, 83). 
Kui aga 20. sajandi edenedes suurvete vägevus taandub, muutub Kaplinski ([2007] 
2009: 8) vaates ühes sellega taltsamaks ka kogu Tartu: „Enam ei sõidetud Marja tänava 
alumiste majade vahel paadiga ega lõhutud lõhkeainega sildade juures jääd. Kodulinn 
oli jäänud kitsamaks, korralikumaks ja tüütumaks.“

Oma aastaringides on Emajõgi küll sesoonselt muutlik, ent eriti Kangrol, nagu ka 
Koidulal seostub ta ühtlasi aegadeülese jäävusega, on „alati muutumatu, igipüsiv 
aegade mööduvuse sümbol“ (Kangro [1962] 1996, 213), isegi kui linn jõe kallastel võib 
füüsiliselt teiseneda: „Ja Emajõgi! Ikka voolab see endises suunas läbi linna, ikka 
kilgendab päike ta pinnal nagu vanasti, ikka kevadise vee iseloomulik värske lõhn, 
mis ninna tungib. Ainult vanad sillad on kadunud ja nende asemel on uued“ (samas, 
141). Läbi linna on Emajõgi tõepoolest alati voolanud samas suunas, ent Kangro on 
teadlik ka teistest mõõtkavadest. Linnast välja sõudnud tudengitel tekib Kantsi 
kõrtsi ligidal esmalt tunne, et nad on liikunud ka ajas ja linn on saja aasta kaugusel 
(Kangro [1961] 1991, 38), kuid see nihe toimub esialgu inimlikul ajaskaalal – isegi tolles 
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kandis asetleidnud Põhjasõja veelahing jääb ikkagi veel mõistetavasse minevikku. 
Öölaagrisse jäädes mõtiskleb seltskond aga juba laiemates ajalistes raamides: 
„Kujutle, kunagi voolas Emajõgi vastupidises suunas, Peipsist Pärnu lahte“ (samas, 
80). Nagu arutleb Allison Nowak Shelton (2019, 152), liitub jõgedes, mis ju ühendavad 
liustike sulavett ja muid lätteid merega, ajalooline aeg inimkogemust ületava geo-
loogilise ajaga.

Ka Tartu tekkekohta seostab Kangro ([1962] 1996, 141–142) jääaja jälgedega maas-
tikus: „[. . .] Tartu asupaik on looduse poolt ammu märgitud, siin on kummaline vee-
teede rist – Emajõgi ja risti üle selle vana jääaegne vagumus, mida tunnistavad  
Meltsiveski tiigid ja omal ajal nii tähtsat osa mänginud Jakobi allikas.“ Ent kui Kangro 
loodab vähemalt inimeste skaalal jões siiski midagi püsivat leida, siis Kaplinski lähe-
neb jõele radikaalsemalt kui keskkonna kujundajale. Emajõgi pole mitte üksnes ise 
muutuv, vaid omab ka muutvat agentsust, kui perve puredes oma sängi nihutab, ning 
raamatu lõpuks jõuabki kirjanik küsimuseni, mis üldse on jõgi või ka järv, mida ta 
ühendab:

Ent mis on Peipsi? Mis on Võrtsjärv? Vesi või kaldad, põhi, järvemaastik tervikuna? Järved ei erine oluli-

selt jõgedest, järvedki voolavad, kuigi aeglasemalt. Võrtsjärve vesigi voolab vähehaaval Peipsisse ja 

aurab õhku. Lõpuks muutub ka maastik: vesiroosid närtsivad, pajude lehed koltuvad ja langevad, keva-

del tulevad uued lehed, uued võrsed, tärkavad uued põõsakesed. Maa ise muutub, kontinendid nihku-

vad, jõgi uhab ära kaldad, maa kerkib; hansaaegne veetee, mis kunagi ühendas Pärnut Tartuga, on 

nüüdseks kadunud. Kõik voolab. (Kaplinski [2007] 2009, 304) 

Emajõe vool, mis ühendab hooajalise maastiku tsüklilisust inimese jaoks hooma-
matu süvaajamõõtkavaga, kõlab niimoodi mõtestatuna kokku sellega, kuidas Opper-
mann (2025, 2) iseloomustab sinihumanitaariat tervikuna: „Oma hoovuskeeles ärgitab 
sinihumanitaaria meid reflekteerima meie ebapüsivuse üle, õhutab meid ennast 
nägema kaduvate elanikena maailmas, mida defineerib voolamine.“ Kaplinski jõuab 
oma Emajõe-teemalistes mõtisklustes lähedale ka selles artiklis kõrvale jäänud, kuid 
sinihumanitaarias sageli viidatud kehadevahelisuse diskursusele (vt Kuznetski ja Tali-
vee artikleid käesolevas erinumbris): „Maakera veed, vood, hoovused nagu üksainus 
suur vereringe, millesse kuulub ka see vana loid Emajõgi siin ja millega selkombel on 
ühendatud ka tema“ (Kaplinski [2007] 2009, 267). Seesugust mõtteviisi esitles Kaplinski 
meeldejäävalt juba luuletuses „Seesama meri meis kõigis“. „Sellessamas jões“ jõuab 
ta selle mõtteni, lähtudes meenutusest, et vististi oli ka luule vooluga seotud ning 
eleegia „algselt laul, mida lauldi voolava vee ääres“ (samas). Nii et oleme taas jõudnud 
muusade juurde.



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 95

Inimene ja jõgi Emajõe Ateenas. Jõest ülikoolikirjanduses

Kokkuvõtteks
Emajõe muusad saabusid Tartusse koos ülikooliga, kuid jõgi, mille äärde nad asu-

sid, ei pakkunud neile puhast lehekülge ega asustamata paika. Kui Risingh viis aastat 
pärast ülikooli asutamist lisaks linnale ka toona selle külje all voolavat Emajõge ülis-
tas või Käsu Hans pärast Peetri vägede hävitustööd linnas jõe kõrvale jättis, kippusid 
nende sõnad ilmselt liikuma piki olemasolevate žanride voolusängi. Sillaehitused ning 
linnavahelise sadama- ja kaubandusala arendamine tõrjusid jõe kallaste sinialadelt 
eemale inimesi, kelle jaoks jõgi ei olnud igapäevane praktiline tegevusmaastik – ajas 
pidevalt teisenev tegude ja toimetuste kaudu konstrueeritav piiritletud ruum (Ingold 
1993). Nii loeme keiserliku ülikooli tudengite silme läbi Emajõest kui (sageli jäisest) 
jõudemaastikust ning piirijõest, mille teisel kaldal asub eestlaste kahtlane asuala, 
samal ajal kui jõe enese vastu vaadeldud tekstides huvi napib. 

20. sajandi alguses Tartus koolitarkust omandavad noormehed on teadlikumad 
jõe argifunktsioonidest ning ühtlasi teadvustavad teda kui isepäist või ohtlikku  
loodusjõudu, ehkki tütarlapsed näivad jõge linnas pigem vältivat. Nende noorte Ema-
jõgi toetub vahetule kogemusele, pärinegu see siis paadist, sildadelt või üleveo- 
parvelt, või suulisele pärimusele ja ühiskondlikule arvamusele. Kui aga Tartusse vii-
maks saabuvad tudengid, kel juba iseseisvas vabariigis omandatud hariduslik põhi all, 
on neil kaasas ärkamisaegsel kirjanduslikul rahvusmütoloogial põhinevad kujutelmad, 
millest jõe reaalsus pigem lahkneb. Siiski on see üliõpilaspõlvkond, kes suhestub 
Emajõega kõige aktiivsemalt, olgu neid suhteid tagantjärele kirjeldatud paguluses või 
Nõukogude Eestis – ehkki teine võimalus paneb jõega seotud tavadele-tegevustele 
ideoloogilise hinnangu pitseri. Eriti kirevalt, nii aistiliselt kui ka kontseptuaalselt mit-
mekülgsena kajastub 1930. aastate üliõpilaslinna ja jõe sünergia Bernard Kangro nos-
talgilises loomingus. Emajõe kui tarbejõe tunnustamine jääb üliõpilaskirjanduses 
jätkuvalt varju jõe meelelahutusliku ning ka sümboolse aspekti kujutamise ees.

Nõukogude-aastate ja üleminekuaja üliõpilaselu kirjeldustes jagunevad jõesuh-
ted kaheks: linnasliikujad-sillaületajad ei naudi jõge ega pööra sellele eriti tähele- 
panugi, pigem loodusega läheduse otsijad aga põgenevad ülesvoolu, linna piiridele. 
Nii peegelduvad kirjanduseski linnajõgede arengumustrid tarbejõest mitmekülgsema 
rekreatiivse kasutuse suunas, kuni reostatuse tugeva kasvuni 20. sajandi teisel poolel, 
mis toob kaasa inimeste distantseerumise jõest. Otseselt jõeteemaliste proosa- 
tekstide hulgas on ühest küljest märgata (peamiselt poeetilistele tekstidele toetuvat) 
intensiivset postmodernset metafiktiivsust 20. sajandi lõpus (Hainsalu) ning laiahaar-
delise ökoloogilise teadmusraami kasutamist jõe mõtestamisel 21. sajandi alguses 
(Kaplinski). Mõlemal juhul toetab teoreetilise mõõtme lõimimist loosse vaatepunkti-
tegelaste ärgas tudengistaatus, mida arvestades ei tarvitse sellised lähenemised üle-
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liia intellektuaalitsevad tunduda, eriti kui need vahelduvad aistiliste keskkonnakoge-
mustega.

Vaadeldud proosakirjanduse põhjal ilmneb pilt ülikooli-Emajõest kui teisenevast 
veekogust, mis on osa hooajalisest maastikust nii selle looduslikku kui ka sotsiaalsest 
mõõdet arvestades ning ühtlasi kaasatud maastiku aktiivsesse vormimisse geoloogili-
sel skaalal. Ometi on seda soovitud näha ka püsiväärtuste kandjana ning kirjeldatud 
pika ajalooga kirjanduslike troopide ja traditsioonide abil, nii et lõppsõnaks võib taas 
kasutada sinihumanitaarset sedastust: „Vee ning eriti magevee lugu ei ole üksnes lugu 
eluprotsessidest, mis on segunenud kõigi maa- ja vee-eluviisiga organismide lugu-
dega eluraamatus, vaid see on ka lugu meie loomingulisest kujutlusvõimest, mille 
sümboolne vägi sisendab uudishimu, hirmu ja imestust“ (Oppermann 2023, 36).

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt PRG1504 
„Ohustatud liikide tähendused kultuuris: ökoloogia, semiootiline modelleerimine ja 
retseptsioon“. 
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The Human and the Riverine in the Athens on the Emajõgi. The River in Estonian University 
Fiction
Ene-Reet Soovik
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Although the field of blue humanities originally stems from the study of oceans, it is currently paying 

increasingly more attention to all manifestations of water, including fresh water. This article is con-

cerned with the study of a river and its evolving interactions with humans inhabiting its banks. The 

focus is on literary representations of the intersection of the Emajõgi River and the city of Tartu that is 

best known as a university town. The main emphasis is on 20th-century Estonian fiction, and the broader 

framework draws on geocriticism. Thus, the discussion recognises the layered quality of space as it 

considers different authors and points of view; the relations between the city and the river are treated 

as dynamic and evolving in time. Place-related fixed rhetorical formulae and images established in the 

cultural tradition are set side by side with immediate sensory experiences conveyed in the texts, which 

allows observing the tensions emerging from the simultaneous presence of these two approaches to 

space when dealing with the intersection of the urban and the riverine. In order to avoid the danger of 

veering into the study of pure intertextuality, the ecocritical principle of considering the actual material 

environment and its agency is taken into account.

Early modern texts related to the city of Tartu as the location of the Academia Gustaviana extol it 

as the dwelling place of the muses of the Emajõgi (Musae Embecciades) and call the city ’the Athens on 

the Emajõgi’ (Athenae ad Embeccam), yet seem to follow well-established formulae of river descrip-

tions. This means a focus on the abundance of general ecosystem services offered by the Emajõgi 

without highlighting any particular relationship between the academic community and the river. In the 

19th century, the Emajõgi (Embach) as linked to student life at the Kaiserliche Universität Dorpat (Jur-

jew) emerges as a scene for boat trips related to liberal alcohol consumption and as a winter road 

offering the shortest way to inns located behind the city limits. For the 19th-century Baltic German 

students, the river also served as a boundary across which lied the city’s ill-reputed Estonian suburbs. 

The attitude towards the river tended to be instrumental, with scarce attention paid to it for its own 

sake. On the other hand, in the nation-making period in the 19th century the Emajõgi acquires the 

status of a significant element in the newly minted national mythology for Estonians.

The young Estonian men studying in Tartu in the early 20th century appear to have been more 

informed of the Emajõgi’s workaday functions than the Baltic Germans, and also recognise its power 

as a potentially dangerous force of nature that can tangibly affect the city space, e.g. in the flood sea-

son in spring. At the same time, texts by women seem to avoid the river. The representations of the 

Emajõgi rely on the characters’ immediate experience of boats, bridges or ferry rafts, as well as orally 

transmitted information and opinons. In fiction set in the 1930s a student generation appears who 

have recieved their secondary education in independent Estonia; their river imaginary is affected by 

the 19th-century national mythology and contrasted with the actual perceived reality. This generation 

of students seems to have had the most intense relationship with the river, which is retrospectively 

depicted through a nostalgic prism from the diaspora or recalled with a necessary ideological judge-
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ment in post-war Soviet Estonia. Yet the descriptions of the Emajõgi as a site of mundane activities 

remain overshadowed by focusing on the river’s recreational and symbolic aspects. 

The depictions of the student life and the river in the Soviet years and in the 1990s, after the fall 

of the Soviet Union, seem to be roughly divided in two: there are human/city centred accounts in which 

the experience of the river is mostly limited to crossing the bridges across it, and river-centred ones 

that let the characters walk upstream and experience the relatively cleaner stream outside the city. 

Thus, literature can be seen to reflect the development patterns of urban rivers from an initially utili-

tarian approach to a more recreational use. The latter is gradually abandoned with the significant 

growth in pollution due to the intensification of industry and agriculture in the mid-20th century, 

which makes citizens distance themselves from the river. The most representative river texts from this 

period display either late-20th-century postmodernist metafictionality or early-21-st-century environ-

mentalist attitudes supported by the student status of the novels’ protagonists. 

Ene-Reet Soovik – MA, editor of the journal Sign Systems Studies published by the Department of 

Semiotics, University of Tartu. Her main fields of interest include ecocriticism, geocriticism and literary 

urban studies. 

E-mail: ene-reet.soovik[at]ut.ee
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Naise ja jõe suhted Leida Kibuvitsa romaanis „Soomustüdruk“
Elle-Mari Talivee

Teesid: Artiklis küsin, kuidas Leida Kibuvits on romaanis „Soomustüdruk“ mõtestanud vee ja veekogu 

sidemeid inimestega, jõe kuulumist loomuliku osisena peategelase igapäevaellu, aga ka küündimist 

millegi enamani. Romaani ei ole varem käsitletud kui keskkonnasuhteid avavat, saati veel sinihumani-

taariale huvi pakkuvat teksti. Teose loodud jõemaailma tugeva visuaalse mõõtme esiletoomiseks osutan 

valikule kirjutamisajaga haakuvatele kunstiteostele. Lühidalt võrdlen romaani ka Olev Remsu Supilinna-

triloogiaga nooruki ja jõe suhetest. Teoreetiliste lähtekohtadena toetun peamiselt Astrida Neimanise ja 

John Ryani kirjutistele.

Võtmesõnad: hüdropoeetika, ökoton, inimese ja vee suhted, kirjanduslikud linnauuringud, jõekirjandus
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Vee, kultuuri ja ühiskonna vahelisi seoseid mõtestades otsib sinihumanitaaria viise, 
kuidas muuta inimese sageli väga hoolimatut suhtumist veesse (Mentz 2023, 22). 
Kipume vett käsitlema nähtamatu, passiivse ja vormitava ainesena ning kahjustame 
hüdrosfääri pidevalt – vett raisates, reostades, ammendades või kanaldades. Seejuu-
res ei unusta me mitte ainult vee elutähtsust, vaid ka veekogude kultuurilise tähen-
duse või isegi hingestatuse ning kasvõi selle, et just vesi raamistab kogu meie maa- 
ilmatunnetust oma olekute ja rütmidega, vihma, lume ja loodetega (Chen jt 2013, 
3–5). Isegi muidu „nähtamatud“ hädaohud, nagu seda on näiteks kliimamuutus, teeb 
vesi põua, tsunami või üleujutuse kaudu meile adutavamaks (samas, 5). Sinikriitikud 
kutsuvad üles mõtlema veega koos, võtmata veelt agentsust, loobuma piiride tõm-
bamisest looduse ja kultuuri vahele ning inimese vastandamisest keskkonnale, kuju-
tades veelist loodust ette inimloomusega seotuna ja seega meie tegevusele reagee-
rivana (vt Chen jt 2013; Jones 2022). Ainulaadseks ruumiks, mis saab ja suudab vee või 
veekogu häält ja sõnumeid vahendada, on peetud kirjandust (Barzc 2025, 13; vt ka 
Kuznetski ja Alaimo 2019 ja Kuznetski käesolevas erinumbris). Keskkonnahumanitaar 
John Ryan (2022) on veekogude loomingulise agentsuse uurimiseks pakkunud välja 
hüdropoeetika, jõekeskse mõtlemise, mis hägustab piire kindlal maal seisva inimese 
ja märja mitte-inimliku voolava vee vahel, tunnustades jõge omaette aistilise 
kohaolendina. Ta leiab, et hüdropoeetilise ümbersõnastamise (rewor(l)ding) abil 
luuakse ka uus maailm, milles tekib uus arusaam jõgedest, seejuures tõlgendame uut 
moodi ka oma sõltuvust veekogudest (samas, 488). Inimeste suhted veekogudega 
mõjutavad seda, kuidas nad neid tunnetavad ja kohtlevad (vt Chen jt 2013, 4), ning 
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varasemast erinev, veekeskne jutustamine võib vesisele paigale pakkuda uutmoodi 
kaasavaid lugusid ning sõnavara (samas, 9). 

Nii nagu taimede eiramise kohta on kasutatud taimepimeduse mõistet, 1 võime 
nähtusena ette kujutada ka „veepimedust“. Eesti kirjandusele ja kirjandusteadusele 
ei saa seda küll ette heita. Just vesi, veekogu või märgala on tihtipeale osutunud 
kirjandustekstides või kirjandustegelaste vahendusel keskkonnale mõtlemise või ka 
sellega seostuva kriisi sümboliks (vt nt Virro 2020); ka märgaladele on hakatud osu-
tama kui millelegi meie piirkonna jaoks väga olemuslikule, millel võib olla olnud roll 
ka eesti looduskirjanduse kui žanri sünnis ja arengus (vt Soovik 2025a; Plath jt 2022, 
11–12 2). Tänapäeval on autorid hakanud veega seotud murekohti aina enam fooku-
sesse tõstma, seostades neid ühtlasi üleilmsete probleemidega (nt Maarja Pärtna 
luule, Tõnu Õnnepalu esseistika, Mudlumi aednikuromaan „Roosihullu päevaraamat“). 3 
Järgnevalt aga vaatlen „veekriitilisena“ juba 20. sajandi keskpaigas ilmunud kirjan-
dusteost, otsides sealt jälgi inimese ja veekogu suhete põimumisest ja keerukusest. 
Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“, mis kujutab möödunud sajandi esimesi 
kümnendeid, on leidnud varem mainimist isepäise agulist pärit naispeategelasega 
arenguromaanina, mis käsitleb soo- ja klassiprobleeme (nt Annus jt 2001, 292–293); 
ise olen seda varem kirjanduslike linnauuringute raamistuses vaadelnud (Supi)linna- 
romaanina (Talivee 2012). 

Edaspidises lähtun mõttest, et meie piirid veega on väga suhtelised. Kultuuriteo-
reetik ja fenomenoloog Astrida Neimanis on näitlikustanud inimkeha ümbritseva 
membraani urbsust, selgitades, kuidas vee ringlus planeedil mõjutab meid kõiki otse-
selt – nii näiteks jõuavad polüklooritud bifenüülid lõpuks ka inuiti naise rinnapiima 
(Neimanis 2012, 95). Ökokriitiku ja uusmaterialisti Stacy Alaimo sõnul on inimene trans-
korporeaalne ehk materiaalsete ainete vooluga lahutamatult seotud (Kuznetski ja 
Alaimo 2019; vt ka Kuznetski käesolevas erinumbris). Muutuv ja ebakindel piir on ka 
rannajoon, mis sellisena eksisteerib vaid kaardil, kus seda ei mõjuta ei looded ega 
erosioon, ent tegelikkuses kujutab endast üleminekuprotsessidele avatud vööndit, mis 
on läbitav, ent muutub ka ise (Bezan ja Neimanis 2022, 1). 

Neimanis on rannajoone kui väga erilist sorti membraani kirjeldamiseks laenanud 
ökoloogiast ökotoni mõiste, mis on kahe järsult erineva maastikuosise või koosluse 

1   „Taimede puudumine poplugude lüürikast, ametkondlik leigus taimestiku kaitsmisel, floorale pööratud napp tähele-
panu haridusprogrammides – see kõik viitab taimepimedusele“ (Magnus 2023).

2   1960. aastate looduskirjanduse taastulek ning ka keskkonnakriiside kajastuse algus on sageli olnud seotud vee- 
kogude ja veeolenditega.

3   Kriitik Kaisa Ling on Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu“ arvustuses pakkunud, et raamat võib „tulevikus olla klii-
makriisi tüvitekst ajast, mil kõik pöördumatult pekki hakkas minema“ (Ling 2025). Lühiülevaate siniste tekstide variee-
ruvusest eesti kirjanduses on hiljuti andnud Ene-Reet Soovik (2025b); „sinise“ kirjandusteaduse kohta vt nt Tüür ja 
Õunapuu 2023; Tüür 2024.
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siirdevöönd, sisaldades elemente mõlemast ja olles seepärast keskkonna poolest 
komplekssem või liigirikkam kui kumbki neist eraldi. Ökoton kehastab tema jaoks vil-
jakuse, loovuse, transformatsiooni, paljunemise, lahknemise ja taaskohtumise ala, 
kus kaks keerulist süsteemi võtavad üksteist omaks, põrkuvad ja ka muudavad üks-
teist (Neimanis 2012, 93; Bezan ja Neimanis 2022, 1). Seega on ökoton ühtaegu nii 
membraan kui ka tsoon, koht või seade, mis ei piiritle ainult ühe nähtuse muutumist 
teiseks, vaid kujutab endast imepärast vesist keha, kus hägustub erinevus „asja“ ja 
„protsessi“, „tegusõna“ ja „nimisõna“ või „keha“ ja selle „kujunemise“ vahel (samas). 4 
Membraani tõlgendamine ökotonina ei tähenda, nagu piire ei eksisteeriks, sest vee-
kogu on midagi enamat kui lihtsalt vesi, vajades eksisteerimiseks piirjooni, et ümbrit-
sevaga suhestuda ja omakorda seda mõjutada (samas, 1–2). 

Otsekontakt veega võib tekitada erilist sensuaalset naudingut. Nii on Ryan esile 
toonud, et Inglise luuletaja Ted Hughesi 5 luulekogus „River“ („Jõgi“, 1983) loovad ini-
mesed jõgedega füüsilisi, koguni erootilisi suhteid (Ryan 2022, 488–499). On osutatud, 
et veekogemus on intiimne ning aeglane, andutakse nii visuaalsele kui ka kehalisele ja 
meelelisele naudingule, mis samas eeldab teatavat alandlikkust – ujuja annab end 
tohutut jõudu omava ja mitte kunagi lõpuni tuttava substantsi valdusesse (Bozalek jt 
2024). Inimese ja vee meelelisi suhteid on avanud ökoseksuaalne kunstiliikumine, mis 
seob veekriisi ja vee-elustiku bioloogilise mitmekesisuse kaitsmise nimel kunsti, tea-
dust ja aktivismi ning avardab meelelisi kogemusi inimilmast enamale, kritiseerides 
antropotsentristlikku loodusarmastust. Poola teadlas- ja artivismiduo Justyna 
Górowska ja Ewelina Jarosz 6 on küsinud: mis oleks, kui nii üksikisiku kui ka kogukonna 
tasandil kohtleksime „sinist planeeti“ oma kallimana? 7 Jarosz pakubki välja termini 
hüdroseksuaalsus: enam-kui-inimlik sensuaalsus ja seksuaalsus sobitub kultuurilise 
arusaamaga veest kui mittebinaarsest ainest, mis ühendab kõiki veekogusid planee-
dil, hõlbustades üleminekut inimese soovist loodust omada partnerlusele loodusega 
selleks, et paljuliigiline keskkond võiks säilida (Jarosz 2025, 3–4). Jarosz lähtub Neima-
nise hüdrofeministlikust raamistikust, mille järgi hüdrofeminism tähendab ühtlasi 
veelt õppimist: vesi kui meie endi koostisosa on ühendaja, eristaja, vahendaja ja suht-
leja, tekitab üksteisest erinevate kehade vahel intiimseid kontakte, austab membraa-
nide ja anumate olemasolu, aga tunnistab ka barjääride haprust (Neimanis 2018). 

4   Vrd kultuurisemiootik Juri Lotmani tõlgendusega piiri mõistest: sel on vähemalt kolm funktsiooni – eraldav/piiritlev, 
tõlgendav/vahendav ja ühendav/siduv toime (Lotman 1999, 12).

5   Eesti keeles on valik Hughesi luulet ilmunud Märt Väljataga tõlkes (Ted Hughes, „Luuletused“, 2001). Meil on armu-
suhtest merega kirjutanud Sveta Grigorjeva (vt https://www.lyrikline.org/en/poems/emake-maa-17683).

6   Vt https://hydrosexmanifesto.cargo.site/. 

7   Artivism (sõnadest art ehk kunst ja activism ehk aktivism) on lähenemisviis, kus kunstnikud, aktivistid, aga ka näiteks 
teadlased ühendavad jõud, et juhtida tähelepanu sotsiaalsetele, poliitilistele või keskkonnaprobleemidele.
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Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“ haakub mitmete eelpool mainitud teo-
reetiliste väidetega, kirjeldades noore naise ja vee/veekogu lähedasi, mitmekülgseid 
suhteid. Üks Kibuvitsa teostes oluline ja korduvalt kirjeldatud keskkond on Emajõgi 
ning seda ümbritsenud looduse–linna üleminekuala Tartus ja selle lähedal. Eret Tal-
viste on tõdenud, et keskkonna kujutamine on Kibuvitsale olnud väga tähtis (Talviste 
2023, 946–948). Ometi pole tema loomingut varem keskkonnasuhete vaatepunktist 
käsitletud. Näitan järgnevalt, kuidas Kibuvits võiks veesuhete tähtsustamise poolest 
olla tänapäevalgi oluline autor. Autor osutab veega seotud kujundeid kasutades ja 
veesuhetele viidates sageli ka naiste võimalustele ühiskonnas; seejuures ähmastab 
kirjanik tihti inimese ja vee ning looduse ja kultuuri piire nii mänguliselt kui ka otse-
selt. 

Kibuvitsa (1907–1976, sündinud Leida Kupits) elu- ja loominguloole on käesoleval 
sajandil korduvalt tähelepanu pööratud (Lindsalu 2009; Liivik 2009; Vaino 2012; 2017; 
Talviste 2021; 2022; 2023). Et autori ja tema loodud „soomustüdruku“ elukäigus on palju 
sarnast, osutan mõnele olulisele kokkulangevusele. 

/

100DU5E KROONINE ROMAAN

Leida Kibuvitsa romaani 
„Soomustüdruk“ esimese trüki kaas 
(1932). Eesti Kirjandusmuuseum, 
Arhiivraamatukogu, A 14.710.
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„Soomustüdruk“ oli Kibuvitsa esikromaan, mis ilmus 1932. aastal sarjas „Looduse 
kroonine romaan“. Kirjastus Looduse romaanivõistlusel äramärgitud töö pani aluse 
tema kirjanikukarjäärile. Veerand sajandit hiljem töötas autor aga romaani ümber. 
Nimelt mõisteti Leida Kibuvitsale Nõukogude okupatsiooni ajal 1950. aastal 25 aastat 
sunnitööd parandusliku töö laagris. Ent 1954. aastal siiski enneaegselt vabanenud ja 
Solikamskist Ussolagist naasnud, püüdis Kibuvits taas loometööga tegelema hakata, 
tõlkides Stefan Zweigi ja Johann Wolfgang Goethe loomingut ning kirjutades novelle 
(kogus „Elagu inimene!“ (1962) ilmunud novell „Medaljon“ vahendab naisvangide elu 
Gulagis), lisaks avaldas üht-teist ajakirjanduses. 1957. aastal ilmus tema romaan  
„Soomustüdruk“ teise, ümbertöötatud ja täiendatud trükina. 

Romaani peategelane Loona Tuisk on sündinud nagu kirjanikki Emajõge pidi alla-
voolu Kurepalus ning sirgunud kõigepealt Tartus Supilinnas ja seejärel Ülejõel. Elu-
paiku ja õpi- ning töösuhteid, mis tegelase ja autori puhul samuti kokku langevad, on 
romaanis positsioneeritud, lähtudes jõega seotud ruumisuhetest ning mängulisemalt 
ka jõe ja selle elustiku põhjal konstrueeritud taustsüsteemist. Autor on kirjutanud, et 
esmaväljaandes tuli sarja formaadi tõttu teha suuri kärpeid (Kibuvits 1957, 445), mis-
tõttu on ta uues väljaandes taastanud romaani ulatuse, ent kui ulatuslikud need kär-
ped olid, on siiski teadmata: kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis on mõlemast 

Leida Kibuvits. Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv, EKLA, A-37: 5704.
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käsikirjast säilinud vaid trükieelsed masinakirjakoopiad. 8 Teine versioon on siiski 
omaette teos ja tervikuna huvitavam, ehkki autor on kohandanud raamatut ka ilmu-
misaja nõuetega. Varasem variant oli ühe tütarlapse suurekskasvamise lugu kuni ees 
terendava abieluni; teises trükis on inimsuhteid, aga ka suhet jõega vahendatud kaks-
kümmend aastat pikemast, murrangulistel ja rasketel aegadel omandatud elukoge-
musest lähtuvalt. Sügavamaks on muutunud kihistus, mida nimetaksin mälestuslik-
nostalgiliseks, aga et juba algtekst oli küllalt küps, on säilinud nii mõndagi autori 
noorema mina vahetust olekust – isegi kui Kibuvits on saatesõnas oma varasemat stiili 
nimetanud üleannetuks, poseerivaks, pinnaliseks edvistamiseks (samas, 445).

Kunstnik ja kirjanik ühtaegu – „vesisest“ pildikeelest
Kibuvitsa ja tema tegelase puhul võiks ka küsida, kumb oli enne, kas sulg või pint-

sel. Autoril on kirjanikukarjääri algusest peale täheldatud värvikat keelekasutust. 9 
1922–1924 oli Leida Kupits Pallase kunstikooli õpilane. 10 Õpingud küll katkesid majan-
duslikel põhjustel, ent kunstnikusilm ja n-ö tekstiliste vahenditega „maalimine“ on 
iseloomulik Kibuvitsa loomingule üldse. „Soomustüdruku“ keel ja stiililine piltlikkus 
torkavad silma ka sinihumanitaaria vaatenurgast – autor viib lugeja vee äärde, veele ja 
vette. Endalegi seda teadvustamata mõtleme niikuinii väga „veeliselt“ – upume tun-
deisse, mis pulbitsevad ja tõusevad üle pea; vähest kirglikkust tähistame sõnaga kuiv; 
ujume peavooluga kaasa või eraldume sellest; turge saab üle ujutada, minevikul on 
sügavus ning see hajub uttu (Chen jt 2013, 10). Ent „Soomustüdrukus“ on mängitud 
veeliste mõistete ja metafooridega alates peategelase perekonnanimest Tuisk, mis 
tähistab vee ühe kujuga seotud vägagi jõulist ja allumatut nähtust. 11 Loona Tuisk tuleb 
ilmale veetoobris, paduvihmasel sügisööl 1907. aastal, kui jõgigi kodu lähistel mässab: 
„Emajõgi ajas üle kallaste, luhad lainetasid – vesi sulises oktoobriöödel süsimustana 
Peipsi poole, kandes ainult käänukohtadel oma tumedal turjal roostevärvilist linikut 
– linnakuma“ (Kibuvits 1957, 5). Vesine torm annab eelhäälestuse edasisele. Vastsün-
dinu isa on pidanud end varjama jõge pidi allavoolu soos; tema seostab lapse sünni-
aega omakorda 1905. aasta revolutsiooni vabadusihaga, siit vormub lisatähendus 
noore inimese tulevastele sõltumatusepüüdlustele. Jõe ja veega seonduvad mitmed 
lapse esmamälestused, sh iluaistingud, ning ta hakkab ka maailma tõlgendamiseks 

8   EKM EKLA, f 56: 143: 0 (1932) ja f 278: 3: 1. 

9   Värskeim viide: Sirli Staub, Headreadi raamatuaasta blogi: Leida Kibuvitsa „Rahusõit“. https://kultuur.err.ee/ 
1609964318/headreadi-raamatuaasta-blogi-leida-kibuvitsa-rahusoit.

10   Kirjanik on illustreerinud ja kujundanud ise kaht oma raamatut, romaani „Kass arvab, et…“ (1936) ja novellikogu 
„Rist ja rõõm“ (1938).

11   Tänan retsensenti selle rõhutuse eest.
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kasutama veest ja vesistest keskkondadest lähtuvat taustsüsteemi. Mõned näited 
fraasi tasandil: lapsed sünnivad tüdrukukese ettekujutuses kalatiigis nagu maimud; 
vaieldes peetakse merelahingut, kus vastaseks on vana haug; kurjast häälest kostab 
Põhja-Jäämere tuulte vihinat; hea õnn on nagu mõrda tulnud ahven. Kooli võrdleb 
Loona akvaariumiga: 

Esimesel päeval juba oli klass sarnane kalakastiga, kus kuldkalakesed lõid sabaga nii kaunilt lupsu, 

loorkalakesed imetlesid endid ise ja lubasid seda teha ka väljavalituil. Vaiksed, töntsakad ahvenapojad 

hoidusid rohkem rohelisse hämarusse – nurkadesse. Oli libedaid lutsukesi, kes keerlesid ikka õpetajate 

ees ja ümber. Kas polnud Ursulal siis noore säga nägu? Tosina ümber oli kiisku ja tema ise, Loona, oli 

raudkiisk ehk ogalik, see turris ja tõrges. Las Loona pealegi võrdles nii, tema oli ju vee äärest pärit ja 

kaladega rohkem tuttav… (Kibuvits 1957, 214) 

Kalaliikidest ka väljaspool oma lähiümbrust pidi nooruke vaatleja üpris palju 
teadma: isegi kui süstemaatika ei ole tänapäeva mõistes päris täpne, siis lisaks akvaa-
riumikaladele ei elutse Emajões ka ogalik ega raudkiisk. 12 Autor teadvustab läbi 
romaani eksplitsiitselt kasvukeskkonna ja tegelase suhet.

Suhe jõe ja/või veega näib Loonat kujundavat ja voolivat üpris otseselt: „Tõrvmus-
tad juuksed ja turbahauapruunid 13 silmad, tuhm nahk. Õlad ja käsivarred ütlesid kohe, 
et nende omanik aerutas ja ujus, aga rinnad tõendasid, et nende omanik veel rinna-
hoidjat ei vaja“ (Kibuvits 1957, 398) – kirjakoht jätkub vihjega Loona vöökohale ja  
puusajoonele, mida needsamad tegevused on vorminud. 14 Tüdrukule võib omistada 
peaaegu veeolendite omadusi: Loona on „jõekaldal kasvanu, kes kaks korda puhkama-
tult edasi tagasi üle Emajõe ujus“ (samas, 367). Siit õhkub teadvustatud usaldust nii 
vee kui ka oma keha vastu – eeldused, mida on ujumise puhul oluliseks pidanud 
Vivienne Bozalek oma kaasautoritega (Bozalek jt 2024). Ametialases sõjaväelaagris päl-
vib Loona oma ootamatute põhimõtete tõttu hüüdnime „Tõus ja mõõn“. Romaani peal-
kirjas mainitud soomuse tähendusega mängib autor samuti otse ja kaude. Jõeäärsest 
agulist pärit peategelane peabki olema paksu nahaga ehk soomustega, et elus üldse 
kuhugi jõuda, ent mõnevõrra kaitsevad soomused ka noore naispeategelase tundlik-
kust ja sisemist haprust. Võib küsida, kas pealkiri vihjab kuidagi näkisoomusele, mis 
neiut inimmaailmast eristaks või ka kaitseks, sest Loonal on sageli maailmaga raske 
leppida. Võrdlus üleloomuliku maailmaga tuleb ette küll siis, kui neiult korvi saanud 

12   Raudkiisk kuulub sugukonda ogalikulised nagu ka ogalik, Eestis elab veel kolmaski selle sugukonna liige – luukarits.

13   Turbalõikamise aukude rabavesi on sügavpruun.

14   Romaani esimeses versioonis ei oska Loona pikka aega ujuda, nii et ka suhteid veega on autor pidanud uus- 
versioonis vajalikuks arendada.
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napsine kapten kaebab: „„[.  .  .] Nagu soomustatud. Vastik! Soomustüdruk olete, ei 
hakka terarelv ega hea sõna. Nõid… teid on vaja hõbekuuliga lasta.“ [.  .  .] „Soomus-
rong,“ ümises nutja, „soomusauto, soomustank, soomustüdruk.““ (samas, 351). Sõdur 
assotsieerib endale tuttava pärissõdade leksikaga, sellele liitub aga lugeja ja võibolla 
ka tegelase jaoks kujundlik kiht, millest mehel pole aimugi. Osutatakse kujundlikule 
sõjale, mida noor naine peab pidama selleks, et meestekeskses maailmas võrdse(ma)- 
na või iseendana toimetada, teistpidi aga siiski ka pärissõdadele ja inimese (aga ka 
üldse maailma) haavatavusele neis. Möödunud sõjad ei olnud veel ununenud, Loona 
nimetab ühes vestluses [Jaroslav] Hašekit (samas), kes oli sõjavastane kirjanik, aga 
omistab meestele üldse hävitavat sõjaarmastust (samas, 356–357). Uue sõja eelaimus 
oli kirjutamisajal juba õhus (vt Talviste 2023) ning teema tuleb sisse ka seoses Loona 
töökohaga noore vabariigi kaitseministeeriumis. Võib korraks mõelda, missugune 
vahe oli raamatut lugeda 1932. aastal ja 1957. aastal, kui kahe trüki vahele jäi paljutki 
purustanud maailmasõda.

Jõeveere tüdrukul pidi olema midagi enesekaitseks ka sõna otseses mõttes. Raa-
mat võiks servapidi kuuluda ka transgressiivse kirjanduse hulka, sest üks Loona „soo-
mustatuse“ põhjustest lähtub jõhkratest, sh füüsilistest, noore neiu hinnangul räpas-
test või määrivatest kontaktidest vastassooga. Koolipõlves on Loonat rünnanud jõe-
laevamadrus, ent südi vastupanu – laps lööb mehel kiviga pea veriseks – tekitab tema 
emas isegi ehmatust, kas tüdruklapsel üldse sobib nii käituda. Reaktsioon räpasusele, 
olgu see füüsiline või sõnaline, paneb Loona edaspidi unistama just puhtast veest nii 
sees- kui ka välispidiselt: „Ära, ära, ära, teed, metsateed, maantee, raudteed – neid pidi 
tahaks tormata, kaugele ära… kusagile allika äärde, samblasse… seal jooks puhast vett 
ja loputaks oma nahka!“ (Kibuvits 1957, 366). Vee ääres viibimine lohutab teda, aga 
romaani lõpul toimuvate traagiliste sündmuste keerises tabab lugejat ilmselt hetkeks 
hirm, ega noor naine või meeleheites end jõkke uputada.

Lisaks veega seotud kujundikeelele kujutatakse „Soomustüdrukus“ sageli vett 
ennast või seostatakse seda kunstiga – kirjeldatakse jõe ja jõeäärse joonistamist ja 
maalimist, aga ka jõega seotud materjalide kasutamist kunstiloominguks, kuna Loona 
tegeleb juba lapsena savikeraamikaga: 

[.  .  .] kallas oli kõrgem ja kalda sein kohati rohekassinine, nõrgalt, muidu aga käiakivi värvi. Loona pea 

kõrgusel olid kaldaseina sisse uuristatud ümmargused augukesed ja sealt vuhises sisse-välja pääsukesi. 

Saalisid vihinal ümber Loona pea, tema aga näpitses kaldaseinast savi, niisutas seda jõevees, mätsis ja 

muljus [. . .]. (Kibuvits 1957, 142)

Jõgi ja jõeäärne kui paljuliigiline keskkond pakub Loonale korduvalt inspiratsiooni, 
mõjutades tema ilutunnetust, ning jõgigi näib tegevat kunsti, näiteks peegeldades 
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oma vees linna tulede murdumist. Autor kirjeldab, kuidas tegelane jõge pidevalt ja 
igakülgselt enda kõrval adub, vahetuid kogemusi kasvõi mõtteis töödeldes. Noore 
kunstniku kreedo on vahendada kõike nii, et vaataja tajuks sedasama, mida koges 
kunstnik, süvenedes ümbritsevasse kõigi meeltega (vt ka Talivee 2012, 170). Ümbrust 
on romaanis sageli edasi antud teadvuse voolu sarnaselt, pooleldi jutustaja, pooleldi 
tegelase kogemusena, mis vahendab vee eri olekuid, näides ka teguviisina, mis lähe-
neb mõnigi kord vee või jõega koos mõtlemisele. Peale silmaga nähtava võib jõgi olla 
ka kuuldav, haistetav või kombatav, lisaks omamoodi agentne:

Novembri lõpul juba praksusid lauavabriku suured palgivirnad jõekaldal. Jõel oli kate, sügiseselt vintske, 

mustav… nagu tallanahk. Poisikesed jooksid üle värske jää ja see paindus nende all nagu linoleum, aga 

sisse nad ei vajunud. Hallid tuvid lendasid jääle ja neid oli raske eraldada, sest jää oli nende ja nemad 

jää värvi. (Kibuvits 1957, 390–391) 

Kuna Loonat on kujutatud Pallase kunstikooli õpilasena, võiksid tema kujutluslike 
visanditega haakuda mitmegi pallaslase tööd nii tema õpingute kaasaajast kui ka Tartu 
ja Emajõe kujutamise traditsioonist üldse. Nikolai Triigi „Emajõgi talvel“ (1926), „Tartu 
sadam talvel“ (1934) ja „Talvine Tartu Emajõega“ (1935) 15 sobiksid kõik Kibuvitsa romaa-
nile illustratsioonideks, kujutades jõeäärsest linnaruumi, mida kirjanik on oma tege-
lase kaudu raamatusse jäädvustanud. Endel Kõksi „Emajõgi aprillis“ (1939) ja „Tartu 
vaade“ (1938) sobiksid näideteks noore kunstniku linnakujutusest. Eduard Rüga on 
jäädvustanud palgiparvetamist, 16 üht Kibuvitsa romaanis korduvalt nimetatud jõega 
seotud tööaladest. Lydia Mei „Agulivaade“ (1935) 17 võiks aga esitleda sellist jõeäärset 
agulit, kus elas Loona Tuisk. 

 
Kujutatud ruumi piiridest
Romaanis tundub väga oluline olevat noore peategelase positsioneerimine: Loona 

Tuisku on kirjeldatud mitmeti piiril- või lävelseisjana. Ühtpidi juba ealiselt: tema elu on 
kujutatud sünnist kahekümnendate eluaastate keskpaigani, ent ta jääbki raamatu 
lõpuni justkui seisma täiskasvanuelu lävele, mida romaanis naissoo puhul seostatakse 
lõputu kompromissivalmidusega. 18 Tekstis on küll kirjeldatud Loona jõudmist neiu-

15   Nikolai Triigil on isegi kaks tööd nimega „Emajõgi talvel“: 1926. aasta (http://www.muis.ee/museaalview/1447723) ja 
1934. aasta (http://www.muis.ee/museaalview/1447829) õlimaalid asuvad Eesti Kunstimuuseumis. 

16   Eduard Rüga, Palgiparvetajad. Mapist „Lõuna-Eesti inimene ja loodus“. 1942–1943. Eesti Kunstimuuseum. http://
www.muis.ee/museaalview/1490084. 

17   Lydia Mei, Agulivaade. 1935. Eesti Kunstimuuseum. http://www.muis.ee/museaalview/148810. 

18   Romaani lõppu ei märgi mitte täiskasvanuks saamisega kaasneda võiv iseseisvus, vaid sattumine ühiskonnaga 
põrkudes ja murdudes teise (ehkki ilmselt siiski meeldiva) inimese meelevalda.
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ikka, mis mõjub omakorda otseselt jõe ja veega seotud üleminekuriitusena: selleks on 
suplus jõevees koos emaga Emajõe luhal, teel sinna ja tagasi on osutatud ülemineku 
faasidele. Stseen vahendab lisaks tunnetust sellest, kuidas ujumine ei kujuta endast 
ainult kontakti veega, vaid tervet erilist meelelist ja hingelist kogemuspaletti, mida 
tekitavad ja jagavad omakorda jõeveere taimed ja loomad – tuuletu suveöö, täiskuu, 
mille punakuldsest „valgusest oli üle tumeda jõe nagu vaskne purre“, luhakraavidest 
kostab konnade krooksumine ja luhalindude häälitsused, õitsvad taimed lõhnavad, 
tajutav on kraavipurde libedus (Kibuvits 1957, 233). Esimest korda räägivad ema ja tütar 
teineteisega nagu naine naisega ning Loona vaatab koguni tagasi, „kas ei jäänud tei-
sele kaldale väike tüdruk Loona, see imelaps, sõrm suus, temale, sellele suurele, järele 
vaatama?“ (samas, 232–234). Isegi ootamatult intiimsest vestlusest – Loona ei ole 
emaga kuigi sageli ühel meelel – võib välja lugeda vastandusi meeste maailmale kus-
kil kuival maal, kus naiste ootusi ei mõisteta ega jagata. Vesi on siin korraga nii ühen-
daja kui ka eristaja (vt Neimanis 2018), intiimsuse võimaldaja ja võimendaja, osutatud 
on ka üksteisest erinevate kehade omavahelise kontakti sügavale intiimsusele ja ka 
taaskord ujumiskogemuse erilisele, usalduslikule meelelisusele. 

Autor nimetab järelsõnas peategelast „põlevaks põõsaks“ (Kibuvits 1957, 445), 
romaanis võrdleb kirjanik Oskar Luts (tekstis „Tootsi-lugude autor“), keda Loona Ema-
jõe ääres jalutades kohtab, teda roosina tuntud nahahaigusega, mis „pakitseb ja pune-
tab… piinab ennast ja teisi… kuni ta lahti läheb“ (samas, 420). Mõlemal puhul on üht-
aegu osutatud nii noore naisolevuse leppimatusele ühiskondlike sooliste piiride ja 
ootustega kui ka tema eneseotsingutele kunstnikuna – sedagi just naissoo esindajana. 
Mõneti jätabki Loona hüvasti loominguliste ambitsioonidega (mis tuleb esile ka  
suplusstseenis – kunstnik-imelaps temas jääb otsekui teisele kaldale, lapsepõlve 
maha), aga tulem ei ole kompromiss, vaid murdumine – autor ütleb järelsõnas, et 
peategelane otsis lapsest saati ilu, ent ei saanudki oma tiibu lahti lüüa (samas, 445). 

Ent liminaalsus – millegi lävele paigutumine, kahevahel ja vahepeal olek (Turner 
[1964] 1970) – on ka otsesem. Loona väliselt trotsliku, ent sisemiselt haavatava andro- 
güünse oleku taga on kasvamine linnaruumilises piirivööndis. Jõeäärne ja -tagune on 
vaesem piirkond, mis kannab ohtlikkuse või mittekorrastatuse pitserit. Peategelase 
eluaseme piiritagusust süvendab asjaolu, et jõeveert (agulit, kus asuvad ka jõelaev-
nike kõrtsid, nende juurde käivate lõbustusasutuste piirkonda) ning jõe ja selle piir-
konnaga seotud tegevusi, ent ka lihtsalt elukohta seal ei peeta talle sobivaks – ta on 
sotsiaalne pürgija, kes tahab oma orgaanilisest elukohast välja murda, ent ei soovi 
sellega sidemeid katkestada, mis oleks ootuspärane. See suhtumine näib neiu sirgu-
des süvenevat, tulles aina uuesti esile uute suhete, tegevusalade ja ambitsioonidega 
seoses ning luues just kultuurilist vahet kõige „metsikuga“. 
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Ohtlikuvõitu piirialana kujutas jõetagust toona ka kunst. Romaanis õpib Loona 
kunstikoolis koos Karin Lutsu ja Natalie Meiga, kaasõpilastega, keda esitletakse 
nimeliselt. Mei 1920. aastate lõpu traagiliste saržide hulgas „igapäevainimestest“ on 
nii Eesti kui ka tolleaegses Lääne-Euroopa kunstis ainulaadselt vihjamisi käsitletud 
ka prostitutsiooni (Jõemägi 2020). 1928. aastasse on dateeritud kaks Mei grafiit- 
pliiatsijoonistust, mis on hiljem pealkirjastatud kui „Kupeldaja“ 19 ja „Naised“, ning 
eskiis „Kaks prostituuti“ (Stahl 2011, 135–136). Prostituut on hirmutav näide sellest, 
mis saab neist naistest, kes ei sobitu kehtivasse väärtussüsteemi (samas, 151). 20 Loo-
nagi kohtab ja ka tunneb mõndki jõeäärsete kõrtsidega seotud naist ning see on 
saatus, millega teda kasvatuslikel eesmärkidel hirmutatakse, ent ta kogeb ka üldiselt 
sildistavat suhtumist jõeäärse aguli – teispool jõge asuva linna – tüdrukutesse. Mei 
„Naised“ kujutabki tagaplaanil jõge ning järgnev, mitte enam vihjeline passaaž „Soo-
mustüdrukust“ võiks olla ka järgmine visand Mei seeriast: „Sillal lonkis Loonale vastu 
hilinenud lõbunaine. Mööduva omnibussi tuli langes vastutulijale otse näkku ja Loona 
võpatas: see polnud ju inimesepale… see oli juba luine, irevil hammastega surnu pea-
luu… otsekui skeleti otsast, kooli õppevahendite kabinetist“ (Kibuvits 1957, 396).

19   Natalie Mei, Kupeldaja. 1928 (http://www.muis.ee/museaalview/1241169. 

20   Stahl väidab, et naiskunstnik liigub „normatiivse nais- ja meeskultuurisfääri ning neist mõlemast välja tõrjutud ja 
kultuuriväliseks määratletud prostitutsioonisfääri vahel. Naiskunstnik samastub piltkujutisel sooaspekti kaudu oma-
soolisega“ (Stahl 2011, 150).

Natalie Mei, Naised. 1928. Eesti Kunstimuuseum. 
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Stahli poolt Mei kohta kasutatud määratlus „naisautori irooniline visuaalne keel“ 
(2011, 153) sobiks iseloomustama Loona mõtteviisi mitmete tema enda kogemuste 
kohta. 

Suures plaanis projitseerub kogu Loona elukaar ning tema pere lugu Tartu linna-
ruumis pärast Haaslavalt linna kolimist Ülejõel asuva Liiva tänava ja Supilinna Lepiku 
tänava vahelisele lõigule (vt Talivee 2012, 163). Ta on lapsena elanud mõne aasta Supi-
linnas ja raamatu lõpul viib voorimees neiu otse üle jõejää Lepiku umbtänavale, sõites 
üle „sellest kohast, kuhu aastate eest oli vajunud kummuli Juhan Tuisk. Meetrit paar-
kümmend linna poole sellest paigast, kuhu üsna hiljuti oli üleni vajunud Miina Tuisk“ 
(Kibuvits 1957, 444). Loona isa Juhan hukkus romaanis Vabadussõja ajal pooljuhuslikust 
kuulist Emajõe jääl, ema Miina uppus AleCoqi õlletehase märgistamata jäänud jäävaru-
mise auku. 

Loona kodu asub füüsiliselt luha- ja jõeäärsel linnaserval Liiva tänava jõeäärses 
otsas, „seisab ju punane kivilobudik otse vastu luhta“ (samas, 256). Geo-biograafiliselt, 
kui kohta mõista elamise protsessis loodud keskkonnasuhete kimbuna (Karjalainen 
2003, 92), tahab Loona, vaatamata oma ema ambitsioonidele teda sellest keskkonnast 
eraldada, üles kasvada just ühena jõeäärsetest lastest, kes on „[p]ruunid, tõrvased, 
katkiste, mitte ilmaski paranevate põlveotstega“ (Kibuvits 1957, 132), nende mängu-
ruumi kuuluvad paadid madalas vees ja jõelt peegelduv valgus. Nad on olnud oma 
kasvamisprotsessi jooksul hõlmatud jõega seotud tegevustesse, saavutades seetõttu 
veega lähedase suhte: nad ujuvad jões, sõuavad selle pinnal, uisutavad ja suusatavad 
jõejääl, osalevad vanemate jõega seotud tööhõives või kodustes toimetustes, tunne-
vad hästi jõe looduslikke tsükleid, nagu jääminekut või tulvavett. Sellest lähtub 
romaanis mitmete kehalise kogemusega haakuvate mälestuste ja elamuste sügav- 
intiimne vahendamine, kus rolli mängib ka vesi (vrd Bozalek 2024). 

Omamoodi hierarhiaid lisavad veesuhete kujutamisele liiklus ning meelelahutus 
jõel, mis annavad aga ka võimaluse tajuda selle aja aktiivset ja elavat jõekultuuri. 
Seal liiguvad lisaks lotjadele, pargastele, aurulaevadele ja jõeääre elanike sageli 
tööga seotud aerupaatidele näiteks üliõpilaste sportimiseks ja lõbusõiduks mõeldud 
sõudepaadid. See kõik põimub omavahel ja loob omakorda segunevaid tegevusi ja 
suhteid. Piirilolek ei põhine ainult vastandusel. Ka Loona loomingulisuse vundament 
on seesama jõene piirivöönd, tema kasvukeskkond. 

Jõeääre elanike tihedaid sidemeid vesise keskkonnaga määratleb hästi Tim Ingoldi 
(1993) tegevusmaastiku mõiste (taskscape), millel peegeldub elutegevuse muster, 
praktikate kogum, mida inimesed ja mitteinimesed ses keskkonnas – oma elukohas – 
teostavad. Suuremas pildis on Emajõge romaanis kirjeldatud nii hetkes kui ka ajaloo-
liselt vee-, tali-, transpordi- ja kaubateena, toidu- ja veereservuaarina, võimaldades 
piiluda selle aja aktiivsesse, elavasse jõeäärsesse igapäevaellu. Jõeveer kujutab endast 
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üleminekuala vesise ja maise toimimise vahel. Linnaruumis asuvate jõgede kallasalad 
võivad pakkuda improvisatsiooni eri võimalusteks ja üleminekuteks (vt Kaaristo jt 
2024, 3) ning rohkem või vähem sobib siia vähemalt ülekandeliselt ka ökotoni mõiste. 
„Soomustüdruku“ pidevalt nihkuval ja muutuval piirialal osatakse pidada koduloomi, 
luhale ulatuvad seasulud, aedikud ja kuurid. Kevaded toovad kaasa inimtegevuse pii-
ride nihkumise, see muutus hõlmab ka mitteinimesi ökotonitaolisel paljuliigilisel alal. 
Kibuvits on autor, kes enam-kui-inimmaailma on käsitlenud mujalgi oma loomingus 21 
ja ka „Soomustüdruku“ peategelase suhe jõeäärsesse lähtub vähemalt kohati ökotoo-
nilisest mõtteviisist, ta kogebki seda mitmete eri olevuste ühisalana, nagu juba öel-
dud, tunneb kalaliike, linde-loomi-taimi, ka voolib ja joonistab tuttavaid olevusi, viibi-
des nende keskel. Kirjeldatud ajal on jõeäärsed hooned ja eluruum jõest igakevadiselt 
ka otseselt mõjutatud, kusjuures see suhe on vastuoluline: üleujutust võib tõlgendada 
tüütu ja ohtlikuna, ent tulv toob ka ajupuidu küttepuudeks koju kätte või kalapüügi 
ligemale ning pakub kahtlemata põnevust lastele. Elanikud sõltuvad jõest (kasvõi 
pesuvee või kalapüügi osas), samuti pakuvad jõega seotud tegevused elatise teeni-
mise võimalusi. Tegevused ei ole muidugi sugugi alati keskkonna mõttes jätkusuutli-
kud, tekstis tuleb ette kasvõi prügi ladustamist luhale või kanalisatsiooni puudumist 
jõeveere agulis. 22 Samuti mainitakse romaanis jõe töönduslikku kasutust, olgu selleks 
õlletehas või puidutööstus. Loona Tuisu mõlemad vanemad leiavad suviti rakendust 
allavett parvetatud palke saagima palgatud hooajatöölistena. Laps õpib nendega kaa-
sas olles varakult sõudma, ujuma, jõest küttepuid ja kala õngitsema, seega jõeveerel 
ja jões toime tulema. 

Tööd ja tegevused jõel ning suhtumine neisse on siiski tugevalt soolistatud, jaotu-
des mehelikeks ja naiselikeks. „Poistest tulid laevamehed, parvepoisid, masinistid, 
tüürimehed. Plikad kasvasid neile naisteks“ (Kibuvits 1957, 133). Näitest joonistub välja 
meestele omistatud aktiivsem ja ulatuslikum (tööalane, aga ka vaba ajaga haakuv) lii-
kumisruum, ent naiste suhted jõega on piiratumad. Loona isa Juhan Tuisu jaoks on jõgi 
terve omaette rikkalike võimalusi ja vabadusi pakkuv maailm ning kogu oma elu kasu-
tabki ta jõge ja jõeäärset liikumiseks nii talvel kui ka suvel, kalal ja jahil käimiseks, 
leivateenimiseks, vajadusel varjumiseks soosaartel. Ühtlasi lahutab jõgi tema meelt 
ning paneb end imetlema. Juhani isetehtud ja kaunistatud paatki on palju enam kui 
tarbeese: „Neil oli nüüd oma paat ja sellega oli neil nagu osake kaldast, kaladest, jõest 
ja luhast – mine, tõmba aga mõladega ja sõida!“ (samas, 135). Niisuguse kogemuste- 

21   1936. aastal avaldatud romaan „Kass arvab, et…“ on näiteks vahendatud nimitegelase – looma – vaatepunktist. 
Tänan retsensenti märkuse eest, et Kibuvitsa romaan „Rahusõit“ (1933) on tugevalt keskkonnatundlik, nii nagu ka mit-
med tema lühijutud. 

22   Veevärk rajati Tartusse alles 1929, jõeveere igasuguse kanalisatsiooni puudumise ja kevadiste suurvete koosmõju 
tekitas ka haiguspuhanguid, sh kooleraepideemiaid (Leppik 2013, 87). 
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pagasiga vastandub Loona ema püüd tütart sellest keskkonnast irrutada, juhtida teda 
jõest eemale teistsuguste väärtuste juurde. Ent kui Loona emas tekitab jõgi hirmu ja 
ettevaatust, siis tütar lähtub oma suhtumises jõesse isa eeskujust, astudes vastu ette-
nähtud soorollidele ning kasutades jõge ja vett nende arusaamade murdmiseks kasvõi 
näiteks sportlike tegevuste kaudu. 

Lõplikke piire siiski eksisteerib. Jõge ei ole kujutatud üksnes leebe ja ohutu kesk-
konnana, vaid tegelaskogemus vahendab ka arusaamu vee jõust, ohtudest, aukartust 
selle ees. Romaan osutab korduvalt, kuidas inimene peab veega arvestama, sest vas-
tasel korral võib see osutuda piiriks, mis võib olla saatuslik. Nii upub jõkke ülemeeli-
kuid pidulisi ja jõeveere lapsed ei saa kõik täiskasvanuks; teisalt on see piir ka üpris 
pragmaatiline, mainitakse jõkke uputatud kassipoegi ja sõja ajal hukatud vange, kelle 
surnukehad jääauku visatakse. Tegelaste erinev suhtumine veesse toob inimesele elu-
kõlbliku ja -kõlbmatu keskkonna vahelist piiri omakorda esile: kui Loona „nii hästi 
ujuda oskab ja vees nagu kodus on“, siis „ema kartis vett, tema võis ainult põlvini vette 
astuda“ (samas, 436). Kui ema Miina õnnetult hukkub, ujub ta tütre palavikuunenägu-
des jääkaane all püsti aeglaselt mööda jõge Peipsi poole. Siin põimuvad omavahel 
Loona selge ettekujutus veealusest maailmast ning jõgi üleminekualana elu ja surma 
vahel, kust surnuid ei pruugigi kunagi tagasi saada. Allavett leitud tuvastamata inim-
säilmed maetakse tema teada kaldaliiva, „arvukalt on sääraseid kalmukohti kallastel. 
Mõnele on helded heinalised vahel terve sületäie karikakraid peale visanud…“ (samas, 
438). Loona on juba lapsena veealust maailma püüdnud ette kujutada, joonistades, 
kuidas nende konfiskeerimishirmus jõepõhja peidetud paadi ümber rohekas vees tiir-
levad ahvenad. Ent vahetult enne õnnetust on ta mõelnud hoopis teisiti: „Kui imelikult 
must on talvine jõevesi! Ta vaatab sulle suurest neljanurgelisest august vaenulikult 
vastu. Nagu hauapõhi valge lumekatte vahelt“ (samas, 423–424). 

Vesise ruumi allutamine
Loona Tuisku püütakse romaanis vägisi vormida teistsuguseks, seda tüdruku, naise 

ja kunstnikuna, ent ta ei ole ainus, keda kontrollida tahetakse. Osana koloniaalsest 
mõtteviisist on jõgede kontrollimise mehhanismid tähendanud nende kätkemist rat-
sionaalsesse, distsiplineerivasse voolusängi, et vältida üleujutusi (Barcz 2025, 13). 
Siingi tekib otsene paralleel Emajõega seotud linnaruumiliste muutustega. 1926. aastal 
alustas linnapea Karl Luik linnaarhitekt Arnold Matteuse abiga Emajõe kallaste kind-
lustamist ja sealse haljastuse kujundamist, samal aastal ehitati ka Vabadussild 
1923. aastal põlenud puusilla asemele (põlemist on romaanis mainitud). Romaani tei-
ses pooles jälgib peategelane korduvalt Emajõe kaldakindlustuste ehitamist ja kalda-
promenaadide rajamist, mis jõeäärset ja sealseid elamistingimusi muutis. See on 
ruumiline muutus, mille eelset olukorda on kirjanik meenutanud ka mujal, näiteks 
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1947. aastal noorsoojutustuste kogumikus „Kaks meest ikka kaks meest“ avaldatud 
palas „25-aastane kala“ tuletab üks tegelastest meelde Emajõge enne selle kallaste 
kõrgendamist ja kirjeldab, missugune vaheldust pakkuv sündmus oli luhaäärse lastele 
kevadvete tulek, mis jõe ja veeolendid tuppa kätte tõi (Kibuvits 2017, 117).

„Soomustüdruku“ peategelasel on jõekaldaga toimuvat muutust omaks võtta kee-
ruline. Kodule lähemale jõudes on muutused aina teravamalt näha: „Siit algas kodutee 
raskem osa“ (Kibuvits 1957, 268). Jõe surumine kaldakindlustuste vahele ja kalda 
puhastustööd ning ümberkujundamine tekitavad peategelases valuaistingut – osalt 
kujutas muutus endast kellegi eluruumi kaotust, osalt Loona isikliku ajaloo kustuta-
mist. Lisaks on Loonal kahju ka töötutest ehk nn hädaabitöölistest, keda neil töödel 
kasutati. Kui mõelda ökotooniliselt, siis koos üleujutustega kaob linnast aastaajaliselt 
pidevalt nihkuv ühisruum:

Koos vana jõekaldaga kisub see kindralist linnapea 23 maha ka suure tüki Loona lapsepõlvest. Mitte 

kunagi enam ei roni kassid vanadel pajudel, et õngitseda kõverate käppadega pesakastidest kuld- 

nokapoegi. Ei loksu kevadine suurvesi ulakalt alumise majakorra aknalaudadeni ega hüple kevadised 

elujulged konnad trepiastmetel. Ja läbi pikkade rippuvate pajuokste ei vaata Tuiskude tuppa kuu – 

oksad on juba kõik hunnikus ja neid kannab kokku rase naine ja lõõtsutab, sõrmekondid sinakad… 

(Kibuvits 1957, 269)

Tunnetuslikult sarnast reaktsiooni muutustele õhkub pallaslaste Hilda Kamdroni 
ja Agu Peerna Tartu linnaruumi ja Emajõge kujutavatest töödest. Kui Peerna tööd jääd-
vustasid eelkõige linnaruumi sõjahaavu, 24 siis Kamdron on lisaks purustustele, mis 
sageli puudutavad ka jõega seotud objekte, 25 dokumenteerinud ka linna uutmoodi 
ülesehitust, sh Annelinna ehitust luhale ja Anne kanali kaevetöid, kus on kujutatud 
rasketehnikat Emajõe kaldaid ja Anne kanalit vormimas. Romaani taastrükiks ümber 
töötades teadis muidugi Kibuvitski, mis oli vahepealseil aastail Tartu linnapildist 

23   Miks on linnapead nimetatud kindraliks, ei oska öelda – Luik oli matemaatikakandidaat ning koolinõunik. Matteus 
oli küll osalenud Vabadussõjas ning seetõttu saanudki õppida Eesti Vabariigi stipendiaadina arhitektiks, ent kindral ei 
olnud temagi.

24   Peatselt pärast sõda surnud Peerna tööd Tartu purustustest kujutavad sageli samuti just Emajõge, näiteks pliiatsi- 
joonistused „Kivisild vaadatuna Söögiturult“ (http://www.muis.ee/museaalview/1648434), „Kivisild ja Tuletõrjehoone 
Emajõe puiesteelt“ (http://www.muis.ee/museaalview/1648403; mõlemad 1941–1942), „Tuukripraam Kivisilla juu-
res“ (http://www.muis.ee/museaalview/1651003), „Kivisilla varemed ja Vanemuine“ (http://www.muis.ee/museaal-
view/1652905; kõik 1941–1949) jne. Kõik nimetatud tööd kuuluvad Tartu Linnamuuseumi kunstikokku.

25   Nt Kamdroni „Esimene lumi. 14. oktoober 1941“ (http://www.muis.ee/museaalview/1386963); „Sadam. 1941“ (http://
www.muis.ee/museaalview/1390854); „Sadam. 1945“ (http://www.muis.ee/museaalview/1390858). Tartu Linnamuu-
seum.
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kadunud, ning siitki võis võrsuda soov kadunud ruumi taasluua, meenutades varase-
mat elava lodjaliiklusega jõelinna. 26 

Kamdronil võis olla ka vahetu kokkupuude „Soomustüdruku“ autoriga: mõlemad 
õppisid Pallases aastail 1922–1924 (Kamdroni kohta vt Epner 2024). Kummagi aineline 
olukord ei olnud kiita ning naiskunstniku teed kogesid nad okkalisena, mõlemad said 
ka tunda Nõukogude repressioone. Kindlasti leiab aga ühisjooni Kibuvitsa romaani ja 
Kamdroni loomingu vahel: mõlemad dokumenteerivad ruumi ja selle muutumist, sal-
vestavad kaduvat või juba kadunud linnaruumi, telgjooneks on jõgi. Tonaalsus ruumi 
käsitlemisel tundub samuti kohati sarnane: kujutatud on ka ruumi, seejuures selle 
vesise osa moonutamist ja alistamist, ehkki eri põhjusel, moel või mahus. Kamdroni 
traumat on Linda Kaljundi (2024, 65) nimetanud ruumiliseks ning valutuikega kogeb 
muutusi jõekaldal ka Loona Tuisk. Kamdron jäädvustab muuhulgas katastroofi taga-
järjel tekkinud elutust või elu puudumist: inimkonfliktis kannatasid ka mitteinimesed 
ning üks tema kordusmotiive on põlenud puud, eriti paplid, mille võrad on põlenud 
palmisarnaseks (nt akvarell „Aia tänav 41“, vt Epner 2024, 109). Kibuvitsal on oluliseks 
sümbolpuuks juuripidi jões kasvav suur paju, kes näib neiu muresid kuulavat kõige 
paremini – seegi puu jääb ette jõekalda ümberkujundusele. Pajusid on romaanis üldse 
korduvalt kirjeldatud, „nende pisut hallikat haljust südasuvel, nende härmatise ilu 
pakase ajal… kuidas nad tillukese täiskuu all helgivad – tüved ja harud karrast, oksad 
ja oksakesed vanahõbedast, ladva raod kõige uuemast hõbetraadist…“ (Kibuvits 1957, 
217). 27 Alles kujunevat, konfliktset isiksust on veekogu ja selle veered ning neil kasvav 
ja elutsev sageli toetanud rohkem kui kaasinimesed.

Võrdluseks „Soomustüdrukule“ 
Romaani jõekäsitlusele on olemas värvikas järg: Olev Remsu mahukas Supilinna-

triloogia „Supilinna poisid“ (2012), „Supilinna surmad“ (2012) ja „Supilinna armastajad 
I–II“ (mõlemad 2013), mis sarnaselt Kibuvitsa romaaniga balansseerib autobiograafi-
lise olustiku- ja noorteromaani piiril (autor ise defineerib köiteid mälestus- ja mosaiik-
romaanidena) ning kus olulist rolli mängib samuti Emajõe ääres kasvamine. Peatege-
lane Kolla (Nikolai) Mjarg (hilisemates osades Mjärg) on nagu autorgi pärit Supilinnast 
ja tegelenud sõudespordiga; tema sirgumist lapsest noorukiks nn täismeeste maailma 
on kujutatud üpriski keerulisena nagu Loonagi kasvamist. Marja tänav Supilinnas, kus 
Kolla elab, suundub alla Emajõe äärde kohas, kust põiki üle jõe vastaskaldal elas 

26   Kamdroni pliiatsijoonistus „Viimane lodi“ (Tartu Linnamuuseum, http://www.muis.ee/museaalview/1390874) on 
dateeritud 1945. aastaga. 

27   Kirjelduse järgi võiks tegemist olla hõbepaju ehk hõberemmelgaga. See liik on hiljemgi olnud väga tartulik: Tartu 
linnamuuseumi näitusel „Tartu: jõe nägu“ (30. oktoober 2025 – 30. august 2026) on akende fotokollaažidel kujutatud 
pajumotiive, kuna 1935. aasta kevadel istutati Emajõe äärde kakssada hõbepaju.
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kunagi Loona Tuisk – Kolla ajal viib sinna ülevedaja paat. Kui 1907. aastal sündinud 
Loona jõudis täisikka 1920. aastatel, siis Kolla Supilinna-periood teismelisena paigu-
tub 1960. aastatesse.

Remsu ja Kibuvitsa romaane eristab paratamatult tonaalsus, mille põhjuseks on 
ka eri soost noorte kujutamine. Lisaks vahendab Kolla tähelepanekutega segunev 
autorihääl retrospektiivselt korraga sõjajärgset nõukogude argielu ning sellesama 
elu ja selle eesmärkide kujutamist propagandas, sh ka looduse taltsutamist, kanalite 
ehitamist, inimese ja looduse suhete muutmist inimese kasuks, haakudes külma sõja 
kontekstiga. Ent jõgi on siiski veel endiselt elav tegeluskeskkond, kus Kolla loovib 
sõudetrenni tehes „aurikute, jõetrammide Kreutzwald, Koidula ja Narva vahel, purje-
kate, pisikeste päramootoriga venede, süstade, kanuude ja nooljate akadeemiliste 
sportpaatide hulgas“ (Remsu 2012b, 354). Supilinnas peetakse, ehkki juba salaja, 
koduloomi ja -linde, endiselt puudub seal kanalisatsioon ning pesuvesi tuleb jõest. 
Kibuvits kirjutab sellest, millest vähemalt osa võiks tõlgendada ökosüsteemi teenus-
tena, ja Remsugi kirjeldatud ajal on veel alles mitmeid jõest sõltuvaid töövõtteid, 
nagu palgiparvetus 28 või jää kasutamine toiduainete jahutamiseks ja säilitamiseks. 
Endiselt tuleb jõgi vähemalt Suplinna pool kevaditi üle kallaste, tekib „Supilinna 
meri“ (Remsu 2012a, 248); liigveega osatakse ka arvestada, tänavail on hooajaliselt 
purded ja sõidavad paadid. 

Mõndagi on linnas ja jõel siiski teisiti. Sõjas hävis peaaegu pool Tartut ning linn 
ehitati üles palju industrialiseeritumana, sh salastatud sõjatehase ja sõjaväelennu- 
väljaga Raadil, mis põhjustasid ulatuslikku jõevette jõudnud tööstusreostust. Nõuko-
gude aja lõpuks oli Emajõgi väga reostunud veekogu ja mõnevõrra peegeldub see juba 
Remsu romaanidest. Pidevalt ringi seikleva uudishimuliku poisina oskab Kolla märgata 
tossavaid korstnaid (plekitööstus, asfaldivabrik, õlletehas, saapavabrik), suitsust 
määrdunud lund ning lehka (Remsu 2012a, 42–43). Tähtvere all põleb prügi linna prügi-
mäel ja poisid käivad vaatamas kohta luhal, kuhu kukkus vene sõjalennuk: lennuõnne-
tus süütas jõkke valgunud kütuse ja purustas Supilinnas aknaid. 

Sõjas purustatud sildade asemel liigub ülevedaja paat. Kalapüüki seostatakse 
nüüd pigem hobi kui toidu hankimise vajadusega ning lisandunud on mootorijõul liik-
levad paadid, niisiis kogetakse vett ja jõge teisel kiirusel ja ulatuses. Peegeldub ini-
mese vähenev ja muutuv sõltuvus jõest, suurenev tööstuslik ja sportlik-rekreatiivne 
kasutamine, seega kasvab inimese tahte pealesurumine veele. Esimestest kosmose-
lendudest võlutud Kolla mängib erisuguste, sh väga suurte ja ka inimtegevusega seo-
tud mõõtkavadega. 29 Poissi huvitab Emajõe ürgoru suurus, kunagine Ürg-Emajõgi, aga 

28   Palgiparvetus lõppes muude veoliikide arengu tõttu ametlikult 1962. aastal.

29   Mõõtkavade kohta vt Kuznetski käesolevas erinumbris.
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teda paelub mõttena ka suurte kanalite ehitamine ja niiviisi Tartu ühendamine merega. 
Kolla tegevusruum poisi ja ka sõudesportlasena on mõnevõrra avaram kui Loonal tüd-
rukuna. Ent tallegi kujutab see osavõtlikku keskkonda – ka tema läheb meeleheites 
istuma jõe äärde. Kohati võib ehk küsida, kui ehedalt poisilik on mälestusromaanis 
väljendatud kiindumus jõesse: „Nii kaua, kui Kolla mäletas, oli ta imetlenud ja armas-
tanud seda jõge“ (Remsu 2012a, 64); „vesi on kallim kui maa, vesi on üldse nii kallis, et 
võta või ümbert kaela kinni“ (samas, 354). Kolla on nagu Loonagi alles väljakujunemise 
piiril, esitades omaette küsimusi soorollide kohta, ning autor toob mitmel korral esile 
noore tundliku inimese haavatavuse, tehes seda samuti seostatuna jõe ja veega. Võiks 
ka öelda, et mõlema peategelase puhul võiks otsida vihjeid jõe kui sõbra, peaaegu et 
partneri tunnetamise kohta, kellega seotud tegevustega haakub tunnetuslikult intiim-
sust, aga ka meelelisust, mis ei ole võimalik kellegi teisega. Triloogia järgmistes osades 
on Kolla vanem, mis suurendab tema tegevuspiire linnas ning kaugemalgi, samuti 
tekib temalgi eaga kaasnev teatav kaugenemine jõest. Ent veesportlane on ta endiselt. 

Selleski teoses tulevad korraks jutuks näkid, kui Supilinna sportujujatest tüdru-
kute isa muretseb: 

„Ma kardan, et need litsinahast seelikud korjavad endale basseinist tite. Kes, jeekim, oleks siis nende 

isa? Parem tehku jões oma kehakultuuri, siis on isa teada, see on konn või kala.“ Kolla oli siis ette kuju-

tanud, kuidas Tiuksman näki sünnitab, algul tuleb välja inimpea ja inimkeha, pärast pikk kalasaba. 

(Remsu 2012a, 354) 

Muret jõeveere aguli tüdrukute võimaliku haavatavuse kohta mingis võõras kesk-
konnas on selles teoses aga väljendatud üpris jõhkras sõnastuses.

Kokkuvõtteks 
Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“ ei ole raamat jõest, vaid jutustab ühe jõe 

ääres suureks kasvanud tüdruku lugu. Ent jõgi kuulub väga olulisena romaani peatege-
lase ellu ning kokkupuude vee ja veekoguga on tema arengut otseselt mõjutanud. 
Noorest kunstnikust peategelase mõttemaailma kaudu on veekogule tunnetuslikult 
antud suurem agentsus kui realistlikus romaanis tavaline, lisaks on sellega seotud rida 
saatuslikke sündmusi peategelase elus. Jõgi ei jää kaugeltki passiivseks taustaks ja 
seda ning selle äärset on tähtsustatud enam kui vaid osana ühest kirjanduslikust ruu-
mist. Jõge kui ümbrust võiks tõlgendada kindlasti peategelase ühe olulise kujunda-
jana, isegi enamana, vähemalt sõbrana. Jõega on seotud tööülesanded ja puhkehet-
ked. Loona Tuisk tundub vajavat sidet veekoguga igapäevaselt, tunnetades kunstni-
kuna kõrgendatud tundlikkusega ka jõe ilu, jälgides ja püüdes vahendada selle aasta-
ringset muutumist. Kaasneb enda tajumine jõega seotuna, mõnikord osaline sellega 
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samastumine, näiteks peegeldub Loona tunnetes tuttava keskkonna moondamine. 
Piire vee ja kultuuri vahel ei ole vahendatud jäigalt, vaid neid on pigem tahtlikult 
ähmastatud – jõgi võib olla oluline kujutusobjekt või loomekeskkonda toetav taga-
plaan, aga osaleda justkui ka ise kunstiloomingus. Loona mõtteid on vahendatud 
mõnigi kord just jõega koos mõtlemisena. 

Kas jõeveer on Kibuvitsa kujutuses ökoton nii otseses (kohtuvad eri liigid) kui ka 
ülekantud tähenduses? Ülekantult kindlasti, toites Loona puhul näiteks tema loovust, 
mis laseb sündmustel juhtuda, aga ka mõtte, tegutsemis- ja elamisviiside teisenemist 
– kasvõi väljakujunenud soorollide nihkumisi. Ent romaanis kirjeldatakse ka otsesõnu 
ja korduvalt jõeäärset looduslikku liigirikkust, esitades seda kahe süsteemi kokkupuu-
tena, üleminekualana, mida korraga või vaheldumisi kasutavad nii inimesed kui ka 
jõeolendid. 

Sellise tunnetuse aluseks on mitmekülgne vahetu lähikontakt: ollakse tegusalt 
seotud piirkonnaga, mida jõgi vahetult mõjutab, ning vastupidi, igapäevategevustes on 
ühtaegu oluline nii esteetiline kui ka meeleline kontakt. Sõnastatud ja kirjeldatud on 
arvukaid jõega seotud inimtegevusi. Peategelane tunneb jõge hästi ja usaldab vett 
vastavalt oma võimetele. Sellise usalduse raamides saavad võimalikuks veega seotud 
komplekssed meelelised elamused ja veega ning veekogemuse abil ka kellegi teisega 
jagatud intiimsus. Pinnale pääseb see, kuidas linnaloodus saab pakkuda tuge niihästi 
rahustava kui ka esteetilise keskkonnana. Jõe ja veega seotud tegevused lammutavad 
ühtlasi stereotüüpseid kujutluspilte linnaruumi ülesehitusest ja toimimisest. 

Kui võtta Loona Tuisku siiski pooleldi veeolendina, tulevad ühtaegu esile naistege-
lase tugevus ja haprus, mida võiks edasi analüüsida ka Astrida Neimanise hüdrofemi-
nismist lähtudes. Autor on valinud taotluslikult „vesise“ keele, mis võrdluste ja osu-
tuste kaudu vahendab paralleelselt tegelase loole ka vee ja veekogu ning veekontak-
tide lugu. Naisolevuse ja vee(kogu) võimalikele lähedastele suhetele viitab juba 
romaani pealkiri, edasi on seotust ja seoseid pidevalt edasi arendatud. 

Esile kerkivad võimalikud vee ja inimtegevusega seotud probleemid, ka vägivald 
jõe vastu selle kanaldamisel parema haldamise eesmärgil. Konkreetselt reostuse 
temaatikaga seob Emajõge hilisem kirjandus: Olev Remsu romaanitriloogia. Võrdluses 
Remsuga puudub Kibuvitsal peaaegu täielikult tehnika filter (vrd Ave Metsa artikliga 
käesolevas erinumbris), mis ühtlasi toob endaga kaasa mõõtkavade muutumisi (dis-
tants, kiirus) ning väheneva ja moonduva kontakti veega. 

Mõlemad romaanid võiksid kuuluda nende sinipoeetiliste tekstide hulka, mis John 
Ryani sõnul kirjeldavad jõge kohavaimuna, pakuvad jõgede väärtuse uuestimõtesta-
mist ja ümbermõtestamist, inimese ja vee omavaheliste keerukate suhete sõnastamist, 
jutustamiskeskme nihkumisi, sealtkaudu ka jõgedega seotud probleemistike üle aru-
tamist – kasvõi ses mõttes, kuidas tekitada juurde jõega seotud vahetuid ja süvenemist 
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nõudvaid kontakte, millest võiks lähtuda ka jõe ja üldse vee kõrgemalt hindamine. 
Kibuvitsa romaan tõuseb eesti kirjanduses esile kui teos, milles läbivalt jutustatakse 
ka veekogu lugu, kasutades sealjuures rohkesti värvikat „veelist“ sõnavara. 

Artikli valmimist on osaliselt toetanud projekt UTK 2026/1-2/1.2, „Friedebert Tug-
lase kogud tänapäeva kirjandusteaduse kontekstis“. Tänan retsensente oluliste sisu-
liste märkuste eest.
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A Woman’s Riverine Relations in Leida Kibuvits’s Novel Armoured Girl
Elle-Mari Talivee

Keywords: hydropoetics, ecotone, human–river relations, literary urban studies, hydrofeminism, river 

literature 

The year 1932 saw the publication of Armoured Girl, the first novel of Leida Kibuvits, one of the most 

prolific and interesting Estonian woman authors in the 1930s. In an expanded and reworked form, the 

novel was re-issued in 1957. Armoured Girl explores the roles of water and the Emajõgi River, as well as 

their connections with people, in the city of Tartu at the beginning of the 20th century. On the one hand 

the Emajõgi River is described as being part and parcel of the protagonists’s daily life as its natural 

component, yet on the other hand it is made considerably larger than a part of urban space is usually 

allowed to be. The main character Loona Tuisk grows up in a riverside slum that is continuously being 

affected by the river to a lesser or greater extent. Armoured Girl is a Bildungsroman that depicts the 

evolving of a young woman starting from birth until she reaches her mid-twenties and has direct bio-

graphical correspondences with the author’s life. The article also provides a brief comparison of the 

novel with the relations between the river and a young boy depicted in an autobiographical trilogy by 

Olev Remsu that is set in the run-down Supilinn neighbourhood approximately half a century later.

Kibuvits’s protagonist is engaged in artistic creativity, she studies at art school, and the novel is 

characterised by a distinct visually loaded language that partly appears in authorial speech and partly 

in character speech. As an artist, Loona Tuisk has a heightened awareness of the beauty of the river, 

she observes it changing throughout the year and attempts to mediate its various facets. To emphasise 

this quality, a selection of artworks depicting the Emajõgi, some of whose authors also were in touch 

with the writer, is mentioned in the article. Armoured Girl is also characterised by imagery tightly linked 

with water: throughout Kibuvits’s novel playful usage of water-related concepts and metaphors can be 

found, starting from the main character’s surname Tuisk, meaning ‘blizzard’ and thus denoting a power-

ful and insubordinate phenomenon connected with a state of water. In Estonian, the title is polysemous, 

as it can also mean ‘a girl with scales’.

As a theoretical framework, the article mostly draws on the ideas of the cultural theoretician and 

phenomenologist Astrida Neimanis and the proponent of environmental humanities John Ryan. Nei-

manis has depicted the coastline as a specific type of membrane and borrowed the concept of ‘ecoton’ 

from ecology, that, for her, is the embodiment of an especially fertile and creative territory that is 

constantly changing and transforming itself. Living by the river has a direct influence on Loona who is 

shaped and inspired by its multispecies environment. To study the creative agency of bodies of water, 

Ryan suggested the concept of ‘hydropoetics’, a kind of river-centred thinking that blurs the bounda-

ries between humans on the fast land and the wet non-human environment, interprets the river as a 

local being and looks for possible interminglings, contacts and elements in common that would help 

humans to think with the water. Loona feels a connection to the river and occasionally partly identifies 

with it: for instance, disruptive changes of its environment are reflected in her feelings. In the novel, 

several attempts are made forcibly to shape Loona Tuisk as a girl, a woman and an artist, yet she is not 

the only one to be submitted to control – also the river is being transformed into a canal. The bounda-
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ries between water and culture are not represented as rigid in the novel; rather, they have been delib-

erately blurred. On many occasions Loona’s thoughts are forwarded as if she were thinking together 

with the river. This sense is based on a many-faceted unmediated close contact: there are active ties 

with the neighbourhood immediately affected by the river, and vice versa, both aesthetic and sensory 

contacts with it are important in daily activities. In addition, the novel depicts various sensory experi-

ences connected with water as such.    

There are no earlier treatments of the novel as a work revealing environmental relationships and 

it did not used to be seen as a text that might be of interest to the blue humanities. Kibuvits’s novel 

holds a salient place in Estonian literature as it has in its focus the telling of the tale of a body of water, 

while using and reviving relevant vocabulary. 

Elle-Mari Talivee (PhD) has been a long-time senior researcher at Under and Tuglas Literature Centre 

(now Under and Tuglas Literature Institute); she is also active as literary adviser at the Estonian Litera-

ture Centre. In her research, she is interested in literary urban studies, blue humanities and environ-

mental humanities in a broader sense and literature’s possibilities of influencing environmental 

awareness.  

E-mail: elle.mari.talivee[at]gmail.com



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 127

Merest eesti lasteproosas
Jaanika Palm
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kui ka kujutlusmaailma. Ometi ei ole mereteemat meie lastekirjanduses seni süsteemselt uuritud. Käes-

oleva artikli eesmärk on alustada selle lünga täitmist, kaardistades merd kujutavat lasteproosat. Käsit-

len näiteid mere kajastamisest meie laste- ja noorteproosas alates Jüri Parijõe jutust „Sadamas“ (kogus 

„Semendivabrik“, 1926) kuni praeguseni. Lähtun liigituses peamisest mere kujutamise viisist ning uurin, 
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Sissejuhatus
Lastekirjandus on kultuuriliselt ja ajalooliselt kujunenud nähtus, millel on ühiskonnas 
oluline roll – lisaks meelelahutuslikule väärtusele täidab see ka kasvatavat ja sotsiali-
seerivat funktsiooni, aidates kujundada lapse maailmapilti, väärtushinnanguid ning 
arusaamu inimest ümbritsevast keskkonnast (Nikolajeva 1997, 7–8). Niisiis käsitletakse 
ka looduskeskkondi. Kirjanduses on keskkonnakriisid looduskeskkonna kujutamise aina 
rohkem fookusesse toonud ning nii on see ka lastekirjanduses. Ühtlasi on kirjandus- 
uurijad hakanud huvituma vee representatsioonidest, mida seostatakse nii ökoloogi-
liste probleemide kui ka muutustega kultuurilises mõtteviisis. Ühena põhjustest, miks 
veekeskkonnad on seni sageli tagaplaanile jäänud, on nähtud inimese võõrandumist 
veest: vett on kultuuris ja kirjanduses sageli kujutatud millegi kontrollimatu ja ohtliku 
ning inimmaailmast eraldiseisvana, keskkonnana, mida ei ole võimalik täielikult mõista 
ega allutada (Kuznetski 2024). Eriti selgelt ilmneb see mere puhul, mille avarus ja piirit-
lematus muudavad selle inimese jaoks raskesti hoomatavaks. Lastekirjanduses võib 
mereteema käsitlemine olla keeruline ka seetõttu, et lapsed saavad võrreldes täiskas-
vanutega merd kogeda vaid piiratud määral, näiteks rannal või sadamas, sest neil puu-
dub enamasti võimalus üksi merele minna. Vett on tajutud kui ohtlikku elementi, mille 
eest lapsi on alati hoiatatud, kuid nüüd pööratakse sellele koos teiste keskkonnatee-
madega üha enam tähelepanu. 

Ökokriitilised käsitlused lähtuvad arusaamast, et loodus ei ole neutraalne ega ise-
enesestmõistetav, vaid kultuuriliselt kujundatud ja väärtushinnangutega seotud näh-
tus. See, kuidas loodusest räägitakse, peegeldab ühtlasi inimeste suhtumist sellesse 
(Cronon 1996, 25). Ökokriitika eesmärk ei ole ainult kirjandust analüüsida, vaid ka suu-
nata lugejat keskkonnaküsimuste üle kriitilisemalt mõtlema (Garrard 2012, 8–15), ning 
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sinihumanitaarne lähenemine rõhutab, et veeökosüsteemide kriisid ei ole ainult kesk-
konnaprobleemid, vaid komplekssed nähtused, mis seotud ka ühiskonna ja kultuuriga 
üldisemalt. Sinihumanitaarses käsitluses nähakse vett jõuna, mis mõjutab nii kultuuri, 
ajalugu kui ka inimeste maailmatunnetust (vt Mentz 2024, 3–7 ja 18–22), ent seegi, kui-
das veega käitutakse ja mis seisundis ta on, sõltub sellest, kuidas inimesed vett mõtes-
tavad ja milliseid lugusid sellest jutustatakse (Oppermann 2023; Helmreich 2011, 133–
136). Kolonialismi, keskkonnakriisi ja ajalooliste traumadega seotud küsimuste avami-
seks sobiva kujutlusväljana käsitletakse ühtlasi ka veealust ruumi (DeLoughrey 2017, 
33–36). 

Oluliseks osutub ka lastekirjandus, sest just varases lugemiskogemuses kujune-
vad inimese suhted mitteinimliku maailmaga. Lastekirjanduses ei ole loodus enamasti 
pelgalt taust, vaid oluline osa tähendusloomest, mõjutades nii tegelaste arengut kui 
ka lugeja väärtushinnanguid (Goga jt 2018, 4). Looduskeskkonna kujutamine võib 
aidata arendada empaatiat inimesest erinevate olendite suhtes ning suunata lugejat 
nägema keskkonda keeruka ja haavatava süsteemina (Goga jt 2018, 21–30; Garrard 2012, 
8–15). Nii kujunevad lastekirjanduse kaudu sageli ka esimesed arusaamad merest, 
selle haavatavusest ja tähendustest. Kuna meie arusaamad merest ei põhine mitte 
üksnes isiklikul ja otsesel kokkupuutel sellega, vaid on suuresti kultuuriliselt kujunda-
tud, on oluline merele lastekirjanduses tähelepanu pöörata, sest, nagu sageli rõhuta-
takse, on parim viis muuta inimeste käitumist loodushoidlikumaks nende mõtteviisi 
muutmine. Oluline on aga, et teemale lähenetaks delikaatselt ja tundlikku adressaati 
arvestades. Kliimaärevuse, või keskkonnaängi ehk ökoärevuse tekkimise vältimiseks 
on tähtis, et teostes räägitakse ka võimalustest, kuidas selliste katsumuste ja kriisi-
dega toime tulla ning mida igaüks saaks ise ära teha, et end sellises olukorras mitte 
võimetuna tunda.

Mõttevahetust keskkonnateemade üle lastekirjanduses on elavdanud rahvusvahe-
lised lastekirjandusuurijate konverentsid. Näiteks Lastekirjanduse Ühingu (Children’s 
Literature Association) 2023. aasta konverents kandis pealkirja „Jätkusuutlikkus läbi 
loo: ökoloogiline õiglus, lastekirjandus ja lapsepõlv“ („Sustainability Through Story: 
Eco-Justice, Children’s Literature and Childhood“; 2023 Annual Conference). Lastekir-
janduse Uurimise Rahvusvaheline Ühing (International Research Society for Children’s 
Literature, IRSCL) oli aga oma 2023. aasta konverentsi pealkirjastanud „Lapsepõlve 
ökoloogiad“ („Ecologies of Childhood“). Läänemere ja lastekirjanduse suhteid uuriti 
konverentsisarjas „Laste graafiline maailm“ („The Graphic World of Children”) 2025. aas-
tal Stockholmis toimunud seminaril „Laps ja Läänemeri narratiivides“ („Narrating the 
Child and the Baltic Sea“), kus osalesid ka Eesti lastekirjanduse uurijad Ave Mattheus, 
Mari Niitra ja siinse artikli autor. Tegemist oli esimese konverentsiga, mis käsitles  
Läänemere kujutamist lastekultuuris alates 1945. aastast. Ettekannetes tõusid etno-
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graafiliste ja ajalooliste käsitluste kõrval esile ka ökoloogilised küsimused (Niitra 2025, 
42–43). 

Kuigi juba aastal 2008 pühendati Klaipedas toimunud rahvusvahelise seminari-
sarja „Meri ja lastekirjandus“ („Jūra ir vaikų literatūra“) kohtumine Aino Perviku loo-
mingule, on Eestis lastekirjanduse ja keskkonna suhet kajastatud võrdlemisi vähe. 
Tegelase suhetele keskkonnaga Perviku loomingus viitab oma ökofeministlikust raa-
mistusest lähtuvas magistritöös Triin Lees (2015). Ilmunud on kirjandusökoloogiline 
vaatlus Andrus Kivirähki jutust „Kaka ja kevad“ (Tüür 2014) ning Vladimir Beekmani 
Aatomiku-raamatute kirjutamiskonteksti ning keskkonnateema levikut uuriv artikkel 
(Talivee 2022). Lastekirjanduse ajakirjas Nukits on Soome lastekirjanduse keskkonna-
teemasid analüüsinud Kaisa Laaksonen (2022, 28–33). Teema on vaatluse all olnud ka 
Eesti Lastekirjanduse Keskuse ning Underi ja Tuglase Kirjanduskeskuse ühisseminari-
del „Laps kirjanduses“ („Laps ja keskkond“, 2021 ning „Vete lood: sinihumanitaarne pilk 
lastekultuurile“, 2025). Lastekirjanduse ja vee kokkupuuted kajastuvad lühiülevaates 
„Mereteemast eesti lasteproosas“ (Palm 2004). 

Täiskasvanutele suunatud eesti merekirjandust on mõnevõrra rohkem uuritud (nt 
Kuusik 2013; Tüür ja Kuusik 2014; Tüür 2016). Kadri Tüür (2016) eristab teoseid, milles 
meri esineb juhuslikult ja tegevustik võiks tegelikult toimuda kus tahes, ning neid, 
milles meri mängib sündmuste suunamisel olulist rolli ja on kompositsiooniliselt täh-
tis. Viimase jaotuse jagab ta omakorda ranna- ja merekirjanduseks. Rannakirjandu-
sena käsitleb Tüür teoseid, milles keskne vaatepunkt ei lahku rannast, merekirjandu-
ses on seevastu teose põhiliseks tegevuskohaks avameri ja tegevus toimub paadis, 
laeval või mõnel muul alusel, kuna inimene muud moodi vees hakkama saada ei suuda. 
Teise võimaliku liigitusena on käibel Margaret Coheni merekronotoopide teooria, mis 
lähtub sellest, et kõik keskkonnad, mida kirjanduses kujutatakse, olgu nad siis mered, 
jõed, rannikud või saared, on üheaegselt nii geograafilised punktid kui ka troobid. 
Proosas on nende keskkondade/troopide poeetiline funktsioon teema edasiandmine 
ja tegevuse arendamine (Cohen 2006, 647–679). Cohen eristab kuut kronotoopi: sinine 
vesi (avameri); pruun vesi (sünged jõesügavused); valge vesi (veekogud ekstreemsetes 
ilmastikuoludes); saar (veega täielikult ümbritsetud maa); rannik (mere ja maa kokku-
puutevöönd); laev (ebastabiilne tükk nn kuiva maad, mis kannab inimesi vaenulikes 
vetes) (samas, 649).

Järgnevalt kaardistan mereteema kajastamist eesti lasteproosas, esitades järgmi-
sed küsimused: 

•	 	 Kuidas meri meie lastekirjanduses peegeldub ning milline on lasteraamatutes 
esitletav meresuhe? 

•	 	 Kas meri on meie lasteraamatutes müstiline fantaasiateoste pärusmaa, kus 
toimetavad salapärased merega seotud olendid, või leitakse inspireerivam 
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olevat just armsa ja kodusena tunduva mere ja selle läheduses elavate ini-
meste realistlik kujutamine? 

•	 	 Kas meie lasteraamatutes on esil utilitaristlik vaade, mis innustab merd ära 
kasutama ja allutama, või lähenetakse teemale hoopis romantiliselt, kutsudes 
lapsi randa ja sadamasse merd imetlema? 

Keskendun viimase saja aasta jooksul eraldi raamatuna ilmunud lugudele ja jutus-
tustele, kuid mainin ka mõningaid ilmekaid näiteid pakkuvaid teemakohaseid pildiraa-
matuid ja lühilugusid jutukogumikest. Käsitletud ei ole lasteluulet ega illustratsioone. 

Lähtun esmasel kaardistamisel keskkonna kujutamise tüübist (realistlikkus/fan-
taasia) ning seejärel teistest iseloomustavatest tunnustest, nagu konkreetne tege-
vuskoht, tegelased ja muud narratiivsed elemendid. Realistliku merekirjanduse ala-
osas vaatlen merd loomade-lindude elupaigana ning laevnike ja laevaloomade lugu-
des kujutatud merd; käsitlen esmakordset merega kohtumise kogemust ning argi- ja 
puhkusemere kajastamist, lisaks toon välja mere ja trauma seoseid. Fantaasiakirjan-
duse alaosas käsitlen (mängu)laevnikke (väljamõeldud) merel, mere personifitseeri-
mist ning pärismere esinemist fantaasiateostes. Erandiks on mereröövlinarratiiv, 
mida vaadeldakse sõltumata kujutustüübist ühtse plokina.

Meri realistlikes lasteraamatutes
Realistlik kujutustüüp püüdleb tegelikkuse tõepärase ja täpse kujutamise poole 

(Krusten jt 2006, 152) ning on seetõttu mõjutatud kirjutamisaja ajaloolis-poliitilistest 
tingimustest. Meri võis Eesti vabariigi algusaegadel olla pigem töö- ja leivateenimisega 
seotud ruum, vähem romantiline või mänguline kujutlusvälja allikas, mistõttu ka laste-
kirjanduses ilmnes neid teemasid vähem, ehkki on ka mere ääres puhkamisega seotud 
näiteid. Nõukogude okupatsioon tõi kaasa kardinaalsed muutused. Kuigi merendus 
arenes tehniliselt ja ideoloogiliselt, merd soositi kui töö- ja kollektiivse pingutuse 
ruumi, oli tegelik ja individuaalne ligipääs merele rangelt kontrollitud. Rannapiirkon-
nad olid sageli suletud piiritsoonid, kalurid pääsesid merele lubadega, merereisid 
allusid poliitilisele järelevalvele – meri toimis pigem suletud piirina, mitte avatud 
uksena maailma. Sellisest piiratusest võib leida näiteid ka lastele mõeldud mereproo-
sas. Alates 1990. aastatest, mil ennistati Eesti iseseisvus, taastub rannaalade avatus ja 
võimalus vabalt merele minna, kuid esile kerkivad ka majanduslikud probleemid ja 
merega seotud keskkonnaküsimused.

Viimasel sajal aastal lastele suunatud realistlikus mereproosas kerkivad suure-
mate alaliikidena esile raamatud mereloomadest ja -lindudest, meremeestest ja  
laevaloomadest, aga ka mälestusliku loomuga teosed inimeste kokkupuudetest 
merega ning pajatused laste elust mere ääres. Läbi aegade levinuimaks realistlikku 
kujutusviisi rakendavaks tüübiks võib aga pidada teoseid suvepuhkusest mere ääres.
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Meri kui elupaik
Realistliku merekirjanduse üheks oluliseks alaliigiks on lood, mis keskenduvad 

mereelustikule. Eesti lastekirjanduses on selliseid teoseid suhteliselt vähe. Varajase 
katsena kujutada hüdrosotsiaalset maailma, kus inimeste ja vee-elustiku teed põimu-
vad, tõuseb esile Aadu Hindi „Angerja teekond“ (1950), mis jälgib angerja eluringi sün-
nist surmani paralleelselt Saaremaa rannaküla laste igapäevaeluga, kellele teadlasest 
sugulane vahendab teadmisi angerja rändest ja veekogude ökoloogiast. Teadlase 
kohalolu ning teoses kasutatud skeemid ja kaardid annavad jutustusele episteemilise 
autoriteedi, mis raamib angerja teekonda kui uurimisobjekti, kuid ei käsitle angerjat 
iseseisva agentsusega olendina. Angerja elu kirjeldatakse välise, antropotsentrilise 
vaatepunkti kaudu: kalad on „nemad“, kelle olemasolu mõtestatakse peamiselt ini-
mese vajaduste kaudu. Kuigi rõhutatakse vajadust uurida ja kaitsta veekeskkonda, 
näiteks käsitletakse kalade märgistamist ja kloorivee jõkke imbumise ohtlikkust, jääb 
domineerima inimesele kasumlik loogika: angerja teekonna mõistmine aitab tagada 
kalanduse edukust. Ideoloogiline rõhuasetus saab eriti selgeks 1975. aasta kordus- 
väljaande järelsõnas, kus ihtüoloog Neeme Mikelsaar sedastab: angerja uurimine on 
väärtuslik eelkõige seetõttu, et see „kindlustab angerjapüügi edu“ ning kehastab „nõu-
kogude teaduse ja praktika viljakat koostööd“ (Mikelsaar 1975, 81). 

70 aastat hiljem on valinud teistsuguse lähenemise bioloog Katrin Väljataga, kes 
räägib oma raamatus „Ümarmudil otsib kodu“ (2020) Läänemerre saabuvast ümar- 
mudilamaimust, kes püüab siinsete oludega kohaneda. Teos ei käsitle uue liigi saabu-

Katrin Väljataga, Ümarmudil otsib kodu 
(2020). Illustreerinud Anu Kalm, kujundanud 
Angelika Schneider.
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mist Läänemerre võõrliikide puhul konflikti- või ohunarratiivina, vaid loob hüdrosot-
siaalse maailma, mille keskmes on kohanemine, liikidevahelised suhted ja ökosüs-
teemi terviklikkus. Võõrliigi ja põlisliikide vastandus ei ole siin moraalne ega hierarhi-
line, vaid ökoloogiline ja protsessuaalne. Ümarmudil ei võta põlisliikidelt elutingimusi 
ära, vaid saabub ökosüsteemi, mida inimene on juba muutnud. Seega ei ole probleem 
võõrliik ise, vaid inimese tekitatud haavatavus, mille sees liigid peavad hakkama 
saama: „Kui aga inimene muudab ökosüsteemid loodust reostades ja elupaiku ära võt-
tes nõrgaks, kaob terviklikkus ja me peame palju vaeva nägema, et tehtud vigu paran-
dada“ (Väljataga 2020, 75). Kalu jt mereelanikke on kujutatud liigile omaselt, nende 
igapäevaseid eluvajadusi, nagu toit, temperatuur või suhted teiste liikidega, vaadel-
dakse võimalusel läbi loomasilma, ehkki loomi on teataval määral inimesestatud, näi-
teks on neile antud nimed. See laseb lugejal teistesse liikidesse kuuluvaid olendeid 
indiviididena näha, nendega side luua, neid endaga võrdväärseks pidada. 

Lastele on kirjutatud ka merelindudest. Saaremaalt pärit ja täiskasvanuilegi köit-
vaid mereraamatuid kirjutanud August Mälgu „Jutte lindudest“ (1934) on pühendanud 
teadlikult Vilsandi Vaika saarte linnukaitsele (Mälk 1982, 5). Asjaolule, et kirjanik viibis 
seal ka ise korduvalt pikki varahommikusi ja hilisõhtusi tunde ebamugavas vaatlusvar-
jes lindude keskel ning rikastas niimoodi oma teadmisi merelindude ühiselu, pesitsus- 
ja toitumisviiside kohta, viidatakse ka raamatu järelsõnas (Kurs 1982, 131–132; vt ka 
Tüür 2023). Kogumikus on elutruid ja kaasahaaravaid sissevaateid merelindude ellu, 
mis põimuvad, kohati ka traagiliselt, inimeste omaga. Autor ise ütleb raamatu ees- 
sõnas, et tema lugudes on küll „tegelasi vähemal määral inimesestatud, tõlgitsedes 
linnukeelseid häälitsusi inimdialoogi“, kuid seejuures on püütud siiski „kõrvalekaldu-
matult käia psühholoogiliste tõsiasjade ja kestvate tähelepanekute rajal“ (Mälk 1982, 
5–6). Vaatluslik täpsus ja mõõdukas inimesestamine loob ruumi, kus lindude agentsus 
ja liigispetsiifiline käitumine säilivad, isegi kui „lindudele on omistatud kavatsusi, sise-
kõnet või koguni dialoogi“ (Tüür 2023, 861), mida kasutatakse noorele lugejale empaa-
tilise ligipääsu loomiseks. Nii luuakse teoses maailm, kus inimeste ja merelindude 
elud põimuvad, kuid mitte hierarhiliselt või konfliktipõhiselt, vaid vastastikuse koos- 
eksisteerimise ja ökoloogilise tähelepanelikkuse kaudu.

Mark Antonius Puhkani, Tuul Sepa ja Jeffrey Carbillet’ koomiks „Kajakasaar. Mere-
linnu lugu“ (2025) põhineb tõelisel teadustööl, Matsalu looduskaitsealal Kakrarahul 
pesitsevate merelindude uuringutel. Raamatu sissejuhatus ütleb, et merelindude sei-
ret alustati Kakrarahul juba 1962. aastal. Aastakümnete jooksul kogutud andmed või-
maldavad teha järeldusi mitte ainult merelindude bioloogia, vaid ka selle kohta, kui-
das linnud muutuva maailmaga kohanevad. Raamatu peategelane on kalakajakas, 
kelle elukäiku jälgitakse linnu sündimisest kuni tema seitsmeaastaseks saamiseni. 
Lugu on esitatud valdavalt kajakatibu vaatepunktist, osaliselt ka tagasivaateliste 
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mälestustena. Autorite püüd pakkuda linnupoja perspektiivi, mitte kujutada teda pel-
galt uurimisobjektina, võimaldab lugejal tajuda merelindu elusolendina, kel oma tun-
ded ja soovid, tahtmised ja tegutsemised, ning rõhutab individuaalseid ellujäämis- 
strateegiaid. Kajakapojal on veidi ninatark vanem õde, hulljulge ja pöörane keskmine 
ning alalhoidlikum ja arem väikevend. Meri on teoses aktiivne tegevuskeskkond, mis 
kujundab lindude kogemust ja agentsust ning mille muutlikkust raamib ka inimese 
mõju Läänemere ökosüsteemile. Raamatuga koos on valminud ka lauamäng.

Laevaloomad
Kirjanduslikke loomi leiab koos inimestega ka laevadelt, mida Cohen (2010, 15–48) 

on liigitanud traditsiooniliste merekronotoopide hulka: alus toimib mobiilse mikro-
maailmana, mis stabiliseerib kogemust piiritlematus ja muutlikus mereruumis ning 
muudab ookeani kogetavaks, mõõdetavaks ja narratiivseks. Laev allub ka ise mere 
rütmidele, hoovustele ja ilmastikule, kehastades inimese ja mere vastastikust sõltu-
vust. Sellises ruumis jagavad loomad inimestega sama ajalis-ruumilist dünaamikat: 
nende liikumine, ellujäämisstrateegiad ja suhe merega kujunevad nii inimliku korra 
kui ka mere agentsuse mõjul. Nõnda toimib laev liikidevahelise eluruumina, kus merd 
kogetakse koos kindlapiirilises suletud maailmas mingi kindla perioodi jooksul, kuid 
mitte kunagi täielikult kontrollitavalt. Tüür (2016) toob esile, kuidas loomad sellises 
narratiivis avavad inimesi hoopis teise nurga alt ning neil on laevameeskonda ühen-
dav ja üksluises laevaelus sageli ka meelelahutust pakkuv roll. 

Ajakirjanik Evald Tammlaan, kes tegi korrespondendina laevadel kaasa mitmeid 
pikemaid reise ning avaldas neist artikleid, osaliselt ka Jänkimehe pseudonüümi all, 
on lastele kirjutanud jutustuse „Laevakoer Tuhk“ (1940), loo kodutust koerast, kes peab 
kohanema laevaeluga. Tema esimesed kogemused – laeva kõikumine, tormid, toidu-
pala põgenemine ühest kausiservast teise – vahendavad väikesele lugejale, kuidas 
loom tajub merd keskkonnana, mis erineb radikaalselt senisest maismaaelust. Laev 
toimib siin liikidevahelise seltsilisuse ruumina: meremehed leiavad koeras sõbra, ta 
pakub meelelahutust ja omamoodi tuge laevarutiini talumisel, koer aga omandab uue 
rolli meeskonnaliikmena. Tammlaan kujutab merd kui muutlikku ja kohanemist nõud-
vat keskkonda, mille kaudu loom liigub ühest kultuurilisest ja ökoloogilisest maailmast 
teise. 

Eesti ühe juhtiva merekirjaniku, Muhust pärit Juhan Smuuli jutustusel „Meremees 
Murka“ (1958) on tõsieluline taust: autor sai ainest loo kirjutamiseks 1955. aasta suvel 
heeringatraaleril tehtud reisil Põhja-Atlandile. Smuuli ehe ja kaasakiskuv kirjutamis-
viis 1 avab nii mere kui ka laevameeskonna argise rütmi ning kujutab koer Murkat 

1   Teosest on ilmselt seetõttu ilmunud arvukalt kordustrükke (1972, 1986, 2007).
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meeskonna loomuliku liikmena, kelle kohalolu pakub meestele seltsi ja pääsu rutii-
nist. Murka leiab laeval nii sõpru kui ka vaenlasi, kuid tema roll on eeskätt ühendav ja 
emotsionaalset tasakaalu loov. Laev kujuneb liikidevahelise kooselu ruumiks, kus 
koera on kirjeldatud merd tunnetamas inimestest erinevalt. Seda ilmestab näiteks 
stseen, kus Murka vaatab merd ja tunneb igavust, sest „ei puud, ei aeda, ei maja“ ning 
„isegi mere lõhn oli igav ta tundlikule ninale“ (Smuul 2007, 30). 

Jaan Rannapi „Jefreitor Jõmm“ (1971) asetab loo keskmesse hoopis laevakaru, kelle 
teekond näitab, kui tingimuslik ja habras võib olla loomade kohanemine inimeste loo-
dud (mere)ruumis. Karupoeg, kelle meremehed maapeatusel metsast leiavad, viiakse 
laevale, talle antakse auaste ja nimi Jefreitor Jõmm. Edasi satub loom noorte naturalis-
tide juurde ning sealt mootorlaeva Poisu meeskonda. Laev pakub talle alguses mängu-
list ja sotsiaalset keskkonda, kus ta, nagu laevakoerad eelmistes näidetes, aitab 
„eemale tõrjuda üksluisust, tusatuju ja sedasama… merenukrust“ (Rannap 2020, 
44–45). Kuid erinevalt koertest ei ole karu bioloogiliselt ega käitumuslikult kohandu-
nud eluks kitsastes ruumides kõikuva põranda ja inimeste töökorralduse keskel. Ran-
nap näitab, et laev võib loomale olla ajutine ja petlikult turvaline ruum, kuid see ei 
asenda looduslikku elupaika. Inimesed kasutavad karu mänguasjana ära, kuni tüdine-
vad, ning lõpuks satub Jõmm loomaaia kitsasse, ahistavasse puuri. Teose traagiline 
lõpp rõhutab ökokriitilist hoiakut: inimesed peaksid arvestama liikide loomuliku elu-
keskkonnaga, et loodust hoida. 

Juhan Smuul, Meremees Murka (1958). 
Illustreerinud Romulus Tiitus.
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Need lood toovad esile laevaloomade eriilmelisi suhteid mere ja laevaeluga. Kui 
Tammlaane „Laevakoer Tuhk“ kujutab laeva eelkõige kohandumise ja avardumise ruu-
mina, kus loom õpib tundma merd kehalise kogemuse kaudu ning laev toimib sillana 
uute ökosüsteemide ja liikidevaheliste kohtumiste suunas, siis Smuuli „Meremees 
Murka“ keskendub laeva argisele rütmile, näidates merd looma taju kaudu mono-
toonse ja piiritlematu keskkonnana, milles koera agentsus avaldub meeskonna ühen-
daja ja merelise eluolu tundliku vahendajana. Rannapi „Jefreitor Jõmmis“ rõhutatakse 
laevaelu ajutisust, tingimuslikkust: see võib pakkuda loomale näilist turvalisust, kuid 
ei asenda talle tema loomulikku elupaika. 

Keskkonnakirjandus
Kuigi merehoid leiab kaudselt või vihjamisi kajastamist nii mõneski merest rääki-

vas teoses, leidub üksikuid lasteraamatuid, kus see on fookuses, kusjuures viimased 
aastad on siia lisa toonud tõhusamalt kui kunagi varem. Üks varane merehoiukeskse 
teose näide on Dagmar Normeti raamat „Delfiinia“ (1975), mis kajastab Vaikses ookea-
nis elavate delfiinide ja Lõunamere saarel elavate laste elu. Poiss, kes unistab külg- 
korviga mootorrattast (selleks, et sõiduriistaga mugavamalt looduses käia), sõlmib 
loomaaiaga kokkuleppe tuua neile merest tasu eest haruldasi taimi ja ookeanielukaid. 
Koos õega sõidab ta ookeani äärde, kuid sukeldumisel ründab teda hai. Delfiinid pääs-
tavad poisi ja toimetavad ta kaldale ning lapsed aitavad omakorda ühe uudishimu- 
liku delfiini tagasi sügavamasse vette. Lugu rõhutab vastastikust hoolivust ja liikide- 
vahelist abi merelises keskkonnas. Normet seob süžeega ka delfiinidega sõbrustanud 
lauliku Arioni müüdi ning toob esile teisigi delfiinide heategusid inimestele. Kirjelda-
des delfiine, nende tegutsemist ja elukombeid inimese vaatepunktist ning inimesi 
delfiinide vaatepunktist, loob autor põnevaid paralleele. Nii näiteks jutustab delfiini-
vanaema oma lastele inimestest: „Inimene on tark. [. . .] Selleks, et kiiremini edasi lii-
kuda, sõidab inimene teiste loomade seljas, nii nagu meriroos erakvähi koja otsas, või 
koguni nende kõhus“ (Normet 1993, 38). Mõlemad liigid on võrdväärselt olulised ning 
võiksid üksteist hinnata, kuna delfiinid on „inimese vennad ookeanis“ ning kui sõlmi-
takse sõprusliit, „ühineb maapealne tarkus ookeanitarkusega“ (samas, 14). Teos viitab 
inimeste ja teiste loomade vaatepunktide erinevusele, ent häirima jääb omavaheliste 
suhete pragmaatiline olemus. Keskkonna mõõdupuuks on inimene ja loodust hinna-
takse üksnes inimestele kasulikkuse seisukohast.

Viimasel ajal ilmunud merekeskkonnahoiule keskenduvad teosed on seotud  
Läänemerega. Eespool mainitud „Ümarmudil otsib kodu“ ning „Kajakasaar“ on ühtlasi 
headeks näideteks looduse tutvustamisest keskkonnakriisi ajastul, mil Läänemere 
olukord pole kiita (vt lähemalt Keskkonnaagentuur 2023). Teaduse ja ilukirjanduse 
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vahendeid ühendades on ilmunud teisigi raamatuid, mis pakuvad ühtaegu nii lugemis-
naudingut kui ka uusi teadmisi merekeskkonna ja seal elavate olendite kohta. 

Noorte mereteadmiste ja -teadlikkuse kasvus mängib olulist rolli Eesti Meremuu-
seum. Lisaks Väljataga raamatule on seal välja antud ka Kätlin Vainola „Kass Kipperi 
mereseiklus“ (2024). Peategelaseks on laevaga merele minev kass, kelle hülged appi 
kutsuvad, et päästa vanadesse võrkudesse (mereprügisse) takerdunud hülgepoeg. 
Kipper kutsub loomapäästjad, kes hülge vabastavad. Vainola kirjeldab agentsena 
võrku, mis igavusest end hülgepojale ümber mähib. Algsüüdlasele näpuga näitamata 
annab teos lastele signaali meri puhtana hoida. Kirjeldatud on päriselulist muret: võr-
gukahjude ja nn kaaspüügi (püünistesse jäävad ka liigid, keda ei soovita püüda) ohtu-
dele viidatakse ka Eesti mereala keskkonnaseisundi hindamisel, kalapüük meie ranni-
kumeres mõjutab ka hülgeid ja veelinde (Martin 2012, 193).

Merereostusest räägib ka Kairi Loogi lugu „Vana haikala hakkab pensionäriks“ 
(kogumik „Kiludisko“, 2023). Peategelaseks on valitud kirjanduses jm kunstides halba 
mainet omav hai. Pensionile läinud haikuningas märkab, et vesi on reostunud: see on 
hägus, vees on nii palju pudeleid ja muud prahti, et päike enam läbi vee ei paista. Tal 
tuleb troonipärijast poeg appi kutsuda ja meres kord majja lüüa. Erinevalt teistest ana-
loogsetest teostest, mis näevad loodushoius olulist rolli ka inimestel, näib Loogi vaate-
punkt vaatamata üldjoones humoristlikule teemakäsitlusele olevat pessimistlik – ini-
meste peale ei saa loota ja haid peavad ise vee puhastamises initsiatiivi haarama. 
Täiskasvanute abitust loodusküsimuste lahendamisel soome lasteraamatutes on esile 
toonud ka Laaksonen (2022). 

Kätlin Vainola, Kass Kipperi mereseiklus 
(2024). Illustreerinud Sirly Oder, kujunda-
nud Angelika Schneider.
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Laevnike lood 
Laevnike lood kuuluvad Coheni (2006) vaates kas ranniku- (järgnevas analüüsis 

võime siia paigutada Jüri Parijõe jutud „Sadamas“ ja „Hingi päästmas“ jt) või sinise vee 
(nt Pruuli 2024) kronotoobi alla. Tüüri (2016) liigituses jäävad lastele mõeldud laevnike 
lood mere- ja rannakirjanduse vahealale, kaldudes kord mere-, teinekord pigem  
rannakirjanduse hulka. Et aga lapsed satuvad ise merele harva, on enamasti tegemist 
teostega, kus valdavalt tegutsevad täiskasvanud või siis noorukid, mistõttu võib mõn-
dagi neist liigitada pigem noortekirjanduseks (nt Parijõe „Kulbult Atlandile“). Laps- 
peategelased on enamasti vaatleja-kuulaja-küsija rollis. 

Üks esimesi selles žanris, kuigi laevnikunarratiivist veidi kõrvale kalduv lugu on 
põhjarannikult pärit pedagoogi ja kirjaniku Jüri Parijõe jutt „Sadamas“ kogumikus 
„Semendivabrik“ (1926, hiljem ilmudes „Tsemendivabrik“), milles poiss läheb sadamas 
töötavale isale süüa viima. Kirjeldatakse rasket sadamatööd – tsemendi laadimist 
venedele ja viimist suurele laevale, tegelikkus põimub poisi unistustega. Esialgu mõt-
leb ta nagu isagi vintsimeheks hakata, siis unistab venemehe tööst ning seejärel suu-
rel laeval töötamisest. Poissi vaimustab meri, selle kohin, suurus ja võimalus laevaga 
kaugetele maadele sõita.

Parijõe kogumik „Kulbult Atlandile“ (1939) sisaldab viit lühijutustust. „Hingi pääst-
mas“ kirjeldab pärtlipäeva tormis Pühakarile jooksnud laeva päästetöid, kus oma esi-
mesel abistustööl on ka 15-aastane Joonas. Teiste juttude fookuses on vanade, laeva 
hierarhias valdavalt madalamatel astmetel olevate meremeeste mälestused. Ilmekalt 
toob Parijõgi esile, et merele meelitab mere kutse, mis lähedastes just kõige soosiva-
maid tundeid ei pruugi tekitada. Nii näiteks kirjutatakse loos „Laevapoisi päevilt“: 

„Ema, kas kuuled, kuidas meri kutsub? Suvel kutsus sagedasti, kui istusin rannas kivil.“ Siis vaatas ema 

mulle kohkunult otsa, pisarad purskusid silmist, ta haaras kõvemini mu käest kinni ja ütles: „Seda ma 

kartsin… Ära kuulata, Joonas, seda kutset, ära kuulata!“ (Parijõgi 1994, 77–78).

Vastuseis poja unistusele on mõistetav – poisi kaptenist isa on hukkunud Rootsi 
vetes. Ent ema lepib lõpuks Joonase sooviga. Kevadel merele läinud nooruk elab lusta-
kate seikade kõrval üle mitmeid pöördelisi sündmusi alates laevahukust kuni sõbra 
surmani ja mehistub katsumusi ületades nii füüsiliselt kui ka vaimselt. Talve saabudes 
tuleb Joonas koju ja astub merekooli, tema teekond meremehena jätkub.

Laevalugude huvitav paradoks on see, et kuigi merd tajutakse vabaduse sümbo-
lina – suure, avara, otsatu, piirituna, siis laevnike elu, olgu nad suure laeva kaptenid või 
madrused lihtsal heeringalaeval, on surutud väga väikesele territooriumile ja piiratud 
tingimustesse (vt ka Cohen 2010, 15–48). Nii nendib Joonaski: „Aga ühes asjas pettusin: 
lootsin laeval suuremat avarust, laiemat silmaringi kui kodurannas. Nüüd aga selgus, 
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et oli näha õige väike ratas merd, silm ei ulatunud kuigi kaugele. Ja taevaski näis olevat 
madalamal. Kodus tuletornis oli avarus palju suurem“ (Parijõgi 1994, 87).

Sageli on laevnike lood mälestusliku koega. Saaremaalt pärit Voldemar Milleri 
„Merehundi jutud“ (ilmunud kahes osas 1984 ja 1993) kujutavad endast vana merekaru 
värvikaid vestlusi merehuvilise koolipoisiga, kes unistab meremehekutsest. Esimesed 
lood tutvustavad võõral maal ja merel kohatud loomi, edaspidi räägitakse võõrsil 
kohatud rahvastest ja nende kommetest, merel juhtunust ning merega seotud müüti-
dest, sh tondilaevadest, viirastustest ja laevavaim kotermannist. Meri on Milleri raa-
matutes liikumise ja kohtumiste ruum, mis avab jutustajale ja kuulajale maailma  
mitmekesisust. Merel on siin siduv funktsioon, see ühendab paiku, rahvaid ja koge-
musi ning toimib ühtaegu nii geograafilise kui ka kultuurilise vahendajana. 

Merekirjanik Albert Uustulndi poja, reisilaeva kapteni Lembit Uustulndi „Ta ujub 
siiski“ (2011) on pooldokumentaalne jutustus sellest, kuidas autori tütrepojad temaga 
laevareisi kaasa teevad ja kaptenist vanaisa neile laevanduse algtõdesid selgitab. Raa-
matu eessõnas avaldab autor kahetsust, et kuigi Eesti oli kunagi suur mereriik, siis 
nüüdseks on meri, laevad ja töö, mida selles erilises keskkonnas tehakse, meile kau-
geks ja tundmatuks jäänud (Uustulnd 2011, 7). Siiski avaldab ta lootust, et „raamat 
aitab selgitada meresõidu võlu, näitab laevaelu tema kõigis kirevates värvides ning 
avardab pisutki meie teadmisi sellest valdkonnast“ (samas). Huvitav on märkida, et 
erinevalt varasematest meresõitu kajastavatest teostest, mis kujutasid elu kaubaveo- 
või kalapüügilaevadel, on siin esimest korda keskmes lõbusõidualus. 

Maris Pruuli teoses „Meie seiklused Arktikas. Jääkaru pai / Meie seiklused Antark-
tikas. Pingviini piss“ (2024) kujuneb polaarmeri ruumiks, kus ekstreemne loodus, loo-
mad ja inimeste igapäevased toimetused põimuvad mängulise jutustamislaadiga. 
Kuigi tegelasteks ei ole lapsed, vahendab jutustaja kogemus siiski uudishimuliku vaat-
leja positsiooni, mis toob Arktika ja Antarktika lähedale samal moel nagu lastekirjan-
duses on sageli tehtud, rõhutades vahetut tähelepanu, üllatuslikkust ja looduse rüt-
midega arvestamist. Jääkaru, pingviinid ja teised polaarolendid ei ole siin pelgalt 
eksootilised tegelased, vaid keskkonnatunnetuse vahendajad, kelle kaudu avaneb 
polaarmeri kui habras, ent elujõuline ökosüsteem. Nõnda laiendab Pruuli looming 
omakorda mereruumi kujutamise spektrit: kui kodulähedastes lugudes on meri sageli 
mäluline või identiteeti kujundav ruum, siis siin muutub ta globaalseks kogemusväl-
jaks, mis toob esile inimese ja äärmusliku looduskeskkonna vastastikuse sõltuvuse 
ning rõhutab keskkonda hoidva mõtteviisi tähtsust.

Kõigis neis laevnikest pajatavates lugudes viib meri ühelt poolt küll põnevate 
sündmuste ja uute, autorile seni tundmata rahvaste ja looduseni, samas aga leiab 
rõhutamist ka asjaolu, et lisaks julge ja vapper olemisele tuleb laevnikuks saamiseks 
omandada ka ohtralt teadmisi. Nii näiteks ütleb vana merehunt noorele kärsitule 
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mälestustekuulajale: „Et läheksid kohe? Ei tahakski enam kooli minna? Seda jah, eks 
ma ka nõnda. Aga mereasi tahab õppimist. Oleks mul rohkem kooli olnud…“ (Miller 
1993, 64). Kuna merendus on väga spetsiifilist sõnavara kasutav valdkond, sisaldavad 
need raamatud tihti ka sõnastikku või joonealuseid sõnaseletusi.

Lapse esmakohtumine merega realistlikes lasteraamatutes
Tüüri (2016) mõistes rannakirjanduse eriliigiks võib pidada mälestusi esimesest 

kohtumisest suure veega. Meri on sellistes tekstides liminaalne, piiripealne, sala- 
pärane ruum maa ja avamere, tuttava ja tundmatu, turvalise ja ohtliku vahel. See on 
teatavas mõttes üleminekuline ruumikogemus, millel on suur mõju tegelase identi-
teedi muutumisele.

Eriti jõuliselt tuleb selline piiripealne, transformeeriv olek esile Henno Käo raama-
tus „Kui veel telekat ei olnud“ (2001), mis kajastab kirjaniku mälestusi 1940.–1950. aas-
tate lapsepõlvest Saaremaal. Loos „Meri“ otsustab poiss, kes elab saarel, aga pole 
veel merd näinud, sest see asub kodust viie kilomeetri kaugusel, seda üksi vaatama 
minna ning pettub, kuna kujutletu ei lähe tegelikkusega kokku.

[. . .] unes olin ma juba merd näinud! Unenäomeri oli majakõrguste vahuste lainetega. Lainete vahel ulpis 

abitu laevuke nagu pähklikoor. Säherdune pilt oli mulle meelde jäänud ühest raamatust. [. . .] Kui järje-

kordsele künkaharjale jõudsin, nägin ma midagi puude vahelt välkumas. [.  .  .] Jooksin künkast alla ja 

mulle lõi vastu imelik lõhn. [. . .] Võibolla lehkab niimoodi mereröövlite higi? Aga kindlasti oli selles ka 

kaugete maade ja seikluste hõngu. Juba seisingi teraval kaldaklibul ja minu jalge ees lesis läbipaistev 

vesi. Harilikult vist ei öelda, et vesi lesib. Aga seda ta seal tookord just tegi. [. . .] Meri ei loksunud. Meri ei 

virvendanudki. Ja minusuguse põnni pärast ei vaevunud ta end ka pingutama, et pisutki mere moodi 

välja näha. [. . .] Kastsin varbad vette, kuid ujuma ei läinud. Võib-olla olin sest petuvärgist liiga solvunud. 

Aga tõenäoliselt ma lihtsalt kartsin seda lompi. (Käo 2001, 25–28)

Käo vaates avaneb meri ambivalentsena, lapse kujutluse ja tegelikkuse põrkumine 
tekitab pettumust ja ärevust. Meri ei vasta ettekujutusele, rahulikus võõruses mõjub 
ta isegi ähvardavalt. Laps tajub merd millenagi, mis võib oma sileda pinna all midagi 
varjata, ning see muudab esmakogemuse ühtaegu ligitõmbavaks ja hirmutavaks. Meri 
on siin justkui lävepakuruum, kus fantaasia ja tegelikkus kohtuvad ning kus laps peab 
esimest korda suhestuma loodusega, mis ei allu tema ootustele, vaid nõuab kohane-
mist, julgust ja uutmoodi mõistmist.

Kerttu Soansi raamatus „Olivia ja esimene maailm“ (2003) kannab lugu, mis kuju-
tab tüdruku esmakohtumist merega, eelmise näitega sarnasele piiripealsusele osuta-
vat pealkirja „Olivia ja silmapiir“. Siin kujutatud meri avaneb lapse kogemuses kui 
intensiivselt meeleline, samal ajal tundmatu ruum, mis hakkab end tasapisi talle ilmu-
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tama juba enne, kui seda päriselt näha on. Olivia kuuleb esmalt mere lõputut mühinat, 
mis erineb täielikult kodustest helidest ja millel pole ei algust ega lõppu. See loob 
esmamulje merest kui piiritust ja iseseisvast jõust, mis ei allu ühelegi kodusele võrd-
lusele. Teekond läbi mändide ja kibuvitsade on justkui rituaalne lähenemine, kus lõh-
nad ja helid valmistavad last ette kohtumiseks millegi suure ja võõraga. Merelõhn on 
ühtaegu tuttav ja võõras, meenutades varasemaid kogemusi, päriselt kattumata ühe-
gagi neist – see rõhutab, et meri kuulub teise maailma, millega lapsel seni puudub 
otsene kontakt. Kui meri lõpuks nähtavale ilmub, kogeb Olivia seda hiigelsuurena, mis 
ulatub kaugusse ja samal ajal pidevalt muutub. See on lapse jaoks esmakordne kokku- 
puude avarusega, mis ei ole enam raamatu- ega kujutlusmeri, vaid ehe, kehaliselt taju-
tav ja omaenda rütmis elav ruum.

Nõnda kujuneb merekujutus siin sarnaselt Käo raamatuga lävepakukogemuseks, 
kus laps astub üle piiri koduse ja tundmatu, väikese ja suure, kujutlusliku ja tegeliku 
maailma vahel. Meri on korraga kutsuv ja hirmutav, tuttavlik ja midagi täiesti uut, miski, 
mis hakkab lapse maailmataju avardama ning mille ees ta tunneb nii aukartust kui ka 
vaimustust.

Lisaks meeldejäävatele esmakohtumistele esineb meri raamatutes ka argisemal 
kujul. Aare Toikka ja Aarne Mägi „Ruudi“ (2006) põhineb samanimelisel koguperefilmil, 
teose peategelaseks on Rannakülas elav Ruudi, keda huvitavad viikingid ja kes otsib 
võimalust külastada Kuressaarde tulnud viikinglaeva. Ka Mihkel Ulmani ja Kati Saara 
Vatmani „Röövlirahnu Martin“ (2015) on filmitaustaga teos, kus 11-aastane peategelane 
Martin on emaga hiljuti mereäärsesse külasse kolinud. Poiss, kellel on olnud keeruline 
sõpru leida, veedab palju aega omaehitatud onnis mereäärsel lagendikul asuval Rööv-
lirahnul (siin on märgata seost mereröövlinarratiiviga). Meri on mõlemas teoses taus-
taks, aidates koostöös ilmaoludega kaasa kirjeldatud sündmuste emotsionaalsele 
mõjuvusele. 

Mari Teede raamatus „Ingmar ja meri“ (2023) on merel aga hoopis olulisem roll. Kui 
Tallinna poisi Ingmari vanemad lahutavad, on ta sunnitud koos emaga kolima Musta-
mäelt oma surnud vanaisa majja Kopli poolsaarel, kus poisi arvates on kõik vana ja 
tobe. Meri asub aga tema uue kodu lähedal ja hakkab poisile lohutust pakkuma, eriti 
kui tal uues koolis kuigi hästi ei lähe. Meri saab raamatus nähtavaks ranna, kivide, 
vahelduvate vaadete, merelindude (nt hõbe-, kala- ja naerukajaka) ning tõusu ja 
mõõna kaudu; see on ruum, mis on ühtaegu igapäevane ja samas pidevalt muutuv. 
Meri seostub ka vanaisa ja mälestustega, moodustades põlvkondadeülese sideme, 
milles ta on ühtpidi küll ohtlik, kuid veelgi enam andja rollis, kelle rütmide järgi elu 
kulgeb. Esialgu on ressursisäästlik ja ümbrusthoidev eluviis Ingmarile võõras, hiljem 
aga leiab ta end selles keskkonnas loomulikult toimimas ning mõistab, et just meri on 
see, mis teda tõeliselt kõnetab. Mere ääres leiavad aset ka olulised sündmused ja kui 
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ema poisi ees vabandab, et ta tolle kodust ja sõpradest lahti rebis, ütleb Ingmar: „Minu 
sõber on meri“ (Teede 2023, 82). Nõnda kujuneb meri Ingmari jaoks ruumiks, mil on 
identiteeti ja kuuluvustunnet kujundav jõud ning mille juurde tagasi jõudmine tähen-
dab ühtlasi enda juurde jõudmist. 

Puhkus mere ääres 
Valdav enamik laste rannakirjandusest ei käsitle aga laste tegevust mere ääres sügi- 

sel, talvel või kevadel, vaid keskendub suvele, koolivaheajale ja vanemate puhkuse-
perioodile. Selliseid mereteoseid on ilmunud läbi aastakümnete kõige rohkem. Narra-
tiiv saab alguse okupatsioonieelse Eesti Vabariigi ajal. Linnarahval tekkis võimalus 
endale majanduslikult pikemat puhkust lubada. Samuti propageeriti rahvatervist ja 
ravimeetodiks oligi sageli viibimine mere ääres. Marta Sillaotsa tegelased, koolieeliku-
test kolmikud sõidavad koos vanematega Haapsallu ravikuurorti („Trips, Traps ja Trull 
Haapsalus“, 1937). Pere elab seal erruläinud kaptenist vanaisa juures ning merest ja 
rannast saab tõeline tegevusi tulvil keskkond – ujutakse, purjetatakse, käiakse sada-
mas laevu vaatamas ning uuritakse, kuidas kasutatakse ravilas meremuda. 

Narratiiv oli elujõuline ka Nõukogude okupatsiooni ajal vaatamata sellele, et rand 
kui piiritsoon oli suuresti suletud ja suvitamas käidi näiteks hoopis Krimmis. Nii on 
selleaegsetes suvepuhkuselugudes ka omajagu eksootikat. Aino Perviku jutustuses 
„Kersti sõber Miina“ (1961) läheb Kersti perega puhkusele. Algselt pidid nad puhkama 

Mari Teede, Ingmar ja meri (2023). Illustreerinud 
Marja-Liisa Plats, kujundanud Liis Karu.
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minema lõunamaale, ent ka kohalik meri suudab last paeluda: „Meri. Hall ja morn nagu 
taevaski. Pahuralt tormasid lained randa, tuul kandis soolaseid piisku Kerstile näkku. 
Eelmistel päevadel oli vist tubli torm olnud. Rand oli üleni kaetud märja adru ja veti-
katega. Kersti jooksis luitelt alla. Kogu ta tusatuju oli äkki kadunud“ (Pervik 1961, 7).

Merd on kujutatud intensiivselt meelelise, muutliku ja emotsionaalselt puhas-
tava ruumina, mis suudab lapse meeleolu ümber pöörata isegi siis, kui algne ootus oli 
seotud sootuks eksootilisema sihtkohaga. Nõukogude perioodi suvevaheajalugudes 
külastatakse näiteks ornitoloogist vanaisa (Eno Raud „Märgutuled Padalaiul“, 1977) 
ning viibitakse mereäärses pioneerilaagris (Mare Müürsepp, „Lehmaga mere ääres“, 
1987). 

Vabas Eestis, kui mere äärde pääsevad taas kõik soovijad, on suvituskohtade valik 
ka lastekirjanduses mitmekesistunud. Näiteks Juhani Püttsepa raamat „Lauajupi 
Madonna“ (2009) kujutab merehuvilise sisemaapoisi retki suvisele Vilsandi saarele – 
Felslandile. Poisi jaoks kujuneb sellest justkui iga-aastane rituaal, milleta enam kui-
dagi hakkama ei saa: „Sõitsin saarele tagasi järgmisel suvel ning ülejärgmisel jälle. 
Minus võttis maad harjumus või soov igal aastal puudutada korra merd. Minna jalgu-
pidi merre, pesta mereveega nägu ning limpsata huultelt soolaseid piisku. Kui olin 
sedasi teinud, jäin rahule“ (Püttsepp 2009, 21).

Peategelasele meeldib rannast asju otsida ning kord leiab ta sealt pudelposti  
Saksamaalt, hiljem ka Rootsist. Vastates päriskirjaga, leiab poiss mere abil toredad 
sõbrad kogu eluks. Meri esineb siin eri rahvaste ja maade ühendajana. 

Suvepuhkust võib veeta ka Võsul (Johanna Unt, „Suur tüli ja suvevaheaeg“, 2025), 
Sillamäel (Helen Käit, „Suur suveseiklus Sillamäel“, 2024), Saaremaa kagurannikul (Eia 
Uus, „Anna ja hõbekala saladus“, 2025) või Sõrve kandis (Jana Maasiku seikluslugu 
„Neetud aare“, 2024). Kui kahes esimeses raamatus on meri tagaplaanil ja kujutab 
endast pigem linlikku randa jäätiseputkade ja promenaadiga ning Uusi raamatus tege-
letakse kuivamaamõistatuste lahendamisega, siis Maasiku loos on merd ja randa kuju-
tatud mitmekesiste tegevusi tulvil kohtadena – seal ujutakse võidu, kalastatakse ja 
puhastatakse võrke, kohatakse merelinde ja -loomi jne. Siingi mainitakse mere lumma: 
poiss 

[. . .] ei suutnud sellelt pilku pöörata. Nii suur ja ilus oli meri. See oli alati ilus ja suur olnud, ja Robin oli 

koos emaga palju aega veetnud merel ja mere ääres. Aga see meri, sel päeval, kivise rannaniidu ja 

kadakate taga, rahutute kiudpilvede all silmipimestavalt sädelev, oli kargel moel täiesti erakordne. (Maa-

sik 2024, 24) 

Tiina Laanemi pildiraamatus „Maailma parim liivaloss“ (2024) on merel ka meta-
foorne roll. Raamatu keskmes on liivaloss, mis öösel mitmeid kordi ära lõhutakse ja 
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mida vanaisa õhutab ikka uuesti ja uuesti üles ehitama, et kurjusele mitte alistuda. 
Rand ja merelähedus aitab luua tugevamat paralleeli Eesti ning Ukrainas aset leidvate 
sündmuste vahel. 

Mõnes üksikus puhkusenarratiivis toimub tegevustik teiselgi aastaajal kui suvi. 
Ester Urbala „Koolipõlgurid“ (2025) pajatab lastest, kelle vanemad koolistressi eest 
talvel saarele saadavad. Saare ainsad talvised elanikud, üheksakümne kolme aastased 
kaksikutest vanaprouad on lubanud lastel silma peal hoida. Erinevalt romantilistest 
saarelejõudmistest kujutatakse siin olukorda hoopis teisiti: „Diisli järele haisev vana 
praam liigub paksus jääsupis aeglaselt edasi. Lapsed on ainsad reisijad. Nad istuvad 
kottide otsas ja vaikivad“ (Urbala 2025, 32). Meri pakub eraldatust kooliga seotud 
kohustustest, vabadust, mida on kaua igatsetud. Omapäi elamine toob aga kaasa uusi 
kohustusi ja vastutuse oma tegude eest, lisaks suurema vajaduse arvestada etteaima-
matute mereliste ilmastikuoludega. Just selles teoses leidub üks vähestest kirjeldus-
test, mis vaatab merepinnast allapoole. Nimelt kirjeldatakse maagilis-realistlikus võt-
mes laste sukeldumist jääkaane alla: „Meri tukub rahulikult. Vesi on sültjas ja rahulik. 
Nii et kui lapsed jalgu liigutavad, oleks nad justkui rohelise kisselli sisse sattunud“ 
(Urbala 2025, 111). Sukeldumine avab merd kui vertikaalset ja kihilist mitteinimeste 
ruumi, rõhutab merd kui elupaika, kuhu sisenemine nõuab nii julgust kui ka kohane-
misvõimet. Kohtumine loomadega (räimed, hülged) toimub vastastikuse uudishimu, 
mitte romantiseeritud looduspildi kaudu.

Raamatus kajastuv puhkus ei pruugi toimuda ainult Eestis ja Läänemere kaldal. 
Epp Petrone mudilasraamatus „Lennukiga lõunamaale“ (2017) räägivad kaks juttu veidi 
ka merest. Ühes kirjeldatakse võitlust rannalindudega, kes peesitajailt toidupoolist 
noolivad. Ema teeb seal märkuse kajakate kohta, kes „ei viitsi mujale toitu jahtima 
minna ja tulevad randa, sest nad teavad, et inimestel on siin toit kaasas“ ning tõde-
takse, et „[k]õik rannalinnud on ühed igavesed laiskvorstid ja varganäod! Mis sa arvad, 
kas prügi kukub ise maha? Vaata mis seal toimub? Inimesed panevad prügi ilusasti 
kasti ja siis…“ (Petrone 2017, 46). Siin on merd kujutatud pingevälja kaudu, kus inimeste 
rannakäitumine ja lindudega seotud hinnangud paljastavad inimkeskse mõtteviisi 
lühinägelikkust. Mereruum toimib taustana, mis toob nähtavale inimeste ja merelin-
dude suhte ebavõrdsuse: inimene peab end ranna omanikuks, linde aga tülikateks 
sissetungijateks. Ema kommentaarid kajakate kohta konstrueerivad merelinde tege-
lastena, kelle käitumist mõõdetakse inimlike normide järgi. Selline üleolek varjab tõsi-
asja, et kajakate käitumine on inimtegevuse tagajärg, millele linnud lihtsalt reageeri-
vad. See episood viitab mustrile, kus mereruumi tajutakse inimese mugavuse ja 
ootuste prisma kaudu, vastutus lükatakse lindudele. 
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Meri kui trauma allikas
Kuid meri pole ainult puhkuse ja meelelahutuse või kalapüügi ja muu argitegevuse 

paik, see võib olla ka trauma allikas. Merel hättajäämist, hukkumist või ka kellegi äre-
vat ootamist tormiselt merelt on kujutatud nii realistlikes (nt Parijõe „Kulbult Atlan-
dile“) kui ka fantaasiasugemetega teostes (nagu Aino Pervik raamatus „Arabella, mere-
röövli tütar“). 

Juhani Püttsepa jutustus „On kuu kui kuldne laev“ (2020) kirjeldab paadiga põge-
nemist Rootsi 1944. aasta sügisel. 2 Raamat põhineb põgenike mälestustel ja on pühen-
datud autori väikestele sugulastele, kes sel teekonnal hukkusid. Raamatu kaheksa-
aastase peategelase seni turvaline elu, mille hulka kuulub ka ajaveetmine mere ääres 
ujudes ja rannakive korjates, sadamas kalaturul käies või purjelaevu imetledes, saab 
sõjaga kiire lõpu. Nagu paljud teised, otsustavad ka Keete vanemad põgeneda ning 
koos tuttava perega asutakse kaluripaadiga teele. Paat hakkab aga õige pea lekkima. 
Kuna meri on sügiseselt tormine, tabab põgenikke merehaigus. Lõpuks on põgenikud 
sunnitud väikesaarel päästmist ootama. Nad pääsevad pommitamisest napilt eluga 
ning jõuavad päästepaadiga Gotlandile.

2   Raamatul on praeguseks tõlgitud viide keelde, seejuures läti keelde. Läti jagab meiega Teise maailmasõja lõpu 
suurpõgenemise kogemust üle Läänemere. Raamatu on ka illustreerinud läti kunstnik Gundega Muzikante (toimetaja 
märkus).

Juhani Püttsepp, On kuu kui kuldne laev (2020). 
Illustreerinud Gundega Muzikante, kujundanud 
Virge Ilves.
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Autor kirjeldab nii lahket rahuaja merd kui ka toob esile selle karmima pale – sügis-
tormi. Meri oma ebastabiilsuses ja tundmatuses on aga esitatud turvalisema ja kind-
lama valikuna kui okupeeritud kodumaale jäämine. Rootsi randa jõudes toob meri 
pudelposti ning võimaldab aimata, mis kodumaal sünnib. Nõnda on meri ühtlasi nii 
kodust eraldaja kui ka koduga sideme hoidja. Et teose fookus ja peamine tegevuskoht 
on avameri, saab seda pidada klassikalises mõttes merekirjanduseks, Coheni (2006, 
649) vaates sinise vee kronotoobi esindajaks.

Mereröövlinarratiiv
Üks viljakamaid merest tõukuvaid narratiivimudeleid on mereröövlijutt. See on 

seikluskirjanduse alaliik, kus tegevust käivitavaks jõuks on mereröövlid, sündmuste 
keskmes röövretked, merelahingud, peidetud aarete otsimine jms ning tegevus toimub 
enamasti merel, aga ka sadamalinnas või eksootilisel saarel (Krusten jt 2006, 119–120). 
Klassikaliseks näiteks on Robert Louis Stevensoni seiklusromaan „Aarete saar“ (1883), 
maailma lastekirjanduses kajastuvad mereröövliteemad näiteks J. M. Barrie jutustuses 
„Peeter Paan“ (1911) ning Astrid Lindgreni „Pipi Pikksukas“ (1945). Eesti lastekirjandu-
seski on mitmeid lastele mõeldud mereröövlilugusid, mille seas on küll sageli tegemist 
pigem mereröövlite mängimisega, nagu Heino Väli „Silver Ükssilm, Felslandi hirmus 
mereröövel“ (1971) ja „Silver Ükssilm ja Admirali vanne“ (1981). Viimased 20 eluaastat 
Vilsandil elanud lastekirjanik sai raamatute loomiseks inspiratsiooni oma elukohast 
ning kujundas neis lugudes saarest fantaasiaküllaste kohanimedega muinasjutumaa. 
Viide Stevensoni „Aarete saare“ puujalaga tegelasele John Silverile on ilmne. Merd on 
teoses kujutatud peamiselt realistlikult ning fantaasiarikkas mängumaailmas see 
suurt rolli ei oma, ent see on ka tormine, tuuline ja ettearvamatu (nagu fantaasiagi), 
miski, millega peavad arvestama nii inimesed kui ka maismaaloodus, mida tuuled ja 
meri oma suva järgi voolivad. 

Andrus Kivirähki teoses „Limpa ja mereröövlid“ (2004) asjatavad mereröövlitena 
hoopis voodiriided. Meri, millel seilatakse, on Unemaa järv, seos on siingi loodud 
„Aarete saarega“ (Kivirähk 2004, 38) ja Kivirähk mängib mereröövlilugudest tuttavate 
mustritega.

 Sass Henno raamatu „Mereröövlimäng“ (2005) tegevustikus saab mereröövlimän-
gust eri rahvusest, majanduslikest oludest ja vanusest inimeste ühendaja. Samuti 
mängitakse kohalegendist tõukuvalt piraate Aino Perviku raamatus „Piknik Ristinee-
mel“ (2010). Kätlin Vainola on aga kogumikus „Kelli hakkab piraadiks“ (2014) mere-
röövlimotiive kasutanud traditsiooniliste soorollide kriitikaks.

Tõeline mereröövlinarratiiv on Aino Perviku „Arabella, mereröövli tütar“ (1982), 
üks märgilisemaid mereteoseid eesti lastekultuuris. Teose põhjal on valminud Peeter 
Simmi samanimeline mängufilm (1982) ning mitmed lavastused. Raamatu tegevus toi-



146 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Jaanika Palm

mub „mereröövliraamatutest ja -filmidest tuttavas, kõigile otsekui reaalsena teada ja 
tuntud, ometi tihedalt legendidesse mähkunud piraadimaailmas“ (Pervik 2000, 13) 
ning just see reaalse ja fantastilise kujutluslaadi omapärane põimumine teebki raa-
matust erakordselt mõjusa, kaasahaarava ja üle aegade kestma jäänud teose.

Arabella, kelle ema on sünnitusel surnud, kasvab mereröövlikaptenist isa laeval 
Skorpion. Isa alluvad röövivad laevu ning püüavad panna oma jõudu maksma teise 
kuulsa mereröövli Raudpatsi ees. Mere ambivalentne loomus tuleb teoses hästi esile. 
Kirjeldatakse nii mäslevat ja tormist merd, millel nähtavus äärmiselt piiratud, kui lõpu-
tuid silmapiirini kulgevaid tasaseid vetevälju, mis toovad laevalolijaile kaasa igavuse 
ja kohatise kiuslikkusegi, millega monotoonsust leevendada. Meres peitub ohtralt 
saladusi – seal on vajuv vesi, kummituslaevad, mereröövlite peidetud varandus. Teose 
tegevustik algab tormise, ebastabiilse mere kirjeldusega: „Taevas mere kohal oli tume-
lilla ja roheline. Marulised tuulehood lõid tumeneva vee säbrule“ (Pervik 1982, 5), lõp-
peb aga kindlale maale, soojendava ja valgustava lõkke juurde jõudmise ning sööma-
hakkamisega. Nii võikski ehk arvata, et merega seostuvad vaid halvad ja kurjad asjad, 
nagu mereröövlid, ahnus, julmus, reetlikkus jmt, maismaaga aga soojus, valgus, hooli-
mine ja ühtehoidmine. Siiski ei ole see üheselt mõistetavalt ja ainult nii. Merest saa-

Aino Pervik, Arabella, mereröövli tütar (1982). 
Illustreerinud Edgar Valter.
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dakse ka toitu, meri annab Arabellale päästetud merehädalise Hassani ja seeläbi ka 
pääsemise mereröövlite maailmast. 

Pärismeri fantaasiateostes
Aino Pervik viib oma fantaasiasugemetega teoste tegevuse üsna sageli päris- 

merele või selle äärde. Diloogia „Kunksmoor“ (1973) ning „Kunksmoor ja kapten 
Trumm“ (1975) sündimise tõukejõuna võib näha reaalseid sündmusi: autori muret 
Nõukogude Liidu naftatootmisega seotud keskkonnaprobleemide pärast Kaspia merel, 
millest kirjanik teadis oma Aserbaidžaani kolleegide kaudu (Martson 2000). Perviku 
raamat võiks olla näide pöördumisest topeltadressaadi poole: lapsele keskkonna- 
muredest ette lugevat täiskasvanut kõnetavad ta enda muremõtteid (Talivee 2022, 
85–86).

„Kunksmoor“ algab idüllilise olustikukirjeldusega: 

Keset tuulist merd oli ühes kohas pisike saar. Ümber saare seisid igas kandis teravad kivid ja veealu-

sed salakarid. Nende vahel pahises ja vahutas vesi. Saarel kasvasid kõverad ja haralised männid. 

Männikualune oli täis mustikavarsi, lagedatel kohtadel kasvasid aga teravate okastega kibuvitsapõõ-

sad. Saare randa kivide vahele tegid merelinnud oma pesad. Peale lindude elas saarel veel Kunks-

moor. (Pervik 2024, 5)

Kunksmooril tuleb elule turgutada tormistel vetel laevahuku üle elanud mere-
mees, erukapten Trumm, kes on „täpselt seitseteist laevahukku läbi teinud, aga alati 
õnnelikult pääsenud“ (Pervik 2024, 24). Trummist saab tema elukaaslane ning kui tank-
laev karile sõidab ja õlireostuse tekitab, jääb selle likvideerimine Kunksmoori ja kap-
ten Trummi hooleks. Poolmuinasjutulisel moel puhastatud loodus teeb peategelase 
eriti rõõmsaks:

Kena oli vaadata puhast randa. Klaarid lained veeresid tasase sulinaga valgele liivale. Merepind sillerdas 

päikese käes. Männid kohisesid vaikselt. Linnud hõikusid lustlikult taeva all. Kunksmoorile tuli õnnis rahu 

peale. Ta oli elu jooksul palju hingi päästnud, aga ükski kord polnud ta sellest nii suurt heameelt tundnud 

kui praegu. Olgu ta ise räkane ja räämas, aga meri on jälle selge ja linnud puhtad. (Pervik 2024, 99–100) 

Mere ja maa piiril viibimine aitab teoses esile tuua teisigi opositsioone: vesi ja jää, 
vaikne saareolu ja tarbimisele ahvatlev linnaelu, naise(lik) ja mehe(lik) alge, kunst ja 
tootmine, reostus ja puhtus. Nagu ikka, laotab Pervik sel väljal meie ette mitmeid 
dilemmasid, lastes igaühel omaenda seisukoht kujundada.

Perviku raamatu „Klabautermanni mure“ (2012) tegevustik toimub mere ja maa 
piiril: 
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Seal, kus maa ja meri kokku saavad, on juba tuhat aastat seisnud linn. Linna merepoolsel küljel on 

sadam. [. . .] Sadama kõrvalises ja vaikses sopis, kuhu vaid vähesed veel minna oskasid, oli ankrus üks 

hästi vanaaegne purjelaev, mis enam ammu merel ei käinud. Laeva nimi oli „Pamina“. (Pervik 2012, 5–6) 

Vana, kodusadamasse jõudnud laev on koduks vanaisa kotermannile ning topse-
lite perele – Mampsile, Pampsile ja Timpsule. Meri on siingi perviklikult mitmeplaani-
line. Ühelt poolt on see suure ja võika kuritegevuse koht ning saladuste peitja, kuid 
samas ka miski, mis kutsub ja ahvatleb. Kui sadamas töötanud Pamps ei taipa, mida 
sealt merelt otsitakse, kui sadamas on kindel maa jalge all ning „kõik on selge ja aru-
saadav ja kodune“ (Pervik 2012, 95), siis Mamps vastab talle: „Sa ei tunne mere kutset. 
Aga mere kutse võib olla nii võimas, et teeb koledasti haiget, kui sellele järgneda ei 
saa“ (samas, 97). Vastusele, kas tema tahaks ka uuesti merele minna, vastab Mamps 
eitavalt, kuid lisab: „Aga mõnikord igatsen ma mereavaruste järele, ja tuulte ja tormide 
järele. [. . .] Ma olen küll kindel ja usaldusväärne Mamps, kuid vahel igatsen ma ikkagi 
jälle näha laia vetevälja ja tundmatuid kaugusi silme ees. Ihkan lausa meeletult kauge 
silmapiiri taha“ (Pervik 2012, 98). 

Pervik on oma lasteloomingus pöördunud ikka ja jälle tagasi tuttavasse olustikku 
mere ja maa piiril, kusjuures mida aeg edasi, seda enam seotust maapinna ja selle 
stabiilsuse, kindluse ja turvalisusega tundub autor vajavat. Ometi leiab tema tegelaste 
hulgas alati neid, kes valivad just mere kutsele alistumise – olgu nendeks siis inimesed 
või loomad. 

Realistlikku ja fantaasiamaailma põimitakse ka Dagmar Normeti Une-Mati sarjas, 
mille osas „Une-Mati rannakülas“ (1986) saabub Mati vanaema-vanaisa juurde Käsmu 
suvepuhkust veetma. Tegevus toimub paralleelliinidena realistlikus maailmas, kus 
Mati saab palju teadmisi mere ja sealse kohaliku elu kohta, ning fantaasiailmas. Et 
pere esivanemad on elanud Käsmus juba põlvkondi ning Mati esiisad olnud mitu põlve 
meremehed, saab poiss suvepuhkuse jooksul teada, mis on võrkude päästmine, mis 
juhtub, kui meri põgeneb, ning milleks on meremehel talismani vaja. Rannaelu kulgeb 
rahulikult, ilma ja loodusega kooskõlas. Niisiis realistlikus liinis on meri pärandatud 
teadmiste ja põlvkondliku järjepidevuse ruum, fantaasiamaailmas muutub meri aga 
mänguliseks ja kujutluslikult avarduvaks ruumiks. Need kaks tasandit koos loovad 
merest õppimise, kogemise ja kujutlusvõime ristumiskoha, kus meri on lapse maa- 
ilmataju kujundav jõud.

Mängulaevnikud ja fantaasiamered
Kui mereröövlite narratiivi on meie lasteraamatutes kasutatud väga variatsioo- 

niderikkalt, siis teistsugustest mereleminejatest on räägitud märksa vähem. Ometi 
võivad ka näiteks nukud, nagu Eno Raua Sipsik loos „Sipsiku meresõit“ („Anu ja Sipsik“ 
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1970), mere kutset kuulda. Robert Vaidlo raamatus „Doktor Meerikese ja Ponts-Ontsu 
imeline merereis“ (1971) peab Kukeleegua linna rahvas – samuti mänguasjad – päästma 
oma sõbrad magusalt Rõmuuta saarelt. Nimelt on isa viinud lapsed mereranda sup-
lema ning lapsed on kaasa haaranud mängumootorpaadi ning reisijateks nuku doktor 
Meerikese ja viimase ustava sanitari koer Ponts-Ontsu, kes paadiga saarele satuvad. 
Meri on teoses ühtaegu põnevaid seiklusi pakkuv, teisalt aga ka hirmutav ja tundmatu 
keskkond. Siiski trotsivad mänguasjad mere ohte, et koju tagasi jõuda, selmet jääda 
võõrsile jõudeelu elama. 

Markus Saksatamme raamatus „Ruubert, lohe ja laevapoisid“ (2010) on laevaks 
hoopis lohe, kusjuures liigutakse ringi nii looma sisemuses kui ka turjal ning jõutakse 
isegi maailma otsa. Teoses pahupidistatakse mere ja maaga seotud stereotüüpe, nii 
näiteks hakkab meremehel maismaal paha, haikala nimetatakse vesivillemiks jne 
(Saksatamm 2010). Samuti leidub ohtralt lopsakat merelist kõnepruuki, näiteks võib 
mees olla tilluke kui silgu naba, junga võib rääkida siis, kui kilu pissib, ja kõhus keerab, 
nagu tantsiksid kaheksajalad kadrilli. Vaatamata sellele, et teoses on omajagu loriloo-
lisust ja vemmalvärsilikkust, iseloomustatakse meremehi suhteliselt stereotüüpselt: 
nad on kartmatud, ettevõtlikud, karastatud ja vaprad, iseasi, kas just kõige nupukamad 
olevused. Merd aga kujutatakse kui võimalust ohjeldamatuteks lustakateks seiklus-
teks.

Kaspar Jancise jutustuses ja animafilmis „Seiklus Salamandril ehk Morten Viksi 
uskumatud juhtumised lollide laevas“ (2010) igatseb rannikulinnas elav Morten väga 
oma kaptenist isa. Isa toodud laevukesest saab poisi kujutlusmängu algpunkt, kuhu 
ta siis meeskonnaks putukad kogub ja need ojasuudmes „avamerele“ saadab. Oja- 
kaldale magama jäänud, seikleb poiss unenäos laevaga avamerel edasi. Ootamatult 
tagasi saabunud isa äratab Morteni ja tõdeb: „Loomad nagu ka inimesed, kes on sun-
nitud olema sobimatutes tingimustes, muutuvad tigedaks. Oleks pidanud enne järele 
mõtlema, kui putukad laeva toppisid“ (Jancis 2010, 96), ning õhutab poissi oma (elu)- 
laevale parem kapten olema. Üleminek pärisojast mänguookeaniks viitab sellele, et 
laste kujutlusmaailmas ei toimi veekogude vahel samad kategoorilised piirid mis 
täiskasvanute maailmas. Väike mageveeoja võib narratiivis laieneda ookeaniks, sest 
lapse jaoks on vesi eelkõige mänguline ja kujundlikult muutuv keskkond, mis võimal-
dab ruumi laiendada, seda muuta ja ümber mõtestada. Lastelugudes võib vesi toi-
mida tähendusloome seisukohalt metonüümiliselt: üks veekogu võib esindada kõiki 
teisi. Laste jaoks on olulisem veekogu kogemuslik kvaliteet, selle pakutav avarus, 
oht, seikluslikkus või turvaline lähedus. 

Nii mõnedki lasteraamatud asetavad tegevustiku küll mere äärde või lausa merre, 
kuigi esmapilgul ei näi tegevuskoht teose sündmustikus olulisemat rolli mängivat. Nii 
näiteks on Leelo Tungla raamatu „Delfiin Delila suur sõber“ (2017) keskmes vaalapoeg, 
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kes soovib päkapikke näha ja kelle delfiin palmisaare juurde juhatab, kus päkapikud 
puhkust peavad. Tegemist on sisuliselt küll päkapikuraamatuga, kuid merelisse kon-
teksti paigutatuna aitab see lapsele merd tutvustada ja käsitleb ühtlasi agentsetena 
mereloomi. Niimoodi tajub laps, et ka meres on elu. Niisiis võib meri ka taustana olla 
mitte passiivne ja juhuslik, vaid aidata vesist keskkonda lapsele lähedasemaks ja oma-
semaks muuta. 

Hasso Krulli raamatus „Kurja kala kohvik“ (2019) on merel lisaks metafoorne roll. 
Pildiraamatu tegevus toimub meres. Kuri kala, kes armastab kõiki naksata, satub vee-
vooluga valaskala kõhtu, kus viimaks supiks saab. Tüür (2020, 542) on lugu seostanud 
piiblimüüdiga Joonast vaala kõhus. 

Personifitseeritud meri
Üks merest kirjutamise alaliik lastekirjanduses on personifitseeritud mere kujuta-

mine, mida ei esine aga meie lastekirjanduses kuigi tihti. Üks autoreid, kes merest 
sellisel viisil kirjutada võtnud, on Venda Sõelsepp, kelle kogumikus „Targasti tehtud“ 
(1970) on kaks merd personifitseerivat lugu: „Vanaema Ookeani sünnipäev“ ja „Kolme 
vee vaen“. Esimeses neist kutsub vanaema Ookean oma järeltulijad (mered, lahed, 
väinad, fjordid, rannasopid) sünnipäevapeole, teises loos on aga meri, järv ja jõgi tülis 
ning püüavad igaüks eraldi hakkama saada. Kui see ebaõnnestub, tuleb veekogudel 
ära leppida ja niimoodi ka mujal looduses tasakaal taastada. 

Piret Raud kujutab oma pildiraamatus „Meri“ (2021) merd kalade emana, kes neid 
toidab ja vannitab, käib kaladega pargis jalutamas ning loeb neile unejuttu. Kui kalad 
kord eriti kõvasti kisavad, võtab meri kätte ja lahkub. Algul kalad sellest ei hooli, ent 
kui õhtu kätte jõuab ja keegi unejuttu ei loe, on vee-elukad häiritud. Naasnud meri 
otsustab aga kaladele lugemise selgeks õpetada ja võidab niimoodi endale vaikus-
hetki, et mõelda omi mõtteid. Teine teos, kus Raud samuti personifitseerimisvõtet 
kasutab, on „Järve kiri“ (2023), siin on inimesestatud veekogusid kõne all rohkemgi. 
Nimelt igatseb metsajärv meeletult mere järele ja otsustab talle pudelpostiga teate 
saata. Et pudel puruneb, saavad kõik kuulda luuletust, mis puudutab igaüht ja teeb 
nad õnnelikuks (Raud 2023). Raua personifitseeritud veekogud on vähem konkreetsed 
loodusobjektid, pigem on nad üldistatult seotud lugemise, kirjutamise ja luule temaa-
tikaga. 

Fantaasiakirjanduses kujutatud meri on muunduv ja piirideta keskkond, mis võib 
olla nii mänguplatvorm, seikluste allikas kui ka ohu ja tundmatuse kandja. Meri täidab 
neis lugudes eeskätt kujundliku ja narratiivse ruumi avardavat rolli: see võimaldab 
lastel ja tegelastel liikuda reaalsuse ja kujutlusmaailma vahel, katsetada ja kogeda 
vabadust ning mõtestada oma suhteid nii päris- kui ka fantaasiamaailmaga.
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Kokkuvõtteks
Lastekirjanduses on meri oluline ökoloogiline ja sümboolne keskkond. See võib 

olla samaaegselt seiklusruum, ohuallikas, piiriala ja ühendav element, mis seob ini-
mesi, liike ja kultuure. Eelnev ülevaade näitab, et eesti lastekirjanduses võib merd 
kohata väga eriilmelistes teostes, nii realistlikes kui ka fantaasiaraamatutes; merd on 
esitatud personifitseerituna, see on esinenud tähendusliku taustana ja agentse toimi-
jana. Eristuvateks tüüpideks meie lastele suunatud merekirjanduses on mereröövli-
lugu ja puhkusenarratiiv, neile lisanduvad ka realistlikud argilood, jutud laevnikest ja 
laevaloomadest ning kirjeldused mereloomade ja -lindude elust. 

Eesti lastekirjanduses kujuneb meri mitmekihiliseks ja ajas muutuvaks ruumiks, 
mille kujutamist on mõjutanud nii poliitilised olud, inimeste majanduslikud võimalu-
sed kui ka kultuurilised hoiakud. Realistlikus traditsioonis on meri seotud eeskätt töö 
ja argieluga, ligipääs sellele sõltub ühiskondlikest tingimustest. Realistliku merekir-
janduse sees eristuvad mitmed alaliigid. Meri kui elupaik keskendub kalade ja mere-
lindude maailmale, liikudes antropotsentristlikust teaduslikust vaatenurgast (nt Aadu 
Hindi „Angerja teekond) üha enam sellise merekujutuse poole, kus teised liigid on 
esitatud agentsete ja individuaalsete olenditena (nt Väljataga; Puhkan, Sepp, Cabrillet). 
Laevaloomade lood avavad merd kui liikidevahelist kooseluruumi, kus laev toimib 
mobiilse mikromaailmana ja meri kujundab loomade ning inimeste tajutavat kesk-
konda (Tammlaan, Smuul, Rannap). Keskkonnahoiu-teosed toovad fookusesse Lääne-
mere haavatavuse, inimese vastutuse ja liikidevahelise hoolivuse, ühendades ilu- 
kirjandusliku jutustusega teadusliku teadmise. 

Laevnike lood kujutavad merd ühtaegu vabadust, teistpidi kitsendusi tulvil ruu-
mina, kus piiritu avarus põimub laeva füüsilise piiratusega ning kus meremeheks kas-
vamine nõuab nii teadmisi kui kogemust. Oluline osa merekujutusest kuulub argi- 
mereliste esmakogemuste vahendamisele, kusjuures meri avaneb lapsele liminaalse 
ja transformeeriva ruumina. Põrkuvad lapse kujutlus ja tegelikkus, luues merest ambi-
valentselt ligitõmbava, aga ka hirmutava kogemusruumi, mis kujundab identiteeti ja 
maailmataju (nt Käo, Soans).

Fantaasiakirjanduses omandab meri sageli kujundlikult muunduva ja piirideta 
rolli. Meri võib olla mänguline keskkond, kus reaalsus ja kujutlus põimuvad (Vaidlo), 
groteskne ja pahupidistatud seikluste ruum (Saksatamm) või lapse kujutlusvõime 
avardaja, kus väike ojagi võib muutuda ookeaniks (Jancis). Fantaasialugudes toimib 
meri eeskätt narratiivset ruumi avardava jõuna, mis lubab mängida mõõtkavade, 
tähenduste ja kogemustega ning avab tegelastele võimaluse katsetada agentsuse, 
võimu, vastutuse ja kujutlusvõimega. Meri on aktiivne element, mis muudab tegelaste 
maailma ja loob uusi võimalusi seiklusteks, identiteedimängudeks ja kujutluslikuks 
eneseloomeks.
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Varasemal perioodil kirjutasid lastele merest peamiselt mehed (Jüri Parijõgi, Evald 
Tammlaan, Aadu Hint, Juhan Smuul jt, erandiks on nende autorite hulgas Marta Silla- 
ots) ning merega seoses kujutati samuti peamiselt poisse või mehi. 20. sajandi teisest 
poolest, eriti aga 1970.–80. aastatest saab üha enam nähtavaks ka naisvaatepunkt, kui 
meesautorite (Heino Väli, Robert Vaidlo, Voldemar Miller, Eno Raud) kõrval hakkavad 
mereteemal rohkem kirjutama naisautorid eesotsas Aino Perviku ja Dagmar Norme-
tiga. 21. sajandil valitseb merest kirjutajate hulgas sooline tasakaal (Kätlin Vainola, 
Juhani Püttsepp, Jana Maasik, Markus Saksatamm, Mari Teede, Andrus Kivirähk jt). Enim 
ja kõige mitmekesisemalt on merd lastele vahendanud Aino Pervik, kes on selleks 
kasutanud nii realistliku kui ka fantaasiakirjanduse võtteid ning toonud laste mere-
proosasse mitmeid naissoost tegelasi.

Merest on sageli kirjutanud kas need, kes on ise mere äärest pärit (Juhan Smuul, 
Aadu Hint), sinna elama asunud (Heino Väli) või ameti kaudu merega seotud (Lembit 
Uustulnd). Ometi leidub neidki, kes tunnevad sisemaal tugevat mere kutset (Juhani 
Püttsepp). Rõõmustab loodusteadlaste (Katrin Väljataga, Tuul Sepp jt) tahe oma tead-
misi lastele ilukirjanduslikumas vormis jagada. 

Kui varasemate perioodide lastekirjanduses keskenduti merele ennekõike antro-
potsentristlikust ning pragmaatilisest vaatepunktist lähtudes, siis 21. sajandil on roh-
kem esile kerkinud ka keskkonnateemasid. Ühelt poolt on see tingitud suuremast 
keskkonnateadlikkusest ja tunnetatud vajadusest neid teadmisi juba varasest nooru-
sest järeltuleva põlvkonnaga jagada, teisalt aga üha kriitilisemaks muutuvast olukor-
rast meie koduvetes. Enamasti on lastele mõeldud keskkonnakriisist pajatavad teosed 
arvestanud adressaadi eriliselt vastuvõtliku loomuga ja kergema haavatavusega ning 
tegelased, ükskõik kui lootusetu olukord ka poleks, tegutsevad selle parandamise 
nimel, sisendades niimoodi julgust ka väikestesse lugejatesse. 
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The Sea in Estonian Children’s Fiction
Jaanika Palm

Keywords: Estonian children’s fiction, maritime fiction, ecocriticism, environmental awareness

In Estonia, the sea’s vicinity has been influencing both the people’s way of life and their imagination. 

Nevertheless, marine topics in our children’s literature have not yet found a systematic treatment. The 

article attempts to fill this gap and map sea-themed Estonian prose fiction meant for children. It dis-

cusses several vivid examples of such literature starting from 1926, when the earliest of such texts 

known to the author appeared, up till now. The main factor in systematising the texts observed is the 

mode of representation which has either a realistic or a fantastic dominant. The article also discusses 

the values, attitudes and cultural meanings conveyed by the sea in texts addressed to Estonian chil-

dren. 

In Estonian children’s literature, the sea emerges as an important ecological and symbolic envi-

ronment. It may serve as a space for adventure, a source of danger, a border zone or a link between 

persons, species and cultures, appearing as a multilayered space whose representations are influ-

enced by the political and economic circumstances in the country as well as by cultural attitudes. The 

sea has been personified or employed as a meaningful backdrop or an agential actor. Distinct types of 

children’s literature concerning the sea include pirate narratives and holiday stories. 

The realist tradition connects the sea mostly with work and everyday life, while its accessibility 

depends on the social and political factors. As a distinct subcategory, tales of the sea as a habitat focus 

on the world of fishes and sea birds, moving from the initial anthropocentric science-dominated angle 

towards depicting other species as agential and individualised beings. In the stories of animals on 

ships the vessel functions as a mobile microworld and the sea shapes the perceptual environment of 

both people and animals. Works with an environmentalist slant focus on the vulnerability of the Baltic 

Sea, human responsibility, and interspecies care, linking fictional narrative with scholarly knowledge.

The stories of sailors depict the sea as a space where openness and unboundedness intermingle 

with the physical restrictions of the life on board; growing to be a sailor requires knowledge as well as 

experience. Several works involve children’s first experiences of the everyday sea revealed as a liminal 

and transformative space that will shape the child’s identity and sense of the world, and appearing as 

simultaneously fascinating and frightening.

In fantastic fiction the sea often involves imaginative changes and implies unboundedness. It can 

appear as a playful environment where reality and imagination merge, be a grotesque upside-down 

space of adventures, or work to stimulate a child’s imagination. In fantastic tales, the sea predomi-

nantly functions as a force that expands the narrative space and allows playing with scale, meaning 

and experience; it offers the characters opportunities of experimenting with agency, power, responsi-

bility and imagination. It is an active element that changes the characters’ world and creates opportu-

nities for adventure and imaginative self-re-creation. 

In earlier times it was mostly men who wrote for children about the sea, while the tales depicted 

mostly boys or men. In the second half of the 20th century, also women’s point of view became more 

visible as more women started exploring themes related to the sea; in the 21st century there seems to 
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be a gender balance among the authors. The writer who has addressed the most varied sea topics in 

the greatest number of works is Aino Pervik who employed devices from both realistic and fantastical 

modes and introduced several iconic female characters into sea fiction for children. Authors writing 

about the sea have often come from seaside regions or settled there or else are linked to the sea by 

their occupation. Still, also writers who have led their lives further from the seashore may hear the call 

of the sea. A particularly welcome phenomenon is the willingness of natural scientists to share their 

knowledge in fictional form addressed to children.

If earlier books mostly approached the sea from anthropocentric and pragmatic standpoints, the 

21st century has seen a stronger emphasis on environmental topics. On the one hand, this is caused by 

increasing environmental awareness and the felt necessity of sharing the relevant knowledge with 

readers from an early age; on the other hand, the situation of the Baltic Sea is becoming ever more 

critical. The children’s books speaking of the environmental crisis take into account the audience’s 

receptive nature and potential vulnerability: the characters act to improve the situation no matter how 

problematic it actually is, thus inspiring courage also in the young readers.

Jaanika Palm  (MA) is a researcher at the Estonian Children’s Literature Centre and junior lecturer in 

children’s literature at the University of Tartu. Her areas of interest are the theory and criticism of 

Estonian children’s literature, contemporary Estonian children’s literature, and mechanisms of cultural 

memory in children’s literature. 
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Vesiveskis(t) kirjutatud. Mölder Märt Siipsen reaalse ja kujuteldava vee piiril
Katre Kikas

Teesid: Artikkel käsitleb vett mölder Märt Siipseni kirjalikus pärandis. Vaatluse alla tulevad veega seotud 

ideed ja kujutelmad eri žanrides – luuletustes, arutlustes, päevikutes jms. Artikli keskmes on küsimus 

vesiveski möldri ja tema kirjutiste ambivalentsest asendist kohalikus veekultuuris. Näeme, kuidas Siip-

seni kujutatav vesi on kohati väga reaalne ning argielu mõjutav, teisalt aga poeetiline ning kujuteldav; 

kronoloogilises plaanis toimub liikumine vesiveskimöldri spetsiifilise kogemuse talletamiselt vee üld-

inimlike tähendustega seotud kirjutistele.

Võtmesõnad: vesiveski, moderniseerumine, koostoimelisus, omaeluloolisus, veekultuur

DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v30i37.27262

[. . .] oma ametile surmani truuks tahaks jääda. Jah küll surmani, vastavad kõik möldrid. Aga mis pärast 

surma saab? Mis seda ette muretseda maksab, on sääl veike ojakene kuskil nirisemas, ehk tuleb mõni 

hallikas orust välja, olen mina esimene sinna vesket ehitamas. Vana Andresen kes mõnda aastad juba 

sääl, teab mulle mõndagi parajad kohta juhatada, ehk heidab minule selliks siis võime rohkemb jahva-

tada ja teri surnuks lüja kui praegune Varstu veske. 

Märt Siipsen, 1906–1907: 4

Sissejuhatus
Ülaltoodud lõigus arutleb Oina vesiveski mölder Märt Siipsen (1846–1917) selle üle, kas 
tema ametialasel identiteedil võib olla tähendust ka surmajärgses elus. Arutlus on 
kirjutatud 10 aastat enne Siipseni surma, ajal, mil tema elu Oina veskis oli võrdlemisi 
rahulik ning ta ise osaliselt juba veski igapäevatoimetustest tagasi tõmbunud. Siipseni 
kujutlus veskimehe elust teispoolsuses on võrdlemisi idülliline – piisab nirisevast oja-
kesest ja heast seltsilisest ning tulemuseks on veski, mille jõudlus on suurem kui Siip-
seni ümbruskonna võimsaimal veskil. Idüllilisus ilmneb eriti selgelt siis, kui paneme 
selle kõrvuti siinse artikli keskmes olevate tekstidega, milles Siipsen dokumenteerib ja 
mõtestab oma igapäevaelu – neist ilmneb, et reaalses Oina vesiveskis võis teekond 
„nirisevast ojast“ „surnuks löödud teradeni“ olla käänuline.

Järgnevas vaatlen mölder Siipseni kirjutisi kui võimalust mõtestada tolleaegset 
külakultuuri veekultuurina (water culture: Bijker 2012). Wiebe Bijker märgib seda mõis-
tet välja pakkudes, et ühelt poolt on tegu ontoloogilise väitega, et vesi on uuritavas 
kultuuris oluline, teisalt ka heuristilise eeldusega, et selle kultuuri mõistmiseks on 
vaja uurida seda, mida vesi nende inimeste jaoks tähendab (samas, 625). Bijkeri ideega 
kõlab hästi kokku ka Franz Krause ja Veronica Strangi (2016) üleskutse mõtestada sot-
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siaalseid suhteid vee kaudu. Nad rõhutavad vajadust analüüsida hüdroloogiliste ja 
sotsiaalsete suhete vastastikuseid seoseid ja mõjusid, seada esiplaanile vee olemuslik 
roll sotsiaalsetes ja poliitilistes suhetes ning märgata seda, kuidas „vee tähendused 
ilmnevad nendest suhetest“ (Krause ja Strang 2016, 634). 

Vesiveski pole kindlasti ainuke (ega ehk isegi mitte kõige enesestmõistetavam) 
lähtekoht mõtestamaks tolleaegset kultuuri kui veekultuuri. Oskar Loorits on oma 
laiale lugejaskonnale suunatud seerias „Endis-Eesti elu-olu“ veekultuurile pühenda-
nud seeria neljast köitest esimese, alapealkirjaga „Lugemispalu kaluri ja meremehe 
elust“ (1939; 2002), mis tõstab esile ehk nähtavama osa inimese ja vee vahelistest 
suhetest 20. sajandi eelses külakultuuris. Tõsi, ka see Looritsa teos sisaldab vaid üht 
osa külakultuuri suhtest veega – lisaks pragmaatilisele poolele on selle kultuuri oluli-
seks osaks ka veega seotud jutupärimus ja üleloomulikud kujutelmad. Seda poolt on 
omakorda puudutanud Mare Kõiva (2023), veskitega seotud pärimusest aga kirjutanud 
Ants Viidalepp (1938). Siiski pole õige vaadelda tolleaegsete inimeste suhet veega vaid 
traditsioonilise talupojakultuuri vaatest – ajakirjanduse ja kooliõpikute vahendusel 
jõudsid külla ka mitmesugused kaasaegsed, modernsele ja rahvuslikule kultuurile 
omased viisid veega suhestuda, olgu siis romantiline loodusluule või loodusteadusli-
kud teadmised. 

Veskiveski puhul on aga põnev just see, et selle rajamine ja käigushoidmine muu-
dab ja kujundab looduslikke veerežiime, tuues vee nõnda selgemalt kultuuri mõju-
sfääri. Seega võib vesiveskit vaadelda kui üht sotsiaalsete ja hüdroloogiliste suhete 
sõlmpunkti, paika, kus sotsiaalne ja hüdroloogiline arenevad vastastikmõjus. Nagu 
teemat Eesti kontekstis kõige põhjalikumalt uurinud Anto Juske on oma raamatutes 
„Vesiveskid“ (1993) ja „Eesti vesiveskid“ (2006) esile toonud, on vesiveski edukaks toi-
mimiseks vaja nii toimivat tehnoloogiat, õiges koguses vett kui ka häid sotsiaalseid 
suhteid möldri kogukonnas. Juske toob välja, et vesiveski on tehnoloogiline vahend, 
mis ühelt poolt mõjutab vee voolu (kuid võib kaasa tuua teistele kogukonnaliikmetele 
vee puuduse või ülekülluse) ja teisalt on omakorda sõltuv ja ohustatud saadaolevatest 
veekogustest (vee hulga kõikumise põhjused võivad olla nii looduslikud kui ka tule-
neda teiste kogukonnaliikmete tegevusest). Ehkki möldri tegevus on teistele kogukon-
naliikmetele vajalik, on tema tegevusse ometi kätketud konfliktikohti; sealjuures või-
vad need vastuolud tuleneda nii konkurentsist vee kui ressursi üle kui ka konkurentsist 
veskitammi tõttu vee alla jääva maa üle (Juske 1993, 41–43; 2006, 23–24). Ehk siis: kuigi 
vesiveski mölder on kogukonnas eriline, eripärase vee-suhtega ametimees, ei saa ta 
kunagi toimetada üksi: heaks äraelamiseks vajab ta mitmel moel teiste kogukonna- 
liikmete abi. Just see tehnoloogiliste, sotsiaalsete ning veega seotud suhete pundar 
võimaldab käsitleda vesiveski ümber toimuvat kui „veekultuuri“. 
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Anto Juske on osutanud, et 19. sajandi jooksul tõusis Eesti alal olevate vesiveskite 
arv kuuesajalt seitsmesajale (2006, 28). 1938. aastal läbi viidud loendus näitas, et Ees-
tis oli 759 vesiveskit, neist 148 Võrumaal (kus asub ka Oina vesiveski) (samas, 29). See 
statistika hõlmab Eesti vesiveskite maailma kogu selle kirjususes: esindatud on nii eri 
tüüpi (jahu-, saeveski, hüdroelektrijaamad) kui ka eri suurusega ettevõtted, nii need 
veskid, mis paiknevad suurtel ja veerohketel jõgedel ning on käideldavad aastaringi, 
kui ka veskid, mis paiknevad vaid sesoonselt kasutatavatel ojadel. Pärast Teist maa- 
ilmasõda veskite majanduslik tähtsus järk-järgult langes, mis tähendas ka veskite endi 
unarusse jätmist (Hanni, Pärnapuu ja Velner 2007, 8). Alates 1990. aastatest on hakatud 
kõnelema vesiveskitest kui olulisest osast Eesti tööstus- ja kultuuripärandist ning 
otsima võimalusi selle pärandi säilitamiseks uutes oludes, mis nõuavad muuhulgas ka 
uute keskkonnanõuetega arvestamist (Hanni, Pärnapuu ja Velner 2007; Vahtre ja Järvet 
2013). Oluliseks jõuks veskite haldamises on veskiomanikke ühendav 2003. aastal asu-
tatud MTÜ Veskivaramu, mis haldab ka veskite andmebaasi Weskiwiki.

Veskikultuuri ajaloo uurijad rõhutavad, et lisaks tähtsusele tehnikaajaloos on ves-
kid ka olulised paigad eesti kultuuriloos. Näiteks Juske on mõlemas raamatus loetle-
nud ärkamisaegseid kultuuritegelasi, kelle lapsepõlv on möödunud veskiliste peres 
ning kellest paljud on hiljem seda kogemust kas omaeluloolistes või loomingulistes 
kirjutistes mõtestanud (Juske 1993, 45–47; 2006, 24–27). Käesoleva artikli keskmes ole-
vate tekstide autor on mölder Märt Siipsen – rahvalik kirjutaja, kelle jälg eesti kultuuri- 
loos on ilmselgelt väiksem kui Juske poolt esiletoodud inimestel. Ent ometi on Siipseni 
veskis(t) kirjutatud tekstid põnev ja rikas allikmaterjal, mis kujutab tolleaegse vesi-
veski ümber keerlevat veekultuuri kõigis selle vastuoludes. Mu eesmärgiks on ühelt 
poolt näidata seda, kui läbipõimunud on vesiveskimöldri toimetulek teda ümbritseva 
kogukonna käekäiguga ning kui habras ja mitmetahuline on see veekultuur, mis neid 
kokku seob. Teisalt huvitab mind aga ka rahvalike kirjutajate hulka kuuluva Siipseni 
žanrikasutus – see, kuidas tema veega seotud kirjutistes põimuvad kohalikud muinas-
jutud ja kogemused ajalehtedest ja raamatutest leitud žanriliste eeskujudega. Kuid 
enne Siipseni juurde minekut peatun veel ühel teema jaoks olulisel mõistel – koostoi-
melisusel.

 
Vesiveski haavatav koostoimelisus
Vesiveski möldri eripärast – veelähedusest – kantud suhet kogukonnaga on  

Michael Given (2018) kirjeldanud terminiga koostoimelisus (conviviviality). Koos- 
toimelisuse spektri ühes otsas paiknevad vesiveskid toimivad kohaliku kogukonna 
vajadusi arvestades ning toetuvad selle ressurssidele, eesmärgiks on pikaajaline, 
jätkusuutlik ja oludega kohanduv inimlike ja mitte-inimlike tegurite kooseksisteeri-
mine. Spektri teise otsa (vähem koostoimelisele poolele) jäävad veskid on aga ülalt 
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alla suunatud koloniaalsed suurettevõtted, mis ignoreerivad kohaliku kogukonna 
vajadusi ning tegutsevad omaniku kasu suurendamise nimel kuni ressursside 
ammendumiseni (samas, 71–72). Given rõhutab koostoimelisuse „ebakindlust“ (pre- 
cariousness) – tasakaal inimlike ja mitte-inimlike jõudude ning eri kogukonnarüh-
made vahel pole püsiv, selle nimel peab pidevalt tööd tegema ja kohanduma muutu-
vate oludega (samas, 74–75). 

Lugedes Juske (1993; 2006) ning Edgar Lageda (1938) ajaloolisi ülevaateid vesiveski- 
kultuuri arengust Eesti alal, paistab silma, et sagedasti on tegu koostoimelisuse mõis-
tes problemaatiliste veskitega. Alates 13. sajandi vallutustest olid veskid osaks äärmi-
selt hierarhilistest koloniaalsuhetest. Veskid kuulusid maaomanikele (peamiselt mõis-
nikele ja kloostritele), kuid neid hoidsid töös rentnikud, kelle hulka varasematel aasta-
sadadel kuulusid sageli eestlastest (vaba)talupojad (Lageda 1938, 25). Veskirentnikud 
olid küll tavalisest teokohustusest vabastatud, kuid neile rakendusid lisakohustused, 
mis olenevalt konkreetse maaomaniku suvast võisid osutuda üle jõu käivaks (samas, 
27–28). Eri aegade kohtutoimikutest näeme nii lihtsalt mõisnikute poolset vägivalla 
rakendamist (samas, 29–32; Juske 2006, 20) kui ka veskirentnike võitlust õiguse eest 
veskit käigus hoida (Juske 1993, 42–43). Ehk kõige tuntum üksikjuhtum mittekoostoime-
lisest vesiveskist on nn Pühajõe mäss – 1642. aastal Urvaste kihelkonnas toimunud 
mõisniku ja talupoegade vastasseis seoses vesiveski rajamisega, kus põrkusid talu-
poegade uskumused, mõisniku pragmaatilisus ning valitseva teoloogia arusaam (Juske 
1993, 37–38; Metsvahi 2022; Plath ja Vanamölder 2022; vt ka Kaarina Rein käesolevas 
erinumbris, lk 56). Näiteks Ulrike Plath ja Kaarel Vanamölder on seda juhtumit kliima-
ajaloo vaatenurgast analüüsides nentinud: „Võib ka öelda, et Baltikumis oli „moraalne 
baromeeter“ klimaatiliselt raskel ajal suunatud talupoegade vastu“ (samas, 37). 

Probleemsed suhted veskite ümber jätkusid ka peale pärisorjuse kaotamist hooli-
mata sellest, et esimesed tõelised rendisuhted mõisnike ja talupoegade vahel sõlmiti 
just möldrite ja kõrtsmikega (Kahk 1993, 32–33). Üleminek rendisuhetelt omandile toi-
mus veskite puhul aga hiljem kui talude puhul, kuivõrd kuni 1871. aastani oli rüütli- 
mõisatel veskite pidamise ja ehitamise ainuõigus (Rosenberg 1994, 16). Kuid ka sellele 
järgnevast ajast on teateid mõisnike katsetest maa müügi juures veskipidamise õigust 
piirata (Lageda 1938, 32–22). 

Ehkki Siipseni veskiost jääb aega, mil veskit oli võimalik omandada juba peaaegu 
kümme aastat, oli tegu mitmes mõttes problemaatilise ostuga. Kuigi kohalik mõisnik 
otseselt ei takistanud tema õigust veskit pidada, on veski omandi küsimus ostule järg-
nevatel aastakümnetel jätkuvalt küsimärgi all. Siipseni juhtumi teeb aga põnevaks see, 
et ta on veskipidamisega seotud probleeme ise detailselt talletanud ning tema kirju-
tistest ilmneb veski koostoimelisuse küsimus päris mitmest vaatepunktist – lisaks 
mõisniku poolt tekitatud ebakindlale õhkkonnale mõjutasid Siipseni toimetulekut ka 
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ümbruskonna talurahva teod ja tõekspidamised. Püüan oma artiklis näidata, et Siip-
sen püüdles oma vesiveski koostoimelisuse poole: ta ei soovinud saada rikkaks või 
omada ümbruskonna kõige prestiižsemat veskit, vaid unistas veskist, mis võimaldab 
talle piisavat äraelamist, mille klientideks on inimesed, kellega tal on head suhted 
ning mille käitamiseks on vett justnimelt siis, kui inimesed viljaga tulevad. Siiski jäi ta 
eri põhjustel üha kuhugi piiri peale, ent just see ebakindel piiri peal balansseerimine 
toobki esile vee tähenduse tema ja ta kogukonna jaoks.

Oina vesiveski mölder Märt Siipsen. Eluloolist
Märt Siipsen sündis 1846. aastal Tarvastu kihelkonnas Ämmuste külas Nahkle ves-

kis möldri pojana. 26-aastaselt abiellus ta lesknaise Kadri Ruuduga (snd Lõhmus) ning 
kolis rentnikuna elama Mõnnaste külla Loime tallu Tarvastu kihelkonnas. Hiljem on ta 
kirjutanud, et põllupidaja elu talle ei meeldinud – karjaga tegeles naine, põldudega 
aga palgatud tööperemees, ise üritas ta nii palju kui võimalik leida aega lugemiseks 
ning juttude vestmiseks ja kuulamiseks (Siipsen 1872–1897, 17p–19). 1880. aastate algu-
poolel, kui Siipseni abikaasa vanim poeg Ado Ruut sai täisealiseks, hakkas Siipsen 
otsima uut kohta. Vihjeid sellele, kust ja mida ta otsis, leiame „Rehnungiraamatust“ 
(Siipsen 1872–1917), kuhu ta alates oma abiellumisest kuni surmani pani kirja kõik oma 
kulutused. Raamatust saame teada, et 1882. aasta 15. juulil on Siipsen käinud „Võru-
maal, Kärsna veskil ja Mustpea pääl“, 10. septembril aga „Tallinamaal Järva-Kantis talu-
sid vaatamas“, 1. oktoobril taaskord Võrumaal ning 12. oktoobril on märge „Võrumaal 
veske ostetud“ (Siipsen 1872–1917, 14). 1883. aastal on „Rehnungiraamatus“ viiteid ves-
kile uue sisustuse ostmisele ning muudele korrastustöödele (Siipsen 1872–1917, 15–17). 
1884. aasta aprillis kolibki ta koos oma naise ja tütrega Rõuge kihelkonnas Kõrgepalu 
mõisa maadel paiknevasse Oina vesiveskisse. Vesiveski asub Mustjõe lisajõel, mida 
Siipsen kutsub Oina ojaks, kuid mis tänapäeval kannab ametlikult Reedu oja nime. 
Oinale jäi Siipsen kuni oma surmani 1917. aastal. Kokku sündis Siipseni perre kaks last: 
tütar Liis (1878–1968) oli sündinud Loimel ning jäi pärast isa surma Oina veski pärijaks 
(tema abielunime Purk järgi hüüti veskit ka Purgi veskiks), poeg Juhan sündis 1884. aas-
tal Oinal, kuid suri 1888. aastal nakkushaigusesse (Siipsen 1872–1897, 25–26p).

Siipseni veskiost ei olnud läbini edukas, kuivõrd vähemalt sajandi lõpuni jääb 
tema õiguslik suhe veskiga ebamääraseks. Veskiostu leping parun Gotthard Wilhelm 
von Budbergiga jäi kohe alguses korralikult sõlmimata, seejärel läks mõis müüki ning 
ka uue omaniku – Gustav von Samson-Himmelstjerna – ajal jätkus segadus selle üle, 
kellele veski õieti kuulub. Siipsen käib regulaarselt Tartus, Võrus ja Riias kohtu kaudu 
õiglust nõudmas. „Rehnungiraamat“ dokumenteerib vägagi detailselt kohtukäikudega 
seotud kulusid – transport, kirjutajate ja advokaadi tasud jms, üks põhjus nii täpselt 
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dokumenteerimiseks on lootus võidu korral hüvitist saada. Siipseni päevikulaadsema-
tes kirjutistes kajastuvad aga ka selle olukorraga seotud kõhklused ning emotsionaal-
sed kõikumised, olukord tekitas temas ebakindlust vesiveski remontimise mõttekuse 
suhtes (Kikas 2015; 2020). 

Käesoleva artikli peamiseks allikmaterjaliks on Siipseni enda kirjutised. Eesti Kir-
jandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises arhiivis on hoiul mitukümmend eriformaadilist 
kladet aastatest 1872–1917. Kladed on žanriliselt mitmekesised, neis on nii luuletusi, 
religioosseid mõtisklusi, päevikulaadseid sissekanded, jutte, rahvaluule üleskirjutusi, 
arveraamatud jms (veidi detailsemat ülevaadet vt Kikas 2015). Säilinud kirjutised ei 
jaotu selles ajavahemikus ühtlaselt – Oinale tuleku eelsest ajast on vaid praktilise 
suunitlusega „Rehnungiraamat“ ja „Viljategemise raamat“ (Siipsen 1872–1961; Siipsen 
1872–1897), Oinale saabumise järel hakkab käsikirjade hulk järk-järgult kasvama. Uus 
hüpe toimub 20. sajandi alguses, mil kasvab nii käsikirjade hulk kui ka kasutatud kla-
dede formaat. Sellise ajalise jaotuse on tõenäoliselt tinginud kombinatsioon mitmesu-
gustest asjaoludest, muuhulgas näiteks üksindustunne uues kohas, veskimehe eriline 
ajakasutus (võrreldes põllumehega), aga ka vananemisega kaasnev soov rohkem sis-
sepoole vaadata. Järgnevaid analüüse lugedes tuleb meeles hoida, et minu kui uurija 
jõud pole senini 20. sajandisse jäävast arhiiviosast veel täielikult üle käinud – süste-
maatilisemalt olen vaadanud luuletusi ja omaeluloolisi kirjutisi, kuid muud proosa-
tekstid ootavad põhjalikumat analüüsi. 

Vesi Märt Siipseni kirjutistes
Siipseni suhe veega tuleb esile eri žanrides – nii neis, mis on pigem praktilise sihiga 

ning suunatud igapäevaelu talletamisele, kui ka neis, mis vaatavad ümbritsevat poee-
tilise või religioosse pilguga. Laias laastus võib eristada kuut teemat: 1) vesi ja paiga- 
identiteet (luuletused ja jutud); 2) folkloorne vesi (luuletused, arutlused); 3) loodustea-
duslik vesi (luuletused, arutlused); 4) vesi kui inimelu ja -hinge mõtestamise metafoor 
(luuletused, religioossed mõtisklused); 5) veega seotud hirmud (luuletused, omaelu-
loolised tekstid); 6) vesi kui elatusallikas (praktilised ja omaeluloolised kirjutised). 
Käesolevas alaosas piiritlen põgusalt neist viit esimest, järgmises alaosas vaatlen 
detailsemalt viimast. Põhjus selliseks jaotuseks tuleneb lähtematerjalist endast. Vesi 
kui elatusallikas on teemana esindatud kompaktselt ning ajavahemikus 1883–1898 
võime jälgida selget kronoloogilist narratiivi, ülejäänud teemad on aga arhiivis hajusa-
mad ja fragmentaarsemad, selgeid kronoloogiaid välja tuua ei ole võimalik. Siiski osu-
tavad just need teised teemad lähtekohtadele, mille abil Siipsen inimese ja vee suhet 
mõtestas. 
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1) Vesi ja paigaidentiteet
Siipsenil leidub luuletusi, milles ta vaatleb romantilise loodusluule vaimus koha-

likku suurimat veekogu Mustjõge. Neist „Mustjõgi“ (kaks natuke erinevat versiooni: 
Siipsen 1886–1889, 142–143 ja 1914, 21p–22) on veidi mõtlikum ning rõhutab, et Siipsen 
hindab jõge hoolimata sellest, et pole ise selle kallastelt pärit: 

Mustjõgi sinu luhad

So kaldad mets ja maa

On mulle armsad kohad

Kus elus kõnnin maa

Ma pole sinu kaldas

Mustjõgi süntinud

Ei Kõrgepalu valdas

Ka üles kasvanud 

(Siipsen 1886–1889, 142p–143)

Teine luuletus „Häkiline kallas“ (Siipsen 1890–1891, 79p–81p) kirjeldab vaadet, mis 
avaneb Mustjõe kõrgel kaldal seistes, tekst loetleb talusid, külasid, põllumaid, kirjel-
dab vaate muutumist päeva ja aastaaegade lõikes:

Mis mul paistab silma

Kalda hääre pääld

Kui ma vaatan ilma 

Ümberringi sääld

Jõgi heinamaaga

Keige ennemalt

Kenad talud paistvad 

Veidi kaugemalt

Palu talu vastu

Seisab vaatates

Virulase küla

Verst nii arvates

Kuuldsa Kikka silla

Näen lähetal

Pulsti Sooru talud 

Seisvad kaugemal 

(Siipsen 1890–1891, 79p–80)

Sellesse tekstide rühma võib paigutada ka luuletuse „Vähja püidmine“ (Siipsen 
1890–1891, 82–82p), milles Siipsen kirjeldab igakevadist vähkide püüdmist Mustjõe 
ääres.

2) Folkloorne vesi 
Siipsen oli rahvaluulekoguja (Matthias Johann Eiseni korrespondent) ning folk-

loorseid motiive on ta kasutanud ka mõningates oma luuletustes. Näiteks „All orus“ 
(Siipsen 1886–1889, 90p–91p) esitab loo mehest, kes näeb unes aarde asukohta ning 
ostab endale maatüki, kuhu saab veski rajada. Luuletus „Pääsukese osi“ (Siipsen 
1889, 59p–60) tugineb rahvalikule uskumusele, et rändlinnud talvituvad veekogude 
põhjas, ning esitab humoorika loo mehest, kes mekib sama osja, mis pääsukesed 
talveunne suigutab, ning jääb ka ise magama. Folkloorist inspireeritud luuletused 
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olid kaasaegses trükisõnas võrdlemisi tavalised, mõnikord saatsid rahvaluulekogu-
jad ka Hurdale ja Eisenile sel moel töödeldud pärimustekste. Siipsen pole enda omi 
Eisenile siiski saatnud.

3) Loodusteaduslik vesi
Siipseni kirjutistest kumab läbi huvi modernse loodusteadusliku maailmakäsitluse 

vastu (vt nt Kikas 2023) ja see kerkib esile ka tema veeteemalistes kirjutistes. Näiteks 
esitab Siipsen mõningates luuletustes ja arutlevates tekstides küsimusi vee omaduste 
kohta ning üritab vaagida eri vastusevariantide paikapidavust. Nii arutleb luuletus 
„Ilma tarkus“ (Siipsen 1889, 22–23p) üsnagi lõõpival toonil mitmesuguste loodusnäh-
tuste, nagu aastaaegade vaheldumise, taevakehade suuruste, pilvede koostise ja mere 
suuruse põhjuste üle. Tekstis seab ta kõrvu kirjandusest loetu ning oma kogemusel 
tugineva. Luuletuses „Vee jooks“ arutleb ta aga selle üle, miks vesi voolab mere poole 
(Siipsen 1902, 18–18p). Veelgi selgemalt küsib Siipsen mitmesuguste nähtuste põhjuste 
kohta mõningates oma arutlevates tekstides. Näiteks kirjutises „Järve pragu“ (Siipsen 
1903, 4p–5) seab ta kõrvuti folkloorsed ja teaduslikud selgitused talvel järvejäässe pra-
gude tekkimise põhjustest ning kirjutises „Silma vee hallikas“ mõtiskleb, kas tema 
lähikonnas asuva silmaallikana tuntud allika vesi võiks aidata ka mõnede muude vae-
vuste puhul (Siipsen 1906–1907, 36). 

Siiski on siinkohal oluline, et Siipsen ei võta modernset maailmatunnetust üheselt 
omaks. Pigem kipub ta enamikku selliseid kirjutisi lõpetama tõdemusega, et tõde teab 
ainult Jumal. Näiteks arutlus järvele külmaga pragude tekkimisest lõppeb: „Mina sel-
lest täiesti aru ei saa, sellepärast ütlen mina: imelised on suure Jumala teod mida meie 
kõik ei või mõista ega ära arvata“ (Siipsen 1903, 5).

4) Vesi kui inimelu ja -hinge mõtestamise metafoor
Sagedasti kohtab Siipseni kirjutistes vett kui kujundit millegi muu (raskesti mõis-

tetava) selgitamiseks. Sellist võtet kasutab ta peamiselt luuletustes ja religioossetes 
tekstides.

Siipsenil on kolm luuletust, milles ta kõneleb elust kui sõudmisest merel või suurel 
veekogul: tütre koolimineku puhul kirjutatud luuletus „Mo tütreke“ (Siipsen 1890–1891, 
122p), üldistavam luuletus „Torm ja lained“ (Siipsen 1902, 11) ning omaenda 43. sünni-
päevale pühendatud luuletus „Esimene juuni 1846–1889“ (Siipsen 1889, 52–53).

 
See esimene Juni

Mo süntimise päev

Sell päeval akas sõudma

Mul elumerel laev

Ma esimest hääld tegin

Sel päeval nuttuga

Ehk kül nii väeti olin

Sain suureks siiski maa

[. . .]
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Kui tõisel aastal tõused

Sa Juni kuldne päev

Ehk on siis juba randa

Jõudnud moo elu laev

Kas sõbrad teretavad

Veel mind sel homigul

Voi käimisest jo väsind

Ma puhkan künka all 

(Siipsen 1889, 52–52p)

Kuid esile tuleb teisigi võimalusi vee poeetiliseks kasutuseks. Luuletuses „Vee 
jooks“ võrdleb Siipsen vee voolamist looduses vere voolamisega inimese kehas ning 
arutleb liikumise ja elu suhete üle (Siipsen 1902, 18–18p). Luuletuses „Ükski vesi pole 
puhas“ (Siipsen 1889, 55) märgib ta, et nii nagu igas vees on mingi kübe mustust, on ka 
igas inimeses kübeke laiduväärset. Luuletuses „Kas olen?“ (Siipsen 1903, 19p), mis 
algab küsimusega, kas autor on mölder või kirjanik, võrdleb ta veskit ringi ajava vee 
tööd elu liikumisega surma poole:

Kui rattas jookseb ringi käib

Ja vesi teda aab

Meid surma merre elu viib

Ja ihu mullaks saab. 

(Samas)

Oma religioossetes kirjutistes võrdleb ta vett jumala õnnistusega, näiteks on ta 
ühes 4. juulil 1899 kirjutatud mõtiskluses võrrelnud põuda looduses ja inimhinges: 

On üks vilja põld liig põuast ära põletud ja kuivanud kas võib seda põldu üks kasulik vihma oog siis 

veel aljendama ja kasvama panna? Ei healgi, maapinnas on juur kuivanud mis kasulik vihma oog sur-

nud taimele enamb aitab, ei aita enam koolud kosutada. Ainult seda põllu vilja kosutab vihmahoog, 

kes oli närtsima läänud aga veel ei olnud suudumaks ära närtsinud, niipea kui ta hea vihma saab 

hakkab ta kohe kasvama, kasuma ja aljendama ja head vilja kandma. Oh inimene! Ka sinu süda on maa 

sarnane, mis alati ja ikka märga tahab. Palu taeva kasted oma inge põllule muidu närtsid pea… (Siip-

sen 1899–1909, 58) 

5)	 Vesi ja hirmud 
Mitmetes oma kirjutistes viitab Siipsen veega seotud ohtudele. Mõned neist kirju-

tistest seostuvad modernistliku maailmapildiga seotud veekäsitlusega – näiteks luule-
tuses „Vesi jookseb“ (Siipsen 1889, 97p–98) võrdleb ta inimese ja kala võimet vee all 
hingata ning hoiatab sügavas vees suplemise eest. Mõned sellised tekstid on aga 
isiklikuma nüansiga – näiteks on tema päevikus sissekanne, kus ta kirjeldab õhtut, mil 
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tütar liialt kauaks küla peale jäi ning teda valdas veendumus, et tütar on uppunud 
(tõenäoliselt on lõigus juttu Mustjõest, mitte Oina veskit käigus hoidvast ojast):

Hakkan siis Liisu paar tundi pärast teiste kirikuliste tagasi tulekud ootama, aga ei tule ega tule. Käin paar 

korda jõe hääres vastu ootamas ja moni küme kord oma mäe nukka pääl aga ikka veel ei ilmu ühtegi. Jõe 

purre on väga halvaste pääle pantud ühe aindsa käsi puuga se kasvatas minu hirmu veel suuremaks, 

mida alla poole päike vaios seda enamaks läks hirm, et Liis vois jõkke kukkuta. (Siipsen 1896–1897, 83p–

84)

Vee ohtlikkusega mängib ka luuletus „Nägemine“ (Siipsen 1886–1889, 99p–100p), 
mis kirjeldab unenägu, mille nägija sõidab rongiga vett täis majja ja satub allilma. 
Ehkki luuletus toetub folkloorsele kujutelmale veest kui siin- ja sealpoolset ilma lahu-
tavast piirist, on teksti põimitud vägagi realistlik hirm uppumise ees:

Ja massin pidi hoonest läbi käima

Nüüd saan ma vaene ära upuma

Ta saab mo vette voogutesse viima

Ei elu sa ma enamb nägema

Ei mõtted mõtelda veel saanud ära

Siis läbi olin jõudnud suurest veest

Ei olnud enam endist ilma kuskil

Ma leidsin ennast tõise ilma seest. 

(Samas, 99p)

Kõik viis senini tutvustatud tahku Siipseni veega seotud kirjutistes põimivad tema 
isiklikku kogemust kaasaegsete žanriliste väljenduste ning avalikust ruumist leitud 
ideedega – nägime nii rahvusromantilises laadis loodusluulet, rahvajuttude riimimist 
kui ka modernse maailmavaate üle mõtisklemist. Järgnevalt vaatlen põhjalikumalt 
kuuendat osa Siipseni veeteemalistest tekstidest – neist, mis seotud veskipidaja argi-
eluga. Nagu eelnevalt juba välja toodud, on just selle osa esiletõstmine seotud mater-
jali iseloomuga – see teema läbib arhiivi ühtlasemalt ning võimaldab kronoloogilist 
eritlemist. Siiski on ka selle tekstikihi juures tegu tekstiliste ja žanriliste valikutega – ka 
nende kirjutiste puhul kohtuvad kohalik kogemus ning modernsed viisid üksikisiku 
kogemuse kirjalikuks talletamiseks.

Veskipidaja praktiline elu: vesi kui elatusallikas
Siipseni veskimehe-elu kohta on kaks põhilist allikat „Viljategemise raamat“ (Siip-

sen 1872–1897) ja „Päevased juhtumised“ (Siipsen 1896–1897). Neist esimesse märkis 
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Siipsen Loime talus elades külviajad ning saagi suuruse, peale Oinale kolimist aga tegi 
ta aastatel 1885–1898 sinna aasta kaupa ülevaateid oma majapidamise käekäigu kohta 
– peamiselt märgib ta üles tulud ja suuremad õnnetused. Tuludest moodustavad põhi-
osa möldritöö eest palgaks saadud mativilja müük, väiksema tähtsusega on heina 
müük (kuni 1896, mil mõisnik tal heinamaa käest võtab) ning nuumloomade müük 
(ehkki need ettevõtmised kipuvad tal pigem ebaõnnestuma). „Päevased juhtumised“ 
on aastatel 1896–1897 peetud päevik, kus muude mõtete vahel tuleb esile ka spetsiifi-
liselt veskimehe tööga seonduv (päeviku kohta vt Kikas 2020). Kaks mainitud allikat on 
kronoloogilises järgnevuses – täpsemalt on „Päevased juhtumised“ justkui detailiroh-
kem väljasopistus „Viljategemise raamatust“, päevikupidamise ajal on „Vilja- 
tegemise raamatus“ paus, kuid pärast päevikuna peetud klade täitumist jätkuvad  
sissekanded „Viljategemise raamatusse“. Ehkki üleminek kahe klade vahel on suhteli-
selt sujuv, on nende põhiolemus siiski erinev: „Viljategemise raamatu“ aastaülevaated 
taotlevad üldistavamat käsitlust, „Päevaste juhtumiste“ sissekanded sisaldavad aga 
päris palju hetkeemotsioone.

Mainitud allikatega on kasulik paralleelselt lugeda ka „Rehnungiraamatut“ (Siip-
sen 1872–1917), kuhu Siipsen on üles tähendanud kõik veski ülalpidamise ning korras-
tamisega seotud kulud. Ehkki „Rehnungiraamat“ jätkub ka pärast 1898. aastat, pole ma 
(veel) leidnud allikaid, milles Siipsen käsitleks oma hilisemat elu praktilisest seisu- 
kohast; hilisemad päevikulikud kladed on pigem religioossed mõtisklused mõnede 
üksikute igapäevaelu detailidega. Mõnede päevikulikumate sissekannete põhjal jääb 
mulje, et 20. sajandi alguses jäi Siipsen igapäevasest tööst veskis tervislikel põhjustel 
kõrvale (Siipsen 1899–1909, 19). Selle vastu kõneleb aga tema tütre Liis Purgi tehtud 
viimane sissekanne „Rehnungiraamatusse“, kus ta märgib, et mõni kuu enne oma 
surma – 18. oktoobril 1916 – külmetas Siipsen veskit parandades. See külmetamine oli 
ka üks surmani viinud asjaoludest, sest ehkki Siipseni seisund stabiliseerus nädal hil-
jem, siis ise ta peale 13. oktoobrit 1916 enam „Rehnungiraamatusse“ sissekandeid ei 
teinud (Siipsen 1917, 82).

Allikatest tuleb esile kolm põhilist probleemi, mis Siipseni kui veskipidaja toimetu-
lekut mõjutavad: 1) kas on, mida jahvatada, 2) kas on vett, mille abil jahvatada, ning 
3)  milline on vilja hind turul. Piisava koguse jahvatusmaterjali olemasolu sõltus nii 
ümbruskonna viljasaagist kui ka talumeeste valmisolekust tulla justnimelt Oina ves-
kisse. Veskiratast käima lükkava vee probleem tulenes aga sellest, et oja, millel Oina 
vesiveski asus, oli nii pisike, et veski töötas vaid siis, kui vihma sadas või lumi sulas; 
kuivõrd see asjaolu tähendas, et veski järjepidev töökindlus pole tagatud, mõjutas 
potentsiaalne veepuudus ka veskisse kokku toodava vilja hulka. Kolmas probleem oli 
seotud sellega, et möldrile ei makstud enamasti mitte rahas, vaid nn mativiljas, millest 
osa ta tarbis ise, ülejäägi aga müüs ära. Seega võis juhtuda, et isegi kui oli hea vilja-
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aasta ning ilm võimaldas veskit käigus hoida, ei pruukinud see tähendada tulusat aas-
tat möldrile. 

„Viljategemise raamatusse“ on Siipsen nende aspektide kohta kohati detailselt 
märkmeid teinud. Näiteks kirjutab ta, et 1884. aastal (esimene aasta, kui Oina veski 
käigus oli) oli väga kuiv suvi ning kohalikud ei tahtnud võõra möldri juurde tulla (Siip-
sen 1872–1897, 16p–17). Aasta hiljem oli aga linaikaldus, mistõttu talumehed müüsid 
rendi maksmiseks rukkid maha; vihma oli sel aastal piisavalt, kuid lihtsalt polnud, 
mida jahvatada – näiteks jõulu ajal oli veski seetõttu kuu aega tööta (samas, 19p–20p). 
Ka 1886. aastal oli vili kehv ja jahvatust vähe (samas, 22p); 1887. aastal jällegi oli vili 
kehv ning uudsevilja jahvatamise ajal (mida Siipsen pidas oma veski kõige paremaks 
jahvatusajaks) põud, ent talvel siiski sai korralikult jahvatada (samas, 23–23p). 
1888.  aasta kohta kirjutab ta, et jahvatust oli, kuid vili oli odav (samas, 24–26p), ka 
kirjeldab ta suvise vihma eripärasid: 

Ilmad olid kül sell suvel vihmased. Aga se vihm oli nii peenikene ja sadas igapääv veiti viisi et minu 

vesket mis häkkilist vihma tulekut armastab kordagi tubliste käima ei raputanud, mis allika veega sel 

suvel sai jahvatud se sai. (Samas, 24) 

1889. aastal oli taaskord viljasaak hea ning vihma põllumehe jaoks piisavalt, kuid 
veski käigushoidmiseks liiga vähe. Jahvatust oli, kuid teenitud vili kulus oma maja- 
pidamises toiduks ära ehk müümiseks üle ei jäänud (samas, 27–28). Sama märgib ta ka 
1890. aasta kohta ning nendib, et „kui nii viisi aast aastald ika vesi kasinamaks jääb ja 
maad ja metsad ära kuivavad, siis suurd selle veskega teeni ei voi“ (samas, 28p).

1891.–1894. aasta kohta on andmed puudu. Sel ajal süvenesid probleemid mõisni-
kuga ning „Viljategemise raamatu“ sissekanded keskenduvad eelkõige just kohtus- 
käikudele, sekka mainitakse ka muid majapidamises juhtunud õnnetusi (vt nt samas, 
30–30p). 1895. ja 1896. aasta sissekannetes on ta siiski kirjeldanud veskiga seotud 
remonditöid: 1895. aasta suvel toimus suure tammi ehitus ning 1896. aasta suvel väi-
kese tammi ehitus ning veskikivi madalamale laskmine (samas, 41p). 1896. aasta sisse-
kandes mainib ta esmakordselt ka seda, et tema veeprobleemidel võib olla inimlikke 
põhjuseid – naabrimehed ülesvoolu kasutavad vett linaleotamiseks: 

Mo piiri mehed mattavad mo veske kraavi oma lina leo pärast kinni ja irvitavad mind päälegi veel, et 

mina enamb jahvatata ei sa, mo süda on kurb kül seda nähe ning ma ei lähe siiski nende juure neid 

paluma, et naad oma linate pärast mo vett kinni ei suluks. (Samas, 47)

1896. aasta sügisel hakkab Siipsen eraldi klades päevikut pidama. „Päevaste juhtu-
miste“ esimeses sissekandes kirjeldab ta mõisniku kohtussekaebamist – näib, et just 
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see teema oli ka päevikupidamise peamiseks ajendiks. Siiski on päevikulehekülgedel 
päris palju juttu ka veskimehe-elust. Kuid viimane on mõjutanud päeviku kujunemist 
ka muul moel – nimelt võime näha, et päeviku sissekanded on tehtud aegadel, mil 
veepuuduse tõttu polnud võimalik jahvatada, pikemad kirjutamispausid osutavad aga 
tõenäoliselt kiirematele tööperioodidele (Kikas 2020, 841). Möldri seisukohast on eriti 
detailselt kaetud 1896. aasta sügis. Nii kirjutab ta 18. septembril 1896, et käis Oina oja 
voolu takistavaid linaleoauke lahti uuristamas, et endale rohkem vett saada, vilja on 
veskisse päris palju kokku toodud, kuid jahvatada pole veel saanud (Siipsen 1896–1897, 
13); sama kuu lõpus märgib ta, et septembris jahvatas ta vaid ühel päeval 5–6 vakka 
(samas, 17p), oktoobri esimestel päevadel aga iga päev 3–4 vakka (samas, 20) ning 
novembris lõpu sissekandes kirjutab ta „Aittuma Jumalale“, kuna jahvatada on saanud 
ülepäeviti (samas, 27p).

Päevikus on aga ka mõned kirjakohad, kus probleemiks on hoopiski vee rohkus. 23. 
jaanuaril 1897 on Siipsen kirjutanud päevikusse pikema arutelu sellest, et tahtliku 
hooletuse puhul vastutab ikka inimene ise, mitte Jumal, ja muude näidete hulgas toob 
ta ka ühe möldri eluga seotud näite: 

Nõndasama on iga ameti kohusega lugu Kui mölder veske tammi jääst lahti ei raiu Kui seda märkab ja 

siis veel seda läheb tegema kui vesi koa uksest sissi voolab ja tema elumaja alla ähvartab viia. Võime 

seda siis Jumalale süüks anda, et ta vett on andnud mis küll möldrile õnneks on lastud sadada, aga tema 

oma hooletuse läbi talle õnnetuseks tuleb. (Samas, 47)

17. märtsil 1897 on ta aga kirja pannud unenäo, milles Venemaa keiser juhatab 
sõjaväge ning suurtükkide laskmist. Siipsen kirjutab, et tänu unenäole sai ta õigeaeg-
selt reageerida: „[. . .] se imelik kange jorisemine häratas mind viimaks siis üles. Ja oligi 
halvaste, vesi jooksis tammist üle. Jah, kord on unen[ä]go kasulik“ (samas, 79p).

Siipseni kui veskimehe positsiooni kogukonnas silmas pidades on eriti märkimis-
väärne sissekanne, mis tehtud 12. veebruaril 1897. Selles arutleb ta pikemalt vee ja 
jahvatusmaterjali hooajati ebaühtlase jaotuse üle. Tema veskisse tuuakse eelkõige 
sügisel uudsevilja, ent just siis kipub vett vähem olema, ja vastu kevadet, kui vett oleks, 
eelistavad talumehed minna suurematesse veskitesse:

Vastu kevadet kui juba hakkab vett järve koguma ja saaks jahvatata siis enamb jahvatajaid suureste ei 

ole, siis on talumeistel linad juba äritud ja otsivad suuremaid veskid pool uhkuse pärast et näitata 

ilmale, et temal mõni kottikene jahvatata on Aga kes Oina veskel mägete vahel seda näeb, et Aadul või 

Jaanil ka veel teri on. Seda mina ka immeks panna ei voi, sest et sellega juba 13 aasta arjunud olen. 

Sügisel pole neil aega kaugele veskele minna, siis tükkivad vägisi pääle toovad teri veskele, et vastu jõua 

võtta, aga viivad sagetaste koorma viisi teri jälle tagasi kui kolm ehk neli korda ära käivad ja näevad, et 
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korda ei saa. Annaks Jumal sügisel uudse ajal vett, et ainus kuugi tubliste saaks jahvatata, siis võiks Oina 

vesked rõõmsa meelega pidada ja ära elada, aga iga kord pole se nõnda mõni sügise ei tule tilka vihma 

sügise nigo 1896 aastal oli, kus ainult selle veega jahvatasin mis hallikate seest välja imitses, hallikad 

andvad ka kuival aeal pool vähemb vett välja kui vihmasel aeal (Samas, 56p–57)

Detailset sissevaadet veski igapäevaellu ja toimetulekusse saame jälgida aastatel 
1883–1898 ja ehkki „Rehnungiraamat“ jätkub kuni Siipseni surmani 1917. aastal, pole 
selle kõrvale panna narratiivset allikat. Mõttelise jätkuna „Viljategemise raamatule“ ja 
„Päevastele juhtumitele“ on pealkirjastamata klade aastatest 1899–1909. Selles vales 
järjekorras kokku köidetud klades, mille kronoloogiliselt varaseim osa algab leheküljel 
53, on segamini päevikulikke sissekandeid ja mõnest konkreetsest piiblitsitaadist läh-
tuvaid religioossed mõtisklusi. Päevikulikes sissekannetes on päris palju arutelusid 
vihmast ja selle puudumisest (nt samas, 10/10p, 13, 14), kuid vaid väga üksikud neist 
mainivad spetsiifiliselt vesiveskimöldri suhet veega (samas, 23, 43–44), pigem kesken-
dub Siipsen veega seotud üldinimlikele aspektidele. Mõne kirjutise puhul polegi aru 
saada, kas arutelu lähteks on konkreetne igapäevaelu episood või ongi tegu üldistatud 
mõtisklusega. 

Üks selgitus sellele muutusele on, et Siipseni roll veskimajapidamises 19. sajandi 
lõpuaastatel vähenes. „Viljategemise raamatu“ kõige viimased (päeviku lõpule järgne-
vad) sissekanded kirjeldavad teda 1897. aasta novembris tabanud haigust (Siipsen 
1872–1897, 47p–49), millele ta viitab tagasi ka ühes hilisema klade kümme aastat hiljem 
tehtud sissekandes (Siipsen 1899–1909, 19). Haigus ning selle järelmid võivad olla üheks 
just sel ajal tema kirjutamistegevuses toimunud hüppe selgituseks. Siiski on üsnagi 
kõnekas, et just 20. sajandi algusesse jäävad mõned kirjutised, milles ta vaeb veski-
möldri ja kirjanikuidentiteedi ühildatavust. Ühest neist tekstidest pärineb ka käesoleva 
artikli moto, mis on kirjutatud 1906. aastal sissejuhatusena lühijutte, päe- 
vikukandeid ja luuletusi sisaldavale pealkirjastamata kladele (Siipsen 1906–1907). Sel-
lele ametiidentiteeti kinnitavale lõigule eelneb teine, milles Siipsen vabandab lugeja 
ees, et järgnevaid tekste lugedes on vaja meeles pidada, et neid pole kirja pannud 
mitte kirjanik, vaid mölder; ta rõhutab, et suudab aru anda veskiga seotud problee-
mide korral, kuid mitte oma tekstide vigade osas (samas, 4). Sama teemat vaeb ta ka 
1903. aastal kirjutatud luuletuses „Kas olen?“ (Siipsen 1903, 19p), kus ta küsibki: „Kas 
olen mölder, kirjanik?“ (samas). Ent hoolimata möldri staatuse kesksest positsioonist 
neis tekstides ei tule enam esile veskimöldri ambivalentset suhet veega. Luuletuses 
„Kas olen“ ilmub vesi hoopiski inimelu metafoorina: „Kui rattas jookseb, ringi käib / Ja 
vesi teda aab / Meid surma merre elu viib / Ja ihu mullaks saab“ (samas). Mõnevõrra 
üldistades võib öelda, et mida aeg edasi, seda enam käsitleb Siipsen vett kui ressurssi, 
mille puudus või üleküllus puudutab ühtviisi kõiki inimesi, ning sellest lähtuvalt üritab 
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ta ka veest kirjutades kasutada žanre ja kujundeid, mis võiksid samuti puudutada või-
malikult paljusid. 

Kokkuvõtteks
Ehkki vähem kui pool mölder Siipseni elust möödus Oina vesiveskis, on suurem 

osa tema mahukast käsikirjalisest pärandist kirjutatud justnimelt Oinal veedetud aja 
jooksul – ükskõik millest need tekstid räägivad, on nad kirjutatud sotsiaalsete ja 
hüdroloogiliste suhete sõlmpunktis oleva inimese poolt. Seda tõenäoliselt hetkedel, 
mil veski käitamiseks oli vett või jahvatusmaterjali liiga vähe. Vesiveski kui kirjuta-
mispaik ei olnud aga hermeetiline – sinna koondus kokku nii kohalikke kui ka rahvus-
likke arusaamu vee tähtsusest ja tähendusest. Siipseni veega seotud kirjatükkides 
oli näiteid autobiograafilisest, praktilisest, romantilisest, teaduslikust ja religioos-
sest lähenemisest veele. Ehkki kogemus, mida nende kaudu kirjeldati, oli vähemalt 
osaliselt seotud Siipseni isikliku või tema kogukonna kogemusega, pärinesid tekstide 
žanrilised eeskujud Siipseni lugemiskogemusest. Väljendades kohalikke teemasid 
lugemiskogemusest pärinevate žanride kaudu, üritas Siipsen tõlkida paiklikku aru-
saama elust üldkultuurilisel tasandil mõistetavasse vormi.

Siipseni kirjutistes ilmub vesi kahel eri moel, omandades mõlemal juhul tähen-
duse suhete kaudu. Esiteks kirjutab Siipsen reaalsest veest – sellest, millel on jõudu 
vesiveskit käima ajada või tammi lõhkuda. See vesi immitseb kas maa seest, voolab 
jõgedes mere poole või tuleb vihmana ülevalt, see kastab loodust ning aurustub päi-
keses. Selliselt kirjapandud vesi on oluline eelkõige tema enda jaoks. Teiseks kirjutab 
ta aga kujuteldavast veest, sellisest veest, mille kaudu on võimalik luua poeetilisi kir-
jeldusi inimelu lõplikkusest või inimhinge ohustatusest. See vesi pole otseselt seotud 
tema kui veskimöldri tegevusega, need on pildid ja kujundid, mis on mõistetavad kõi-
gile, kelle elu sõltub veevarude jaotumise ebaühtlusest ja juhuslikkusest.

Kuidas paigutub Siipseni veski koostoimelisuse spektris? Siipseni argielu doku-
menteerivatest kirjutistes (ehk siis kirjutistes, kus veski on ühtaegu nii teema, millest 
kirjutatakse, kui ka koht, kus kirjutatakse) tuleb eelkõige esile koostoimelisuse piiri-
pealsus ja haavatavus – tegu on protsessiga, mille käigus tuleb üha uuesti ja uuesti 
saada tasakaalu kõik inimlikud ja mitte-inimlikud tegurid. Tasakaalu mõjutab nii vee 
hulk kui ka selle hooajaline jaotumine, nii inimestevahelised isiklikud suhted kui ka 
kogukondlik prestiižitaju, nii Jumalale lootmine kui ka õigel hetkel ise tegutsemine. 
See, et Siipsen ei kirjuta neis veskimehe elu dokumenteerivates tekstides üksiti endast 
ja oma kasust, vaid annab üsnagi detailse pildi kogukonna sisestest suhetest ja jõu- 
vahekordadest, on üsnagi selge viide tema püüdlemisest koostoimelisuse poole – 
ideaalis sooviks ta, et kõik oleksid olukorraga rahul, kõigil oleks midagi võita.
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Siipseni 20. sajandi alguses kirjutatud tekstidest enam kuigi palju veskitemaatikat 
ei leia, jääb vaid veski kui kirjutamispaik. Selle muutusega ühes kaob ka koostoimeli-
suse taotlus – veekultuur, mille osana Siipsen end neis tekstides kujutab, ei oma enam 
nii tugevat sidet kohaliku elu ja kogukonnaga, vaid taotleb tugevamat sidet üldkultuu-
riliste veega suhestumise viisidega. Vesi ei ole enam kohaliku elu mõjutaja, vaid res-
surss, mille jaotumise üle otsustab Jumal. Veski kui kirjutamispaik ilmneb eriti selgelt 
neis tekstides, kus Siipsen vaeb möldri ja kirjaniku identiteedi ühildamise küsimust. 
Ning ehk on just need tekstid võtmeks, et mõista veski kui kirjutiste põhiteema taan-
dumist – kirjaniku identiteedi üle arutlemine (ükskõik kui tagasihoidlikult ta seda ka 
teeb) toob keskmesse soovi kõnetada lugejat, s.o kirjutada tekste, millel oleks lugejaid. 
Kuivõrd veskimöldri positsioon on eriline ning jääb teistele kogukonnaliikmetele kau-
geks, valib Siipsen lugejatele mõeldes teemasid ja lähenemisnurki, mis võiksid leida 
üldisemat arusaamist. 

Teksti valmimine on seotud projektidega „Folkloori narratiivsed ja usundilised 
aspektid“ (EKM 8-2/20/3) ja „Elurikkuse sotsiaalkultuuriline ruumilisus ja selle taju-
mine“ (KUM-TA66).
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Written in/about the Watermill: Märt Siipsen on the Border Between Real and Imaginary 
Water
Katre Kikas

Keywords: watermill, modernisation, conviviality, lifewriting, waterculture

This paper focuses on a ‘water culture’ formed around a tiny watermill in Rõuge Parish in South Estonia 

at the end of the 19th and the beginning of the 20th centuries. The Oina watermill was bought by Märt 

Siipsen in 1883 and he ran it with his family until his death in 1917. Besides being a miller, Siipsen was 

also a vernacular writer – his personal archive stems from the period 1872–1917 and contains an array 

of different genres: poems, diaries, account books, religious contemplations, short stories, etc. 

Many of these writings touch upon the topic of water – we can discern six different topics revolving 

around water in his texts: 1) water and the local identity (poems and stories); 2) folkloric water (poems 

and essays); 3) water in natural sciences (poems and essays); 4) water as a metaphor for interpreting 

human life (poems, religious contemplations); 5) fears connected with water (poems, life writing); 6) 

water as a source of livelihood (practical everyday records and life writing). All these topics reflect, and 

bring out, Siipsen’s previous exposure to different layers of water culture visible in his contemporary 

culture – although he often uses folklore and folk knowledge, his writing choices hint at knowledge 

about genres and ways of thinking that were prevalent in newspapers and other modern media – 

romantic nature poetry, modern scientific worldview, etc.

The most prevalent of the topics is the last one, evident in Siipsen’s writings dedicated to docu-

menting and interpreting the life around himself and his watermill. His attitude towards the watermill 

as his family’s main source of living could be explained with the help of the notion of conviviality, used 

by Michael Given to distinguish between different types of watermills. At the one end of the conviviality 

spectrum are local community-centred watermills that aspire towards sustainability and try to balance 

the needs of different human and non-human actors. At the other end of the spectrum are colonial 

watermills run in a top-down manner that ignore the needs of local communities. Given stresses that 

conviviality is always precarious – the balance between the human and the non-human, or between 

different parts of the community is never final, and thus a constant (re)adapting needs to be taking 

place. Siipsen’s relationship with his mill fits into the constant search for the convivial balance – he 

does not want to become rich, but just to lead a decent life. However, the latter would depend on 

various factors: the local harvest (if it was bad there was nothing for the mill to grind), relations inside 

the community (there were quite a few mills in vicinity, so good relations brought in more work), rains 

(the mill was situated on so small a river that it could be operated only if there were rains). In some 

years those factors were all met, yet at other times some were not. 

In Siipsens’s writings water occurs in two different modalities which both are meaningful through 

the relationship (and so have power to create water cultures). Firstly, he writes about real water, i.e. the 

water that has power to run the watermill, that flows in the rivers and rains from the clouds. This water 

– as depicted in his writings – is important for himself and constitutes part of his experience as a miller. 

Secondly, he writes about imaginary water – the water that helps to create poetic descriptions of the 
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finality of human life. This kind of water is not connected with his experience as a miller in his writings, 

while the poetic devices are meant to be understood by readers in general.

Katre Kikas is a researcher in the Department of Folkloristics at the Estonian Literary Museum. In 2024 

she defended her PhD dissertation entitled Modernisation in the Mirror of Vernacular Literacy at the 

University of Tartu. Her research focuses on vernacular literacy in various historical contexts. 
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Laev kui tehnika. Maailma tunnetamine laeva juhtimise kaudu
Ave Mets

Teesid: Laev ja tema juhtimine (navigeerimine) on tehniliselt keerulised ja mitmetahulised, toimides 

üpris keerulises keskkonnas, kus neile mõjuvad paljud tegurid. Neid hoomama ja valdama õppimine on 

pikaajaline protsess. Laevajuht peab laeva kui kompleksse tehnika kaudu õppima tunnetama teda 

mõjutavat maailma ja selles õigesti toimima. Ameerika tehnikafilosoofi Don Ihde käsitluses on tehno-

loogia loodud suhteid inimese ja maailma vahel nelja sorti: kehastus, tõlgendus, teisesus ja taust. Ana-

lüüsin laeva põhjalikumalt nende suhtetüüpide raamistikus. Ühtlasi toon esile kitsaskohti Ihde skeemis.

Võtmesõnad: Don Ihde tehnikafilosoofia, postfenomenoloogia, laevajuhtimise fenomenoloogia, laeva-

juhtimise pragmaatika

DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v30i37.27263

Laevtaju
Andmaks lugejale, kellel puudub laevajuhtimise kogemus, aimu sellest maailmast, 
mille üle ma artiklis mõtisklema hakkan, kirjeldan siin mõnd olukorda, kus olen laeva-
juht-praktikandina või roolimadrusena viibinud, seda, kuidas olen olukorda hooma-
nud ning kuidas need olukorrad või nende tajumine (kogemine) tundusid probleem-
sed. Järgnevas analüüsis kasutan mitmeid neist kogemustest Ameerika tehnikafilo-
soofi Don Ihde teooria rakendamiseks.

Juhtides üht Tartu keerulisemalt juhitavat laeva Emajõe käändudel juba mitmendat korda, seega olles 

temaga juba tuttav ja olnud just napilt eelmisel korral ta roolimisega juba üsna rahuldavalt hakkama 

saanud, tundsin tol päeval, et laeva kursil hoidmine on kuidagi eriliselt raske. Olgu siis käänus või 

sirgel, alatasa tuli rooli palju keerata, kurssi parandada, ja ikka tundus, et keeratud sai kas liiga vähe 

või liiga palju. Justkui oleksin ma esimest korda selle laeva roolis, mõtlesin, nagu ei oskakski üldse. 

Pärast ütles kapten, et tuuleolud olid üsna keerulised. Kuid kas tõesti oli minu halb rooli- ja laevatun-

netus sellest tingitud?

*
Et olen juhtinud Emajõel mitut laeva, kõik neist ühe sõukruviga, ning ka laevu Pärnu jõel ja Narva jõel, ka 

enamasti ühe sõukruviga, tekib paratamatult küsimus: kuidas on nii, et Emajõel pean ükskõik millise 

laevaga kogu aeg rooli keerama, kurssi parandama, samal ajal kui teistel jõgedel püsivad laevad väga 

hästi kursil ning võib pikka aega sõita, rool ühes asendis, või leppida vaid vähese roolikeeramisega, isegi 

liikuda ühest kokpitist teise kartmata laeva kursilt kaldumist? Kas kõik Emajõel sõitvad laevad on nii 

halvasti juhitavad ja teistel jõgedel sõitvad laevad hästi juhitavad? Või on asi veekogu iseloomus – kas 
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on ehk Emajõe vool nii ebaühtlane ja teistel jõgedel palju ühtlasem ning see mõjutab laeva kursil püsi-

mist nii drastiliselt?

*
Hilissügis, veetase veekogudes on juba madal. Sisenesime praamiga saare sadama sissesõidukanalisse. 

Kiirus on normis. Kuid madrus helistab masinaruumist silda, et masinal on pöördeid liiga palju. Ometi 

paistis sillast vaadeldes kõik korras olevat. Milles asi?

*
Sama aeg ja koht, mina pean laeva läbi kanali roolima. Kurss aga ei püsi sugugi otse. Mind instrueeri-

takse, et nii kui näen, et vöör pisutki kuhugipoole pöörama hakkab, tuleb rooliga vastu keerata. Aga kui 

ta juba on viltu, siis ta peab ju otseks saama? Ehk kui ta viltusest asendist hakkab tagasi otseks keerama, 

ei peaks ma ju keeramissuunale rooli kohe vastu hoidma, sest siis läheks ta ju tagasi sellessesamasse 

viltusesse asendisse? Kuid ikka õnnestub laev kaldasse ajada. Mõistmaks, mida tähendab „vöör hakkab 

pisut kuhugipoole pöörama“ ning „rooliga vastu hoidmine“ sellises olukorras, pean kõigepealt tähele-

panelikult jälgima kogenud laevajuhi tegevust. Selle juures on suureks abiks need juhised, mis laeva 

juhtimise olulisi elemente esile tõstavad ja mu tähelepanu neile suunavad.

*
Keerulisim operatsioon – sildumine. Tuleb osata ennustada laeva liikumist nii pikisuunal kui ka küljele, 

ehk edasiliikumise kiirust ja nurkkiirust („liikumisvektoreid“, nagu kapten seda väljendas), et vööri õige 

koht õigel ajal ja õigel kiirusel kai ligi saada. Seejärel ka ahter. Samas on vaja kasutada mitut jõuseadet 

(põtkurid, rool, kaks käigukangi ehk sõukruvi), millest igaühe eraldi toimet ja koostoimet pean olema 

suuteline hoomama, arvestades seejuures ka tuulega. See on paras koordinatsiooniharjutus, mis käib 

alguses pikka aega üle jõu.

*
Lagedal järvel, tuul on paremalt küljelt. Arvestades laeva suurt purjepinda (ehk laeva veest välja ulatu-

vat kerepinda), peaks selline tuul põhjustama laeva triivi vasakule ja selle ärahoidmiseks peaks rooli 

hoidma rohkem paremale. Kuid isegi rooli otse hoides tahab laev laevateelt paremale välja sõita. Seega 

on vaja hoida rooli vasakule, mis tundub vastuoluline. Ma tean, et kuna laeva purjepind on ahtris oluli-

selt suurem kui vööris, siis lükkab tuul ahtrit rohkem ja laev tahab vööriga tuule poole keerata. Kuid kas 

tõesti on laeva jõuseadmed tuulest nii palju tugevamad, et suudavad ise triivile niimoodi vastu seista?

Sissejuhatus
Laevajuhtimise õppimine on pikaajaline protsess, mille juures õppija peab hak-

kama tunnetama konkreetse laeva sõiduomadusi, mis sõltuvad laeva kere kujust, 
jõuseadmetest, asendist vees (süvis, kreen, diferent) ja muudest laeva omadustest. 
Samal ajal sõltub iga sõit ka konkreetsest keskkonnaseisundist: veekogu omadustest 
ja ilmast. Ilm, eriti tuul, on alati pisut erinev, ning veekogu hüdrograafia on eri kohta-
des erinev, mis muudab algajale laeva tundmaõppimise keeruliseks: kas laev käitus 
selle koha peal selliselt oma omaduste, keskkonnatingimuste või minu tegevuse tõttu?
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Laev on ilmselgelt tehniline asi: ta 1 on inimese loodud teatud otstarbega, teatud 
eesmärkide täitmiseks. Laevade otstarve on alati inimeste ja asjade hoidmine vee 
peal ehk tingimustes, kus nad loomupäraselt poleks, ning enamasti ka nende liiguta-
mine soovitud suunas ja sihtkohta või nendega mingite tööde tegemine. 2 Tehnilisi asju 
luuakse üldiselt selliseks, et nad käituksid standardsel ennustataval ja ohjataval viisil, 
ning nende käitamiseks (või käitamise teatud aspektideks) on sageli eksplitsiitsed 
reeglid ja juhised. Samal ajal sõltub nende toimimine nende keskkonnast (maailmast), 
olles keskkonna ja asja enda toimimise koosmõju tulemus, ning mida keerulisem ja 
ebaregulaarsem on keskkond, seda keerukam võib olla asja toimimine selles ja tema 
ohjamine operaatorile. Operaator peab lisaks asjale endale olema kursis ka keskkon-
naga ja nende koostoimega (vt nt Varend 1990).

Don Ihde (1990, ptk 5) on jaganud inimese ja tehnika 3 suhte nelja põhikategoo-
riasse. Need kirjeldavad, kuidas tehnika või tehnoloogiate abil maailma tajume ja 
mõtestame (nimetan neid suhteid siinkohal tehnilisteks suheteks). Ta eristab nelja 
suhtetüüpi: kehastus (embodiment), tõlgendus (hermeneutic), teisesus (otherness, 
alterity) ja taust (background). Sõiduki kohta esitab ta näite, et selle kaudu tajub ini-
mene maailma umbes nagu läbi prillide ehk nii, nagu oleks see tema enda kehaosa või 
tajuorgan, millega ta „kompab“ maailma: tee iseloomu, maastikku tee ümber, kus 
fokaalseks tegevuseks on liikumine, ning lähimat ümbrust sõiduki gabariitide kaudu 
(samas, 74). Prillid või auto on nende kasutaja jaoks „kehastatud“ või nende kehaks 
muutunud, justkui ihuligidaseks harjutatud, neil on kehastussuhe, nagu Ihde seda 
nimetab (samas, 32, 72–75). Kas laeva võiks käsitleda samasuguse tehisena, mille ini-
mene on endale ihuligidaseks harjutanud ja mille kaudu oma ümbrust tajub – suhe, 
mille poole õppiv laevajuht peaks püüdlema? Milliseid maailma aspekte ja kuidas 
võiks laeva kaudu tajuda? On ju ilmne, et samuti nagu autosõidu, nii ka laevasõidu 
kaudu saab tajuda vaid osa aspekte, aga paljud jäävad varjule. Kas laev saab olla sama 
„läbipaistev“ tajuvahendaja kui head prillid või auto oskaja juhi jaoks? Ja mis siis, kui 
selline suhe pole veel välja kujunenud, ehk milline suhe on algajal laevajuhil maa- 
ilmaga laeva vahendusel, kui ta pole laeva veel enda jaoks kehastanud 4? Need on osa 
küsimustest, millele hakkan vastuseid otsima.

1   Kasutan laeva kohta asesõna tema, sest see on mererahva hulgas tavaline, see vastab mu tunnetusele ning ka siin-
sele teemale, kus laev on kui keeruline olend, olgugi et on inimese valmistatud tehis.

2   Käsitlen siin ainult vee peal sõitvaid laevu (seejuures ainult sõukruviga, aga mitte jeti- vm propulsioonimehhanismi-
dega laevu) ega puuduta üldse vee all ega muudes keskkondades sõitvaid laevadeks nimetatavaid tehiseid.

3   Ihde määratleb tehnikat nii: „Tehnika (technics) on tehise ja kasutaja sümbioos inimtegevuses (human action)“ 
(samas, 73). Tehnilisi asju ta nimetab technology, artifact või machine; siin nimetan neid vahel tehisteks, vahel muude 
nimetustega. Laeva võib käsitleda nii tehisena kui tehnikana, kuna ta ise koosneb paljudest tehistest, millest siin ka 
juttu tuleb. Samuti on siin tehnika all silmas peetud reegli- ja eesmärgipäraseid tegevusi.

4   Kasutan siin sõnu kehastama ja kehastuma üksnes Ihde kehastustehnikatega seotud tähenduses.
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Selles artiklis mõtestan peamiselt omaenda kogemusi õppiva laevajuhina. Teen 
seda Ihde tehniliste suhete postfenomenoloogilises raamistikus, sest fenomenoloo-
giast ajendatuna käib see just inimliku kogemuse kohta ja tundub olevat ühismõõdu-
line nii mu „puhaste“ tajude mõtestamise kui kateoreetiliselt 5 õpitu ja selle kaudu 
tajude ja kogemuste mõtestamisega. Ihde käsitluse pragmatistlik alge hõlmab mu 
kogemuse teist aspekti: praktilist, mõtestatud ja eesmärgipärast koostoimimist mate-
riaalse maailmaga, materiaalsete vahenditega. Alustasin artiklit, tuues välja neid „puh-
taid“ tajusid, kirjeldades enda olukordi ja toiminguid. Kasutan jutumärke, sest on kaht-
lane, kas mul on laevajuhtimisest olnud täiesti puhtaid, teooriavabu tajusid. Siiski 
suudan eristada olukordi, kus ma ei suutnud teatud probleemi tolle esinemise hetkel 
ratsionaliseerida, mis võis ka juhtuda juba õpitud teooria unustamise tõttu, või neid, 
kus olen võimeline tajusid ja nende ratsionaliseeringuid eristama. Kuid suur osa mu 
kogemusest oli juba algselt teooriast saadetud ja sellest rohkemal või vähemal määral 
mõjutatud. Hoolimata sellest, et kirjutan enamasti umbisikuliselt, tuleb kõike järgne-
vat ikkagi mõista minu enda kogemustele ja arusaamistele tuginevana – ehk kui kirju-
tan laevajuhist, siis mõtlen enamasti ennast kui laevajuhti, kuigi vahendan ka teiste 
inimeste kogemustel põhinevaid mõtteid, millest ise õppida saan.

Artikli esimeses osas esitan ülevaate Ihde tehniliste suhete klassifikatsioonist. 
Järgmistes osades rakendan seda klassifikatsiooni laevadele ja laevajuhtimise koge-
musele, nii „puhtale“ kui ka ratsionaliseeritule, seega tuleb teooria kirjeldust ette ka 
siin: teises osas käsitlen kehastussuhet, kolmandas tõlgendussuhet, neljandas teise-
sust ja viiendas taustsuhet.

Ihde toob palju näiteid, kuid nii mõnigi siin asjakohastest ehk neist, mis mingil 
viisil seostuvad navigeerimisega, on üsna pealiskaudne. Keskendudes ühele, kuigi 
komplekssele tehnikavaldkonnale, tuleb mul paratamatult tema käsitlust oluliselt 
täiendada just mulle olulistes aspektides, ent paljud nüansid, mida ta vastavates pea-
tükkides lahkab, jäävad kõrvale; rakendan ainult tema „esimest programmi“ (samas, 
ptk 5) – tehnika postfenomenoloogiat. Ühtlasi on mu eesmärgiks näidata – ning see 
ilmneb ka analüüsist –, et tema tehniliste suhete klassifikatsioon on ise problemaati-
line: suhted pole mitte üksnes segunenud, vaid ka nende piirid ja eristused Ihde enda 
näidete varal ning veel enam minu valitud valdkonnas ei pruugi paika pidada ega olla 
piisavad tehnika rollide mõistmiseks kogemuses. Kui esmapilgul tekibki aim, et „puh-
tad“ tajud kuuluvad ennekõike kehastussuhtesse ning teooriad tõlgendussuhtesse, 
siis tegelikult on asjad pisut keerukamad. Eriti tajud ja toimetamised (kehastussuhete 

5   Kasutan siin sõnu teooria ja teoreetiline mitte teaduslikus, vaid laias tähenduses: see võib olla miski, mida olin õppi-
nud tunnis või lugenud raamatust või kuulnud juba sõidu ajal, kuid ei pruukinud tol hetkel osata sellisele olukorrale 
rakendada.
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kaudu tehistega) on sageli mõjutatud teooriatest ja tõlgendustest, see aga ajendab 
mõtlema neist teooriaistki kui tehnikatest (kuigi mittemateriaalsetest) Mario Bunge 
(2014, 192) tehnikate jaotuse järgi. 6

1. Don Ihde tehnilised suhted ja tema näited laevadest
Don Ihde (1990) keskendub oma tehnikafilosoofias suhetele, mille tehnika tekitab 

inimese ja maailma vahel, ehk sellele, kuidas tehnika vahendab maailma inimesele. 
Ma nimetan neid suhteid tehnilisteks, kuna need on tehnoloogia (abil või kaudu) teki-
tatud või tekkinud, temast tulenevad. Ihde eristab nelja sorti suhteid: kehastus, tõl-
gendus, teisesus ja taust. Järgnevas selgitan neid lähemalt, jäädes paratamatult siiski 
ülevaatlikuks. Ühtlasi toon välja Ihde näited, mis puudutavad veesõidukeid või üldse 
sõidukeid, et saada vihjeid selle kohta, kuidas käesolevat rakendusvaldkonda – laevu 
ja laevajuhtimist – käsitleda. Mainin ära ka mõned korrigeerimist vajavad asjakohased 
puudused Ihde käsitluses, mida ma edaspidi süvenenumalt käsitlen.

Ihde (1990, 85) väljendab asjaolu, et inimene suhestub maailmaga tehnoloogia 
vahendusel, ehk tehnoloogia vahendab maailma inimesele, järgmise skeemi abil: 
mina-tehnika-maailm. Selle skeemi modifikatsioonid väljendavad ülalmainitud tehni-
liste suhete liike ja aitavad neid mõista.

Kehastussuhtes on tehnika justkui osa inimese kehast: (mina-tehnika) → maailm, 
ning tehnika abiga tajub ta maailma või saab maailmaga hakkama mingis mõttes pare-
mini – tehnika aitab võimendada inimese teatud võimeid (Ihde 1990, 72–80). Sulud 
viitavad, et neisse viidud suhet ei tematiseerita, ta jääb mõistatuslikuks (enigma). 
Kehastussuhte näiteks on prillid, mis aitavad kehva nägemisega inimesel maailma 
teravamalt näha; aga ka teleskoop, mis aitab näha midagi, mida mitte keegi palja sil-
maga (nii hästi) ei näeks. Analoogsed on kuulmisaparaat ja vaegnägija kepp, millega ta 
kompab ümbritsevat, aga lisaks tajumise abivahenditele on seda ka toimimise tööriis-
tad, nagu Martin Heideggeri paradigmaatiline näide haamer (Ihde 1990, 31–34, viidates 
Heideggerile ([1927] 1962)), mille käepärasus väljendab tema kehastamist tegevuses, 
mis on suunatud näiteks naelale ja kus haamer tööriistana ise justkui tõmbub tagasi, 
muutub teisejärguliseks. Ideaalis võiks selline tehnika olla „läbipaistev“ ehk nii hästi 
kehastatud, et inimene teda ennast ei taju, vaid tajubki ainult maailma, millega teh-
nika kaudu suhestutakse. Reaalselt aga ei saa tehnikat päriselt tajumata jätta: näiteks 
prillide kandja tunneb ikka prillide survet oma kõrvadel ja ninal. Isegi kõige lähemalt 
kehastunuks disainitud nägemistehnikad nagu kontaktläätsed ja laserlõikus (minu 
näited; vt ka Ihde 1990, 49) annavad endast tunda silmade kuivuse kaudu, esimesed ka 
vajaduse kaudu neid regulaarselt puhastada, eemaldada ja vahetada. Vaegnägija kepp 

6   Mittemateriaalse tehnika potentsiaalne koht Ihde skeemis vääriks pikemat käsitlust, mis aga ei mahu siia artiklisse.



182 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Ave Mets

edastab küll teavet pinna reljeefist, kuid ei asenda kompamisvahendina inimese nahka 
ning nägemise aseainena ei anna infot nt valguse ja värvide kohta (minu näited).

Kehastussuhte peatükis toob Ihde näite autost kui kehastussuhte loojast (samas, 
74). Inimese suhtes autoga on fokaalseks tegevuseks liikumine. Autoga liikumises olles 
tajub inimene maailma auto kaudu ning teeb seda minu tõlgenduses kahest eri aspek-
tist: tajudes teed kui pinda, millele auto rattad toetuvad ja mida justkui kompavad, 
ning maailma kui maastikuvaadet – mis on ju ka automatkade üks eesmärke ja mida 
atlastes ning mõnedes maades ka maastikul märgitakse tähisega „ilus tee“ (scenic 
route). Kolmanda aspektina toob Ihde (samas) välja auto gabariitide tajumise (kuigi ta 
ei kasuta sõna gabariidid): parkides juht pigem tunneb kui näeb auto asendit kõrval-
asuvate objektide (nt teiste parkivate autode) suhtes, ehk tajub ruumi auto kaudu.

Viimati toodud näidetes eristan kolme sorti kehastussuhteid ning nendele iseloo-
mulikke võimalikke läbipaistmatusi ehk läbipaistvuse nurjumisi (Ihde ise pole neid 
sellisel viisil eksplitseerinud), mis mu analüüsis oluliseks osutuvad. Esiteks, tee pinna 
tajumise puhul, nt tajudes, kui konarlik või märg on tee, võib esineda olukord, kus tee 
tundub järsku konarlik, aga tegelikult on auto rehv purunenud. Sel juhul on tarvis 
autost kui „kompimisvahendist“ eraldi seisvat suhet või kontrollivahendit, näiteks 
nägemist – tuleb vaadata, kas tee paistab konarlik. Sel juhul on tööriist kaotanud oma 
funktsionaalsuse ühe oma detaili purunemise tõttu, ühtlasi auto ei toimi kompimis- 
vahendina.

Ihde käsitleb analoogset olukorda ehk sõiduki juhtimisagregaadi riket tõlgendus-
tehnika rikkena (samas, 87); tööriista rikkest kirjutab ta eelpool mainitud Heideggeri 
haamri näites. Seejuures käsitleb Ihde ka akent tehisena, mis vahendab maailma vaa-
tamist (samas, 47–49), mh raamistades vaataja nägemisulatust. See raamistamine 
rakendub minu arvates ka maailma ehk maastiku vaatamisele autosõidu võimaldatava 
tegevusena. Raamistamise ja auto suunatud liikumise tõttu ei saa autojuht näha kogu 
ümbrust, vaid tema vaateväli on külgedelt piiratud ettepoole jäävaga (ja peeglite abil 
nähtavaga). Piiravaks asjaoluks on ka kiirus, mille tõttu saab autos sõitja näha vaid 
kõige üldisemaid maastikujooni, mitte aga detaile, väikesi asju, näiteks väiksemaid 
olendeid, kes maastikul elavad. See on teine aspekt: auto kui laiema ümbruse taju-
mise riist. Kolmanda aspekti juures on oluline eeldus, mida Ihde ei maini: juht peab 
autoga olema väga hästi tuttav ning auto juhtimises juba väga osav, s.t ta peab olema 
suuteline autot kehastama, oma kehaosana tajuma. Ihde (1990, 74) küll tunnistab, et 
auto juhtimine haarab ka muid suhteid kui kehastus, kuid teisi suhteid ta ei käsitle. 
Kõige markantsem on, et isegi kehastussuhetest kirjutades unustab ta ära auto kui 
vahendi, kui tööriista: auto on ju transpordivahend, tööriist vahemaade kiiremini läbi-
miseks või suuremate raskuste vedamiseks, kui inimene oma jõududega seda suudaks. 
Sõiduki tööriistsusel on aga oluline roll tema käsitsemises.
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Hermeneutilises ehk tõlgendussuhtes (Ihde 1990, 80–97) suhestub inimene eksp-
litsiitselt tehnikaga, mis aga esindab maailma, annab maailma kohta mingit infot:  
mina → (tehnika-maailm). Inimene peab siis oskama tehnikat tõlgendada õigesti kui 
maailma kohta käivat. Kuna hermeneutikat on seostatud ennekõike tekstide tõlgenda-
misega, toob Ihde esimese näitena sellest just teksti kui „tehnoloogia“, mille tõlgenda-
mine maailma kohta käivana on humanitaarteaduste ülesanne ning millega kirja- 
oskajad inimesed igapäevaselt tekste lugedes tegelevad. Selle sarnased on joonised ja 
kaardid, mille puhul on tõlgendus juba oluliselt läbipaistvam kui teksti puhul, kuna 
neil on oma osutatava reaalsusega isomorfism, mida tekstil pole. Mittetekstilistest 
tehnoloogiatest üks igapäevasemaid on termomeeter, mis ütleb midagi olulist selle 
maailma osa kohta, millega termomeetri kasutajal ei pruugi sellel kasutamise hetkel 
olla otsest kontakti. Samamoodi esindavad teised mõõtevahendid, näiteks baromee-
ter ja kell, aga ka kaardid ja skeemid mingil viisil maailma osa, mille kohta nende abil 
infot saame.

Ihde (1990, 87) toob veesõiduki puhul tõlgendussuhte näiteks käigukangi. Käigu-
kangi tõlgendamine on üldiselt üsnagi otsene: lükates käigukangi sõiduki suhtes ette-
poole (vööri poole), käivitub edasikäik ning veesõiduk liigub edasi; liigutades käigu-
kangi sõiduki suhtes tahapoole (ahtri poole), käivitub tagasikäik ning sõiduk liigub 
tagasi. Tõlgendus on seega üsna otsene ja intuitiivne. Ihde enda näide on kogemusest, 
kus see tõlgendussuhe nurjus: kui käigukangi liigutati tahapoole, et sõidukit pidur-
dada, jätkas sõiduk ometigi samamoodi edasiliikumist nagu enne. See illustreerib 
sulgudega markeeritud mõistatuslikku suhet, mis on tehnika ja maailma vahel. See 
suhe on mõistatus, sest tehnika kasutaja ei pruugi teada, kuidas täpselt see tõlgen-
dussuhet võimaldav seos maailmas realiseerub. Ihde näites oli vaja paadi reduktor 
lahti võtta, et teada saada, miks see suhe ei toiminud.

Ihde teine laevadega seotud näide puudutab navigatsioonikaarti, mille puhul, 
nagu mainitud, esineb tehnika ja päris maailma vahel isomorfism, mida Ihde väitel on 
lihtne ära tunda kas otse või tehniliste vahenditega (kehastustehnikaga) linnulennu 
vaatepunktist (ta käsitleb seda lähemalt ruumitaju alapeatükis; samas, 67). Näiteks 
ranniku piirjooned ja silmapaistvad objektid on lihtsasti äratuntavad, kuna on iso-
morfsed nähtava maastikuga. Kuid taju objekt on ikkagi kaart, mis maastikku asendab, 
mitte maastik ise (samas, 81–82). Käsitlen seda teemat tõlgendussuhte alaosas.

Teisesussuhtes väljendab tehnika kui teine (Ihde 1990, 97–108) asjaolu, et fookuses 
on inimese suhe tehnikaga ning maailm ei pruugi selles tehnilises suhtes enam üldse 
rolli mängida: mina → tehnika(-maailm). Kui eelmiste suhete puhul inimene suhestus 
maailmaga ja tegi seda tehnika vahendusel, siis siin inimene suhestub tehnikaga ilma 
eeldamata, et see viitaks millelegi tehnikast endast väljaspool, millelegi maailmas, mis 
oleks tehnikast sõltumatu. Sellise suhte näiteks on arvutimängud ja reliikviad (iidolid), 
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kuid Ihde toob ka näite sportautost võrdluses ratsaspordis kasutatava hobusega: 
mõlemaid võidakse pidada hingestatuks. See hingestatus viitab nende teisesusele 
(lisaks kehastussuhtele – mõlemad võimaldavad võimendatud kiirusega liikumist).

Tehnika kui taust (Ihde 1990, 108–112) viitab suhtele, kus tehnikat ennast ei panda 
tähele, sest ta on pelgaks fokaalsete tegevuste ja suhete taustaks, tehnilise taustmaa-
ilma osa. Ihde küll ei skematiseeri seda suhet, aga sellele võiks ehk anda järgmise 
kuju: (tehnika-)mina → maailm või mina → maailm(-tehnika). Üheks Ihde näiteks selle 
suhte kohta on tänapäevane valgustus, mis läheb tööle pelgast nupuvajutusest (täna-
päeval ka vaid liikumisanduri tööalasse sattumisest) ning mis võimaldab meil teha 
muid asju, kuid millega me selle tegemise juures spetsiaalselt ei suhestu (esimene 
skeem). Teine näide on rikki läinud ja kolaks muutunud tehnika, mis enam ei täida 
vahendamise rolli, sest on muutunud ebafunktsionaalseks (teine skeem). Talle võib ka 
anda teise fokaalse funktsiooni (nt laevavrakke on kasutatud rannikukaitseks vee  
pealetungi eest või vee-elustiku elupaigana – minu näited).

Ihde ise, nagu mainitud, tunnistab, et asjad võivad olla eri tüüpi suhete vahenda-
jaks inimese ja maailma vahel, ehk et need suhted pole maailmas selgepiiriliselt 
tuvastatavad, kuid sageli ei too ta kõikehõlmavaid näiteid, mis sama asja eri tahke ja 
rolle välja tooksid. Juba tema enda näited tõstatavad sageli sellekohaseid küsimusi. 
Näiteks võiks käigukangi käsitleda hoopis tööriistana ehk kehastustehnikana laeva 
liigutamiseks edasi või tagasi, kiiremini või aeglasemalt (täpsemalt: laeva sõukruvi 
teatud viisil liikuma panemiseks), ja seega ka ise liikumaks vajalikul viisil. Samal ajal 
pole kahtlust, et käigukang teeb seda semantiliselt lihtsasti mõistetaval viisil, ehk  
käigukangi kui kompleksse tööriista käsitsemine tugineb selle tõlgendamisele. Seman-
tiliselt sarnane on harjumuspärane rool, kus rooli keeramise suund osutab laeva soo-
vitavale liikumissuunale, samas on see ka kompleksne tööriist laeva manööverdami-
seks. Tõlgendussuhe katkeb algelise rooliseadme – roolipinni – juures, kus pinni tuleb 
keerata just vastupidiselt suunale, kuhu laeva tahetakse liikuma panna.

Taustsuhte puhul tekib küsimus: kui nii kehastussuhtes kui ka taustsuhtes tehnika 
(laev) tõmbub tagasi, muutub märkamatuks – see on eriti tuntav nägemisega seotud 
näidetes – siis mis neil suhteliikidel õieti vahet on? Nagu prillid võimaldavad paremini 
näha, nii võimaldab ka valgus paremini näha; nagu teleskoop võimaldab näha midagi, 
mida mitte keegi palja silmaga ei näeks, nii võimaldab ka valgus näha, kui muidu valit-
seksid pilkane pimedus ja nägemiseks võimatud olud. Prillid peaksid ideaaljuhul 
olema nende kandjale märkamatud, nii nagu hea valgus ei anna endast märku. Kola ei 
pruugi küll saada sellises rollis esineda, kuid üldiselt on tehniline keskkond just sel-
line. Aga kui tegu on näiteks lõbusõidulaevaga reisija jaoks, kes tuleb laevale ainult 
selleks, et sealt ümbrust nautida, aga kelle jaoks laev ise pole oluline – kas tema jaoks 
on siis laev kehastatav tehis või taust? Võiks mõelda, et laev on taust sellele, kes tema 
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olemasolust teab, aga kunagi tema peale ei lähe – ehk ei kasuta seda tehnikat selle 
tavapärases rollis, kuid valgustus on Ihde käsitluses tausttehnika ka nende jaoks, kes 
seda kasutavad.

Järgnevalt vaatan laeva, nagu ta esineb minu kogemuses ja kooliteadmistes, neis 
erisugustes tehnilistes suhetes eraldi alaosades, näitlikustades seejuures nende 
suhete segunemist laeva puhul (õppiva/algaja) laevajuhi seisukohalt. Alustan Ihde 
enda kirjeldatud näidete laiendamisega, aga analüüsis selgub, et tehniliste suhete 
rollid on põimunud. Laeva juhtimiseks vajalikud tunnetused ja tegevused ei hõlma 
mitte ainult laeva, vaid ka muude asjade kehastamist ja tõlgendamist. Samuti on laev 
ise kompleksne tehis, mis hõlmab endas palju erisuguseid tehnoloogiaid. Seejuures 
peab mõistatuslik seos tehnoloogia ja inimese või tehnoloogia ja maailma vahel sageli 
olema või saama lahendatud, et laev saaks toimida selle tehnoloogiana, milleks ta on 
loodud, ning et laevajuht (laeva meeskond) saaks temaga turvaliselt toimetada. Nii 
mõnegi sellise mõistatuse lahendamise eest hoolitseb (teoorias) laevajuhi õppepro- 
gramm ja kui hästi läheb, siis ka praktika.

2. Laev kui kehastustehnika
Lähtuvalt Ihde autonäitest võiks sõiduk luua inimesele vähemalt kolme laadi 

kehastust: tee tajumiseks, mida nimetan teetajuks; ümbritseva maastiku tajumiseks 
(ennekõike nägemiseks), mida nimetan ümbrusetajuks; ja sõiduki kui kolmemõõtme-
lise liikuri ehk inimkeha mobiilse laienduse kaudu lähema ümbruse tajumiseks, mida 
nimetan gabariiditajuks. Torkab silma, et kõik need suhted on seotud ümbruse taju-
misega, kuid sõiduk on ometigi ennekõike transpordivahend ehk tööriist vahemaade 
kiireks läbimiseks ning isikute ja asjade vedamiseks või kandmiseks (viimane on 
lõbusõidu puhul sobivam sõna, sest veose vedamine toimub tõesti eesmärgiga selle 
asukohta muuta, lõbusõidu eesmärk aga on inimesi vee peal kanda). Selles mõttes 
sarnaneb sõiduk rohkem haamri kui prillidega, sest selle otstarve on tuua maailmas 
esile materiaalseid muutusi, näiteks muutusi kehade asukohtades ümbritseva suh-
tes.

Sõiduki kui tööriista käepärasus on miski, mida tuleb õppida. Ihde (1990, 73) mai-
nib kehastussuhte õppimise vajalikkust prillide puhul, mis näitena on aga kitsas, kaa-
sates ennekõike silmi, ja selles mõttes lihtne. Sõiduki kui kogu keha kaasava kehastus-
tehnika (samas, 74) kehastamise õppimine on aga märgatavalt vaevalisem teekond. 
Hoiakut või arvamust, et autojuhtimine tuleb automaatselt, ehk et see on umbes nagu 
oma keha juhtimine, esineb küllalt inimestel, kes autojuhtimist väga hästi valdavad. 
Nende suhe sõidukiga on eelnimetatud ratsionaliseerimata mõistatussuhe. Sama esi-
neb ka laeva juhtimist väga hästi valdavate inimeste puhul. Kui see on neil juba ammu 
selgeks õpitud, sisse harjunud, siis nad ei pruugi enam osata selgitada, mida nad täp-
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selt teevad, kui nad laeva juhivad, ega ka õppijale selgitada, mida tema peaks kõige 
elementaarsemal operatsioonilisel tasandil tegema. 

Ka laev on ennekõike transpordivahend ja seda keskkonnas, kus inimesed ja 
transporditav muidu üldse viibida ei saaks. Ta on tööriist, mille valdamist, kehastamist 
tuleb õppida. Ilmselgelt pole algaja kasutaja veel tehnoloogiat kehastama õppinud, 
tal pole sellega seda suhet, see tehnoloogia on talle võõras. Kuid mis suhe see siis on? 
Arvan, et laevale annab laiendada Ihde ideed filmi kui tõlgendustehnika algusaega-
dest, kus see tehnoloogia oli veel kõigile võõras, pigem teine (kirjutan sellest teisesus-
tehnika alajaotuses).

Kuigi Ihde inspiratsiooniks on olnud ka pragmatism, ehk praktikast tulenevad olu-
korrad ja ümberkäimised peamiselt ümbritsevate materiaalsete asjadega, ei erista ta 
piisavalt kahte eri sorti kehastussuhet – tajumuslikku ja toimimis- või loomissuhet. Ta 
küll kirjutab kehastussuhetest teadus- ja muusikainstrumentidega, millega kutsutakse 
maailmas esile teatud materiaalseid efekte, mida ta viimaste puhul ära märgib, kasu-
tades seejuures sõnu looma ja tootma (create, produce), ei peatu aga sellel ega tee 
mingeid järeldusi (Ihde 1990, 94–95). Ometi on see fundamentaalselt erinev tajumus-
likust kehastussuhtest, kus maailm, millega tehnika vahendusel suhtesse astutakse, 
on juba olemas. Loov- ehk kujundussuhte puhul see maailm alles luuakse, loojast 
endast väljas asuvat maailma kujundatakse, talle avaldatakse toimet, ja inimene on 
seal aktiivne, isegi proaktiivne. Tema kehalisel liikumisel, toimimisel, on maailmale 
mõju. Seda protsessi, ehk loovas, kujundavas kehastussuhtes toimimist ehk kujundus-
tehnika 7 kasutamist juhivad rohkem või vähem eksplitsiitsed reeglid ja juhised, isegi 
seadused (siinses kontekstis on asjakohased „Liiklusseadus“, „Laevatatavatel sise- 
vetel liiklemise kord“ jne). Need seadused ilmselgelt mõjutavad selle kujundussuhte 
elluviimist ja õppimist (või vähemalt on mõeldud seda mõjutama). Samal ajal läheb 
selleks kujundussuhteks tarvis taju sellest, kuidas tehnika maailmaga toimib, milliseid 
efekte seal esile kutsub, ehk tagasisidet oma toimetamise kohta vastava kujundusteh-
nikaga. Sõiduki ja laeva puhul on mõlemad suhted, taju ja toimimine, olulised ning 
sõltuvad teineteisest.

Järgnevalt analüüsin eespool nimetatud taju-kehastussuhte aspekte laeva puhul, 
toon välja kujundussuhteid kui tehnikaga, konkreetselt siis laevaga ümberkäimise 
viise ning nende kahe kehastussuhte (taju- ja kujundussuhte) seoseid.

7   Ihde ei kasuta sellist mõistet. Kutsun siin kontekstis kujundustehnikaks sellist tehnikat, millega inimene on kehas-
tussuhtes nii, et ta kutsub selle tehnika abil esile mingeid (materiaalseid) efekte, ning tajutehnikaks seda tehnikat, 
mis aitab tal maailma tajuda. Kuigi iga tajutehnika kutsub maailmas esile mingeid materiaalseid efekte, nt mõjutades 
inimese silma võrkkestale tekkivat kujutist, on need kogemuslikult erinevad viisil, mis on praeguses kontekstis oluline. 
Võimalik, et asjakohane oleks eristada ka kujundamise laade, kuid siinkohal ma sellesse ei süvene.
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2.1. Ümbrusetaju
Laeva lõbureisija jaoks on ehk ilmselgeim suhe maailmaga ümbruse nägemine, 

mida eelpool mainisin kui probleemset: kas laev on selles suhtes kehastatud või pelk 
taust? Ilma mingi veesõidukita pole võimalik sellisel määral sellisest vaatepunktist – 
keset vett, vee pealt, mõne meetri kõrguselt vee pinnast – ümbrust nautida. Laev just-
kui võimendab inimese võimet ujudes vee pinnal püsivana näha maailma seesugusest 
perspektiivist ning ujumisvõimetu inimese jaoks võimaldab seda. Igaühele, kes viibib 
suurel veel laeva peal, pakub laev võimaluse teada saada, mis tunne on pikalt viibida 
keset laia lagedat vett, eemal igasugusest toetavast maapinnast.

Kehastussuhe ümbruse nägemisel võib kindlasti ka laeva juhile olla üks olulise-
maid motivaatoreid üldse laeva juhtima hakata, laevajuhtimist õppima minna. Vete- 
avarus võib pakkuda liikumisvabaduse tunnet, rahuldades rännukihku. Ihde kirjutab 
(samas, 64–65) merereisidest kui ruumitajutehnikast. Ta peab küll ennekõike silmas 
neid meetodeid, mida läheb vaja laeva asukoha ja liikumise elementide kindlakstege-
miseks maismaaorientiiride puudumisel (laakimiseks), kuid liikumine tundmatutes 
vetes ja ruumides annab ka teatud metataju või metanägemise ruumist, milles liigu-
takse, selle üleinimlikest mõõtmetest. Tehniliste suhete kontekstis võiks seda meta-
taju siin käsitleda teatud sorti tajusuhtena, mida laevaga teele asuja, näiteks ümber-
ilmareisija, võib samuti ihaleda.

Ümbrusetajus on laevale kui tööriistale lisaks nähtavale oluline ka, ja pigem enne-
kõike, „kombatav“ – atmosfääriolek: õhu liikumine, mis mõjub laevale (ja ka ümbritse-
vale veele) ja mida laevajuht kui selle tööriista käitaja peab arvesse võtma. „Komba-
tav“ võib nähtavaks saada ka vahendajate kaudu: maismaaobjektide abil, nagu puud 
ja lipud, mis aitavad olla tähelepanelik laeva liikumise suhtes ning otsustada manööv-
rite üle (sadamas või tagasipöörde kohas); lagedal veel lainete suuna abil (kuigi tuule 
suund võib muutuda kiiremini kui lainete suund, seega need ei pruugi ühtida); laeval 
oleva anemomeetri ning selle poolt repiiterisse (näiteks elektronkaardile) edastatud 
andmete (visualiseeringu) abil; ning ka ilmateate vahendusel, mis tuleb üle kanda 
enda konkreetsele kursile (näiteks teades, et tuul on põhjakaartest ja kurss on lääne-
kaarde, saab järeldada, et tuul on laeva suhtes paremalt). 

Seega võib see ümbruse aspekt olla nähtav otseselt, kuid sagedamini lihtsama või 
keerukama tõlgendustehnika abiga. Kas ja kuidas on see aga „kombatav“ laeva kaudu? 
Laeva roolis olija võib seda „kombata“ rohkem või vähem teadlikult. Näiteks märgates 
visuaalselt, et laev hälbib nõutud kursilt (kas maastiku visuaalsete märkide järgi või 
kompassi ja/või pöördekiiruse näitaja abil, teades kurssi, millel laev peab liikuma), 
keerab laevajuht rooli hälbimise vastassuunas, kuni laev hakkab tagasi kursile pöö-
rama ja saavutab õige kursi, mille roolija samuti visuaalselt ära tunneb. Seejuures ei 
pruugi ta teada, miks laev kursilt kõrvale kaldus (õigemini, miks laeva asend kursi 
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suhtes muutus), näiteks kui ta ei tea (veel) purjepinna mõistet või kui ta laeva kuju ja/
või tuule suuna järgi ei oska ennustada, kuidas tuul laevale mõjuda võiks. Siis ta küll 
tajub tuult laeva kaudu, kuid ei tea seda või selle üksikasju. Kui teada, kuidas mingi 
tuul mingi kujuga laevale mõjub, on see taju juba teadlik (tunnetus) ning ka juhtimis- 
või roolimisotsused selles olukorras teadlikumalt tehtud. Selleks aga on vaja laeva 
pisut paremini tunda, et teada ka tema käitumist keerulisema tuule korral.

Ümbrusetajust tuleb juttu ka järgmises alaosas, sest laevatee ise moodustab seda 
ümbrust ning tee tajumine on just laevajuhtimisel üks määravamaid tajusid, ja seda 
palju rohkematest aspektidest, kui Ihde auto puhul ära märgib.

2.2. Teetaju
Sõiduki kaudu tee tunnetamise osas vihjas Ihde (1990, 74) selgeimalt tee konarlik-

kuse tunnetamisele, võrreldes seejuures ka sportautot, mis annab edasi iga väiksema 
konaruse, vana suure autoga, mis on robustsem, sõidab sujuvamalt ja annab edasi 
vaid tee suuremad ebaühtlused. Tema näide jääb lüheldaseks. Näiteks oleks ta võinud 
mainida ka auto amortisatsiooni rolli tee konaruste tajumises autos istuja poolt ning 
konaruste ja nende iseloomu endi tajumise mõju auto juhtimisele, nt seda, et konarli-
kumal teel vähendab juht kiirust, et autot säästa, ning kui konarused tulenevad kruu-
sasest teepinnast, siis ka selleks, et vältida auto libisema hakkamist veereval kruusal.

Laeva tee on vesi, tavaliselt laevatee (faarvaater). Vee pinda, selle konarlikkust, on 
kindlasti võimalik laevaga hästi tunnetada: veetee pinna konarlikkus tähendab lihtsalt 
lainetust. Auto suuruse mõjule on laevade puhul olemas ilmne vaste: mida suurem 
laev, seda suurem peab olema lainetus, et laeval olija seda tunneks. Samuti on eri- 
suguseid „konarlikkusi“: näiteks ookeanilained, Läänemere lained või teiste veesõidu-
kite tekitatud lained (mis väiksemal veekogul, eriti jõel, on peamised konarused) on 
kõik erinevad. Laineid tunnevad kõik laeval olijad; need võivad inimest pelutada lae-
vale minemast, aga võivad teda sinna ka meelitada kui laevasõidu köitvaim aspekt.

Laevajuhi jaoks aga on lainete puhul oluline see, kas laeva tohib mingis lainetuses 
juhtida või kuidas seda tegema peaks. Kas-küsimusele saab vastuse laeva dokumen-
tidest, kus on kirjas suurim laevale lubatud lainekõrgus. See dokument aga on juba 
tõlgendustehnika, mille vaste äratundmiseks maailmas on vaja silmamõõtu, selle har-
jutamist ja teadmisi lainekõrguse mõistest. Konkreetse veekogu kindla aja seisundi 
kohta saab infot ka ilmateenistuselt või sadamateenistuselt. Kuid ka lubatud, aga 
võrdlemisi suure lainekõrgusega sõites tuleb osata õigesti sõita. On tarvis nii teadmisi 
lainete mõjust laevale ja reisijatele, näiteks et liiga tugev vastulaine võib laeva lõh-
kuda, külglaine aga tekitab liigset, potentsiaalselt ohtlikku, aga reisijatele igal juhul 
ebameeldivat külgkõikumist ja kreeni. Laevajuht peab oskama ära tunda, millal need 
lainete mõjud on liiga tugevad, ning toimima vastavalt: valima laeva kursi nurga lai-
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nete liikumise suhtes õigesti ning vältima (suuremaid) laineid ehk sõitma lainete 
vahelt. Kuidas aga hoomata ja ennustada liikuvate lainete ehk nendevahelise vahe 
liikumist ehk tulevast asukohta nii, et selleks hetkeks, kui laev laineni jõuab, saaks ta 
just selle vahe kohale? Sellest ennustusest sõltub tema operatsioonilise tasandi tege-
vus ehk rooli liigutamine. Vastavat nõu andev kogenud laevajuht ei pruugi osata seda 
selgitada, sest temal tuleb see iseenesest ja laev on temale täielikult kehastatud ning 
vee tõlgendamine, veel liikumine on tema loomulik olek.

Analoogselt tuleb õppida käituma teise aluse tekitatud lainega, mis väiksematel 
jõgedel on tavalisem vee konaruse tüüp. Kas mingi laevaga tuleks ahtrilainesse risti 
keerata või mitte, kui kõrgesse ahtrilainesse ja, sõltuvalt jõe laiusest, mispidi, kui 
tegemist on möödasõitva (mitte lahkneva 8) laeva tekitatud lainetega?

Tee tajumises on aga teisi aspekte, mida Ihde välja ei too: tee on läbi maastiku 
kulgev riba, mida mööda juht peab sõidukit juhtima, ehk see märgib ära sõiduki liiku-
mise trajektoori. Võimalik, et Ihde loeks seda aspekti ümbruse tajumise osaks, aga siis 
on tegu sellise osaga, mis on juba otseselt seotud sõiduki (ja laeva) kui kujundav- 
tehnikaga ehk tööriistaga, kus on oluline inimese aktiivne agentsus tööriista ja selle 
objektiks oleva maailma vahelise suhte kujundamisel ning kus toimimiseks tuleb jär-
gida reegleid ja on vaja maailma selgelt ja adekvaatselt tajuda.

Hea ilmaga on tee kui maastikus kulgev riba selgelt näha. Ka laevateed võivad olla 
sellised läbi maastiku kulgevad ribad – nagu jõed, kanalid, soodid, kraavid, kuid või-
vad ka olla mingi osa ühtlasena näivast veteväljast. Ent isegi selgelt ribakujulise laeva- 
tee ääred ja kesktelg pole enamasti selgelt eristatavad nagu autoteel, sest sageli pole 
need märgistatud; need ei ole jõe kaldad ega pruugi olla jõe kesktelg. Kui ollakse 
teoreetiliselt õppinud jõe veetee elementide proportsionaalset asetust, siis on ole-
mas mentaalne skeem (nt „jõe keskteljest paremale jääv laius jagada kolmeks, sellest 
parempoolseim kolmandik arvata laevateest välja“), mida saab projitseerida enda ees 
olevale jõealale. Funktsiooni poolest oleks selline skeem justkui tõlgendustehnika, 
sest sarnaneb plaani või kaardiga, mille abiga tõlgendatakse maailma; selle abiga 
justkui mõõdetakse maailma, seatakse talle mõttelised piirid. Kuid laevajuhi pilk ja 
tähelepanu pole sellel skeemil, vaid ikka maailmal, milles ta laeva juhib. Ses mõttes 
sarnaneb selline skeem tajutehnikaga, kuid on mittemateriaalne: laevajuht õpib selle 
kaudu nägema relevantset osa maailmast, see aitab tal õigesti tajuda enda jaoks olu-
list aspekti sellest. See nõuab visuaalset harjutamist ja pidevat pilguhoidu mitte ainult 
laeva ette ehk sõidusuunda, vaid ka külgedele, et tunnetada laeva asetust teel (mis on 
juba seotud gabariiditajuga), ja seda isegi kogenud laevajuhi poolt. Abiks võib olla 
interaktiivne navigatsioonikaart, kus laevatee on märgitud, kuid siis pole enam tege-

8   Lahknema tähendab ’vastutuleva laevaga mööduma’.



190 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Ave Mets

mist tee tajumisega laeva kaudu, vaid tõlgendustehnika kaudu, millest kirjutan järgmi-
ses osas.

Kui laevatee asub avaral veel, on kõrvalekaldumise ruumi tavaliselt rohkem, kuid 
see võib tähendada laevatee tajumise keerulisust, sest abiks tuleb võtta muud vahen-
did, nagu juba mainitud (elektrooniline) navigatsioonikaart, visuaalsed märgid maas-
tikus ja taevas (tähed), navigatsioonimärgid (ka kõrgveemärgid jõel), radar. Tänapäeval 
on tavaline interaktiivne kaart, kuhu on salvestatud laeva varasemad teekonnad ning 
mis aitab kindlaks teha laeva asukohta ja kurssi eeldusel, et selleks tarvilikud satelliit-
süsteemid töötavad. Siinkohal on oluline, et tee tajumiseks vajalikud abivahendid on 
enamjaolt tõlgendustehnikad; siiski ei saa piirduda ainult nende jälgimisega, vaid pilk 
on ikka peamiselt maailmal, milles päriselt liigutakse. Tõlgendustehnikaid läheb üldi-
selt rohkem vaja siis, kui otsene pilk maailmale ei aita asukohta ja liikumist määrata, 
nt halva nähtavuse korral ehk kui taju ja tajutehnika (binoklite, akende) funktsionaal-
sus kahaneb (kuid lisatakse ka abistavaid tajutehnikaid nagu helisignaalid).

Nii kitsal kui ka avaral veel aitavad laevatee asukohta tuvastada ka navigatsiooni-
märgid: nii otseselt laevateed tähistavad kui ka need, mis ohtlikke kohti näitavad ehk 
mis siis pigem osutavad, kus sõita ei tohiks, aga ka piiritoodrid 9 või nende puudumisel 
interaktiivne navigatsioonikaart. Kitsal veel asuvad laevatee ääre toodrid pigem ohtli-
kumates kohtades, kus madal või kivine põhi on näiteks keset jõge – seal, kus tavaline 
jõeala veeteeks jagamise skeem ei rakendu. Nende operatsiooniline tähendus ehk see, 
kummalt poolt neist tuleb mööduda, sõltub sellest, kas liigutakse alla- või ülesvoolu. 
Avaral veel on nad mingil määral analoogsed jõekallastega, kuid kui kaldad on suures 
osas pidevad, siis toodrid on diskreetsed. Ohtlikke kohti tähistavate kardinaaltoodrite 
operatsiooniline tõlgendus sõltub jällegi sellest, millisel kursil liigutakse.

Pangem tähele, et navigatsioonimärkide ja -tulede puhul on justkui tegemist tõl-
gendustehnikaga – nad on alati märgid, mis viitavad endast väljapoole, maailma min-
gile osale, ja nende tähendust tuleb õppida – kuid laevajuhi tähelepanu on tavaliselt 
maailmal, mille osa on ka need märgid ise, ehk laevateel ja sellel toimuval, mida 
nende märkide abiga tõlgendatakse ja milles ta peab navigeerima. Tõlgendustehni-
kana on nad laevatee, mitte laeva osad, mis näitab, et ka laevatee tajumine võib olla 
kaudsem kui autotee tajumine: laev ise on siin kehastustehnika, mille kaudu tajutakse 
tõlgendustehnikat (ja ühtlasi toimitakse sellele vastavalt), mis viitab maailmale endast 
väljaspool, nagu näiteks laevateele; ehk laevateed tajutakse sellele viitavate tehiste 
kaudu. Ka radar ja navigatsioonikaart on tõlgendustehnikad laevatee tajumiseks, aga 

9   Tooder on veel olev navigatsioonimärk nagu poi, erinevus on kujus ja suuruses; Eesti sisevetel poisid pole, on ainult 
toodrid.
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need ei vabasta laevajuhti laevatee otsevaatlusest, vastupidi – silm- ja kuuldevaatlus 
peavad alati jääma ja on eluliselt tarvilikud.

Laevateel on aga veel üks fundamentaalselt oluline mõõde, mida autoteel üldse 
pole: sügavus. Laev ei istu tavaliselt mitte vee peal, vaid vee sees, ning seal mõjuvad 
talle eri viisidel mitmesugused tegurid, mille mõju sõltub nii laeva süvisest kui ka 
süvise ja purjepinna suhtest: vee liikumine (vooluvesi, nagu jões või hoovuses), vee 
hulk nii kiilu all kui ka üldiselt veetees, veetee põhja iseloomust tulenevad vee liiku-
mise ja sügavuse muutused – mille kõigi mõju sõltub laeva süvisest ja põhja kujust; 
taimestik, hõljum, kalavõrgud ja muu vees või vee pinnal ulpiv materjal; ning kõige 
elementaarsemana vesi ise kui vedel sõidukeskkond, mis on ise liikumises ja pakub 
sõidukile hoopis teistsugust pidet kui tahke pind, ennekõike vähesema ja sõiduki 
kerele teisiti jaotatud hõõrdumisega. Kas neid on võimalik laeva kaudu tajuda? Kõige 
elementaarsem on kõige esimene ja selgeim, mida tajuma hakatakse: laeva inertsi 
vees liikudes on tunda näiteks laeva ümbruse abil, nähes, et käiku või rooli asendit 
muutes muutub laeva kiirus või nurkkiirus (mida tunnetatakse visuaalselt peilingu 
järgi) hilinemisega. Nagu maasõiduki, nii on ka veesõiduki inerts seda suurem, mida 
suurem ja raskem on sõiduk ise. Kuid veesõidukil on olulised erisused, mida maa- 
sõidukil pole ja mille äraõppimine nõuab harjutamist ka siis, kui teoorias seda juba 
teatakse: pööramisel tekib triiv, eriti suurelt vooluveekogus, ja see mõjutab nii laeva 
asukohta kui ka asendit, mida ei pruugi tajuda ilma seda spetsiaalselt jälgimata (sel-
lest lähemalt järgmises alaosas). Samuti mõjutab inertsi süvis ning selle hetke liiku-
mist, nagu ikka, mõjutavad konkreetsed keskkonnatingimused (veevool, sügavus, tuul), 
mis jällegi ähmastab selle mõistmist, mis laeva konkreetses liikumises toimus laeva-
juhi mingi liigutuse, mis keskkonnamõjude tõttu. Suurtel laevadel on manööverduse 
tunnetamiseks spetsiaalsed joonised pidurdusteekondadest ja pöörderaadiustest eri 
kiirustel ja sügavustes, mis on laeva enda tunnetamiseks teoreetilisem tõlgendus- 
tehnika kui aknast välja vaatamine, orientiiri peilimine. 10

Vaatame laevatee põhja sügavuse tajumise võimalikkust. Selleks võib vaja minna 
eelteadmisi. Näiteks võib juhtuda, et sõites laevaga teatud mootoripööretel, langeb 
järsku laeva kiirus. Laevajuht võiks ju arvata, et äkitselt sattus laev vastutuulde või 
on jõuseadmetes mingi häire, näiteks miski keris ümber sõuvõlli ja takistab selle 
normaalset pöörlemist, või rike (selle osas kontrollib ta näidikuid). Kuid see võib olla 
tingitud ka vee vähesest sügavusest. Ainult teades, kus laev sõidab ja millised olud 
seal on ning et liiga madal vesi põhjustab laeva liikumise aeglustumist, võib laeva-
juht teada, miks laeva liikumine aeglustus. See teadmine on oluline ka laeva ohutuse  

10   Laevas ilmneb akna tunnetustehnikana käsitlemise asjakohasus: akende ja nende vahede asetus võib isegi varju-
tada olulisi veetee tähiseid ja orientiire.
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seisukohast, sest annab märku vajadusest mootoripöördeid vähendada, vältimaks 
laeva veekogu põhja kinnitõmbamist (Varend 1990, 71–80); vastutuul annaks teatud 
juhtudel märku vajadusest pöördeid suurendada (näiteks et reisijad bussi peale 
jõuaksid). See teadmine aga saab tulla ennekõike muude abivahendite toel nagu 
navigatsioonikaart, lood või laevatee detailne kirjeldus (näiteks lootsiraamatus), mis 
on jällegi kõik tõlgendustehnikad, ning hetkeandmed veetaseme kohta, mis võib 
konkreetset paika tundva laevajuhi jaoks olla otse vaadeldav (nt veeliin kallastel). 
Loomulikult tuleb teada ka laeva süvist, et mõista, kui palju tal mingis kohas on kiilu 
all vett. Laevajuht ei pruugi aga laeva kaudu kindlalt ära tunnetada, et vett on kiilu all 
liiga vähe ja peaks pöördeid vähendama; teinekord võib olla tarvis ka vahetut asi-
tõendit – ehk on vaja vaadata, kas ahtris keerab sõukruvi tekitatud veeliikumine põh-
jamaterjali üles.

Vee vool vooluveekogus on kolmas oluline element, mis laevatee sügavusdimen-
sioonis laeva liikumist mõjutab ja seda mitmel viisil, mis võivad olla laeva enda kaudu 
kergemini või raskemini tajutavad. Roolimist õppides on üks üldine esimene asjaolu, 
mida õpitakse teoreetiliselt, voolu mõju erinevus alla- ja ülesvoolu sõites: ülesvoolu 
mõjub vool roolilabale tugevamalt ja rooli tuleb vähem keerata, et laev reageeriks. 
Kuid selle tegelikuks tajuma hakkamiseks võib tarvis minna palju roolipraktikat konk-
reetse laevaga konkreetsel vooluveekogu lõigul nii alla- kui ülesvoolu, sest kui vool 
võib olla jõe eri kohtades niisamagi erineva iseloomuga ning lisaks mõjutavad laeva 
liikumist ka tuul ning laeva gabariidid ja jõuseadmed (süvis, purjepind, ühe sõukruvi 
korral selle käelisus – laev kipub kalduma ühele poole; roolihüdraulika võib olla eba-
tihe), siis ei pruugi vähekogenud roolisolija aru saada, miks laev reageeris mingi rooli- 
pööramise peale nii või naa. See aga tähendab, et laev pole talle piisavalt läbipaistev 
tehnika selle keskkonnaelemendi tajumiseks. Selgemalt äratuntavalt tajutakse ehk 
voolu turbulentsust, vähemalt kui laeva kursi hoidmine on juba „käpas“ ning konk-
reetsest veeteest on ka juba mingit aimu saadud ja kui turbulentseid kohti pole vees 
nii palju, et need oma erilisuses enam esile ei tõuseks (ehk et mitte kogu veetee ei 
mõju laevale nii segadusseajavalt).

Päriselt saaks ehk laeva kaudu veekogu voolu tunnetada, kui oleks võimalus sõita 
sama laevaga eri veekogudel ning niimoodi tundma õppida laeva ennast erisugustes 
tingimustes. Teoreetiline taustateadmine selleks oleks järgmist laadi. Emajõgi on võr-
reldes näiteks Narva, Pärnu ja Sauga jõgedega suhteliselt kitsas ja käänuline, millest 
tulenevalt on tema voolu kiirus läbi voolusängi läbilõigete ebaühtlane (jõejoom ehk 
kiireima vooluga jõesoon on kitsas ja looklev) ning aja jooksul tekivad setted teatud 
kohtadesse ning muudavad jõejoome asukohta. Lisaks setetele on Emajõe veeteel 
mitmel pool põhjas kive (Napits 2010, ptk 2 ja 3.3). Neist asjaoludest tulenevalt on 
mitmes kohas põhja ebaühtlusi, mis ulatuvad veepinnale väga ligidale nii, et nende 
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tekitatud voolu ebaühtlus mõjutab laeva liikumist. Käänulisus oli navigatsiooniliseks 
probleemiks juba sajandeid tagasi, mistõttu Emajõge mitmel korral õgvendati ja kana-
liseeriti (Napits 2010, ptk 2; Stuckenberg 1844, 321–322; Mieler 1926). Seevastu Narva 
jõgi Narva ja Narva-Jõesuu vahel on sügav ja lai, jõejoom jaotub jõe läbilõikes ühtla-
semalt ja laiemalt ning põhja ebaühtlused asuvad laeva süvisest nii palju sügavamal, 
et ei mõjuta seda. Sauga jõe alamjooksu (Lauringson 2021, ptk 15) ja Pärnu jõe veetee 
põhi on suhteliselt ühtlane ja lauge, samuti on Pärnu jõgi väga lai nagu Narva jõgigi 
ning laevatee valimine seal on suures osas üsna leebelt reguleeritud. Kui nüüd seda 
teooriat kasutada tõlgendustehnikana, mida rakendada ühel kindlal laeval teda ülal-
kirjeldatud tingimustes tundma õppides, siis selle laeva kaudu saaks neid erisuguseid 
sõidutingimusi ehk juba selgelt tunnetada.

Veetee sügavusdimensiooniga on seotud teisigi aspekte, mida laevajuht võib laeva 
kaudu tajuda, kuid neid kõiki ei saa siin lähemalt käsitleda. Kokkuvõtvalt tuleb aga 
nentida, et sügavuse tajumisega on samuti nagu mitmete teiste asjaoludega: et laeva-
juht teaks, et ta tajub just seda, on tarvis juba mingil määral tunda ja tunnetada nii 
laeva tema eri aspektides, laevateed ja sellel ning selles esineda võivaid ohte kui ka 
tuult; abiks võib olla tarvis ka tõlgendustehnikaid, mis vahendavad keskkonna ele-
mente, näiteks sügavust ja tuult.

2.3. Gabariiditaju
Maailma kogemine sõiduki kui juhi keha laienduse kaudu oli Ihdel seotud paral-

leelparkimise näitega: juht pigem tunnetab kui näeb oma sõidukit selles protsessis, 
ehk juhi propriotseptsioon laieneb sõidukile, sõiduk justkui oleks tema keha (Ihde 
1990, 74). Arvatavasti nõustuks ta, et suuremat sõidukit on keerulisem tajuda; näiteks 
suuri veokeid tihedalt laevale parkides tuleb nende juhte selle juures pidevalt käe-
märkidega ja viledega juhendada. Samuti tuleks sõiduki gabariitide tajumise juures 
rõhutada selle dünaamilisust ning juhi rolli selles: juhi juhtimisvõtted, tema liigutused 
rooli, pedaalide ja käigukangiga moodustavad osa gabariiditajust, sest just nende 
tulemusel see juhi keha teatud mõõtude ja kujuga ning manööverdusomadustega 
(jõuseadmetega) laiendus kui tema propriotseptsiooni objekt, kes on (Ihde sõnul) 
ühtlasi ümbruse tunnetamise subjekt, üldse liigubki.

Siinkohal on kindlasti olemas analoogia laeva ja auto vahel: suuremat sõidukit on 
raskem tajuda ning juhi tegevus sõiduki liikuma panemisel on taju osa. Nagu pika 
auto, nii ka pika laeva korral tuleb palju enam pöörata tähelepanu kogu laeva pikku-
sele, eriti läbides veetee käändusid, et mitte kalduda liialt vastassuunavööndisse ega 
ka liialt kaldaheintesse. Tasakaalu hoidmine nende kahe äärmuse vahel võib olla kee-
ruline, eriti kui laeva ahter võib pöörde tegemisel mitu meetrit triivida. Kuid ka pika ja 
seetõttu kohmakana tunduva laevaga peab järgima laevatee lookeid ning selleks on 



194 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Ave Mets

vaja osata osavalt juhtida, keerata rooli õigel hetkel õige kiirusega õige nurga alla. Siin 
ei päästa tähelepanelikkusest isegi juhi pikaajaline kogemus ja laeva hea tundmine: 
pilgu hoidmine ahtril on ikkagi vajalik, samuti kiire tegutsemine, kui laeva asend peaks 
ümbrust arvestades ohtlikuks muutuma. Kas Ihde mõistes tähendaks see, et selline 
laev pole piisavalt läbipaistev tajutehnika? Või pigem, et silmside ja teadlikkus selle 
hoidmise vajalikkusest kuulub tajusuhte juurde? Või hoopis, et tundmise roll säilib 
siin ikkagi selles osas, kus laeva gabariidid jäävad kaptenisillalt vaadates varjule, ning 
liikumisvektorite hoomamises?

Nagu eelmistegi tajude puhul, on ka siin erisusi võrreldes maismaasõidukiga: juba 
nimetatud süvis ja purjepind mõjutavad oluliselt laeva manööverdusomadusi ja asen-
dit veetee suhtes (sügavusdimensioonis ning mõjutatavust tuule poolt) ning tema 
juhtimise reegleid.

3. Laev kui tõlgendustehnika
Ihde ei käsitle laeva ennast ega ka muid transpordivahendeid tõlgendustehni-

kana, küll aga on tal otseselt näide laeva jõuseadme osast tõlgendustehnikana – eel-
pool kirjeldatud käigukangi-näide (Ihde 1990, 87) – ning mujal toob ta merendusega 
seotud näiteid, mida võiks siinses kontekstis abiks võtta. Nende ja teiste navigat- 
sioonitehnikate kui tõlgendustehnikate relevantsust laeva kui kehastustehnika mõtes-
tamisel olen eelnevas analüüsis juba mitmeti näidanud. Ihde näitest lähtudes saaks 
tõlgendustehnikana tõlgendada laeva osi; laev ise kui tõlgendustehnika tema käsitlu-
sest tuletatav pole.

Nagu eelnevalt välja pakutud, võiks käigukangist mõelda ka kui kujundavast 
kehastustehnikast, kus selle selline roll käib käsikäes tõlgendusrolliga. Samuti kehtib 
siin teda kui tööriista käsitsema õppimise vajadus, et laevajuht suudaks laeva manöö-
verdada ilma, et ta peaks spetsiaalselt sellele ja teistele analoogsetele tööriistadele 
(juhtimisseadmetele) mõtlema: nende õige liigutamine teatud efekti saavutamiseks 
peab tulema iseenesest, olema lihasmälus, et juht saaks keskenduda laeva liikumis-
vektoritele ja nende juhtimisele. Sellisel juhul on need läbipaistvad ning hästi kehas-
tatud. Ihde näites on veesõiduki käigukast katki, ehk käigukangi kehastatus nurjub. 
Sellises olukorras näitab see end tõesti millegi muu kui kehastustehnikana: tõuseb 
esile selle teistsugune olemus, mille laevajuht ehk oma vilumuses võis juba olla unus-
tanud, kuid mille põhjal ta seda käsitsema õppis. Ent kas see tõlgendussuhe on käigu-
kangi ja laeva vaheline või käigukangi ja käigukasti (reduktori) vaheline? Muidugi peab 
käigukastis toimuv ettenähtud viisil mõjutama laeva liikumist ning see ühendus käigu-
kasti ja laevakere vahel tõlgendub või laieneb tõlgendussuhteks käigukangi ja laeva 
vahel. Neid suhteid – kuidas toimivad reduktor ja sõukruvi omavahel ning laeva ja 
maailma suhtes – on kvalifitseeritud laevajuht õppinud talle vajalikul määral. Seega 
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maailm, mida tõlgendatakse laeva käigukangi kui tõlgendustehnika kaudu, on käigu-
kast ja laev ning laeva liikumine. Pangem lisaks tähele, et suhet käigukangi ja reduk-
tori vahel aitab omakorda tõlgendada veel tahhomeeter, ehk tegemist on mitmekordse 
tõlgendusega, mis eelnevat sügavusdimensiooni analüüsi arvestades on laeva juhti-
misel oluline. Kui tahhomeeter ei paikne silmaulatuses, siis võib olla tarvis kuulata 
masina müra, mispuhul käigukangi tekitatud tõlgendussuhe on otsesem, aga raske-
mini kehastuv, sest nõuab head kuulmist ja kuulmismälu.

Analoogselt käigukangile võib ühtaegu kehastus- ja tõlgendustehnikana tõlgen-
dada teisigi laeva juhtimisagregaate nagu rool ja põtkurid. Mõlema puhul on tunneta-
tavaks suuruseks laeva nurkkiirus; rooli kehastama õppimisel võib tõlgendustehni-
kana abiks olla aksiomeeter (rooli nurga näitaja), ning rooli ja laeva liikumise suhte 
tundmaõppimisel lisaks kompass, interaktiivne navigatsioonikaart ja nurkkiiruse näi-
taja, kui need on laeval olemas.

Navigatsioonikaart, mille kasutamist kirjeldab Ihde pikemalt ruumitaju-tehnikate 
alapeatükis (samas, 64–68), pole tõlgendatav nii otseselt, nagu ta väidab. Laeval olija 
ei näe maastikku linnulennuvaatepunktist, vaid (kui üldse näeb, s.t kui kaugus selleni 
pole suur ja nähtavus on hea) hoopis teisest vaatepunktist, kus maastik näeb välja 
täiesti teistsugune ega ole isomorfne kaardiga: näha on laiemad või kitsamad kriipsud 
silmapiiril, enam-vähem samal joonel üksteisega, eristudes vaid kriipsu laiuse, värvi ja 
teravuse poolest; lisaks muud objektid, mida kantakse kaardile seetõttu, et nad on 
orientiirideks rajatud (navigatsioonimärgid: sihid, tuletornid) või sobivad (tornid, side-
mastid). Seepärast lisasid ka „maadeavastajad“ oma „avastatud“ maade kaartidele 
joonistatud profiilid rannikutest merelt vaadatuna, et järgmine meresõitja need ära 
tunneks. Siin tuleb mängu perspektiivi mõiste ja seadused, mille Ihde ise toob oluliseks 
näiteks millestki mitte-iseenesestmõistetavast, sest kunstiski hakati seda nähtust 
teadvustama alles renessansiajal (Ihde 1995, 19). Objektide kauguse äratundmine 
maastikus nõuab harjutamist ning tehniliselt sarnaneb see eelpool kirjeldatud laeva-
tee elementide äratundmisega skeemi alusel: meil on standardühikud, milles me oleme 
õppinud maailma mõõtma ning mille ligikaudsest pikkusest on meil mingi aimdus; 
võib-olla oleme õppinud standardobjektide suuruste või nähtavuse järgi ära tundma 
nende kaugusi (nagu näiteks sõdurid õpivad, et kui inimene asub 500 meetri kaugusel, 
siis ta „keha piirjooned on hajusad, pea pole enam eristatav“; KVÜÕA  Lahingukool  
2015, 32). 

Ihde on mõõteseadmed selles tehniliste suhete skeemis klassifitseerinud tõlgen-
dustehnika alla, kuid kui me kasutame igapäevakontekstis pikkuse mõõtmise vahen-
dit, nt joonlauda või maamõõdusirklit, pole meie taju ja tähelepanu keskpunktis mitte 
mõõtevahend, vaid mõõdetav objekt ise. Mõõtevahend üksnes annab meile skaala ja 
mõõtetulemuse. Mõõdutunde evolutsiooni Ihde mõistestikus mõtestades võib siin 
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ehk eristada eelpool toodud etappe: kõigepealt on mõõtevahend teine, mida õpitakse 
tundma selle endana kui standardskaala ja -ühiku kehastajat; seejärel õpitakse seda 
tõlgendama maailmas olevate tuttavate või standardasjade abiga (tõlgendustehnika); 
ning lõpuks õpitakse selle tehnika enda abiga tõlgendama maailma. Viimases etapis 
on see lineaarse mõõdu tehnika kontseptuaalne ehk mõisteline ja mõtteline tehnika, 
ehk mitte enam alati tingimata materiaalne tehnika, kuid siiski inimese taju kujundaja 
või raamistaja (tajutehnika). Muidugi ei pruugi need etapid toimida sellisel selgel, eris-
tataval ja fokuseeritud kujul, kuid mingi mõõdutaju inimesel tasapisi kujuneb. Laeva 
juhtimisel ja selles abiks olemisel on see aga väga oluline. Pikkusmõõdu äratundmine 
asjale peale vaadates, nagu see on võimalik kuni mõne meetri pikkuse asja puhul 
(sõltuvalt kaugusest; näiteks mu laual asuvate asjade omavahelised vahemaad), ja 
selle äratundmine kaugusesse (ruumilisse sügavusse) kulgeva asja puhul (minu ja 
järve teise kalda vaheline vahemaa) on aga üsna erinevad oskused. Viimase jaoks 
oleks tarvis perspektiiviseadusi, mis on pigem kunstivaldkonna teema. Navigeerimises 
õpitakse küll trigonomeetria seadustele tuginedes nurgamõõdu järgi (nt nurkmõõ-
duga binokli abil) hindama objektide kaugusi eeldusel, et nende kõrgus on teada, 
nagu on navigatsioonikaartidel antud tuletornide kõrgused (sama meetodit õpetab ka 
sõduri käsiraamat; samas, 33). Sügavustajule võib navigeerimisel appi võtta radari, kui 
see on laeval kasutusel, või (navigatsiooni)kaardi, kui navigeerija asukoht on teada. 
(Sõduritel on jällegi analoog: tulekaart, mille puhul nad peavad rakendama silma-
mõõtu; samas, 44–45.) Lisaks laevateele on vaja ära tunda ka teiste veesõidukite kau-
gused, kus trigonomeetria ei pruugi aidata, sest teise laeva kõrgus ei pruugi teada 
olla, kuid kus samuti saab abiks olla radar. Raskem on aga hinnata objektide kaugusi 
öösel, kui neist on näha vaid tuled. Isegi teades, kui kaugele peavad mingi suurusega 
laeva tuled näha olema – see on seadusega sätestatud – võivad need tuled paista ka 
palju eredamalt, mis raskendab nende kauguse ja võib-olla isegi tüübi hindamist (kas 
tegu on pardatulega või mingi erimärgiga).

Lisaks neile on juba eelnevalt mainitud teisi tõlgendustehnikaid, mis aitavad laeva 
käsitseda ehk kehastada: radar, kompassid, nurkkiiruse näitaja, logi, lood, ilmaand-
med. Neid kõiki tuleb õppida kasutama, sh tõlgendama, ja laevajuhtimisel arvestama, 
ning neil kõigil on referents lisaks laevale ka laevast väljas (laeva asend maastiku, 
geograafilise ja magnetpooluse suhtes, lineaar- ja nurkliikumise kiirus). Kas nende 
suhe oma referentsiga on mõistatuslik, nagu Ihde väidab? Kas see tohib seda olla? 
Ihde enda näites oli tarvilik mõistatuse lahendamine, et seadet parandada. Muidugi 
on laeval seadmeid, mida laevajuht ise parandada ei saa, kui ka vaja oleks. Siiski võib 
olla tarvis teada, mil viisil ja mis põhjustel seade võib ebaõigesti töötada. Näiteks 
magnetkompassi puhul peab teadma, millistes tingimustes ta võib hakata valesti näi-
tama ning vajab uut devieerimist, s.t kompassi vea vähendamist.
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Kas laev võiks siiski ka ise olla tõlgendustehnika? Ta võib seda kindlasti olla eri 
viisidel, näiteks võib kõrvalt laeva vaadates tõlgendada teda teatud lasti vedavana või 
teatud toiminguid tegevana – ülalnimetatud tuled on just sellised tõlgendustehnikad 
laeval – või tema liikumise järgi tõlgendada mingeid tema juhi või laeva enda oma-
dusi. Olulisemad on aga viisid, kuidas laevajuht ise oma laeva võiks tõlgendada. Mulle 
tundub, et nii mõnigi varem toodud näide potentsiaalsest kehastussuhtest võib olla 
hoopis – või kehastamisprotsessi mingis etapis – tõlgendussuhe. Näiteks kui laev sirge 
rooliga kaldub kursist kõrvale, võib seda tõlgendada kui tuule mõju laevale või kui ühe 
jõuajami riket (kahe sõukruviga laeva puhul); kiiruse languse puhul võib seda tõlgen-
dada kui laevatee põhja iseloomu muutust, jne. Kui juht on laeva täielikult kehasta-
nud, siis ta tunnetab neid asjaolusid laeva kaudu; kui juht pole laeva täielikult kehas-
tanud, siis ta tõlgendab laeva ning tema vaatepunktist on laeva ja keskkonna vaheline 
suhe veel mõistatuslik. Ma pole päris kindel, kas see Ihde tehniliste suhete karakteris-
tikutele tuginev diagnoos peab paika. Igal juhul tuleb nii tunnetada kui ka tõlgendada 
nii laeva ennast kui ka keskkonda.

4. Laev kui teine
Eelnevalt kerkis küsimus, mis suhe on laevajuhil laevaga, kui ta pole seda veel 

kehastama õppinud. Vihje saame ehk teisesussuhte peatükist (Ihde 1990, 104–105), kus 
Ihde kirjeldab põgusalt filmi kui tehnika muutumist üht sorti tehnikast teist sorti teh-
nikaks: alguses, kui film on kõigile alles uus ja võõras, on see teine, miski, mis äratab 
uudishimu ja mida alles tundma õpitakse; alles arenemisel ja arendamisel saab ta 
tehnikaks, mille kaudu esitada maailma tõiku ning väljendada midagi, mis film ise ei 
ole, ehk see saab muutuda tõlgendustehnikaks. Üldistatult: kui tehnoloogia, mida 
tuleb käsitseda, millega opereerida, on veel uus ja tundmatu, tuleb kõigepealt seda 
tundma õppida selle endana, tutvuda selle toimimisega. Ometi, nagu filmi puhul ei 
saanud kõrvale jääda selle tõlgendussuhe ehk maailmas esineva esitamine (näiteks 
pildi edastamise kvaliteet), ei saa ka sõiduki tundmaõppimisel selle suhet maailmaga 
välja lülitada selleks ajaks, kui seda tundma õpitakse. See on võimalik mingis ulatu-
ses: näiteks mingi kangi või nupu liigutamise kehalise tunnetuse võib saada, sõites 
lihtsamates oludes. Kuid sõiduki (laeva) käitumine maailma suhtes tema tundmaõppi-
mise käigus tehtud liigutuste tulemusena on oluline osa sellest tundmaõppimise 
protsessist. Mida keerulisem on laev, seda kauem võtab aega tema tundmaõppimine, 
tema kehastamise protsess, seda kauemaks jääb ta õppija jaoks teiseks, võõraks.

Laev võib ehk teine olla ka reisija jaoks, nt lõbureisija puhul, kelle jaoks suure 
kruiisilaeva atraktsioonistik on vee peal olemisest olulisem ning ta pühendubki just 
sellele; siis võib laev ka tema jaoks saada teiseks, kes endast väljapoole ei viitagi. 
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Võib-olla on siin just laevavälise maailma puudumine see, mis määrab reisija jaoks 
tema kogemuse erilisuse.

5. Laev kui taust
Esmapilgul tundub, et laev ei saa laevajuhi jaoks olla pelk taust, millele ei pöörata 

mingit tähelepanu. Võib-olla võib ta seda olla reisija jaoks vaatepildi nautimisel, 
osana sellest tehniseeritud maailmast, mille taustal, nagu Ihde mainis, me elame nii-
kuinii ja mis lihtsalt aitab maailma näha või toimida tingimustes, milles see muidu 
poleks võimalik. Kuid seisu või lihtsamate sõitude ajal võib laevajuht tegelda ka 
muude asjadega, kui tema töö teeb ära automaatrool. Sellisel hetkel võib vist laeva 
tõesti käsitleda taustana laevajuhi hetkel fookuses olevale tegevusele.

Kuid taustast võib mõelda ka kui millestki, mis on maailmast lahutamatu ehk posi-
tiivses mõistes alati millegi taustal. On laevajuhte, kes ei oska oma elu väljaspool 
laeva eriti ette kujutada. Laevasolu ja laevajuhtimine saadab neid kogu aeg. Teine 
näide positiivsest taustast on laevatee pinna konarused, mis kummitusena jäävad 
laevaga lainetava vee peal viibinu sisse ka veel pärast maa peale tagasi jõudmist, kui 
kõikumine on tema jaoks väliselt lakanud. Sellist jäänuktunnet esineb ka teistes liiku-
vates keskkondades viibimise järel. Sellises tundes olemisest on juba kadunud tehis, 
aga ka tehise kaudu tajutud maailm, mis oleks nagu teisesussuhte ja tausta negatiiv-
sed elemendid kokku. Kui tausta võib defineerida lisaks intentsionaalsele distantsile 
ka ajalise distantsi kaudu, võib see kummitustaju olla taustsuhe. Aga võib-olla tuleb 
siin hoopis leiutada uus suhtetüüp: kummitussuhe.

Kokkuvõte
Sain artiklis välja tuua vaid mõned aspektid ja tõigad laevajuhtimise praktikast, 

kuid need peaksid olema piisavad, et näidata, et laev kui tehnika ei mahu eriti muga-
valt Ihde tehniliste suhete skeemi. Mitmetes tõikades on eri suhtetüübid tihedalt põi-
munud ning ka nendevaheline eristus hägune (eriti tausta- ja kehastussuhte, seda ka 
Ihde enda näidetes). Olulise eristusena pidin sisse tooma Ihde kehastussuhte jaotuse 
tajusuhteks ja kujundussuhteks vastavalt sellele, mida kehastustehnikaga tehakse. 
Ihde vaid vihjas sellele erinevusele, kuid siin on see oluline, sest laeva (kui sõiduki) 
juhtimine on tööriista, kujundustehnika käsitsemine, mis samas nõuab ka tema kehas-
tamist tajutehnikana, kuna tegemist on interaktiivse toiminguga, kus tegevusi tuleb 
kohandada vastavalt nende edukusele (nagu tööriistade käsitsemisel ikka). Laeva kui 
tajutehnika juures peatusin pikemalt kolmel tajuaspektil, mida Ihde oli sõiduki puhul 
maininud; tematiseerin need nende olulisuse tõttu, nimetades nad ümbruse-, tee- ja 
gabariiditajuks. Neil kõigil on oluline roll laeva juhtimises ehk laeva kui tööriista käsit-
semises.
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Laev kui tõlgendustehnika viitab ennekõike temal kasutuses olevale navigat- 
siooniaparatuurile, mis on ise tõlgendustehnikad, mille kaudu tõlgendada laeva enda 
parameetreid või ümbritsevat maailma, aga ka laeva ja maailma suhet (laeva kiirus ja 
kurss, tuule mõju jm). Seega on need sageli mitmesed, aga ka mitmeastmelised tõl-
gendustehnikad, samal ajal kui Ihde enda toodud näide selles valdkonnas on nii tõl-
gendus- kui kehastustehnika. Samuti tuli teatud mööndustega kahtluse alla seada 
Ihde väidetud mõistatuslikkus või selle lubatavus tõlgendustehnika ja maailma vahel, 
mis tuli välja ka tema enda näitest: laeva ja tema seadmete töökorras hoidmiseks 
tuleb neid suhteid tunda ja vajadusel seadistada. Navigatsioonikaart kui Ihde käsitlu-
ses üks otsesemalt tõlgendatavaid tõlgendustehnikaid aga osutub palju keerulise-
maks, selle tõlgendama õppimine nõuab mitme eri oskuse treenimist.

Laeva võiks näha algaja laevajuhiga teisesussuhtes olevana tema praktilise tree-
ningu alguses või uuele laevale minnes: uut laeva tuleb tundma õppida, ta on sageli 
ise keeruline tehnika oma erisuguste omaduste ja seadmetega. Siiski ei saa ta kunagi 
olla üksnes teine, sest laeva kui sõiduki omadused tulevad kogemuslikult esile alles 
teda juhtides, ning siis on teravdatud tähelepanu all juba paratamatult ka ümbrus, 
mida tema kaudu nii tunnetatakse, kujundatakse kui ka tõlgendatakse.

Taustana võib laev esineda samuti eri viisidel isegi laevajuhi jaoks, kui laeva juh-
timine ei nõua tähelepanu, ning inimesse jääva laevaliikumise tundena.

Laevtaju, jätk

Oma esimese merepraktika tegin viies kahenädalases vahetuses suurel, poolesaja meetri pikkusel lae-

val. Iga kord oli sealt kurb lahkuda – laev ja ta inimesed hakkasid omaks saama. Kui varsti pärast mu 

viimast vahetust juhtus selle laeva peamasinaga suuremat sekkumist nõudev tõrge ja ta pikemaks ajaks 

dokki jäi, oli tunne, nagu oleks kodu katki läinud ja hüljatud. Mitte ainult inimesed tema peal, vaid ka ta 

ise oli justkui teine isik, kellega suhestusin. Mida ma aga märkasin ka järgmisel suurel merelaeval: see 

imestustunne, mida tekitab laeva olemus ise – tema hiiglaslikkus ja see, kuidas see hiiglane püsib ja 

kõigub ja ikka püsib püsti suure vee peal, ilma toeta, ise raske ja kandes kõiki neid raskeid masinaid, on 

nagu omamoodi ime.

Autor tänab laevajuhte ja ohvitsere, kes on teda juhendanud kui laevajuht-, mad-
rus- või motorist-praktikanti kronoloogilises järjestuses laevadel Sailor, Cykas, Hiiu- 
ingel, Alfa, Koidula, Signild, Pegasus, Maar’a, Kuha, Pärnu, Caroline ja Baltic Queen; 
Endla Lõhkivi abistava mõttevahetuse eest perspektiivireeglitest; Margus Kiisi laeva-
tehnika-teemalise nõustamise eest ning Taavi Paed juhatuse eest ajaloolises geograa-
fias. Tänu ka kahele anonüümsele retsensendile ja toimetajatele, kelle tähelepanelikule 
lugemisele tuginevad märkused aitasid teksti paremaks kirjutada.
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Ship as Technics: Cognising the World via Operating a Ship
Ave Mets

Keywords: Don Ihde’s philosophy of technology, postphenomenology, phenomenology of navigation, 

pragmatics of navigation

A vessel and operating it are complex, multifarious technics subject to multiple factors from the rather 

complex environment that they inhabit. Learning to cognise and master those technics is a long pro-

cess. The ship operator, as a beginner, has to learn to perceive and comprehend the world affecting the 

vessel and to operate the vessel correctly as a response to influences from the world. At first, the aspir-

ing navigator may not discern the various affects of the environment to the ship from one another and 

from those of their own actions with the control mechanisms. The relation that arises between the 

operator, the ship’s control mechanisms, the ship, and the environment, remains enigmatic. I analyse 

those relations in terms of Don Ihde’s phenomenology of technics: types of relations that he has dis-

cerned between human, technics and the world. I indicate some shortcomings in Ihde’s schema and 

the real imbroglio of the relationships in actual situations.

The American philosopher of technology Don Ihde has conceived four types of relations that tech-

nology creates between humans and the world: embodiment, hermeneutics, alterity, and background. 

In embodiment relations, the human embodies, as it were, the technics that mediates the world to 

them, and the technology amends or enhances human capabilities. Examples are glasses that help 

vision and the hammer that helps hammering nails, whereby the technics themselves withdraw – they, 

ideally, are not perceived, while their user’s attention is on the world they mediate. In hermeneutic 

relations, technology is the focus of attention and perception, but it refers to the world outside it, 

conveying it in a specified manner. Such are thermometers, charts and texts: we gain information about 

the world with their aid. In alterity, technology is again in focus, but without referring to anything out-

side it – it is the destination of human interaction. Such are, for instance, computer games and idols. 

In background relations, technology is a mere background to human doings, like junk or light.

Ihde has an example of a vehicle as embodiment technics (creating embodiment relation) through 

which the driver perceives the world. Could such an approach also hold good in case of a watercraft? 

He mentions three kinds of perception that a vehicle enables or creates that I call environment per-

ception, path perception and dimensional perception. What diverges most from land vehicles in case 

of vessels may be path perception: for watercrafts, the path or way (fairway) is not always clearly 

defined but has to be practised visually; the surface of the path – waves – must be taken into account 

for the particular ship (and sometimes this will prohibit sailing); in addition, ships’ path has depth, as 

they themselves have draught and underwater shape, and this relation between the ship and water 

considerably affects its operation. Also environment and its perception are more important and com-

plicated than on land, since the wind greatly affects the ship’s movement.

Another distinction that must be made in Ihde’s category of embodiment relation that he does 

not expand on is that between manipulational embodiment and perceptual embodiment. The former 

concerns tools that are explicitly meant for bringing about changes in what is external to the tool’s 

user. A ship, just like a land vehicle, is such a tool: it is meant for carrying people and things across 
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water. As such, it is subjected to rules and laws that regulate the above aspects (environment, path, 

dimensions) and their operation.

Ihde’s example of a control mechanism links a vessel to hermeneutic technics: moving a gear stick 

forward or backward should make the boat move forward or backward correspondingly.  Also many 

other examples related to navigation that he gives elsewhere can be thus interpreted, as can other 

control mechanisms on a vessel, such as the helm (rudder). A ship’s bridge itself is full of technologies 

that provide its operator with information both about the ship as well as its environment: the state of 

the engines, rudder angle, gear, course, rate of turn, speed, location (navigational chart), depth, wind. 

Those help the first type of relation that was observed between the navigator and the world: perceiving 

the world by means of the ship as embodiment technics. Also hermeneutic technics outside the ship, 

especially navigational aids, serve this type of relation, specifically the path perception.

A beginner has an alterity relation to the ship as they get to know it, but not without reference to 

the outside world as the environment in which the ship moves and that provides reference to this 

movement. The ship as a background is a wreck, a dwelling place, or residual ghost undulation percep-

tion.

Ave Mets – PhD, is a research fellow of philosophy of science at the University of Tartu; she studied 

inland water navigation at the Estonian Nautical School in 2023–2026. Her research interests include 

philosophy and history of science and technology, especially of chemistry; scientific world picture and 

alternative, especially indigenous, world pictures; and measurement theory.

E-mail: ave.mets[at]ut.ee
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Keha ja kehalisuse kujutamine Eduard von Keyserlingi romaani „Lained“ 
naistegelaste näitel
Kateriina Rannula, Maris Saagpakk

Teesid: Artikkel käsitleb keha ja kehalisuse kujutamist Eduard von Keyserlingi romaanis „Lained“, kes-

kendudes peategelase Doralice’i kogemustele. Analüüs näitab, kuidas naise keha kirjeldamise kaudu 

väljendatakse identiteedikriisi, liminaalsust ja ühiskondlike normidega konfliktis olemist. Tuginedes 

fenomenoloogiale ja feministlikule teooriale, tõlgendatakse kehalisust nii enesetaju kui ka sotsiaalse 

surve väljendusena. Artikkel eristab kehalisuse kujutamise kolme funktsiooni. Alustatakse meeleseisun-

dite kehaliste väljenduste väljatoomisest, liigutakse liminaalsuse kujutamise juurde ning lõpetatakse 

loodusega ühtesulamise igatsuse kirjeldamisega. 

Võtmesõnad: Eduard von Keyserling, kehalisus, liminaalsus, baltisaksa kirjandus, fenomenoloogia
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Kuramaalt pärit baltisaksa autori Eduard von Keyserlingi (1855–1918) romaani „Lained“ 
(„Wellen“, 1911) eestikeelset tõlget reklaamib tagakaanetekst: „Kui see raamat ilmus, 
tervitas kriitika teda sõnadega „See on elu ise, pulbitsev elu, mitte literatuur!““ Katrin 
Kaugveri tõlkes ja kirjastuse Kuldsulg sarjas „Lemmikraamat“ 1996. aastal välja antud 
romaan oli osa baltisaksa kirjanduse taasavastamise lainest 1990. aastate Eestis. Kir-
janduslikku impressionismi esindav Keyserling, kelles Thomas Mann nägi saksa kirjan-
duse euroopalikumaks muutjat (Fortmann 2008), meeldis aga juba 20. sajandi alguse 
eesti progressiivsetele lugejatele. Gustav Suits avastas Keyserlingi eesti kirjandusele 
juba aastal 1907, pidades teda ainsaks tähelepanu väärivaks baltisaksa autoriks 
(Undusk 1993, 28).

Ehkki Eduard von Keyserlingi romaanide tegevus ei ole tavaliselt täpselt lokalisee-
ritav, on autori kodumaa maastikud mere, mõisate, luidete ja männimetsadega selgelt 
äratuntavad. Romaanide tegevused toimuvad sageli mõisates, mistõttu autor valis ühe 
oma romaani „Beate ja Mareile“ (1903) alapealkirjaks „Eine Schloßgeschichte“ ehk  
„lossijutt“ ning seda epiteeti on ka hiljem palju kasutatud (Mann 2002, 224–227). Oma 
varase loomingu naturalismist edasi astunud Keyserling oli „balti kirjanduse sublimat-
sioon, kõrgpunkt“ (Lukas 2006, 276). Oma osa selles, et Keyserlingist sai baltisaksa 
kirjandusmaastiku silmapaistvamaid esindajaid, on kindlasti tema filmilikul elusaatu-
sel. Keyserling oli Balti aristokraatia poolt välja heidetud, natuke salapärane aadlik, 
kes suundus eksiili ja lävis oma ajastu kunstimaailma suurkujudega Viinis ja Münche-
nis. Baltimaadest eemalolek tundub olevat kunagise kodumaa mõjuvõimu Keyserlingi 
loomingu üle hoopis suurendanud. Tema loomingu peamiseks teemaks saigi ühis-
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kondlikule arengule jalgu jäänud kõrgemate sotsiaalsete kihtide esindajate lähivaat-
lus, lähtudes printsiibist, et „kirjandus ja kunst peavad kattuma“, nagu autor postulee-
rib oma põhjalikus käsitluses kaasaegse kunstniku Fritz von Uhde loomingust (Keyser-
ling 1905, 282). 

Eduard von Keyserlingi teostes on keskne koht naistegelaste ja nende sisemaailma 
kujutamisel, mis pälvis ka üsna vara feministliku kirjandusteooria tähelepanu. Waine 
A. Wonderley (1974) märkab, et jõuline naisekuju on esindatud enamikus kirjaniku 
teostes ning nõuded, mis ühiskondlike normide või meestegelaskujude ootuste kaudu 
naistegelastele seatakse, on tihti kerge irooniaga pikitud ja näivad lugejale iganenud, 
ning meestegelaste püüdlused ülemvõimu ja kontrolli järele kipuvad olema ülevõi-
mendatud ja seetõttu koomilised (Wonderley 1974, 18). Keyserlingi naistegelased on ka 
paljudes hilisemates uurijates huvi äratanud (Peter 1999; Hilmes 2007). Viimastel küm-
nenditel on ilmunud uurimusi Keyserlingi naistegelastest aadlimaailma kujutamise 
(Pesnel 2020) ja kirjandusliku modernismi (Kaiser 2020; Wünsch 2020) valguses. 

Keyserlingi loomingu üks iseloomulik joon on iroonia kaudu Balti aadli kui kaduva 
klassi varjukülgede näitamine (Gutmann 1995; Modick 2020; Schneider 2020). Tema teo-
sed peegeldavad laiemalt sajandivahetuse tunnetust, et elatakse hääbuvas maailmas: 
vanem põlvkond reageerib sellele tundele tardumisega, noorem aga närviliste ja mee-
leliste erutuste otsingutega, mis lõppevad enamasti pettumusega (Nehring 1999, 291). 
Nagu Keyserlingi kaasaegne Thomas Mann ning hiljem ka Hermann Hesse, dokumen-
teerisid nad enda sotsiaalse klassi ühiskondliku positsiooni aluste murenemist. Kuna 
naiste õigused olid sotsiaalsete suhete muutumise üks peamisi vaidlusobjekte, või-
maldas naiste tõstmine tegevuse keskmesse ühtlasi tõstatada probleeme, mis olid 
sügavad ja põhimõttelised, ent varjatumad kui ühiskondlikult nähtavamad protsessid, 
nagu näiteks tööliste nõudmised paremale elule ja linnastumisega kaasa tulnud sot-
siaalsete kokkulepete muutumine (Ungern-Sternberg 2004). 

Artikkel keskendub „tegelikkust ja tõde“ (Ungern-Sternberg 2004, 267) peegelda-
vale kirjutusstiilile Keyserlingi romaanis „Lained“ ning näitab, kuidas romaanis väljen-
dub ajale ja ühiskonnale tähenduse andmine naistegelaste keha ja kehalisuse kirjel-
duste kaudu. 1 Analüüsi raamistab Maurice Merleau-Ponty (2019, 324) fenomenoloogi-
line arusaam, mille järgi on inimene maailmas olemas oma kehaga ning saavutab 
kontakti iseendaga vaid oma keha tajumise kaudu. Samas on keha ka võimu ja ühis-
kondliku muutuse väljendamise ning taju instrument (Foucault 1992) ning liminaalsuse 
(Turner 1969) esmane sensor ja registreerija. 

1   Artikkel toetub Kateriina Rannula 2024. aastal Tallinna ülikoolis kaitstud magistritööle „Keha ja kehalisuse kujuta-
mine Eduard von Keyserlingi romaani „Lained“ naistegelaste näitel“ (juhendaja Maris Saagpakk). 
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Pärast põgusat peatumist Keyserlingi senisel retseptsioonilool jagatakse romaani 
„Lained“ kehalisusega seonduvad teemad alateemadeks ja käsitletakse neid dialoogis 
kehalisust käsitleva teoreetilise kirjandusega. 

Keyserlingi retseptsioonist Eestis
Eestikeelses perioodikas ilmus esimene seni tuvastatud Keyserlingi tekst 1908. aas-

tal, kui korraga avaldati ajalehes Postimees ning Rahvalehe kirjanduse ja teaduse lisas 
järjejutuna Jaan Lintropi tõlgitud „Dumala“ (Keyserling 1908a; 1908b). Tegemist oli tähe-
lepanuväärselt kiire tõlkesündmusega, sest saksakeelne „Dumala“ ilmus järjejutuna 
ajalehes Neue Rundschau vaid aasta varem, 1907, ning raamatuna prominentses Fisc-
heri kirjastuses 1908 ehk samal aastal kui eestikeelne tõlge. 

Järgnevad anonüümsete tõlkijate ümber pandud „Kirjud südamed“ (Keyserling 
1909a), mis ilmub originaaliga „Bunte Herzen“ samal aastal, ning „Roheline liköör“ 
(Keyserling 1909b), mis toob lugejateni veidi varem ilmunud jutustuse „Grüne Chart- 
reuse“ (1897). Mõlemad ilmuvad perioodikas, nagu ka samuti 1909. aastal ilmunud Key-
serlingi loomingu üldpildi mõttes haruldane, külakeskkonda paigutatud „Soldati-
Kersta“ Marta Bekkeri tõlkes (Keyserling 1909c – „Die Soldaten-Kersta“, 1901). 1910. aas-
tal ilmuvad ajakirjanduses Aleksander Libliku tõlgitud „Jõulu-laupäeval“ (Keyserling 
1910a – „Geschlossene Weihnachtstüren“, 1907) ja Jaan Vahtra tõlgitud „Rõhuvad päe-
vad“ (Keyserling 1910b – „Schwüle Tage“ 1904). Huvi autori vastu püsib ka järgmisel 
kahel aastal. 1911. aastal avaldatakse Jaan Vahtra tõlgitud „Kokkukõla“ (Keyserling 1911 
– „Harmonie“, 1905). 1912. aastal ilmub Noor-Eesti kirjastuses kolme novelli koondav 
kogumik „Helged päevad“ (Keyserling 1912) tuntud tõlkija Bernhard Linde abikaasalt 
Emilla Lindelt. 

Pärast väikest pausi võetakse 1923. aastal selleks ajaks juba surnud autori „Nicky“ 
(Keyserling 1923 – „Nicky“, 1915) Johannes Kõpmanni tõlkes saksa kirjandust tutvusta-
vasse antoloogiasse. 1931. aastal ilmub kirjastus Looduse „Universaal-biblioteegi“ 
sarjas ja Reinhold Tamme 2 tõlkes taas „Pastori armastus: (Dumala)“ (Keyserling 1931). 
Eessõnas toob tõlkija välja, et Keyserlingi seotus „degenereeruva Balti aadliga“ või-
maldas tal kujutada oma teostes „oma seisuse umbjärvikute vaikset võitlust“ talle 
omase terava analüüsiga (Tamm 1931, 3). Nii publik kui kriitika võtsid Keyserlingi teoste 
tõlked üldiselt hästi vastu (Lukas 2006, 482–484).

Nõukogude perioodil ideoloogilistel põhjustel baltisaksa kirjandust ei ilmunud, on 
aga tähenduslik, et Keyserlingi „Õhtused majad“ („Abendliche Häuser“, 1914) ilmus Tiiu 
Relve tõlkes juba 1989. aastal ehk niipea, kui kirjastuspoliitika leevenema hakkas, ja 
veel enne Nõukogude Liidu kokkuvarisemist (Keyserling 1989). Järgmise raamatuna 

2   Tõlkijatena on nimetatud tõlgetes väljatoodud nimed. 



206 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Kateriina Rannula, Maris Saagpakk

ilmuski juba käesoleva uurimistöö keskmes olev „Lained“, millele on järgnenud pikem 
paus Keyserlingi tõlkimises, küll aga esietendus Estonias 2022. aasta märtsis Tiit Härmi 
ballett „Õhtused majad“ Gustav Mahleri muusikale, mis põhineb Keyserlingi romaanil.

Romaani „Lained“ tegelased ja tegevustik
Romaani tegevus toimub sajandivahetuse paiku ühel pikal kuumal suvel väikeses 

kalurikülas kusagil Läänemere ääres ja kujutab rühma aristokraate, kes on tulnud 
mere äärde puhkust nautima. Perekond von Buttlärid, parun ja tema naine Bella, lap-
sed Lolo, Nini ja Wedig ning paruniproua ema, kindraliproua von Palikow esindavad 
ühtlasi mureneva aadlimaailma eri tahke alates võimukast vanemast generatsioonist 
ja enesekesksetest ning piiratud keskealistest kuni jõuetu ja perspektiivitu noorema 
generatsioonini. Paletti täiendavad tütar Lolo kihlatu, ohvitser Hilmar von Hamm ning 
külas suvitav kõrge riigiametnik Knospelius. 

Romaani fookuses on aga samas rannakülas viibiv Doralice Köhne-Jasky – krah-
vinna, kes on katkestanud sunnitud mõistusabielu endast märksa vanema krahvist 
abikaasaga ning abiellunud Hans Grilliga, noore kunstnikuga, kelle krahv oli tellinud 
Doralice’i portreed maalima. Aadlikest suvitajad suhtuvad abielupaari halvasti varja-
tud hirmuseguse põlgusega, kuid suvituskoha piiratud sotsialiseerumisvõimaluste 
tõttu ei ole omavahelist suhtlemist võimalik täielikult vältida. Suve jooksul suhted 
pingestuvad, tegelaste siseelu ning välist olmet mõjutab nii loodus (meri) kui oma- 
vahelised erootilised ja psühholoogilised pinged.

Doralice’i ilu ning salapära langenud naisena avaldab Buttläri lastele kohe sügavat 
muljet ning ühel päeval meres ujudes vajab Lolo Doralice’i abi, mis veelgi süvendab 
noore neiu vaimustust sellest ühiskonna poolt põlatud abielunaisest. Doralice’i ilust 
on lummatud nii parun von Buttlär, kes selle tõttu oma abikaasa teravdatud tähele-
panu alla satub, kui ka Hilmar ja Knospelius. Meeleheites Lolo, nähes oma kihlatu 
kiindumust Doralice’i, ujub merele, kus kalurid ta päästavad. Buttlärid lahkuvad see-
peale otsekohe ning kalurikülas astuvad sügisele vastu vaid Hans, Doralice ja salanõu-
nik Knospelius. Suhete keeristormid on Hansu ja Doralice’i suhtele oma jälje jätnud 
ning abielupaar kaugeneb teineteisest aina suuremasse vaikimisse. Olles just kokku 
leppinud, et vestlevad järgmisel päeval, läheb Hans öösel kohaliku kaluriga kalale ning 
hukkub tõusnud tormis. Pärast pikki ootuspäevi lepib Doralice lõpuks tõsiasjaga, et 
Hans ei tule tagasi. Romaan lõpeb Doralice’i ja Knospeliuse jalutuskäiguga rannas. 
Doralice, püüdes leinaga toime tulla, jalutab sellesama mere ääres, mille lained on 
näinud ja mõjutanud nii paljude inimeste elusid ja saatusi. Knospelius teeb Doralice’ile 
pakkumise saada tema saatjaks, sest naisel ei sobi üksi maailmas ringi käia ning ka 
temal pole mujal kohustusi. 
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Kehalisuse kontseptsioon ja selle esinemine Eduard von Keyserlingi romaanis 
„Lained“ 
Keha kaudu suhestub inimene maailmaga, kehalised tajud võimaldavad tajuda 

ümbritsevat ning koos aistingute ja liikumisega osaleb keha inimese eneseväljendu-
ses. Keha eksisteerib nii ruumiliselt kui sotsiaalselt ning eri ajastud võimaldavad eri 
ühiskonnaliikmetele erinevat eneseväljendust. 

Sotsiaalsete piiride mõju inimese kehalisele tajule aitab kirjeldada liminaalsuse 
mõiste, mille tõi laiema lugejate ringini Victor Turner, kes arendas edasi Arnold Van 
Gennepi siirderiituse teooriat ning ütles, et liminaalne isik on ambivalentne, ta ei asu 
ei siin ega seal, vaid ühiskonnas kehtivate kommete, tavade ja positsioonide vahelisel 
alal, kuulumata õieti kuskile (Turner 1969). Liminaalsus on desorienteeriv, isiksuse ja/
või kultuurilise ja sotsiaalse identiteedi piirid muutuvad seal ebamäärasteks või lahus-
tuvad, nagu ka ruumi ja/või aja piirid. Keyserlingi teksti analüüsides käsitletakse limi-
naalsust, kirjeldades, kuidas see avaldub kehalise vahepealsuse väljendusena, mis 
omakorda on tingitud sotsiaalsest ning ruumilisest kahevahelolekust.

Artikli keskmes on peategelase Doralice’i tegelaskuju kirjeldused, mida aitavad 
mõtestada Simone de Beauvoiri teoreetilised lähtekohad. Feminismi ühe võtmeteksti 
„Teine sugupool“ („Le Deuxième“ Sexe, 1949) autor Beauvoir pakub välja tõlgenduse, 
kuidas identiteet, kehalisus ja soorollid kujunevad ühiskondlike normide, kogemuste 
ning võimusuhete kaudu. Oma Merleau-Ponty „Taju fenomenoloogia“ arvustuses ütleb 
Beauvoir, et subjekti olemasoluks on vajalik ajalugu, mille keskmes on keha (Beauvoir 
2004). Keha on paratamatult mingisse situatsiooni asetatud ning situatsiooni üks osa 
on kehalisus. Naise kehalisust mõjutab tema situatsioon, mis omakorda sõltub teda 
ümbritsevast (Hinrikus ja Simm 2009, 821). 

Keyserlingi romaanis „Lained“ ei tegelda laiemate ühiskondlike küsimuste ja maa-
ilmapoliitikaga, kuid tegelased on ajaloolises hetkes, kus nende elud on muutumas. 
Teoses on kesksel kohal loodus, mis on jätk inimese kehast, elu toimub lainetena, 
kehalisuse kaudu väljendatakse nii tundeid kui ka paiknemist keskkonnas ning selle 
staatuse ja soolisuse kaudu kehtestatud reegleid. Nagu rannaküla elu dikteerivas 
meres, on ka romaani tegelaste elus lained, mis lükkavad neid staatilisest kogemusest 
liikuvamasse, lõhkudes ja muutes tavasid ja sotsiaalseid norme. Kirjeldades seda 
muutumist, kasutab Keyserling ideelise konteksti kõrval tugevalt kehalisuse elementi, 
kasutades võrdlusi loodusega ja väljendades meeleseisundeid kehalise kogemuse 
kaudu. Keha ja kehalisust kujutatakse eri tasanditel, mida võib koondada järgmiselt: 

•	 Keha meeleseisundi väljendusena
•	 Kohatu ja ajatu keha
•	 Loodus ja keha 
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Analüüsi fookuses on peategelane Doralice, aga vähem tähtsad pole tegelikult ka 
teised nais- ja meestegelaskujud, kelle kujutamises ilmneb keha kujutamine eri meele- 
seisundite, suhtedünaamikate ja võimuhierarhiate osana. 

Keha meeleseisundi väljendusena
Keyserlingi tekst annab edasi tegelaste meeleseisundeid, kus sündmused ning 

nende kogemine on väljendatud kehalisust kaasavate poeetiliste kujundite kaudu. 
Kehalised aistingud lisavad emotsioonile kaalu, seda intensiivistades. Kõige paremini 
ilmneb see Doralice’i tegelaskuju kaudu, kelle maailm on täielikult muutunud. 
Doralice’i tundmused annavad edasi tema staatuse muutust, ootusi uuele elule, mida 
ta tundis „tugeva ja kuuma rõõmuvärinaga“ (Keyserling 1996, 24) 3, kuid samuti hirmu 
nendesamade muutuste ees, rahulolematust ning kahevahelolekut. Merleau-Ponty 
(2019) teooria järgi võiks seda tugevat ja kuuma tunnet käsitleda ootusena kogeda oma 
keha kaudu iseennast ja saada endast teadlikuks. Kehaline ja vaimne (enese)teadlik-
kus oli olnud noore naisena eaka ja range mehega abiellunud Doralice’ile tema seni-
ses elus keelatud.

Doralice’i tundmuste tagamaad on kirjeldatud tagasivaates, mis viib lugeja tagasi 
krahvi juurest lahkumise hetke. Olles elanud kaitstud ning privilegeeritud elu, ei osa-
nud naine ette näha, milliseks tema tulevik kujuneda võiks, kuid ometi teadis ta, et see 
saab olema drastiliselt erinev tema senini tuttavast elust. Abielus krahviga on Doralice’i 
kehalised tajumised kirjeldatud sõnadega, mis rõhutavad füüsilist ebamugavustunnet: 
„Doralice vaikis ja pigistas huuled kõvasti kokku ning tal oli ebameeldivalt ahistav 
tunne, nagu kasvatataks teda“ (25). Tegelase uus, pealesurutud mina on samas ka teda 
pidevalt ohjeldav vaenlane: „[. . .] vaikne heategev ingel, kes Doralice nüüd äkitselt oli, 
ahistas teda nagu tinane rüü“ (26). Tundes end aheldatu ja vangistatuna, oli ta võimetu 
tundma ning tajuma maailma iseendana. Beauvoir kirjeldab elatud keha kui elatud 
reaalsust, mis on kogum nii iseloomulikust füüsilisest olemisest, sotsiaalsete reeglite 
ja tavadega kokkusobimisest, inimese enda kehatunnetusest kui ka viisist, kuidas 
väline maailm seda keha kohtleb  (Beauvoir 2015). Doralice’i „tinarüüsse ahistatud“ 
enesetunnetus viis füüsilise rahulolematuseni ja ebakõlani ootuse suhtes, kuidas 
maailm teda kohtlema pidi. Vastupanu allutatusele, rõhutusele ja „kasvatamisele“ tegi 
võimalikuks Doralice’i kehalise pöörde uue olemise suunas, Hansu suunas, kellest ta 
kinni haaras kui võimalusest luua enda jaoks mingi uus situatsioon, kus tema kehali-
sus saaks eksisteerida ümbritsevaga tasakaalustatumas suhtes.

Kohtumine Hansuga äratas Doralice’i kehas täiesti uued tundmused, mida ta pol-
nud varem tundnud. Uued tajud, mis olid talle võõrad, tulevad esile kehalise pingesta-

3   Järgnevalt tähistatakse uuritavast romaanist võetud tsitaate vaid leheküljenumbritega.
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tusena, mida autor kirjeldab tugevate metafooride abil, nagu näiteks „[. . .] tundis veres 
taas kummalist lämmatavat põlemist“ (28). Doralice’i tajutud põlemine andis märku, et 
vana, harjumuspärane kehaline olek on asendumas millegi uuega, sisaldades samas 
ka ohtu. Muutusest on haaratud terve keha, ka füüsilised organid: „Ma kuulsin, kui ta 
[süda] lõi, see tundus mulle kõige valjema helina toas“ (30). Doralice’i terve keha on 
uue tunde haardes: „[Doralice] seisis seal oma hallikas villases kleidis, käed rippu, 
terve keha pingul, nagu tahaks ta hüpet teha [.  .  .]“ (29). Seestpoolt alanud muutus 
väljendus kehalises pingulolekus, soov muuta oma elu pidi tooma ta liikumatusest 
liikumisse. Doralice’i valmisolekut hüppeks võib tõlgendada kui vajadust keha liigu-
tada ning keha kaudu kogeda ümbritsevat ning iseennast, sest keha omaduseks on 
tundmise ja liikumise abil väljendada oma olemist. Merleau-Ponty (2019) ütleb, et 
kehalisuse kaudu saame iseendaks, ning ka Doralice soovib allasurutud olemisest ise-
endani jõuda. Selle teeb võimalikuks Doralice’i keha liikumine, mis on algul sisemine 
– vereringe ja südame tajumine läheb üle kogu keha haarava pinge kogemiseks. 

Keyserlingi tegelased muudavad liikudes nii füüsilist kui ühiskondlikku asukohta. 
Doralice satub krahvilossist kalurikülla ning seejuures liigub ta ka ühest staatusest 
teise. Ees ootav maailm on Doralice’i jaoks senikogematu ning äreva teadmatuse taju-
mine väljendub kehaliselt:

Doralice kõndis kruusateedel rahutult edasi-tagasi, suve ühetooniline sumin ümberringi oli tema jaoks 

kui üksinduse ja sündmustevaesuse hääl. Ent just siin vanas aias tajus Doralice kõige selgemalt, et aia 

taga ootab teda ilus maailm täis sündmusi. Ta tajus seda lausa kehaliselt, otsekui kummalist rahutust 

veres, ta peaaegu kuulis seda, nagu me kuuleme peosuminat, seistes suletud uste taga. (24)

Doralice tajub eesootavaid sündmusi kui lootust uutele kogemustele, kuid ta on 
siiski väljapool, „suletud uste taga“. Naine püüdleb uue poole, murdes vabaks teda 
kammitsenud elust, kus kogu tema isiksus koos võimalustega tema ümber toimuvat 
kogeda ja sellega suhestuda loodi tema eest. Tulevikuootuse „kuum rõõmuvärin“ (24) 
asendub aga õige pea uue tajumisega – kahetise liikumisena uues positsioonis, kus 
kogemuse settimiseks vajalik seiskumine osutub keeruliseks, sest pole õieti pinda, 
kuhu maanduda. Beauvoir märgib (2004, 162–163), et subjekti olemasoluks on vajalik 
ajalugu, mille keskmes on keha, ning inimese olemus subjektina on määratletud tema 
võimega integreerida oma elatud kogemused üheks tervikuks, mis eeldab enda paigu-
tamist nii ajas kui ruumis. Doralice ei oska oma uut olukorda ei paigutada ega tajuda 
ning seetõttu iseloomustab tema kehalisust vaid valulikkus ja meeleseisund, kus suur 
ootus uuest, heledast tulevikuootusest muserdub pimedaks, väikeseks kohaks nii 
Doralice’i sees kui väljas: „Ja siis lahtus Doralice’i joobumus avarusest ja valgusest, 
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järsult, peaaegu füüsilist valu tehes [.  .  .] sõnas Doralice nukralt: „Poeme siis oma 
urgu““ (18). 

Kui Doralice on kaotanud oma illusioonid, on temas hääbumas vabadusejanu, 
soov kogeda ja tunda on muutunud üksnes vaevu aimatavaks, jõu ja ootuse üle laotub 
letargia: „Lebada päris vaikselt, end mitte liigutada… kas sina ka tunned, kuidas miski 
meis aina väreleb ja võbeleb nagu päikesevalgus veepinnal? See väsitab“ (45). Doralice’i 
seest kaob tema senine elu, see vaid väreleb ja võbeleb, kuid ei suuda veepinda ehk 
inimese välispinda enam piisavalt liigutada, et seda elule ajada. Eluiha tema sees, 
keha vajadus elada ja kogeda ka siis, kui see näib võimatu, matab hinge ja väsitab: 
„[. . .] ta arvas end tajuvat ka tumedamat sügavust enda all ning mõlemad – sügavus ja 
kaugus – rõhusid teda nagu miski, mis mattis hinge, hirmutas, tekitas temas äraeksi-
mise ja üleoleku tunde“ (66).

Kohatu ja ajatu keha 
Saksa ja baltisaksa aristokraadi elu sajandivahetusel iseloomustas püüe jääda 

kindlaks juba väljakujunenud tavadele ja elukorraldusele ja hoiduda välistest mõju-
tustest, mis võiksid sajandeid kestnud raame paigast nihutada. Astudes sellest turva-
lisest raamist vabatahtlikult välja, satub Doralice täiesti uude olukorda, mis ei too talle 
siiski meelerahu ning kuulumistunnet, vaid jätab naise nostalgia ja ootusärevuse üle-
minekumaastikule. Keyserling kirjeldab olukorra kahetisust – nii selle irooniat kui ka 
melanhooliat, kusjuures üleminek jääb vaid aimatavaks (Lukas 2006, 276–277). Üle- 
mineku tabamatuses väljendub karakterite paratamatu ambivalentsus, iroonia ja 
melanhoolia nii valitseva olukorra kui ka mineviku ja tuleviku suhtes, mis takistab neid 
jäädavalt ühte positsiooni valimast. Ei suudeta taluda olevikku, kuid ei ole ka välja-
pääsu ja võimalikku paremat elukorraldust. Üleminekufaasist saab jääv liminaalsus, 
olemine määratlematus vahepealsuses. Turneri sõnul (1969, 359) kaasneb muutusega 
kohas, seisundis, ühiskondlikus positsioonis ja eas liminaalsus ehk teisisõnu vahe-
pealsus. Doralice on läbinud muutuse nii kohas, seisundis kui ühiskondlikus positsioo-
nis ning on seega olemuslikult lävel – ta on läveinimene, kes pole enam eelmises sei-
sundis, aga pole veel ka uues.

Inimene tajub oma olemist ruumilise ja ajalise maailmakogemuse kaudu (Beauvoir 
2004). Kuidas kogeb aga maailma inimene, kes on määratletud vahepealsena, ning 
seda nii sotsiaalses kui ruumilises situatsioonis? Keha nii o n  situatsioon kui ka o n 
a s e t a t u d  situatsiooni (Beauvoir 2015). Inimene on maailmas oma kehaga, tal on 
tema instinktid, soovid, ihad, mis on alati seotud tema kehaga ja mis eeldavad kehali-
sust. Keha on pidevas suhtes teda ümbritseva maailmaga ja selle suhte käigus omista-
takse maailmale inimlik tähendus; see, kuidas maailm kehasse suhtub, mõjutab oma-
korda ka kehakogemust. Tähenduse loomine oma elule, kehale ja kohale elus on kee-
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rulisem, kui koht ja aeg on ise üleminekus. Keyserlingi romaani peategelase Doralice’i 
liminaalsust võib tõlgendada tema kohata ja ajata elusituatsiooni kaudu, mis väljen-
dub ka tema kehalises olemises. 

Suvepuhkuseks Läänemere rannikule saabunud Doralice ja Hans on justkui alusta-
nud uut elu, kuid samal ajal ka selle eesootava elu ootel. Staatuse ja harjumuspärase 
elukoha kaotanud Doralice on kohata inimene. Ta ei kuulu enam aadlike hulka, kuna 
on abiellunud allapoole oma seisust, kuid pole omaks võetud ka selle ühiskonnagrupi 
poolt, kuhu kuulub tema uus abikaasa. Doralice’i liminaalsuses viibimine avaldub 
kohe raamatu alguses, kus lugeja ei tutvu peategelasega tema enda sõnade ja mõtete 
kaudu, vaid teda tutvustatakse hoopis perekond von Buttlärite vestluses. Langenud 
naise staatuses Doralice on pere naiste jaoks ühtaegu hirmutav ja ligitõmbav. Seisus-
liku ühiskonna reeglite rikkumine teeb temast „ärajooksnud naise“, „keda ei kaitsta“ ja 
kellest möödumiseks „rand on piisavalt lai“ (10). Ajal, mil aadelkond on teadlik sot-
siaalse korra paratamatust peatsest muutumisest, on rangete seisuslike reeglite (julm) 
järgmine omamoodi teraapiline tegevus, mis aitab aadlikel säilitada tunnet, et olukord 
on kontrolli all. Buttläride üleolekus Doralice’i üle väljendub nende endi hirm tuleviku 
ja muudatuste ees. Doralice’i sotsiaalsele liminaalsusele lisandub ka ruumiline, kuna 
ta ei viibi ka tuttavas keskkonnas. 

Doralice elab kahepidist elu, kus aeg pendeldab mineviku ja tuleviku mina vahel, 
ning kumbki mina ei ole oma olemuselt selle hetke reaalsusesse kinnitunud. Ta tun-
neb, et mälestused „roomavad“ talle „igale poole järele“ (16); „Kõik, kõik muutus nuk-
raks, mõttetuks, Doralice ei teadnud enam, miks ta siin istus, miks“ (19). Doralice suu-
dab ennast analüüsida, ta on teadlik oma olemasolu ambivalentsusest ja sellest, et ei 
suuda leida oma liminaalsusest väljapääsu. Lahendusele orienteeritud Hansult küsib 
enda vahepealsust tajuv Doralice: „Kas sa ei arva, et on pingutav niimoodi taeva ja 
mere vahel hõljuda?“ (20).

Gerhard Kaiser (2020, 140) rõhutab, et Doralice’i tegelaskuju on pandud võnkuma 
femme fatale’i ja femme fragile’i vahele. Naine on teadlik sellest, et tema liminaalsus 
toob kaasa asetsemise väljaspool ühiskonna reegleid, mis avavad ukse teistsugustele 
käitumisviisidele. Vestluses temasse armunud Hilmar von dem Hammiga, noore Lolo 
kihlatuga, tunnistab naine ootamatu aususega oma olukorda. Temale kui langenud 
naisele võib avaldada armastust ilma kartmata, et tema mainet rikutaks: „See tuleb ju 
ka sellest, et teil on raske minuga rääkida. Millest te peaksitegi rääkima? Minu taga on 
kõik sillad põletatud. Te võite rääkida ainult ilmast või avaldada armastust“ (91).

Liminaalsuses viibijana oli Doralice’i osaks olla passiivne, vaikne, isegi alandlik, 
kusjuures Turneri (1969, 364) sõnul ootavad vahepealsuses viibijaid tihti kannatused ja 
katsumused, mis on sageli äärmuslikud ja füüsilised ning esindavad ühest küljest 
nende vana staatuse hävitamist ja teisest küljest nende sisemist karastamist. Kaiser 
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(2020, 136) on täheldanud, et Doralice’i ja Hansu armastuse lugu on konstrueeritud 
markeerima üldisemat kahevahelolekut, inimese ostsilleerumist looduse ja vaimu, 
vajaduse ja vabaduse vahel. Doralice’i vastupandamatu igatsus millegi erilise ja seni-
kogematu järele viis ta hülgama oma turvalist ja selgete reeglitega elu. Olles valmis 
muutuseks, ei suutnud Doralice ometi kohaneda muutunud olude ja uue staatusega, 
mille lahutus ja aadliseisusest väljapoole abiellumine kaasa tõid. Kui inimeselt võe-
takse võimalus harjumuspäraseks eluks, toimub temas mingi reaktsioon, mille üheks 
tagajärjeks on väline kohanemine uues keskkonnas. Õpitakse ära uues keskkonnas 
vajaminevad oskused ja tavad, saavutatakse mingi uus rutiin igapäevases elus. Samal 
ajal tajub üksikisik muutumisvajadust pealesunnituna, vägivaldsena (Saagpakk 2010, 
85). 

Käsitledes naist kui Teist, väidab Beauvoir, et naine on mehe jaoks ambivalentne 
ning illusoorne, sest temas näeb mees kõike, mida ta nii kardab kui ihaldab (Beauvoir 
2015). Ka uues, kirglikust armastusest alanud suhtes ootab Doralice’i ootaja roll. Hansu 
ettekujutus tulevikust ei ühti Doralice’i omaga: „Majake igal juhul,“ alustas Hans eruta-
tult, „majake kusagil, ütleme Müncheni eeslinnas, majake, mis on su enda looming, su 
olemuse väljendus, seal sa siis talitad. Minu ateljee on loomulikult linnas, ma tulen 
lõunaks koju ja sa ootad mind –“ (46).

Majake on võrdsustatud naisega ning igasugune valikuvabadus taandatud elutu 
objekti eest hoolitsemisele. Beauvoir (1997, 60) on väitnud, et naise elu raamimine vaid 
koduste töödega asetab naise kordumise ja immanentsuse maailma, ja seda tajub ka 
Doralice, keda lämmatab perspektiiv „majakese enda näo järgi sättimisest“ (46). 

Suuremat vabadust oma elu kujundamiseks ja endale ühiskonnas koha leidmiseks 
ei suutnud Doralice ei oma mõtetes ega vestlustes väljendada. Ometi on naises tajuda 
tõrksust, kui ta Hansule ütleb: „[. . .] ainult see sinu proua Grill oma kujundamisega on 
mulle ebasümpaatne, teda ma parema meelega tunda ei tahaks“ (48). Doralice on 
teadlik, et tema ajastu naisel tuleb jääda talle määratud rolli, kuid ometi ei taha ta 
seda tulevast uut mina tunda ega end temaga identifitseerida. Nagu ka Hilmes (2007, 
281) rõhutab, on mehelikkuse ja naiselikkuse kontseptsioonid Keyserlingi teostes ühil-
damatud, viies esmalt möödarääkimisteni ja lõpuks üksilduseni.

Doralice’i tegelaskuju kaudu on võimalik kirjeldada, kuidas isiklikud ja kehalised 
kogemused on tihedalt põimunud kultuuriliste ja sotsiaalsete jõududega, mis kujun-
davad naise elu tolleaegses ühiskonnas. Hans jätkab iseenda tõe kuulutamist, keelates 
Doralice’ile enesemääratluse võimaluse ja allutades teda taas välistele mõjudele, mis 
takistab naisel iseenda soovidest aru saada. Tahtmata valmistada pettumust teistele, 
on ta pettumuseks iseendale, kuid järgides enda tundeid, kogeb ta paratamatult 
rahulolematust ühiskonna poolt. Doralice ütleb Hansule protesteerides: „[. . .] ära hüüa 
mind, palun, naiseks, see meenutab mulle, ma ei tea, lohmakat sinist jakki valgete 
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täppidega ja kartulisuppi“ (19). Naine mõistab, et Hansu ettekujutus temast ei ühti 
tema enda omaga, ning kehaline tundlikkus jääb ainsaks aktsepteeritud viisiks, kuidas 
oma tundeid ja soove väljendada: „Uhh, kui seal ikka hingata ka saaks. Maailm, mis on 
tihedalt ja kindlalt suletud ja lõhnab kartulisupi järele! Maailm, mis võinuks olla 
Agnese 4 loodud“ (22). Kartulisupimaailm on maailm, milles tema kehalisus on kammit-
setud, ta ei saa hingata. See on maailm, mis pole tema jaoks või eksisteerib tema kui 
vähem tähtsa teise jaoks, mis on piiritletud klaustrofoobse ja umbsena, supi järele 
lõhnava maja ehk eluga, mille keegi teine on temale loonud.

Ära tõugatud sünnipärasest keskkonnast ja võõraks peetud teiste poolt, elab Dora-
lice samaaegselt nii minevikus kui olevikus, suutmata juurduda ei ühes ega teises. 
Liikudes edasi-tagasi mineviku ja oleviku vahel ning seetõttu ka liminaalsuses viibijale 
omaselt süütunde käes kannatades, pöördub ta reaalsuse poole, püüdes olla meele 
järgi sellele mehele, kes tol hetkel tema jaoks turvalisust esindab: „[.  .  .] ja õmbles, 
tehes seda nüüd meelsasti, sest see mõjus rahustavalt, jättis mulje, et kõik on korras“ 
(127). Doralice’i minapildi ambivalentsusest räägib seegi, et ta tunneb muutunud olu-
dest lähtuvat vajadust oma positsiooni väiksemaks mängida, mis vastab baltisaksa 
naiste ühele kohanemisstrateegiale (Saagpakk 2010, 91). Ta võtab näitlikult üle uued 
tegevused ning püüab endale ning teistele jätta muljet olukorraga leppimisest, et leida 
turvalisust hirmutavas maailmas, kus talle enam kohta pole. Taaskord kogeb Doralice 
ambivalentsust, sest osa temast igatseb sisimas tagasi oma eelmist elu: „Ta ei olnud 
tookord õnnelik, aga ta oli kodus. Miks ei vallanud see tunne teda enam kunagi?“ (131). 
Ta püüab olla nagu teised, tundes ometi pidevalt, et ta ei ole selline nagu teised. Vaba-
dusest saab üksindus. Elu haarab teda küll kaasa, kuid unustab siis tema olemasolu 
ning jätab ta juurteta mineviku ja tuleviku vahele hõljuma.

Kui Doralice kirjeldab oma eelmist ja uut elukorraldust, ei kasutata selleks mitte 
ideelisi, vaid kehalisi kujundeid. Tema vabadus on nüüd „maailm, mis on tihedalt ja 
kindlalt suletud ja lõhnab kartulisupi järele“ (22), kui enne oli see olnud „inglise 
romaani“ ja „sigareti“ järele lõhnav (131), ilma ühegi mõtte ja soovita olelus tugitoolis. 
Väljaspool seisuslikke piiranguid eesootaval elul on talle pakkuda vaid uusi piiranguid, 
vabadust defineerib väljavaade kujundada oma tulevane majake enese näo järgi, mil-
lest ei piisa naisele, kes on teinud suure sammu vabaduse poole.

Liminaalsuse sümbolina avaldub ka Doralice’i pidev kõndimine mererannas, mis 
on sümboolne ka seetõttu, et kirjeldab vahepealsust. Rand on küll maismaa, kuid see 
kätkeb endas alati teisesust ja võimalust muutuseks. 

4  Teenija Doralice' i ja Hansu majapidamises.
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Loodus ja keha 
Meri, lained ja tuul on peamised loodusilmingud, mis romaanis “Lained“ nii kutsu-

vad esile kui intensiivistavad meeleseisundeid, loodusest otsitakse lohutust ning loo-
duses lahustutakse kui liminaalses ruumis. Looduse ja kehalisuse (just naise keha) 
seoseid on analüüsinud mitmed feminismiteoreetikud. Ökofeministid väidavad, et 
naiste, vähemusrahvuste, laste ja vaeste ning looduse üle põhjendamatu domineeri-
mise vahel eksisteerivad olulised seosed ning domineeritud rühmi (naisi, lapsi, vae-
seid, vähemusi, kuid ka loodust) võib nimetada „Teisteks“, viidates nende rühmade 
staatusele ühiskonnas – neid on kõiki ühel või teisel viisil ära kasutatud. Ökofeminism 
tegelebki rõhutute olukorra analüüsimisega läbi soouuringute prisma (Warren 2000, 
1–2). Eesti ökofeminismi teemalised kirjutised tegelevad ühiskondlike ning keskkonna-
probleemide läbipõimunud käsitlemisega (Tüür 2011; 2023; Sõrmus 2015; Kuznetski ja 
Tüür 2023). Naist loodusega samastades saab kontakti loodusega tõlgendada võimes-
tava kogemusena, mis võimaldab naisel ise oma olemise ja olemuse üle otsustada 
(Tüür 2023). 

Meri ja inimene on teoses omavahel seotud, lained kujundavad inimese elu sama-
moodi nagu merepinda. Merelained on romaani taustaks ja sümboliks, meri peegeldab 
nii inimeste meeleolusid kui ka konflikte. Kirjanduslik impressionist Keyserling kasu-
tab sageli ka värve, et luua meeleolu ja näidata tegelaste keha ning omakorda selle 
kaudu ka sisemist seisundit: näiteks kirjeldab ta Doralice’i juukseid kui „kuldsete  
päikesekiirte sarnaseid“, tema silmi kui „sinise taeva sarnaseid“ ja tema naeratust kui 
„pärlmutri sarnast“ (15). Loodusvõrdlused rõhutavad Doralice’i teisesust, sest teisi 
naistegelasi romaanis loodusnähtustega ei võrrelda. Doralice on kooskõlas loodusega, 
mis raamistab tema loomulikku ilu: „Niimoodi heledas kuupaistes oli Doralice’i nägu 
väga ilus oma lapseliku ovaaliga, hallikassiniste silmadega, millesse kuuvalgus kum-
malist värvilist sära lisas, ja heleblondide juustega, mida tuul sasis“ (15).

Loodus, eriti meri ja meretuul on tegelastega pidevas kontaktis, ning eriti näib see 
mõjutavat Doralice’i, kelle looduskogemus läheb üle kehakogemuseks. Naine tunneb 
end samastuvat tuule ja merega:

[. . .] tuul keerutas ta seelikuid, tõukas teda tagant, Doralice tundis selgelt, kuidas tuul väikesteks iilideks 

hoogu võttis, teda kord eestpoolt, kord küljelt rünnates, ning see oli kütkestavalt ergutav mäng, seda-

sama pidid lained tundma; Doralice õõtsus käies, talle tundus, et ta voogab. Korraga tõstis üks tugevam 

tuulepuhang ta juukseid, sasis neid. Doralice tegi ühe sammu, tõi kuuldavale lühikese lustaka hüüatuse. 

Ma olen murdlaine, ma olen murdlaine, mõtles ta. (131)

Mere ja meretuule kirjeldustes on mõlemad tihti kokkupuutes kehadega, rõhuta-
des meeleseisundeid ning luues ja lõhkudes korda. Elavana ja liikuvana tajub Doralice 
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end just loodusega kontaktis olles. Doralice muutub oma tajus mereks ning mitte 
rahulikuks veepinnaks, vaid murdlaineks. Murdlaine murrab vabaks, murdlainet ei saa 
allutada ega nähtamatuks kasvatada, ning sellesarnast kogemust soovib ka Doralice. 
Vabaks soovib Doralice saada ka teda painavatest mälestustest, mis ei lase tal edasi 
liikuda ja uut elu elada. Pidevad võrdlused vana ja uue olemise vahel tulevad esile ka 
suvituspaigas viibivate aadlike kaudu, kes meenutavad naise eelnevat elu. Mittekuulu-
mise tunde eest näib pelgupaika pakkuvat seesama meri: 

Sinna mere kohale peaks võrkkiige riputama, parajasti nii kõrgele, et lained temani ei ulatu, aga siiski nii 

madalale, et kui ma käe rippu lasen, saan puudutada lainete valgeid habemeid, ja vaat siis arvan ma, ei 

saa mälestused tulla ja ma ei kohta mingeid Knospeliusi ega Palikowe. (16–17)

Mere kohal ning laineid tundes ja tajudes on Doralice'i kehalisus kergemini koge-
tav. Tema isiklik elatud ajalugu, mille maastikuks on keha, mitte ajatu ja ruumitu tead-
vus, vaid situatsioon, nagu seda on kirjeldanud Beauvoir (2004, 162–163), kannab kõiki 
mälestusi ning kogemusi. Meri ja tuul ei rõhu tema kehalisust maadligi, vaid hoopis 
toetavad ja kaitsevad Doralice'i keha: „Merelt tulev tuuleõhk, kohin, kuldne voogamine 
ja virvendamine ümberringi, kõik see otsekui talitses ja hällitas teda ja siis tundis ta, 
et kukub, kukub valguse kuristikku, kuigi valgus teda siiski kannab ja hoiab“ (17).

Kui Doralice’i kehatajumine on mere ääres vaba, siis aadlipreilid Lolo ja Nini von 
Buttlärid ei tunne end mere ääres nii vabalt: 

Meretuul sasis nende kergeid punaseid juukseid ja pani need kaunilt ümber peente peaaegu haiglaste 

joontega nägude lehvima. Tüdrukud kortsutasid pisut kulme, vaatasid säravate punakaspruunide silma-

dega üksisilmi merele ning paotasid huuled, otsekui tahtnuksid naeratada, aga suur rahutu helendus 

nende ees pani neil pea ringi käima. (7)

Lolo ja Nini kehaline tajumine paneb neid kulmu kortsutama, nad on kui arusaa-
matuses loodusilmingutega kokkupuute üle; sama valgus, mis Doralice’i hoidis ja kan-
dis, ajab noortel aadlipreilidel pea ringi käima, looduse korratus tekitab segadust ning 
tajude ülekoormatust. 

Doralice’i eeskujul ujub Lolo merele ning väsib sealjuures. Doralice aitab noore 
tüdruku liivaluitele ja Lolo ütleb: „[. . .] ma ei ole merega harjunud ja olen ikka tahtnud 
selles sädeluses ujuda ning ujusingi liiga kaugele“ (41). Doralice tunneb end meres 
hoopis mugavamalt ning oma vastuses Lolole kirjeldab ta meeldivaid aistinguid, liiku-
des oma kirjelduses kehalisematele tajudele: „Jah, mina ujun ka meelsasti valgusesä-
ras, päikesekiired riivavad nahka nagu väikesed soojad kalad, see meeldib mulle“ 
(samas). Koos Doralice’iga kaldale ujudes omandab Lolo temaga sarnase kehalise 
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mere-kogemise, tundes end hoopis mugavamalt: „[. . .] nad viskusid vette, ujusid kõr-
vuti, pöörates aegajalt näo teineteise poole, et naeratada“ (samas). Kohmetus on 
möödunud ning Doralice’i eeskuju on edasi kandunud, andnud jõudu ka Lolole tajuda 
oma keha looduse osana ning kogeda selle vabastavat mõju. Looduskogemuse 
vabastavast jõust räägib ka Beauvoir: naine, kes loobub oma vabadest käikudest loo-
dusesse, loobub ka metsiku looduse pakutavast vabadusest. Piirangutest vabana 
joovastub see naine üksindusest, sest kui ta on omaette ja metsikus looduses, kao-
tab patriarhaalne ühiskonnakorraldus tähenduse, seal elab naine enda jaoks (Beau-
voir 2015, 520). Doralice ja Lolo on allutatud oma seisusele ja naisele loodud piirangu-
tele. Nende käigud loodusesse ei ole olnud vabad, vaid kontrollitud jalutuskäigud 
saatjaga, kuhu ei kuulu looduse otsekontaktis kogemine – isegi mitte lillede vaasi 
seadmine, sest ka see ei ole nende seisusele kohane ega lubatud. Veepinna sädelus 
on kutsuv ning kehaline looduse kogemine ujudes loob vabadusetunde, mida neil 
oma eludes pole tihti võimalik tunda. 

Doralice tajub ujudes vabadust, avaldades sellega Lolole sügavat muljet ja näida-
tes, et kuskil on kellelgi siiski võimalik olla kontaktis oma kehaga ja oma keha kaudu 
tajuda hoopis teistsugust olemist, kui on lubatud ühele noorele aadlisuguvõsa range-
tes raamides kasvatatud neiule. Lolo imetleb Doralice’i, on vaimustatud ta „kitsast 
suujoonest“ ning ilust, kõik see, mis teeb Doralice’ist naisena Teise, liiga ilusa ning 
keelatu, liigutab Lolot. Peale seda kui Doralice on Lolo merest kaldale aidanud, tunneb 
Lolo vajadust Doralice’i tänada, ta läheb ja viskab läbi akna Doralice’i ja Hansu tuppa 
suure sületäie tumepunaseid roose:

Tuba oli kuuvalgust täis ja neile lõi vastu tugev, väga magus lõhn. Heledasti valgustatud põrandal oleks 

nagu laiunud tumepunane loik. „Vaata ometi, roosid, aina roosid,“ hüüdis Doralice. Ta põlvitas rooside 

ette, kummardus täiesti nende kohale, korjas nad sülle, ta mõlemad käed olid roose täis, ta surus oma 

näo roosidesse, nagu tahtnuks neis kümmelda. Ühe kimbu küljes oli pabeririba, millel seisis „Lolo“. „Oh, 

vaata ometi,“ ütles Doralice, „väike Lolo viskas kõik need roosid mulle läbi akna tuppa, hea laps.“ (54)

Rooside viskamine on reaktsioon metsikule loodusele ja selles looduse vabaduses 
kohtumisele naisega, kes on samuti kui metsik loodus – võõras, Teine, müstiline ja 
keelatu. Lolo visatud roosid on tajutud vabadustunde-igatsuse sümboliks, teisiti ei 
oska ta seda uut kehalist kogemust väljendada. Lilled moodustavad põrandal „tume-
punase loigu“ – justkui tumepunane veri, mida Doralice kord uue elu ootuses tajus: 
„tundis ta [Doralice] veres taas kummalist lämmatavat põlemist“ (28). Sarnast tunnet 
oli Lolo koos oma õe Niniga kord juba merd vaadates tajunud:
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Kuuvalgel veiklev meri, kohin ja mühin väljas ei andnud neile rahu, erutas neid peaaegu valuliselt ja all 

piki murduvate lainete helkivat sammastikku kõndiv paar kuulus tolle erutava ja saladusliku juurde seal 

väljas, mis mõlema tüdruku veres kummalise palaviku tekitas. (13)

Uue võimaluse tajumine koos kummalise tundega veres kandub lainetena ka Lolo 
ja Doralice’i eludesse, kord tärganud muutust tajumises ei ole võimalik tagasi pöörata, 
ning kui seda väljendada ei lubata, siis allhoovusena jääb see siiski püsima, oodates 
hetke, mil murdlainena vabadusse liikuda.

Doralice’i loodusekogemused jätkuvad ning muutuvad koos elusündmustega. 
Naise abikaasa Hans jääb tormisel merel kadunuks ning Doralice’i jaoks on piinarikas 
viibida toas ning istuda liikumatult, seega läheb ta taas randa: „Lained olid ranna üles 
kündnud, Doralice’i jalg vajus sügavale adrusse ja vetikatesse. Meri tinahalli taeva all 
oli vahust valge nagu keev piim. [. . .] See oli metsik ja toores, aga siin sai vähemasti 
hingata“ (143). Liikudes ja looduses viibides suudab Doralice taluda oma valu, loodus-
kogemus seguneb hingamisega ning seega eluks hädavajaliku kehalisusega.

Doralice’i kehaline pinge leevendub vaid mererannas jalutamisega ning seegi saab 
tema liminaalsuse märgistajaks. Mererand kui liminaalne maastik – on see ju vee ja 
maa piir (Andrews ja Roberts 2012, 4) – laseb Doralice end elusana tunda: 

Doralice käis nüüd üksi rannas, ta kõndis iga päev tundide viisi, see oli tema elusisu. [. . .] Seal suutis ta 

ka oma valu sügavamini tunnetada, sai oma armastust leinata, võis olla õnnetu, sest kui ta seda ei või-

nud, mis talle siis üldse jäi, kes ta siis oli? Ja siis oli kõik temas ja tema ümber tühi. (146) 

Olles võimeline tajuma oma ümbrust oma kehalisuse kaudu, sai Doralice tunda 
ennast endana, omada ning omandada mingitki arusaama enda identiteedist. Seal oli 
tal oma vahepealsuses võimalik taluda saatuse lööke, selles vaikuses luua endale uut 
olemist.

Nagu algab, nii ka lõpeb romaan mererannas jalutamisega. Muutunud on vaid 
Doralice’i saatja, sest Hansu asemel jalutab temaga nüüd rannas Knospelius. Veel ei 
suuda Doralice lahkuda kalurikülast ega oma nüüdseks juba teadlikult valitud vahe-
pealsusest. Tähendusrikas on ka sümboolne inimese ja looduse ühekssaamine 
stseenis, kus Knospelius viib Doralice’i üpriski õõvastavat vaatepilti vaatama. Näida-
tes talle merekaldal olevat surnuaeda, millest meri pinnasetükke lahti murrab ning 
kus lainetest lõhutud surnuaialiivast paistavad välja inimkäe jäänused, kommentee-
rib Knospelius: 

Nagu te näete, on see surnuaed, millele meri aegamisi lõpu peale teeb. [. . .] Surnuaed, millest iga tormi- 

öö tükikese ära lõikab, nagu koogi küljest, ja liivast vaatavad välja kõik need kadunukesed ja meretuul 
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puhub üle nende luude. [. . .] Ja siis tuleb tormiöö ja viib nad kaasa, siis läheb neil lahti merereis. Kõige 

kitsamast ja vaiksemast mõeldavast kohast kõige avaramasse ja valjuhäälsemasse. [.  .  .] Nad seisavad 

siin nagu randumissillal ja ootavad laeva, mis nad ära viib. Selles on ometi elu. Siin võetakse surmalt see 

umbsus, millega teda armastatakse ümbritseda. (35) 

Loodus ja inimese kehalisus moodustavad siin poeetilise terviku – loodus loob 
keha ja lammutab selle ka tükkideks, loodus võib kaasa tuua ka hävingu, ta võib „kõi-
gele aegamisi lõpu peale teha“. Loodust on kirjeldatud nagu elu, laineid kui elulained, 
mis alati kõike ja kõiki edasi viivad ja kunagi paigale ei jää. 

Kokkuvõte
Eduard von Keyserling, Lätimaalt pärit baltisaksa kirjanik, oli saksa kirjandusmaas-

tikul viljakas ning tunnustatud autor. Keyserlingi tundlikud, aadli kaduvat maailma 
kirjeldavad romaanid tabasid ajastu vaimu ja võeti kaasaegsete saksa autorite hulgas 
väga hästi vastu. Ka Eestis oli autori retseptsioon juba tema eluajal positiivne. Ehkki 
sajandi alguse eesti intellektuaalid olid üldiselt juba saksa eeskujudest tüdinenud, 
tehti Keyserlingile erand, teda tõlgiti ja arvustati. 

Nagu paljudes teistes tekstides, võtab Keyserling romaanis „Lained“ just nais-
peategelase kaudu kirjeldada ajastut ja seda juhtivaid hoovuseid. Baltisakslaste 
jaoks, aga ka saksa kõrgkodanluse ja aadli jaoks on 20. sajandi alguses minevik ja 
tulevik ühitamatu ning nad peavad toime tulema mitte kuhugi kuulumise ja ebakodu-
suse olukorraga (Saagpakk 2010, 92). Mitmekülgsete kehalisuse tahkude ning Doralice’i 
kogemuste ja tajude kaudu näitab Keyserling ühiskonda, kus naise valikuvõimalused 
ja tegevused on piiratud tavade, ootuste ja normidega ning mõjutavad naise võima-
lusi eneseteostuseks. 

Doralice’i kehalisuse kirjeldused väljendavad püüdlusi tajuda ennast ja luua 
endale koht ühiskonnas, mis on talle tema tahtest olenemata määranud uue rolli. 
Doralice’i füüsilise keha kaudu kujutab Keyserling tema sisemisi läbielamisi ja koha-
nemisprotsesse. Kehalisuse kujutamine romaanis kannab eri funktsioone. Peale 
tegelaskujude sisemaailmas toimuva kehaliste väljenduste kasutatakse kehalisuse 
metafoore aga ka tegelaste liminaalsuse markeerimiseks ning loodusega ühtesula-
mise soovi näitamiseks. Seega muutub kehalisus vahendiks, mille kaudu Keyserling 
käsitleb ajastukriitiliselt nii soorolle kui ühiskondlikke norme. Sellist vabadust täis 
tulevikku, mida Doralice oleks soovinud, ei olnud tegelikult olemas. Keyserling jätab 
Doralice’i vahepealsusesse, kus olles kaotanud ühe staatuse, polnud ta asemele saa-
nud samaväärset, mis oleks teda naisena toetanud. Tema liminaalsus sai tema uueks 
ajaks ja ruumiks. Olevik oli talumatu, kuid väljapääsu ja võimalikku paremat elukor-
raldust polnud, kõik jäigi lahtiseks. Tähenduse loomine oma elule ja kohale elus on 
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aga seda keerulisem, kui aegruum ise on samuti üleminekufaasis. Loodus, eriti meri, 
on romaanis inimeste elu saatvaks keskseks elemendiks ning nii mõjutab nende 
emotsionaalseid seisundeid kui toimib ka peegeldusena nende sisemistele konflikti-
dele ja kehalistele tajudele. Looduskogemus läheb üle kehaliseks tajuks, loodusega 
üheks saamise aistinguks. Vabaduseiha seotakse merega, enda mere stiihiale alluta-
misega, kus aga piiride kompamisele võib järgneda karistus, mis on ühtaegu nii 
ahvatlev kui hirmutav. 

Sarnaselt Doralice’iga, kellele minevik igal ööl järele hiilis ning ta päevi tema vahe-
pealsuses mälestustega saatis, tuli baltisakslastel elada jätkuva liminaalsuse tundega 
oma kehas, ruumis ja ajas. Mõned aastakümned hiljem ootasid baltisakslased sada-
mas laevu, mis nad ära viiks, ning ümberasumine oli nende jaoks see elukorraldust 
muutev tormiöö, mille vastu ei olnud võimalik võidelda ning mis viis tundmatusse 
kaasa nii inimesed kui nende aja.
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Eduard von Keyserling (1855–1918), a Baltic German writer originating from Latvia, is regarded as an 

outstanding representative of German literary impressionism and landscape prose. His works reflected 

the rapidly changing social reality and spirit of the age and were praised by contemporary German 

authors. In Estonia, the reception of his works was also positive during his lifetime. Although attitudes 

towards Baltic German culture among Estonian intellectuals were often reserved at the beginning of 

the 20th century, Keyserling’s works were translated into Estonian and widely appreciated. This article 

examines the representation of the body and corporeality in his novel Waves (Wellen, 1911), focusing 

on the experiences of the protagonist, Doralice. 

The analysis demonstrates how descriptions of the female body are used to express identity cri-

sis, liminality, and conflict with social norms. Drawing on phenomenology and feminist theory, corpo-

reality is interpreted as an expression of both self-perception and social pressure. The article identi-

fies three distinct functions of corporeality along a continuum extending from the human to the natu-

ral world. It begins by examining bodily expressions of mental states, proceeds to representations of 

liminality, and concludes with an exploration of the longing for fusion with nature. 

Nature occupies a central position in the novel, acting as a continuation of the human body. Life 

unfolds in waves, and corporeality expresses not only emotions but also the individuals’ place within 

the surrounding environment and the constraints imposed on them by status and gender. Like the sea 

that governs the life in the fishing village that serves as the setting, waves shape the lives of the novel’s 

characters, driving them from fixed states into motion and disrupting established customs and social 

norms. As in many of his other works, Keyserling uses the protagonist’s experiences to depict the val-

ues and social atmosphere of the Baltic German nobility in the late 19th and early 20th centuries.  

The novel is characterised by multilayered symbolism and nuanced psychological portrayal. It 

presents Doralice’s corporeality as an expression of her aspiration to understand herself and establish 

for herself a place in society independent of the role assigned to her by her husband. Through Doral-

ice’s body, Keyserling depicts the spiritual atmosphere and social reality of the era. Doralice’s corpo-

reality functions not only as a reflection of her inner experience but also as a means of challenging the 

social expectations imposed upon her. Through bodily movement and perception, she negotiates the 

boundaries of the role assigned to her by society. The body functions on several levels in the novel: 

beyond expressing mental states, it also serves as a metaphorical device and a marker of liminality. 

The lives of the Baltic German aristocracy at the turn of the 20th century were characterised by an 

effort to preserve long-established customs and social structures and to avoid external influences that 

might disrupt the framework that had endured for centuries. By voluntarily stepping outside this 

secure framework, Doralice enters a new and uncertain existence. Yet rather than bringing peace of 

mind or a sense of belonging, this transition leaves her in a liminal space marked by nostalgia and 

anticipation. The inability to embrace transition gives rise to the characters’ ambivalence and melan-
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choly towards both their present circumstances as well as the past and the future. They are unable to 

endure the present, yet no clear escape or alternative way of life appears possible. 

Liberation from existing conventions represents a vision of the future for Doralice; however, soci-

ety ultimately fails to support her. Her liminal condition is portrayed as simultaneously expansive and 

confining: the surrounding social order is experienced as unbearable, yet abandoning it entirely proves 

equally impossible. This tension extends to the relationship between mind, body, and nature. Encoun-

ters with nature transcend bodily perception, yet fusion with nature remains ambivalent, as the cross-

ing of boundaries is accompanied by a fear that is both alluring and unsettling. Like the waves that 

continuously reshape the shoreline, Doralice is displaced from fixed identities and social positions, 

remaining in a state of perpetual transition. Doralice’s liminal condition may also be read in a broader 

historical context. Like Doralice, whose past persistently returned and whose existence was marked by 

recurring memories, Baltic Germans themselves experienced an enduring sense of liminality in rela-

tion to body, space, and time. A few decades later, in 1939, many stood in Baltic harbours awaiting ships 

that would carry them to territories under German control as part of the Heim ins Reich resettlement 

programme, leaving behind the lands their families had inhabited for generations and a world that was 

rapidly disappearing. Resettlement became a transformative storm that could be neither resisted nor 

controlled, sweeping both individuals and their historical era into the unknown.
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Nõukoguliku avaliku diskursuse eripäradest 1940. lõpu ja 1950. aastate 
džässialaste kirjutiste näitel 
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Teesid: Artikkel analüüsib nõukoguliku diskursuse eripärasid 1940. aastate lõpul ja 1950. aastatel Eesti 

ajakirjanduses ilmunud džässi käsitlevates tekstides. Fookuses on kuni 1953. aastani kestnud ideoloogi-

lise jäikuse ja kultuurielu range kontrolliga iseloomustatav hilisstalinismi periood, mil džässi kujutati 

vaenulikku ideoloogiat esindava dekadentliku nähtusena. Muutused keelekasutuses leiavad aset seoses 

1950. aastatel alguse saanud sulaga, kui džässi püütakse uutele tekkinud oludele vastavalt kohandada.
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Sissejuhatus
Nõukogude võimu üheks oluliseks enesekehtestamise viisiks oli spetsiifiline verbaalne 
retoorika, mille kaudu kujundati ja kontrolliti avalikku diskursust. Marksistlik-leninliku 
doktriini dogmadest lähtuvalt oli ideoloogilist sõnumit kandvatel tekstidel keskne roll 
inimeste teadvuse suunamisel ja „õigesti“ mõtlevate nõukogude kodanike kasvatami-
sel. Nõukoguliku diskursuse eripära seisnes tema kõikehõlmavuses – see täitis avalikku 
ruumi kõigil tasanditel: ajakirjanduses, ametlikes aruannetes ja kõnedes, töökollektii-
vide koosolekutel, kongressidel ja konverentsidel. Ideoloogiast juhinduv keelekasutus 
ei olnud pelgalt kommunikatiivne tööriist, vaid lisaks sümboolne võimu toimimise vorm 
– viis, kuidas nõukogulikku tegelikkust keele abil sõnastati ja ideoloogiliselt raamiti.

Totalitaristliku diskursuse haardesse sattus ka džäss, mis oma lääne päritolu,  
improvisatsioonist tuleneva vabaduse ning nõukogulikku konservatismi ärritavate 
helide ja rütmidega oli teatud perioodidel vastuolus kehtestatud ideoloogiliste print-
siipidega. Käesolev artikkel võtab vaatluse alla hilisstalinismi perioodil, 1940. aastate 
teises pooles ja 1950. aastate alguses Eesti ajakirjanduses ilmunud džässialased kirju-
tised. Tegemist oli ajavahemikuga, mida iseloomustas ideoloogiline jäikus ja kontrolli 
tugevnemine. Just sel ajal eksisteeris jõuline džässivastane retoorika, mis peegeldas 
külma sõja kontekstis Nõukogude võimu sõjajärgset püüdu läänest distantseeruda ja 
ennast sellele vastandumise abil kehtestada. 

Peale Stalini surma toimus oluline diskursiivne nihe – endise ründava retoorika 
asemele tekkisid kirjutised, mis püüdsid uutes, Hruštšovi sula ideoloogiliselt leevene-
nud oludes džässmuusikat nõukoguliku kultuurimudeliga sobitada. Džässi ei käsitle-
tud enam mitte poliitilise vastandumise kaudu, vaid otsiti võimalusi muusikat olemas-
olevate kultuurielu korraldavate struktuuride ja diskursusega kohandada. 
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Artiklis otsitakse vastuseid järgmistele küsimustele:
•	 	 Millised keelelised strateegiad iseloomustasid hilisstalinismi ajajärgu avalikku 

džässidiskursust Eestis, kuidas nende abil džässi tähendusvälja konstrueeriti 
ning kuidas see seostus külma sõja aegse läänevastase diskursusega? 

•	 	 Millised diskursiivsed nihked toimusid džässi käsitlemises 1950. aastate sula 
alguses? 

•	 	 Kuidas peegeldasid Eesti ajakirjanduses ilmunud džässialased tekstid ülelii-
dulisi ideoloogilisi mudeleid?

Detailse vaatluse alla tuleb Valter Ojakääru nime all 1949. aastal Sirbis ja Vasaras 
avaldatud artikkel pealkirjaga „Tänapäeva Ameerika džässimuusikast“. Lisaks käsit-
letakse 1950. alguses ilmunud džässi jõuliselt pilkavaid satiirilise sisuga kirjutisi. 
Stalini surma järel muutunud tingimustes sai oluliseks teetähiseks Leonid Utjossovi 
1954. aastal ilmunud artikkel „Laulust ja kergest muusikast“. Muutunud retoorika näi-
tena on vaatluse all ajalehes Edasi 1950. aastate keskel toimunud džässiteemalised 
diskussioonid. 

Nõukoguliku diskursuse eripärad
Totalitaarset diskursust on peetud üheks režiimi üleval hoidvast kolmest vahen-

dist kuriteo ja vägivalla kõrval (Petrauskaitė 2014, 236). Totalitaarset keelt iseloomus-
tatakse kui ebatäpset, primitiivset, manipuleerivat ja absurdset. Seda nähtust on 
nimetatud semantiliseks atroofiaks või kõne deformatsiooniks (samas). Samuti on 
totalitaarselt keelt käsitletud kui spetsiifilist tüüpi keelt, mis on seotud propaganda-, 
sõja-, vägivalla- või üldisemalt poliitilise diskursusega. Václav Havel ([1978] 1991) peab 
ametliku ideoloogia keelt kõrgelt formaliseeritud rituaaliks, millel puudub reaalsu-
sega semantiline kontakt. 

Nõukogulikku diskursust on nimetatud erinevalt, sealhulgas totalitaarseks, auto-
ritaarseks ja kommunistlikuks. Rõhutamaks totalitaarse keele ebaloomulikkust ja 
jäikust, on eri keeltes kasutatud ka võrdlusi kõvade materjalidega, nagu puit, betoon 
vmt: ingl wooden language, pr le langue de bois, vn dubovnyi/derevjannyi jazyk, sks 
Betonsprache jm (vt nt Delporte 2009) – eesti keelde võiks neist sobida Betonsprache 
vaste betoonkeel. Prantsuse ajaloolane ja sovetoloog Françoise Thom (1987) on välja 
toonud le langue de bois’ ('puukeele') neli tunnust: abstraktsus ja konkreetsuse välti-
mine; tautoloogiad, kus süsteem valideerib ennast iseenesele viitavate tõestuste 
abil; halvad metafoorid – toetumine aegunud ideoloogilistele klišeedele ja jäigale 
kujutlusvõimele ning manihheism ehk maailma jagamine heaks ja halvaks. Betoon-
keelt iseloomustavad paatoslikkus, abstraktsus, formulaarsus, ülepaisutatud stiil 
ning valdavalt ideoloogilised klišeed ja vananenud kujundid.
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Totalitaarse diskursuse oluliseks jooneks on süstemaatiline binaarne tähenduste 
struktuur, mis mitte ei kajasta keelelisi reaalsusi, vaid konstrueerib neid. Nagu Thom 
on näidanud, toimib le langue de bois rangete opositsioonide süsteemina, milles 
mõisted omandavad tähenduse üksnes oma asetuse kaudu vastandpaari sees (samas). 
Tartu-Moskva semiootikakoolkonna poolt on totalitaarset diskursust kirjeldatud kui 
bipolaarset kultuurilist semiosfääri, milles piir oma ja võõra vahel muutub kõikide 
muude vastanduvate tähenduste allikaks (Lotman 1990). Selline monoloogiline ja 
autoritaarne keelekasutus, mida Mihhail Bahtin seostab ambivalentsuse mahasurumi-
sega (vt Bakhtin 1990), loob ruumi, kus pluralism on asendunud ideoloogiliselt kodee-
ritud märksõnadega ning keeleline polariseerumine tagab diskursuse üha uuesti loo-
mise (Holquist 1990). Boris Groysi (1988) jaoks on totalitaarne retoorika sakraliseeritud 
vastanduspõhine narratiiv, kus keeleline polarisatsioon muutub poliitilise identiteedi 
määravaks mehhanismiks. Toimub progressi ja valgust kandva uue aja inimese vastan-
dumine vanale, pimedale ja dekadentlikule. Seega toimib totalitaarne diskursus üht-
aegu nii keelelise süsteemina kui ka poliitilise võimu tehnoloogiana, mis on üles ehi-
tatud rituaalsetele vastanditele, normatiivsetele epiteetidele ja poliitiliselt määratle-
tud märksõnadele. 

Üheks totalitaarse diskursuse binaarse struktuuri mudeliks on hea ja halva vastan-
damine. Kui heaks peeti kõike sotsialistlikku/kommunistlikku reaalsusesse kuuluvat, 
siis halvana nähti seda, mis mingil viisil toimis selle vastu (Andrews 2011, 7–8). Kõik 
süsteemi endaga seostuv pidi olema esitatud ülistavas, positiivses, edasiviivas võt-
mes. Tüüpilised stampväljendid olid siinkohal näiteks arenenud, progressiivne, õitsev, 
sotsialistlik, kommunistlik, rahvalik, kangelaslik, eesrindlik, suurte saavutustega, töö-
võidud, võitlus rahu eest. Sageli viidati institutsioonidele – partei, noorsugu, sotsialist-
lik kodumaa, suur juht – ja kasutati metafoore – helge tulevik, valguse tee. Samas liigi-
tati halvaks kõik see, mis kuulus kapitalistlikku maailma. Halvast maailmast maaliti 
sageli apokalüptiline, ohustav pilt, et rõhutada selle taustal oma süsteemi kui „ainuõi-
get teed“. Märksõnadest võiks siinkohal välja tuua imperialistlik, mädanev, kriisis, 
agressiivne, kapitalistlik, vaenulik propaganda, kodanlik moraal.

Ajalooline kontekst – hilisstalinism ja džäss
Nõukogude džässi ajaloos on Teise maailmasõja järgset perioodi nimetatud iroo-

nilises võtmes „saksofonide sirgeks painutamise ajastuks“ (Moshkow 2023, 10). Tege-
mist oli džässi jaoks dramaatiliseks kujunenud ajajärguga, mil hilisstalinismi aegsete  
tõmbetuulte käigus hakkas võimude sallivus džässi suhtes järk-järgult langema. Kui 
Suure Isamaasõja ajal oli džäss dialoogis nõukogude propagandaga, mängides olulist 
rolli patriotismi õhutamisel kodumaa kaitsel, siis alates 1946. aastast hakkas sallivus 
ilmutama hääbumise märke. Selle põhjusteks olid partei püüe saavutada kontroll 
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ühiskonna üle, Kremli poliitikute omavaheline võitlus ja suurenev vastasseis lääne- 
ning sotsialistliku maailma vahel. 

Ždanovštšinaks nimetatud ideoloogiliste rünnakutega tehti algust 1946. aastal 
dekreediga „ÜK(b)P KK otsused ajakirjadest Zvezda ja Leningrad“, kus süüdistuste 
osaliseks said rahva seas väga populaarne humorist Mihhail Zoštšenko ja luuletaja 
Anna Ahmatova. Nõukogude Heliloojate Liidu orgkomitee reageeris otsusele pleenu-
miga 2.–8.  oktoobril Moskvas, kus laululooja Isaak Dunajevski rõhutas, et Lääne-
Euroopa tantsu- ja džässmuusika mehhaaniline kasutamine nõukogude inimeste 
tunnete ja mõtete väljendusvormina tuleb kõige otsustavamal viisil hukka mõista. 
Lisaks kritiseeritakse „teooriakest“, mille kohaselt vajab rahvas sõja järel puhkust 
suurtest ideedest. See olevat paraku viinud ideetute, apoliitiliste teoste loomiseni 
ning toonud kaasa otsese labastamise ja nõukogude inimese kuvandi moonutamise 
(Sovetskaja Muzyka 1946).

Teine ždanovštšina ajastul toimunud ideoloogiline kampaania oli seotud otsusega 
Vano Muradeli ooperi „Suur sõprus“ kohta. 10. veebruaril 1948 vastu võetud resolut-
sioon algatas kõige jõulisema muusika vastu suunatud kampaania kogu nõukogude 
muusika ajaloos. Stalini isikliku vastumeelsuse tõttu ooperi suhtes sai Muradeli ettu-
riks suuremas mängus, mille eesmärgiks oli puhastustöö sõjajärgse klassikalise muu-
sika laval. Määruse sõnavaras oli keskseks terminiks formalism. Richard Taruskini 
(2005) sõnul kasutati formalismi mõistet halvustava sildina nende teoste kohta, mis 
keskendusid eeskätt vormilistele ja tehnilistele aspektidele ning jätsid tagaplaanile 
ideoloogilise ja ühiskondliku sõnumi. Selline muusika ei vastanud nõukogude esteeti-
listele tõekspidamistele, kuna oli arusaadav ainult muusikalisele eliidile ja mitte laia-
dele massidele. Kuigi otsuse fookuses oli Muradeli ooper, oli kampaania suunatud ka 
teiste formalismi viljelevate heliloojate vastu, nagu Dmitri Šostakovitš, Sergei Prokof-
jev ja Aram Hatšaturjan.

Kohe peale „Suure sõpruse“ otsuse ilmumist toimub Eesti Nõukogude Heliloojate 
Liidus arutluskoosolek, kus tunnistatakse, et selles toodud kriitika käib ka eesti heli-
loomingus esinevate puuduste ja väärnähtuste kohta. Liidu juhatuse avalduses maini-
takse muuhulgas ka džässi ja tõdetakse, et see muusika ei sobi kokku nõukogude ini-
mese kunstimaitsega:

Eriti tuleb aga meie kergesisulisele ja ajaviitemuusikale ette heita tühise ning talumatu ameerika džäss-

muusika matkimist. Sellise repertuaari kasutamine on väär ja vastuvõtmatu nõukogude inimese arene-

nud kunstimaitsele. Lähtudes neist kõrgeist nõudeist, mida ÜK(b)P Keskkomitee otsus asetab meie 

muusikakultuuri arengule ja selle viljelemisele, peame viibimata võtma revideerimisele senise reper-

tuaari, kõrvaldades sealt kunstinõudeile mittevastavad palad. (Härm 1948)
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„Saksofonide sirgeks painutamise ajastu“ džässivastane retoorika Nõukogude Lii-
dus tipnes Viktor Gorodinski (1950) esseega „Dzhaz i muzykalnaja kultura dekadansa“ 
(„Džäss ja dekadentsi muusikakultuur“), mis nägi trükivalgust autori ajastu vaimus 
kirjutatud kogumikus „Muzyka duhovnoj nishhety“ („Vaimse vaesuse muusika“). Vladi-
mir Feiertag (1999, 346) on „teost“ selle äärmuslikkuse tõttu kutsunud irooniliselt  
„ultrapatriootilise konservatismi manifestiks“. Dirigent Gennadi Roždestvenski (1963, 
240) on raamatu kohta maininud, et see on täis võhiklikkust ja väited, mis esitatakse 
lugejale ebaviisakas ja labases vormis. Kuid just need „asjatundmatud avaldused“ 
määrasid 1950. aastatel Nõukogude ideoloogide ametliku seisukoha džässi. Pilguheit 
Gorodinski eluloosse näitab, et tegemist oli professionaalse muusikateadlase ja kirjas-
tuse Muzgiz peatoimetajaga, kelle teadmised džässist olid paraku puudulikud. 

Gordinski vulgaar-ideoloogilise sõnavara kaudu räägitakse džässist kui metsikute 
inimeste ja vaimse vaesumise muusikast:

Kui raadio toob meie kõrvu ebakõlalist müra ja möirgeid, katkiste nõude klõbinat, mingi kaamelisarnase 

eluka kõrist tulevat ulgumist, mõttetute sõnade lausumist, retsitatiivi, sekka kas nuttu või purjus luksu-

mist, tundmatute pillide helisid, mis ajavad peale külmavärinad, siis me kuulame metsikute inimeste 

muusikat, ennekuulmatu vaimse vaesuse muusikat, ükskõik kuidas me seda nimetama – kas džäss või 

sving või bugi-vugi. 1 (Gorodinski 1950, 81)

Eesti kultuurielu kulges sõjajärgsel perioodil järkjärgulise ideoloogilise haarde 
tugevnemise suunas. Vahetult sõjajärgsel järel-eesti ajaks kutsutud perioodil olulist 
ideoloogilist sekkumist ei toimunud ja loomingu valdkonnas jätkus tegevus sarnaselt 
Eesti Vabariigi aegadega. Pööre toimus 1947. aastal, mil sovetiseerimisprotsess inten-
siivistus ning nõukogulike seaduste ja valitsemismudelite kehtestamiseks hakati kasu-
tama repressiivsemaid meetodeid. Ideoloogiline haare tugevnes veelgi 1950. aasta 
märtsis Eestimaa Kommunistliku Partei VIII pleenumil vastu võetud otsusega, mille 
kohaselt endine „pehme kriitika“ asendus „puhastusega“. Selle käigus süüdistati suurt 
hulka Nõukogude-eelsel ajal tegutsenud kirjanikke, kunstnikke ja heliloojaid „kodanli-
kus natsionalismis“ (Kuuli 2006). 

„Onu Sami džässband“ – džäss ja poliitiline satiir
Ajakirjandusest leiame 10. jaanuaril 1948. Sirbi ja Vasara viimasel leheküljel ilmu-

nud džässiteemalise följetoni pealkirjaga „Onu Sami džässband“. Keskajakirjandusest 
tõlgitud luulevormis üllitis räägib lääne poliitikutest koosnevast džässorkestrist, mida 
dirigeerib onu Sam. Satiirilise kirjutise eesmärgiks on rünnata nõukogude ideoloogilisi 

1   Tõlked siin ja edaspidi käesoleva artikli autorilt.
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vaenlasi – lääneriikide poliitilisi juhte, keda on tekstis kujutatud grotesksete eri inst-
rumentidel mängivate karikeeritud tegelastena. „Muusikute“ tegevuse visuaalseks 
illustreerimiseks on kasutatud teksti ümbritsevaid karikatuure. Muusikariistad ja neid 
„piinavad“ poliitikud on üllitises muutunud ideoloogilisteks sümboliteks, mille kaudu 
kujutatakse imperialismi, sõjaõhutust ja poliitilisi manipulatsioone. Džässbändi tervi-

Följeton „Onu Sami džässband“. 
Sirp ja Vasar, 10. jaanuar 1948.
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kuna võib vaadelda allegoorilise mudelina kapitalistlikust maailmast, kus poliitika, 
raha ja kultuur on lahutamatult põimunud ning moraalselt korrumpeerunud. Seega on 
siinkohal džäss ja lääne poliitikud osutunud võrdväärseteks partneriteks vaenlase 
kujutamisel. 

Orkestrisse kuuluvad näiteks „metshärja sarve puhuv“ John Forester Dulles – amee-
rika poliitik ja oluline figuur külma sõja perioodil, kes toetas agressiivset hoiakut kom-
munismi vastu; poliitik William Randolph Hearst, kes rajas riigi suurima meediakompa-
nii Hearst Communications, ja „fagotti vingutav“ James Francis Byrnes – Ameerika riigi-
sekretär, kes sõja ajal juhtis sõjamobilisatsiooni ametit. Mainitakse ka Briti fašismi-
meelset poliitikut Oswald Mosley’t. Kavam’i all peetakse ilmselt silmas Iraani pea-
ministrit Ahmad Qavam’i, kellega Nõukogude Liidul olid tol ajal vastuolulised suhted.

Retooriliste võtete hulgast leiame kirjutises džässi animaliseerimist, millele viita-
vad kirjeldused sellest, et muusika ulub, hirnub, kiunub ja vingub. Kõnekujundite 
funktsioon ei ole siinkohal mitte poeetiline kirjeldamine, vaid ideoloogiast lähtuva 
moraalse hinnangu andmine džässile – see muusika on loomalik ja taandub instink-
tiivseks ja kontrollimatuks häälitsemiseks. 

Kirjutisest ei puudu ka nõukogulikule retoorikale omane sõjatemaatika. Näiteks 
orkestrisse kuulunud Türgi nõukogudevaenulikku poliitikut Hüseyin Cahit Yalçın’i ise-
loomustatakse järgmise fraasiga: „Lööb türgi trummil sõjatantsu nii mürarikkalt paks 
Yalcin.“ Följetoni lõpus seostatakse džässbändi sõjaohuga:

Jah, hoos on iga muusikant 

nii laialt kiunu, kisa liites,

kuid tühja tööd teeb see džässband:

ei krooni edu džässbandiite. 

On ülbed sõjaoopused 

ja sõjaõhutuse kavad, 

kuid ilged inimsoole need

ja ainult põlgust äratavad.

Ent õnneks ei krooni „džässbandiitide“ tegevust edu. Tuginedes nõukogulikule 
„ette määratud lõpu“ loogikale, mille kohaselt vaenlase tegevus on määratud läbikuk-
kumisele, leiavad nii džässbänd kui ka poliitikud vältimatu lõpu: „Kuis ulukski see 
kärakoor – ta kukub läbi igal pool!“.

Valter Ojakäär – „Džässimuusikast“
Ilmekas näide hilisstalinismi aegsest džässiretoorikast on Valter Ojakääru nime all 

ajalehes Sirp ja Vasar ilmunud artikkel pealkirjaga „Tänapäeva Ameerika džässimuusi-
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kast“ (Ojakäär 1949). Üllitise kirjutamist on Ojakäär hiljem meenutanud enesekriitilises 
võtmes, tunnistades oma teo ebakohasust:

Tõele au andes olen kirjutanud ka lollusi. Minu üks esimesi katsetusi oli siis, kui kavatsesin kirjutada 

tutvustava artikli džässist. Tollal algas kodanlike natsionalistide jälitamine ja külm sõda ning soe vahe-

kord ameeriklastega lõppes. Ma mängisin tollal džässorkestris.

Kirjutasin esimese artikli valmis, saatsin Sirpi ja Vasarasse. Mind kutsuti vestlusele ja tuli välja, et artikkel 

on ideoloogiliselt vildakas. Ütlesin, et võtame tagasi. Aga toimetaja ütles, et töötame selle ümber ja 

avaldame. Ta küsis, kas on koomilisi seiku. Tollal naeruvääristati džässi. Ma ütlesin, et on naljakaid laulu- 

pealkirju nagu „Avocado Seed Soup Symphony“. Tema korjas sealt paar pealkirja kokku ja kirjutas loo 

ümber, öeldes, et nüüd see sobib.

Orkestrikaaslased naersid, et sellist lollust pole nad varem küll lugenud. Aga mõni oli tõesti pahane. 

Ütlesin, et loost on minu oma ainult algus. Nii et minu tulek tollasesse ajakirjandusse oli täielik eba- 

õnnestumine. Ma usun, et keegi tollal alustanud ajakirjanikest ei saa öelda, et kõik, mis ta kirjutas, 

avaldati muutmata kujul. Ikka muudeti. (Niineste 2008)

Artikli toimetajaks oli tol ajal ajalehe muusikaosakonna juhatajana töötanud Aron 
Tamarkin, kelle „tsensorikääride“ lõikustöö järgselt sisaldas džässi ajaloo tutvustuseks 
mõeldud kirjutis vaid 25 protsenti algselt kirjutatud tekstist (Ojakäär 2008, 335). Džässi 
ajaloo asemel leiame artiklist läbi nõukoguliku ideoloogilise prisma kujutatud moonu-
tatud ülevaate, mille sisuks on vihane Ameerika- ja kapitalismivastane propaganda. 

Artikli keskmeks on retoorika, mis nahutab Ameerika elustiili, selle väärtuseid ja 
kultuuri ning halvustab Ameerika „barbaarset meelelahutust“ ja kodanliku ühiskonna 
„langevat mentaliteeti“. Džässi vastu ollakse meelestatud juba artikli alguses:

Tänapäeva Ameerika muusikaelus on džässimuusikal suurim sõnaõigus. Džässimuusikast koosneb kau-

gelt üle poole raadiosaadetest, heliplaaditööstused paiskavad turule aastas miljoneid džässimuusika-

plaate ja kontserdisaalid lähevad üha enam džässorkestrite käsutusse. See on eredamaid näiteid amee-

rika muusikakultuuri „õitsengust“. (Ojakäär 1949)

Ameerika ühiskonna rahakesksusest ja selle hävitavast mõjust andekatele muusi-
kutele räägitakse järgmist: 

Muusika nagu muudegi kunstiharude väärtuse peamiseks mõõdupuuks on Ameerikas dollar. Soliste ja 

orkestreid hinnatakse summade järgi, milliseid nende esinemised kokku toovad. Seetõttu on džässi ja 

dekadentliku, kerge muusika alale siirdunud tasuvama teenistuse huvides mitmed tõeliselt andekad 

kunstnikud, nagu sopran Lily Pons ja pianist Oscar Levant. (Ojakäär 1949)
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Viimati nimetatute puhul oli tegemist muusikutega, kes tegutsesid nii klassikalise 
kui ka populaarmuusika vallas. Lily Pons oli tuntud Prantsuse-Ameerika päritolu kolo-
ratuursopran ja näitleja, kes oli sage külaline Metropolitan Opera laval. Samaaegselt ei 
peljanud ta laulda populaarmuusikat, tehes salvestusi ja osaledes TV- ja raadiošõu-
des. Ameeriklasest Oscar Levant tegutses kontsertpianisti ja heliloojana ning osales 
mitmes populaarseks saanud filmis.

Ka laulude sõnad väidetakse esindavat „Ameerika monopolistide huve“. Nende 
eesmärk on joovastada inimeste teadvust illusioonidega „muinasjutulisest ja õnneli-
kust elust“. „On selge, et selliseid eesmärke teenides džässimuusika pidi kaotama ja 
tegelikult kaotaski igasuguse sisulise väärtuse ning suundus välisele efektitsemisele, 
sensatsiooni taotlemisele,“ kõlab hävitav hinnang džässile. 

Korduvalt võib kirjutisest leida viiteid rassi(smi) teemadele. Näiteks artikli eelvii-
mane lõik esindab tüüpilist mustanahalise-valge vastandamist džässialases kõnepruu-
gis. Kui muusika must päritolu oli nõukogude ideoloogia peamine põhjus džässi toeta-
miseks, siis džässi „kodanlikku valget“ alget nähti vaenuobjektina. Siinkohal tuleks 
mainida, et Nõukogude Liidus oli poliitiline vaade välismaalastele ideoloogiliselt, mitte 
etniliselt või rassiliselt määratletud, selle aluseks oli marksistlikust seisukohast lähtu-
valt töölisklassi ülimuslikkus. Ametliku kuvandi kohaselt oli mustanahaline „sõbralik 
välismaalane“ ja sotsiaalselt lähedane sõber, erinevalt „võõrast välismaalasest“, kes oli 
peaaegu alati „valge, rikas ja paks“ kodanlane (Weitz 2002, 17). Samal ajal ei suutnud 
Nõukogude võimu antikolonialistlik retoorika varjata riigi kodumaist rassismi ja kseno-
foobiat. Nõukogude Liidus elavaid aafriklasi ajas sageli segadusse arusaamatu segu 
riiklikult toetatud propagandast, rassismist tegelikus igapäevaelus ning ennastsalga-
vast suuremeelsusest ja soojusest, mida nad kohtasid paljudes nõukogude inimestes 
(Matushevich 2006). 

Sümpaatiaga viidatakse kirjutises džässi mustadele juurtele – Mississippi alam-
jooksul levinud „kurvakõlalistele neegrilaulukestele, nn. bluesidele“. Ent edasine muu-
sika areng toimub kapitalistliku kommertsiaalse maailma seaduste järgi: 

Džässirütmi alusel valgete juures tekkinud salongtantsud avasid ameerika businessmanidele suure-

joonelised võimalused panna see uus muusikaliik raha teenima. Järk-järgult kiskusid valged musta-

delt monopoli džässimuusikale ja arendasid sellest viimase kolmekümne aastaga „muusika“, mida 

praegu ameerika džässi apologeedid uhkusega nimetavad ameerika kunsti puhtaimaks väljenduseks. 

(Ojakäär 1949)

Järgmine näide illustreerib tüüpilist naiivsusele kalduvat Ameerika rassilise eba-
õigluse esitusviisi:
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Kuigi džässorkestrites esinevad värvilised muusikud valgete kõrval, ei ole sugugi kadunud tavaline nn. 

„color-line“ (värvusepiir). Kontsertidel on neegritele ainult tagumised istmed. Mõni neegermuusik võib 

olla publiku suur lemmik, aga väljaspool poodiumi koheldakse teda niisama alandavalt nagu iga teist 

musta. (Ojakäär 1949)

Üheks nõukoguliku verbaalse rünnakustrateegia võtteks olid tendentslikud tõl-
gendused. Kujukas näiteks on siinkohal lõik, mis pühendatud Ameerika džässlauljale 
ja muusikule Slim Gaillardile (artiklis nimekujuga Caillard). Tegemist oli 1930. aastate 
lõpus ja 1940. aastate alguses tegutsenud muusikuga, kelle publiku meelt lahutavateks 
võteteks olid koomilised paroodiad, rahvalik huumor ja absurdsed tühisõnaliste teks-
tidega laulud. Tal oli oskus kirjutada lauludele naerutavaid pealkirju, nagu „Banaani-
koored langevad“ või „Serenaad puudlile“ ja lavastada omanäolisi etendusi, mis sega-
sid omavahel svingivat džässi, humoorikat jutuvada ning Gaillardi enda poolt leiutatud 
fantaasiarikast ja koomilist keelt (Garrett 2012, 57). Gaillardi, Leo Watsoni ja Slam 
Stewarti poolt mängitud triot „Avokaado seemnesupi sümfoonia“ kirjeldatakse artiklis 
kui „muusikalist bakhanaali“, mis koosnes „kolme laulja mõttetust lällutamisest kla-
veri, kitarri ja bassi saatel“. Publikut tõmmati ligi peaasjalikult sellega, et „kõik kolm 
lauljat esinesid marijuana-taimest valmistatud uimastusaine mõju all“. Artikli lõik 
lõpeb järeldusega: „Üldse levib džässimuusikas mõistusele käegalöömise ja abso-
luutse vaimse tühjuse kummardamise kultus.“ Tühjuse näideteks on fraasid „Mop, 
Mop“, „Blop, Bah“, „Pom Pom“, „Raba kirves, Max“ ja „Ära löö oma naist labidaga“. 

Džässi muusikalisest arengust räägitakse seoses svingiga. Esialgu viidatakse 
selle ilmumisele 1930. aastate keskel neutraalses võtmes: rõhutatakse stiili sensat-
sioonilisust ja esitletakse Benny Goodmani kui esimest bändijuhti, kes kasutas svingi, 
„mida kõik džässorkestrid kohe jäljendasid“. Negatiivseks peeti aga „swingimise“ 
traditsioon halba mõju klassikalistele meistriteostele: „Halastamatult tõmmati 
džässi rataste vahele Bachi, Brahmsi, Tšaikovski, Griegi jt. heliteosed. [. . .] See bar-
baarne „kosutamine“ kestab edasi tänapäevani, olgugi et swing ise on juba teed and-
mas uutele stiilidele.“ 

Järgmisena tutvustatakse bebop’i – stiili, mis olevat oma nime saanud „neegrite 
žargoonist ja tähendab tugevat eksaltatsiooni“. Ajalooliselt on bebop’il iseenesest 
mitu etümoloogiat. Üks enamlevinud nn onomatopoeetiline selgitus räägib sellest, et 
sõna bebop jäljendab kiiret kahenoodilist fraasi, mida solistide poolt soolo sisse- 
juhatuses või lõpus mängiti. Vaatamata sellele, et ajalooliselt seostub bebop eelkõige 
mustanahaliste muusikutega, on arvamus stiili suhtes hävitav: „See stiil pakub mõt-
tetuid helide ja rütmide kombinatsioone, misjuures tekst on asendatud sisutu lällu-
tamisega.“ 
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1940. teises poole areenile ilmunud progressiivset džässi kirjeldatakse formalistli-
kus võtmes kui muusikat, millel „puudub meloodia, tonaalsus ja ühtlane rütm“. Prog-
ressiivse džässi „isa“ Stan Kentoni muusikalised uuendused saavad kindlalt hukka-
mõistu osaliseks. Tema pala „Artistry in Percussion“, mis on tõlgitud kui „Kunstitöö 
perkussiooni alalt“ leitakse olevat teos, „milles peale 8 löökinstrumendi kolina vaevalt 
kuuleb midagi muud“. Loos pealkirjaga „See on minu teema“ (originaalis „This is My 
Theme“) retsiteerib vokalist June Christy (artiklis Christie) „segast, riimita ja värsimõõ-
duta luuletust purunevaist aknaklaasidest, tuhande marssiva jala müdinast ja „mõtete 
kaugest kajast““. Seda saadavad „juhuslikud karjatused üheksal vaskpillil ja trummi 
häirivad kolksud“.

Vihavalangu alla satub ka „dekadentsiapostel“ Igor Stravinski ja tema „Eebeni 
kontsert“, mida tituleeritakse kui läbinisti formalistlikku teost. Originaalis on „Ebony 
concerto“ nimetust kandev teos kirjutatud 1945. aastal Woody Hermanile ja tema First 
Herd’ile. See kõrgelt tunnustatud Stravinski heliteos klarnetile ja džässbändile on 
pärit helilooja neoklassikalisest perioodist. „Ebony Concerto“, mida Stravinski ise 
nimetas „džäss concerto grosso’ks koos bluusiliku aeglase osaga“, valmis vahetult 
pärast Teise maailmasõja lõppu ja esindab helilooja süvenemist kergesse muusikasse. 

Džässikriitiliste märkuste hulka kuuluvad väited, et džässmuusika peamiseks ees-
märgiks on sensatsiooni taotlemine, mida saavutatakse läbi välise efekti ja originaalit-
semise. Näitena on siinkohal toodud „Spike Jones ja Tema Linnasellid“, kes on „spet-
sialiseerunud vähenõudliku publiku naerunärvide kõditamisele muusikaliste ulakuste 
kaudu“. Selleks kasutatakse äratuskella, politseivilet, jalgrattapumpa ning lõhutakse 
klaasnõusid. Olgu mainitud, et Spike Jones (1911–1965) oli Ameerika muusik ja koomik, 
kes sai tuntuks oma ansambliga Spike Jones and His City Slickers. Ta parodeeris popu-
laarset muusikat ja klassikalisi teoseid, kasutades tahtlikult absurdseid heliefekte, 
müra, instrumentide „valesti“ mängimist ja slapstick-huumorit. Jonesi looming tõi 
muusikasse teadlikult koomilise ja anarhilise mõõtme ning mõjutas oluliselt muusika-
lise huumori, satiiri ja heliparoodia arengut 20. sajandi keskpaigas.

Džässiteemalised kirjutised 1950. aastate algul
1950. aastate alguse Õhtulehes on avaldamist leidnud järjekordne džässi halvustav 

kirjutis: Harald Suislepa 2 (1951) luulevormis „Bugi-vugi ehk Ameerika „muusika““. 
Lühike, kuid äärmiselt kontsentreeritult ründav üllitis kirjeldab argist olukorda, kus 
minategelane on lahti keeranud raadio, millest kostavad paanikat ja õudust tekitavad 

2   Harald Suislepp (1921–2000) oli ajakirjanik, kirjanik ja luuletaja, kes kasutas oma loomingus sageli kommunistlikule 
ideoloogiale omast sõnavara, tegutses nõukogude ideoloogilises raamistikus ning tema looming vastas kommunistliku 
kultuuripoliitika väärtushinnangutele. 



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 235

Nõukoguliku avaliku diskursuse eripäradest 

helid. Tekstile seatakse raam juba pealkirjas: jutumärgid sõna „muusika“ ümber tühis-
tavad džässi kui aktsepteeritava kunstivormi ning osutavad sellele kui pseudokultuu-
rilisele nähtusele. 

Selles, et džäss kujutab endast võõrast ja kultuuriliselt hävitavat ilmingut, püü-
takse lugejat veenda, kasutades emotsioone mõjutavaid vahendeid – nii sensoorset 
šokiefekti kui ka groteskselt mõjuvat õudusepoeetikat. 

Teksti narratiiv on üles ehitatud jutustaja isikliku kogemuse kaudu: juhuslik raadio 
sisselülitamine vallandab jõuliselt pealetükkiva ja kontrollimatu helidevoo. Raadiost 
kuulduv pole muusika, vaid heliline agressioon, mis „paugub“, „kriiskab“ ja „oigab“. 
Kuuldav müra on muutunud lausa füüsiliselt ründavaks, tekitades kuulajates kehalisi 
reaktsioone – higipiisku, ehmatust ja paanikat. Kõikidest kohalolijatest on saanud  
hirmuäratava helide pealetungi ohvrid: laps kisendab, kass põgeneb, naaber tarvitab 
rahusteid, naine varjub teki alla ja vanaema peab toimuvat viimsekspäevaks. Niisiis, 
džäss kujutab endast suisa kollektiivset ohtu. 

Luuletuse lõpp mõjub omamoodi ootamatult. Pärast apokalüptilisuseni küündi-
nud paanikat ja õudu selgub, et „see mürgel oli ainult Ameerika džäss“. Kuid sõna 
ainult ei toimi selles kontekstis rahustavana, vaid irooniliselt – see rõhutab, et juba 
džässi olemasolu on piisav, et tekitada kaost ja hirmu. Džäss on koondanud endasse 
kõik omadused, mis on seotud võõra, ohtliku ja kontrollimatuga. Tegemist ei ole siin-
kohal muusikalise stiili kriitikaga, vaid ideoloogilise tähenduse projitseerimisega 
muusikale.

Paanikat külvatakse ka 1952. aastast pärit Põltsamaa ajalehe Kiir rubriigis „väike 
veste“ avaldatud teates, mille kohaselt kohaliku kooli peoreklaami hulgas seisis kuu-

„Bugi-vugi ehk Ameerika „muusika““. Õhtuleht, 14. juuli 1951.



236 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Heli Reimann

lutusel rasvaste tähtedega maalituna: „Tants. Mängib džässorkester“. Kuulutus osutub 
sedavõrd õudusttekitavaks, et sunnib autorit kirja panema koguni gängsteriloo suge-
metega kirjutise:

Olles palju lugenud metsikust ookeanitagusest maast ja nähes, et ka siin hakkab meid kummitama  

mingisugune džäss, võime oma silme ette maalida järgmise pildi: 

„Peen“ ameerika tantsulokaal. Džässi juurde on kuhjatud hunnik lammutamisele kuuluvat utiili. Igasugu 

jänkide ja gangsterite saatel liiguvad saalis ringi ainult osaliselt kaetud „seltskonnadaamid“, peletades 

eemale sumbunud õhku Ilse Holdi inimnahast lehvikutega. 

Äkki ilmub lavale konferansjee ja sihib püstoliga rahva sekka. Kostab pauk, teine... ja siis alustab džäss 

metsikut mängu. Džässi kõrvulukustava kolina sekka kostab püstolipauke ja sureva inimese korinat... 

Ja mis meid sügavamalt mõtlema paneb on see, et kas ka Põltsamaa Keskkoolis on siis kokku klopsitud 

mingisugune metsik džäss, et on hakatud lömitama lääne kultuuri ees? Kas kooli muusikaõpetajad pole 

siiski läinud äärmustesse, organiseerides estraadiorkestri või ansambli asemel mingisuguse jazz-bändi? 

Või on arvatud, et ameerikalik džäss on kuulutusele mõjuvam maalida kui lihtsalt orkester ja see sinna 

paigutatud nn. mõjuva sõnana, mis meelitab rohkem rahvast...? 

Kui nii, siis on talitatud väga valesti, sest meie armastame kuulata küll head estraadimuusikat, mitte aga 

mingisugust ameerikalikku džässi. (Kaalep 1952)

Kirjeldus algab Ameerika tantsulokaalis toimuva kujuteldava stseeni kirjeldami-
sega, mis on edasi antud groteskse ja õudusttekitava pildina. Tegemist ei ole realistliku 
kirjeldusega, vaid fantaasiaga, mille eesmärk on luua lugejas vastikustunnet ja hirmu. 
Džäss seostatakse tekstis süstemaatiliselt vägivalla, kuritegevuse ja surmaga: püstoli-
paugud, sureva inimese korin ja „metsik mäng“ loovad pildi muusikast kui hävitavast 
jõust. Kõige äärmuslikum õuduskujund kirjutises on viide Ilse Kochi (tekstis „Ilse Hold“) 
inimnahast lehvikutele. Selgituseks olgu öeldud, et Ilse Koch oli kurikuulus natsikurja-
tegija, kelle sadistlik tegevus Buchenwaldis olevat viinud muuhulgas koonduslaagri 
vangide nahast lehvikute valmistamiseni. 

Hirmutustaktika teenib aga kindlat eesmärki – süüdistada Põltsamaa keskkooli 
lääne ees lömitamises seoses sõna džäss mainimisega tantsuõhtu kuulutusel. Miks ei 
mängita „meie“ head estraadimuusikat, vaid mingisugust võõramaist džässi? 

Kriitikale vastab Põltsamaa kooli direktor Kalju Teras vabandavas toonis selgitu-
sega lehe järgmises numbris, kus sõna džäss-orkester kasutamisele viidatakse kui 
vormilisele veale:

Põltsamaa Keskkooli Õpilaskomitee isetegevuspeo kuulutusele sattus sõna „džäss-orkester“ kooli 

direktsiooni mitteküllaldase kontrolli tõttu. Väljapandavaid kuulutusi kooli direktsioon ei kontrollinud. 

Tegelikult on kooli juures loodud keelpillide orkester, kes on esitanud ja esitas ka möödunud peol nõu-
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koguliku sisuga kontsert- ja tantsupalasid. Vormilisi vigu peokuulutuste juures tulevikus ei esine. (Teras 

1952)

Omapärane kõverpeeglis kirjutis on Mustvee rajooni ajalehe satiirinurgas ilmunud 
„Selline on kodanlik „sport““, millega taaskord rünnatakse ideoloogilist vaenlast – 
Ameerikat ja selle kultuuri:

Täiskiilutud restorani hiigelsaal... Džäss undab ja kiunub. Saali keskel asuval tantsupõrandal vingerdavad 

tantsijad üksteisele toetudes. 

Äkki vaikib muusika. Sportlasele omase kehahoiakuga noormees ilmub tantsupõranda keskele. Ta plak-

sutab käsi ja hõikab: „Hallo! Leedid ja džentlmenid! Kohe algab maratonijooks. Võite koostada paarid!“ 

Uuesti möirgavad saksofonid ja trummipõrina saatel asuvad starti poolalasti mehed ja naised. Džentl-

menid seovad neid käsipidi paaridesse. 

Kõlab püstolipauk ja „maratonijooks“ algab... Paaridel tuleb joosta mööda restorani mitu head kilomeet-

rit. Jooksnud mitukümmend ringi, kukub esimene tütarlaps, kiskudes enesega kaasa partneri, siis teine... 

saalis puhkevad kiiduavaldused, naer. Džäss mängib tušši. Kukkunud kõrvaldatakse kohe rajalt, et vabas-

tada teed ülejäänud jooksjaile. Joobnud ergutavad jooksjaid kisa ja vilega. „Võistlused“ jätkuvad seni, 

kuni jääb ainult üks paar, kes kuulutatakse võitjaks. Kuid tihti seab ettevõtja tingimuseks: mitme kilo-

meetrine distants tuleb joosta lõpuni. Sel puhul saavad esikoha võitnud jooksjad suurema tasu. Kuid 

niisuguseid õnnelikke on harva, kuna võistlusest võtavad osa poolnälginud, meeleheiteni viidud töötud, 

kellele selline jooks on ülejõu käiv. 

Sedaliiki vaatemänge korraldatakse Ameerikas sageli, sest see suurendab silmnähtavalt restorani läbi-

müüki ja toob restoranipidajatele lisatulu. (Oktoobri tee 1954)

Kirjutisega viidatakse Ameerikas 1920. ning 1930. aastatel suure depressiooni ajal 
harrastatud tantsumaratonidele (dance marathons). 3 Tegemist oli mitmepäevaste või 
koguni nädalaid kestvate kuni 1000 tunnini ulatuvate halastamatute üritustega. Need 
kujunesid inimliku vastupidavuse võistlusteks, mille jooksul pidid paarid tantsima või 
lakkamatult liikuma. Sageli olid osavõtjateks vaesed ja töötud, kes lootsid rahaliste 
auhindade abil oma olukorda parandada. Populaarseks saanud meelelahustuslikud 
üritused teenisid samas suuri rahalisi kasumeid. 

Tantsumaraton nähtusena sobis ideaalselt kokku nõukogude ameerikavastase 
propagandaga. See võimaldas näidata kapitalismi julmust, ebainimlikkust ja moraal-
set rikutust ning süsteemi ohvriks muutunud inimesi: poolnälginud ja meeleheitel 
töötuid, kes olid ellujäämiseks vajaliku raha nimel valmis oma keha kurnama ja vääri-
kust alandama. Publik seevastu nautis osalejate kannatusi, reageerides osalejate kur-

3   Vt lähemalt Martin 1994.
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natusele ja sellest tekkinud kukkumistele naeru ja kiiduavaldustega. Seega kujutatakse 
ameerika ühiskonda paigana, kus raha nimel muudetakse inimlik kannatus meelela-
hutuseks. Džässist sai omakorda igati sobiv taust inimesi ekspluateerivale tegevusele.

Kokkuvõttena „saksofonide sirgekspainutamise ajastul“ toimunud džässivastas-
test rünnakutest kõlab lõik ajalehes Edasi ilmunud artiklist „Viis aastat partei Kesk- 
komitee otsusest V. Muradeli ooperi „Suur sõprus“ kohta“. Selles tõdetakse:

[. . .] estraadimuusika ja massilaulu alal on kadunud džässilikkus ja imallääge sentimentalism. Kui varem 

fabritseeriti hulgaliselt džässfantaasiaid rahvalauluteemal, 4 mis rohkem lähenes ameerika džässile, siis 

nüüd ei kujuta estraadimuusika endast enam sellist žanri, kus oleks lubatud „kõrvalhüpped“ mahajää-

nud maitse kasuks. (Edasi 1953)

Tõepoolest, džässi üle kirjasõnas enam ei arutleta. Selle asemel on juttu kerge-
test žanritest: avaldatakse arutelusid estraadimuusika, massilaulu ja nõukogude 
laulu teemadel.

Suunamuutus seoses Hruštšovi sulaga
Stalinismiajastu lõppemise järel on esimeseks muusikategelaseks, kes pärast Sta-

lini surma söandab taaskord kerge muusika teemadel avalikult sõna võtta, ala suurim 
autoriteet Nõukogude Liidus Leonid Utjossov, kelle sulest ilmub kaheksa kuud peale 
Stalini surma artikkel „O pesne i legkoj muzyke“ ajakirjas Sovetskaja Muzyka. 5 Utjossovi 
sõnul on kergest muusikast vaja rääkida põhjusel, et „hulk küsimusi ja kahtlusi ajab 
mõtted ärevile, teeb närviliseks, ei lase häirimatult töötada“ (Utjossov 1953). Nõu- 
kogude inimeste muusikalistest vajadusest rääkides väidab Utjossov otsekoheselt, et 
ära on tüüdanud õpetused sellest, millist muusikat nõukogude inimene vajab. Ta vajab 
kõike: ooperit, sümfooniat, laulu, romanssi ja ka kerget muusikat ning tahab tantsida 
ja laulda. „Ja igavad inimesed ärgu püüdku inimlikke rõõmusid muuta „abinõudeks“ 
ega rahvale peale sundida süngete tšinovnikute maitset, kes kunagi ei laula, kunagi ei 
tantsi, kandes sügavamõttelisuse maski,“ teeb Utjossov sõnaselget kriitikat hiljuti 
muusikaelus tehtud piirangute suhtes (samas).

Samal ajal ei jäta autor tegemata mürgist torget „rasvunute muusika“ ehk amee-
rika džässmuusika suunas. Selles on ära tunda varasemast tuttavlikku sõnavara, mille 
kohaselt on džäss üles ehitatud „neuropaadi krampide rütmile“ ning kujutab endast 
ilma meloodia ja harmooniata hullunud formalismi kvintessentsi. Rünnakut leevendab 

4   Kuigi rahvamuusika kasutamine oli üks viis muuta džässi Nõukogude Liidus ideoloogiliselt vastuvõetavaks, viitab 
artikli autor siinkohal irooniliselt ka rahvalauluteemasid kasutatavatele „džässifantaasiatele“.

5   Eesti keeles ilmus artikkel Sirbis ja Vasaras 18. detsembril 1953 pealkirjaga „Laulust ja kergest muusikast“.
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aga kohene leebemas toonis selgitus, mis toob sisse eristuse: kindlasti ei tuleks arvata, 
et igasugune džässorkestri poolt mängitav muusika on tingimata halb – hästi harmo-
niseeritud ja leidlikult orkestreeritud on näiteks George Gershwini, Jerome Kerni, Duke 
Ellingtoni laulu- ja tantsupalad. Paraku on seda keeruline teostada, kuna nõukogude 
heliloojad kirjutavad vastumeelselt kerget instrumentaalset estraadimuusikat ja 
nende tase jätab soovida. Põhjus on selles, et heliloojad ei valda tehnikat – tantsu-
rütme ja orkestreerimist. Kõigele lisaks ilmub äärmiselt harva tõsiseid artikleid, milles 
analüüsitakse heliloojate-laulumeistrite loomingut või muusikalise estraadi artistide 
interpreteerimiskunsti.

Uues sulaajaga kaasnenud muutuste tuules arutatakse kerge muusika olukorra üle 
kuu aega pärast Utjossovi artikli ilmumist, 1953. aasta 19.–29. detsembril Nõukogude 
heliloojate VII pleenumil nimetusega „Nõukogude laulu olukorrast“, kus sarnaselt 
Utjossoviga tõdetakse, et nõukogude kerges muusikas on vaja teha muudatusi (Otdel 
kultury CK KPSS 1954). Ligi poolesaja toimunud sõnavõtu tulemusena tehakse avaldus, 
milles öeldakse, et nõukogude laulukunst ja tantsumuusika on mõlemad väga ühenäo-
lised ning olukorra lahendamiseks tuleb arendada žanri väljenduslikkust rahvuslikkuse 
suunas.

Nõukoguliku tava kohaselt reageerida Moskva keskvõimuorganite otsustele järg-
neb keskvõimu tasandil toimunud pleenumile Eestis Heliloojate Liidus 9. märtsil 
1954. aastal tantsumuusika teemaline arutlus (Sirp ja Vasar 1954). Sellel rõhutatakse, et 
meie heliloojad ei tohi tantsumuusika probleemide lahendamisel jääda kõrvalseis-
jaiks. Küsimust hakatakse lahendama läbi nõukogulike kultuurikorralduslike struktuu-
ride – ohjad haarab enda kätte asutus nimetusega ENSV Rahvaloomingu Keskmaja. 
Arutluse lõppotsuses tõdetakse, et tuleb tugevdada võitlust manduva lääne tantsu-
muusika igandite vastu, mille tarbeks oleks vaja restoranide, kohvikute ja kultuuriklu-
bide juures tegutsevate estraadiorkestrite juhid koondada vastavasse loomingulisse 
sektsiooni. Kunstilise taseme ja repertuaari sisukuse tõstmiseks käidi välja idee est-
raadiorkestrite ülevaatuse korraldamisest. 

Kujukaks näiteks 1950. aastate keskel džässidiskursuses toimunud muutustest on 
Tartu rajoonilehes Edasi toimunud arutlused, mis said inspiratsiooni Uno Naissoo 
märtsis 1956 avaldatud pikemast džässiteemalisest kirjutisest (Naissoo 1956). See on 
üks mitmetest Naissoo kirjutatud artiklitest, kus ta tunneb muret džässmuusika olu-
korra pärast: lahendamata on paljud nii teoreetilised kui ka praktilised küsimust. 
Lahendust näeb ta töö organiseerimises uute loodavate instutsioonide kaudu, milleks 
on rahvaloomingu keskmaja juurde loodud kerge muusika sektsioon ja estraadi- ja 
tantsuorkestrite ühendus. 

Ajalehes Edasi oktoobrikuus alguse saanud džässmuusika teemalisel arutelul tõu-
sis tulipunkti repertuaari probleemi lahendamine. Artiklis pealkirjaga „Džässmuusi-
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kast“ (Kass 1956) leitakse, et kuigi Tartu ei tunne puudust estraadiorkestritest, on valu-
lapseks repertuaari küsimus – parema puudumisel peavad orkestrid mängima kolme-
kümnendatest aastatest pärinevaid koltunud ja „habemega“ šlaagreid. Samuti pole 
ühelgi Tartu estraadiorkestril kindlat mängustiili. „Oleks huvitav teada, mida arvavad 
tartlased meie praegusest estraadimuusikast, kodulinna estraadiorkestritest ja nende 
mängustiilist ning milliseid palasid soovitakse näha estraadiorkestrite repertuaaris,“ 
küsitakse artikli lõpus. 

Mõne nädala pärast ilmub vastukajana kirjutis orkestrijuht Karl Tuberikult (1956), 
kes kurdab, et needki vähesed rütmilised tantsupalad, millega heliloojad on „hak-
kama“ saanud, ei erine enamikus stiililt kümnetest tuhandetest välismaistest pala-
dest. Lahendusena pakutakse välja ajastu kontekstis vägagi uuenduslik idee – võtta 
muusikakoolides õppekavasse estraadiorkestri erialased küsimused. 

Kolmandas kerge muusika teemalises artiklis (Kroon 1956) oodatakse repertuaari-
murede lahendamiseks abi Heliloojate Liidu Tartu osakonnalt ja selle juurde loodud 
noortesektsioonilt, kuhu tuleks moodustada kergežanrilise muusika alal eri rühm. 
Aasta hiljem, 1957. aasta novembris tõdetakse, et lootust olukorra paranemisele annab 
vastloodud Estraadiorkestrite Ühendus, mis haarab enda alla estraadi-, tantsu- ja 
džässorkestreid kogu vabariigi ulatuses (Edasi 1957). Estraadiorkestrite Ühenduse loo-
misele reageerisid Tartu linna orkestrite liikmed nõupidamisega 20. oktoobril, kus 
pidas ettekande Tartu džässielu aktiivne korraldaja Leo Ora. Sellel otsustati muu- 
hulgas viia aasta lõpul läbi Tartu estraadi- ja tantsuorkestrite ülevaatus. 

Lõpetuseks
Džässiga seotud betoonkeele tekkimise algus Nõukogude Liidus ulatub 1920. aas-

tate lõppu, kui liberaalne NEPi (Novaja Ekonomitcheskaja Politika – uue majandus- 
poliitika) ajastu asendus „Suure murranguga“ (Velikii perelom) – põhjapaneva ideoloo-
gilise pöördega, mis tõi endaga kaasa ülemineku riigi täielikule majanduslikule kont-
rollile ja senise suhteliselt paindliku korra asendumise rangelt tsentraliseeritud süs-
teemiga. Džässile, mis sisenes nõukogude muusikaareenile koos NEPi vabamate olu-
dega, tähendas see sattumist ideoloogilise rünnakutule alla. Oluline teetähis selles 
protsessis oli 1928. aastal ajalehes Pravda ilmunud Maksim Gorki (1928) kurikuulsaks 
saanud artikkel „Paksude muusikast“ („O myzyke tolstyh“), millest sai oluline versta-
post nõukoguliku džässivastase rünnakusõnavara väljakujunemisel. Selliselt kõlab 
artikli kõige tuntum vulgaar-ideoloogilist sõnavarast kantud lõik, kus kirjeldatakse 
džässorkestri mängu: 

Ent järsku kuulduvad öövaikuses idiootsed vasaralöögid. Üks, kaks, kolm, kümme, kakskümmend lööki 

– see on justkui mudakamakas, mis langeb kristalsesse, poolläbipaistvasse vette. See on kui metslane, 
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kes ulub, vilistab, möirgab, ragistab, karjub ja jaurab; ebainimlikud hääled lõhestavad õhku, meenutades 

hobuste hirnumist; kõrva riivavad sigade vaskne röhkimine, eeslite lõugamine, hiiglaslike konnade 

armukrooksatused. Kogu see solvav ja hullumeelne kakofoonia on allutatud vaevumärgatavale rütmile. 

Seda pandemooniumi minuti või paar kuulates tekib tahtmatult kujutelm, et tegemist on hullude orkest-

riga, kes on hullunud seksist ja mida juhatab hiigelsuure fallosega inimtäkk. (Gorki 1928)

Kui Gorki kirjeldab džässi muusikalise nähtusena, viidates sellele kui loomastu-
nud ilmingule, siis džässi suurima ideoloogilise vastase RAPMi (Rossiiskaja assotsiat-
sija proletarskih muzykantov – proletaarsete muusikute Venemaa assotsiatsioon) 
kirjutistes saavad alguse kapitalismi vastu suunatud ideoloogilise sisuga rünnakud. 
Kõiki kerge muusika vorme, kaasa arvatud džässi, põlati eriti nende lüürilisuse ja 
emotsionaalse loomuse tõttu, mis RAPMi liikmete jaoks oli kodanliku individualismi 
tunnus ning takistas kollektiivsust, mida peeti vajalikuks esimese viisaastaku indust-
rialiseerimise eesmärkide saavutamiseks. Muusika pidi olema poliitiliselt ja ideoloo-
giliselt seotud masside valgustamise ülesandega ning aitama täita riigi majandus-
likke eesmärke (Nelson 2004, 118). „Kergeid žanre” kujutatakse kapitalistliku ja väike-
kodanliku ideoloogia kandjana – selline muusika mürgitab tööliste teadvust, levitab 
individualismi, seksualiseeritust ja „dekadentsi” ning takistab proletariaadi mobili-
seerimist sotsialistliku ühiskonna ülesehitamiseks. See pärineb „imperialistlikust 
maailmast” ja lõbumajade kultuurist. Vastukaaluks nõutakse proletaarset, poliitili-
selt kasvatavat muusikat ning riiklikku kontrolli, tsensuuri ja kultuurilist mobilisat-
siooni „kahjulike” muusikavormide kõrvaldamiseks (Proletarskij muzykant 1930).

Džässivastasesse sõnavarasse lisandunud kapitalismivastane aspekt keerles nõu-
kogulikus retoorikas peamiselt kolme teema ümber. Esimene nendest nahutas kapita-
listlikku majanduslikku ja rassilist ekspluateerimist: töötajate elu oli haletsusväärne, 
valitses rassiline ebavõrdsus, mille käigus lintšiti ja rõhuti mustanahalisi. Töölisi ja 
etnilisi vähemusi esitleti kui kapitalistlike ühiskondade ohvreid. Nõukogude propa-
gandistide teine ​​suur sihtmärk oli kapitalistlik demokraatia ja kolmas ründeliin rõhu-
tas kapitalismi hingetut, majanduslikult juhitud olemust, kus kõik oli müügiks, kus 
inimesi motiveeris ainult raha ja kus elati hasartmängudest ja unerohust toidetud elu 
(Johnston 2011, 171–172). 

Džässi abil läbi viidud keelelised rünnakud kapitalismi vastu tõid esile selle jul-
must, inimeste ekspluateerimist ja rahakesksust. Väga selgelt tuleb tüüpiline kapita-
lismi ründav kõnepruuk esile Ojakääru artiklis, kus muusikast räägitakse kui kapitalist-
liku ühiskonna „barbaarset meelelahutusest“ ja „langeva mentaliteedi“ väljendusest. 
Džässi rolli Ameerika muusikaelus kirjeldatakse irooniliselt kui näilist „õitsengut“, mis 
tegelikult tähistab kommertsialiseerumist ja sisulise väärtuse kadumist. Muusikat hin-
natakse mitte esteetiliste, vaid moraalsete ja ideoloogiliste kriteeriumide alusel, kus 



242 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Heli Reimann

keskseks mõõdupuuks on dollar ja kasum. Džässist räägitakse kui vahendist, millega 
„Ameerika monopolistid“ joovastavad masse illusioonidega muinasjutulisest ja õnne-
likust elust.

Džässist kui läänelik-kodanlikust nähtusest rääkimine juhindus hea ja halva vas-
tanduse skeemist. Mustvalgete kategooriate kohaselt ei kuulunud džäss „meie heasse“, 
vaid selgelt „vaenlaste halba“ maailma. Ojakääru artiklis joonistub selgelt välja ka 
manihheistliku vastanduse printsiip, kus džässi mustanahalisi juuri esitletakse posi-
tiivselt kui ekspluateeritud algupära, džässi „valge“ areng kuulutatakse aga dekadent-
likuks ja ekspluateerivaks. Rassilise ebavõrdsuse käsitlus järgib ideoloogiliselt mugan-
datud skeemi, mis sobitub nõukogude antikolonialistliku retoorikaga, kuid jätab  
tähelepanuta süsteemisisese rassismi ja ksenofoobia. Muusikalisi stiile – svingi, 
bebop’i ja progressiivset džässi – kirjeldatakse formalistlikus ja moraliseerivas võt-
mes, taandades need sisutühjadeks helilisteks eksperimentideks. 

Džässi ründavate keeleliste strateegiate hulgas oli muusikale animalistlike tun-
nusjoonte omistamine. Muusikat seostati ebainimlike loomalike mittemuusikaliste 
häälitsustega. Sellise sõnavara abil taandati muusikaline tegevus instinktiivseks ja 
kontrollimatuks mürategemiseks ning eemaldati inimliku, teadliku ja kultuurilise 
kunstiloomingu sfäärist. Animaliseerimist kasutati nõukogude propagandakeeles tüü-
pilise vahendina vaenlase ebainimliku olemuse esiletoomisel.

Üheks nõukoguliku ideoloogilise tõlgenduspraktika omapäraks oli mitmetähen-
duslike väljendusvormide semantiline tasandamine, kus iroonia, paroodia ja nali kas 
jäeti märkamata või tõlgendati seda sihipäraselt vääralt eesmärgiga neutraliseerida 
nende tähenduslik potentsiaal. Heaks näiteks oli siinkohal taaskord Ojakääru kirjutis, 
kus toimus džässi välistele mittemuusikalistele tunnustele viitamine – pilgatakse 
palade pealkirju, bändide nimesid ja džässi seostatakse psühhedeelsete ainetega. Kri-
tiseeritud näited olid tegelikkuses mõeldud muusikalisteks naljadeks ja pealkirjade 
puhul oli tegemist humoorikate sõnamängudega. Tegelikele muusika loojate poolse-
tele ideedele vastandudes pakkus nõukogulik betoonkeel oma tendentslikku seletust, 
tõlgendades pealkirju sõna-sõnalt ilma kujundlike allhoovusteta, kuulates muusikat 
tsenseeriva, ideoloogiliselt kallutatud, huumorile kurdi kõrvaga. Selline betoonkeelele 
omane tõlgenduspraktika näitab süsteemi võimetust või soovi puudumist tajuda kuns-
tilise väljendusviisi ambivalentsust.

Nõukogude diskursuse eesmärkide hulka kuulus inimeste psühholoogiline mõju-
tamine. See kujutas endast teatud tüüpi emotsioonide esilekutsumist, mis olid koos-
kõlas süsteemi nn emotsionaalsete režiimidega. Viimaste all peab William Reddy (2001) 
silmas normiks kujunenud emotsioonide ja emotsionaalsete väljendusviiside kogumit, 
mis on konkreetses ühiskondades teatud ajaloo hetkel ametlikult heakskiidu pälvinud. 
Need esindavad omamoodi „tundmise reegleid“ – viise, kuidas inimestelt oodatakse 
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(ja neile lubatakse) teatud tunnete tundmist ja nende väljendamist vastavalt kehtiva-
tele poliitilistele, kultuurilistele ja sotsiaalsetele tõekspidamistele. Võimu poolt konst-
rueeritud emotsionaalsete režiimide eesmärk oli kindlustada oma positsioon ideoloo-
giliselt laetud sõnumite edastamise kaudu. Nõukogude ajal olid „režiimistatud“ näiteks 
sellised positiivsed tunded nagu kodumaaga seotud piiritu armastus ja patriotism, 
entusiasm ning kangelaslikkus töövõitude saavutamisel, nõukogulik tulevikku vaatav 
optimism ja rõõm. Negatiivseid emotsioone seostati aga valdavalt ideoloogiliste vaen-
lastega – näiteks külma sõja aegse viha ja sallimatusega kõige lääneliku vastu. Eelpool 
käsitletud kirjutistes kasutati Ameerika suhtes negatiivsete emotsioonide tekitamiseks 
hirmu ja õõvastuse esilekutsumise taktikat. Ideoloogilise vaenlase sobilikus valguses 
kujutamiseks kasutati moonutusi ja ekstreemsusele kalduvaid liialdusi. Äärmuslikkuse 
näideteks on tantsumaratoni kirjeldus ning „peene tantsulokaali“ episood Põltsamaa 
ajalehest. Hirmu džässi vastu kutsub esile ka Harald Suislepa luulevormis üllitis, mis ei 
püüa mõista ega kirjeldada muusikat, vaid mõjutada lugejat emotsionaalselt, muutes 
džässi vaenuliku maailma heliliseks kehastuseks ja kinnistades sellega totalitaarse 
kultuurikäsitluse põhiloogikat.

Käsitletud ajastu keelekasutusest rääkides on oluline meeles pidada, et džässi 
määratleti sageli „kerge žanrina“ ja pandi kokku massilaulu, tantsumuusika, estraadi-
muusika ja muude meelelahutuslike žanritega. Seega võib väita, et džässi autonoomia 
selgelt eristuva muusikastiilina oli suhteliselt madal. Lisaks ei tähistanud sõna džäss 
mitte üksnes muusikastiili, vaid vähemalt kuni 1950. aastate lõpuni ka orkestrit, mille 
koosseisus olid saksofonid ja trummid. 

Idee džässist kui vastuvõetamatust nähtusest pole iseenesest unikaalne ega spet-
siifiliselt sovetiajale omane, nagu väidab Saksa džässiuurija Rüdiger Ritter (2018). 
Džässi ajalugu endises idablokis ei erinenud sugugi džässi ajaloost mujal maailmas. 
Kõikjal maailmas oli ja on džäss mitmete ühiskonnagruppide vaheliste läbirääkimiste 
ja kompromisside tulemus. Erisus tuleneb maailma eri paigus valitsevatest sotsiaalse-
test ja kultuurilistest tingimustest, milles džäss arenes.

Artikkel on osa Eesti Teadusagentuuri rahastatud projektist (nr PRG2140) „Nõu-
kogude Lääs“ uues vaates: individuaalne ja kollektiivne agentsus igapäevaelu kon-
taktitsoonides Eesti NSV-s“.
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Characteristics of Soviet Public Discourse: the Case of Jazz-Related Writings in the Late 
1940s and 1950s
Heli Reimann

Keywords: Soviet discourse, jazz, late Stalinism, the Khruschev Thaw

The article examines writings on jazz published in the Estonian press during the late Stalinist period, 

more particularly in the second half of the 1940s and the early 1950s. This was a period characterised 

by ideological rigidity and tightening of control over cultural life. At that time, a forceful anti-jazz 

rhetoric prevailed, reflecting the postwar Soviet authorities’ efforts, in the context of the Cold War, to 

distance themselves from the West and to assert their identity through their opposition to it.

Following Stalin’s death, a significant discursive shift occurred in jazz-related rhetoric. Anti-jazz 

polemics were gradually replaced by texts that sought to adapt jazz music to the Soviet cultural model 

under the ideologically relaxed conditions of the Khrushchev Thaw. Jazz was no longer approached 

primarily through political antagonism; instead, attempts were made to integrate it into the existing 

cultural institutions and discursive frameworks governing cultural life.

The article addresses the following questions: What linguistic strategies characterised the public 

jazz discourse in Estonia during the late Stalinist period, how were these strategies used to construct 

jazz, and how did this relate to the Cold-War-era anti-Western discourse? What discursive shifts 

occurred in the treatment of jazz at the beginning of the Khrushchev Thaw in the 1950s? How did jazz-

related texts published in the Estonian press reflect all-Union ideological models?

The detailed analysis focuses on the article ῾On Contemporary American Jazz Music’, published by 

Valter Ojakäär in the weekly Sirp ja Vasar in 1949. In addition, the study examines sharply satirical and 

openly mocking anti-jazz texts published in the early 1950s. A key marker of changing attitudes toward 

jazz was Leonid Utyosov’s 1954 article, that was also published in Estonia, while jazz-related discus-

sions published in the newspaper Edasi in the mid-1950s serve as examples of the transformed dis-

course.

This study is based on the premise that Soviet language functioned not merely as a means of 

communication but as an ideological technology of power through which Soviet reality was con-

structed, value judgments normalised, and collective consciousness shaped. Such language use was 

characterised by ritualisation, abstraction, an abundance of ideological clichés, and a strict binary 

opposition between good and evil, one’s own and the foreign.

One of the central linguistic strategies employed in these writings was animalisation of jazz. The 

music was attributed animalistic and inhuman characteristics and associated with uncontrolled noises 

and instinctive behaviour. Through such vocabulary, jazz was removed from the sphere of conscious 

and cultured artistic creation and positioned as a hostile and primitive phenomenon.

Attacks on jazz were closely intertwined with anti-capitalist rhetoric. This is particularly evident in 

Valter Ojakäär’s 1949 article, where jazz is portrayed as ‘barbaric entertainment’ and an expression of 

a ῾degenerate mentality’ within American society. Music was evaluated not according to aesthetic cri-

teria but through moral and ideological ones, with profit and monetary value serving as the primary 

measures by which music was judged. The article also highlights the Soviet discourse’s tendency 
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toward semantic flattening of ambiguity. Irony, humour, and parody were either ignored or deliberately 

misinterpreted in order to neutralise their polysemic potential. In Ojakäär’s writing, titles of jazz com-

positions and band names are ridiculed, with humorous wordplay interpreted literally and subjected 

to ideologically motivated readings. This ῾wooden-language’ interpretive practice demonstrates the 

system’s inability – or unwillingness – to perceive the ambivalence inherent in artistic expression.

Finally, the article emphasises the role of emotions in Soviet discourse. Anti-jazz texts employed 

strategies of evoking fear and revulsion in order to shape negative attitudes toward the West and the 

United States. Through emotionally regimented discourse, ideologically sanctioned feelings were rein-

forced, guiding readers to perceive jazz as the sonic embodiment of a hostile world.

Heli Reimann is a senior researcher at the Centre for History, Archaeology and Art History at Tallinn 

University. Her research focuses on Soviet-era jazz culture in both Estonia and the Soviet Union. She 
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Akadeemik Mare Kõiva eestvedamisel sündinud mahuka eesti vetehaldjapärimuse esi-
mese köite kaante vahelt võib leida trükki toimetatuna suure hulga Eesti Rahvaluule 
Arhiivis käsikirjaliselt säilitatavaid lugusid, kuid sellele lisaks ka põhjaliku analüütilise 
kokkuvõtte esitatud materjali sisust ja laiemast kultuurilisest tagapõhjast. Väljaanne 
ei hõlma siiski kogu eesti pärimuses esinevat veega seotud mütoloogiliste olendite 
varasalve, vaid on seadnud eesmärgiks ammendavalt publitseerida ja käsitleda muis-
tendeid, mis räägivad kalaisast või kalakarjusest, vaarao hüljesteks muutunud sõda-
lastest, veealustest kariloomadest, lapsi vette meelitavatest veehobustest ehk näkki-
dest ning kotermannist kõikvõimalikes variatsioonides. 

Teos on ilmunud rahvaluuletekstide väljaannete sarjas „Monumenta Estoniae 
antiquae” (MEA), millele pani 1904. aastal aluse rahvaluule suurkoguja Jakob Hurt 
„Setukeste laulude” esimese köitega. Sarjas on praeguseks avaldatud ligikaudu pool-
sada toekat köidet rahvaluule arhiivist pärit vanavara ning seoses just lõppenud eesti 
raamatu aastaga tasub meenutada selle ettevõtmise koguulatust. Hurda sõnastatud 
põhimõtetest lähtuv algatus on entsüklopeedilise haardega: selle eesmärk on anda 
süstematiseeritult ning allikakriitiliselt sõelutult välja kõik teadaolevad eesti rahva-
luule tekstid, iga liik ehk žanr omaette allsarjas, ja teha kogutud vanavara soovijatele 
niiviisi laiemalt kättesaadavaks.

 
Suulise kultuuri ja kirjaoskuse kohtumise mälestusmärk
„Monumenta Estoniae antiquae” hulgas on vast kõige kuulsam sarja esimesse, 

regilaulude allsarja hõlmatud kihelkondade kaupa avaldatav vanade rahvalaulude 
väljaanne „Vana Kannel”, mille esimene anne Põlva kihelkonna regilauludega ilmus 
samuti Hurda koostatuna 1875. aastal ja mida saab MEA sarja arvata alles tinglikult ja 
tagantjärgi. Kui varem sai teha nalja, et iga riigikorra ajal ilmub kaks „Vana Kandle” osa 
– tsaariajal Hurda enda tehtud Põlva ja Kolga-Jaani (mõlemad lõpetatud 1886), sõja-
eelse Eesti Vabariigi ajal Herbert Tampere toimetatud Karksi ja Kuusalu (mõlemad 
1938) ning Nõukogude ajal Herbert ja Erna Tampere koostatud Mustjala (1985) ning 



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 249

Mütoloogilised olendid vee all ja vee peal 

Eduard Laugaste koostatud Haljala (1989) regilaulude kogu –, siis pärast iseseisvuse 
taastamist on trükist tulnud üheksa osa, viimati viieteistkümnes „Vana Kannel“ Muhu 
kihelkonna regilauludega (2025). 

Sari tervikuna meenutab praeguseks paljude harudega puud, eriti kuna MEA muis-
tendite allsari on omakorda mitmeks hargnenud. Nii alustab arvustatav „Vetehaldjate” 
raamat muistendite allsarjas (MEA II) uut, mütoloogiliste olendite haru. MEA muistendi- 
publikatsioonid said alguse hiiu- ja vägilasmuistendeid koondanud kolmikuga: need 
olid Eduard Laugaste, Erna Normanni ja Ellen Liivi toimetatud suures formaadis köited 
Kalevipojast (1959), Suurest Tõllust ja teistest hiidudest (Leiger, Olev, Petseri vägimees 
ehk Kornelius või Karnõl, 1963) ning Vanapaganast (1970). Mõnevõrra hiljem on ilmu-
nud kaks köidet mütoloogiliste haiguste kohta: Reet Hiiemäe katkupärimuse kogu 
(1997) ja Piret Paali raamat halltõvemuistenditega (2014). Mullu lisandus muistendi-
sarja Mare Kalda koostatud peidetud varanduse muistendite tüübi- ja motiiviloend.

Muinasjuttude väljaandmisel (MEA V, ladinakeelse nimega „Fabulae populares 
Estonicae“) on lähtutud antoloogilisest põhimõttest: iga jututüüpi (süžeed) esindab 
üks-kaks teksti ning tüübi varieeruvusest ja populaarsusest annavad ülevaate põhjali-
kud tüübikommentaarid. Seni on Risto Järve, Mairi Kaasiku, Kärri Toomeos-Orglaane ja 
Inge Annomi koostamisel-toimetamisel ilmunud kaks köidet imemuinasjutte (2009, 
2014), loomamuinasjuttude (2020) ja novellmuinasjuttude (2024) köited ning ette val-
mistatakse legendiliste muinasjuttude osa. 

Folkloristika alamdistsipliinidest on keeleteadusele kõige lähem parömioloogia 
ehk ütluste – vanasõnade, kõnekäändude ja mõistatuste – uurimine, mis on Eestis 
pikka aega kõrgel tasemel olnud. MEAs on esindatud kõik kolm liiki. Arvo Krikmanni, 
Erna Normanni, Veera Pino, Ingrid Sarve ja Anne Hussari suure töö tulemusel valminud 
„Eesti vanasõnad“ (1980–1987, MEA III) esitab kolmes põhiköites 15 140 vanasõnatüüpi 
kõigi tekstidega, kolmes lisaköites on registrid ning saksa- ja venekeelne kokkuvõttev 
tüüpide loend koos variantide arvuga. Aastatel 2001–2013 ilmus Anne Hussari, Arvo 
Krikmanni, Rein Sauka ja Piret Voolaiu tehtud „Eesti mõistatused“ (MEA IV mõistatu-
sed) kahe põhi- ja kahe lisaköitega ning aastatel 2020–2022 valmis Asta ja Katre Õimu 
ning Anneli Barani ja Anne Hussari „Eesti kõnekäänud“ (MEA VII) kahes köites, millele 
lisandub registriköide. 

Uuemate ja veel kujunemisjärgus lõpetamata allsarjade hulka kuuluvad „Eesti loit-
sud“ (MEA VI, 2019. aastal ilmunud Mare Kõiva koostatud ravi- ja arstimisloitsude 
köide), 2022. aastal alustatud kogujate kaupa väljaantavate tekstide sari (MEA VIII), kus 
on ilmunud kaks köidet Ello Kirsi kogutud lugusid Setomaalt ning 2020. aastal alusta-
tud Eesti venekeelse folkloori kogumik (MEA IX). 

„Monumenta Estoniae antiquae” sari on tõeline arhailise suulise kultuuri ja üle- 
üldise kirjaoskuse kohtumise mälestusmärk, mis vahendab eesti kultuuri kõige vana-
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pärasemaid sõnalisi väljendusi uutesse ajastutesse. Nii võib see pakkuda innustust ja 
materjali uutele lugejatele ja loojatele, kandes niimoodi kultuurimälu järjepidevust. 
Sellisena on see kahtlemata üks olulisemaid raamatusarju eesti kirjakultuuris üle-
üldse. Kuigi Matthias Johann Eiseni rahvaraamatud on vahest kujundanud otsesemalt 
ja olulisemal määral inimeste arusaamist pärimusest, räägib väljaandja nendes suurel 
määral oma häälega. MEA sarja väljaanded aga annavad hääle jutustajatele ja kirja- 
panijatele endile. 

Hoiatus-, õudus- ja lihtsalt põnevad lood
Mare Kõiva tööd eesti mütoloogia ühe kandi pealt avav „Vetehaldjate“ raamat 

koosneb kolmest osast. Teose juhatab sisse monograafiline käsitlus raamatus käsitle-
tud viie mütoloogiliste olendite rühma kohta, mis on pealkirjastatud tagasihoidlikult 
kui „Sissevaateid veeolenditega seotud traditsioonidesse“ (lk 13–161). Lisaks materjali 
kirjeldusele hõlmab see ülevaadet nii vanematest kui ka uuematest teoreetilistest 
lähenemistest, mille najal on üleloomulikke olendeid puudutavat pärimust teadusli-
kult mõista ja mõtestada püütud. Osutatakse ka rahvusvahelistele paralleelidele: kui 
laialt eesti pärimuses tuntutega sarnaseid olevusi tuntakse ja kui vanapäraseks seda 
pärimust pidada võib. Selle põhjal saab teha järeldusi kultuurikontaktide kohta kauge-
mas minevikus – milliste kultuuripiirkondade mõjualas asume ja millised neist meid 
on puudutanud. 

Väga tänuväärsed on Kõiva koostatud põhjalikud analüütilised ülevaated kogu-
mikku hõlmatud olendite kohta räägitud lugudest. Need loevad üksipulgi üles tavali-
semad ja ka ebatavalisemad jooned olevuste välimuses, tegevuses ja käitumises, nagu 
neid lugudes on kirjeldatud. Võrdlevalt on loetletud ja analüüsitud ka mütoloogiliste 
olendite ilmumise aegu ja kohti (sh kohanimede loendid, lk 46–47, 95–96, 147–149) ja 
käsitletud, millised tegelased juttudes esinevad ja kuidas inimtegelased veehaldjatega 
suhtlevad. Lähenemisena on huvitav analüüs selle kohta, milliseid emotsioone lugu-
des esineb (lk 55–57, 103, 149–153): nende põhjal võib paremini aru saada, millisel ees-
märgil lugusid vetehaldjatest on räägitud. Nagu Kõiva eessõnas ise märgib, on jutusta-
mise motiiv võinud olla hoiatuslik (see on muistendipärimuses tavapärane, sest iga- 
sugused üleloomulikud olendid ongi loomu poolest ohtlikud; vetevallale spetsiifilise-
malt oli enne ujumisoskuse laiemat levikut ka uppumisoht suurem, nii et ka vesi võis 
olla ohtlikum, kui praegu seda mõistame), lood võivad olla seotud „judisema ajavate 
emotsioonidega“, aga ka „põnevad ja rahuldust pakkuvad jutud elust väljaspool ini-
meste maailma, kokkupuudetest teistsuguste maailmade ja nende olenditega“ (lk 12).

Teose teise ja kõige mahukama osa moodustavad muistenditekstid ise (lk 167–512). 
Kolmandaks on samade kaante vahel köite avanud teoreetilise käsitluse ingliskeelne 
versioon (lk 515–668), mis rõhutab veel kord folkloori ja selle uurimise kahetiselt rah-
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vuslikku ja rahvusvahelist olemust: lood rändavad, nad muutuvad selle käigus ning 
laiem arusaamine nendest eeldab ühtelugu keelepiire ületavat vaadet; mis on popu-
laarne mõnes lokaaltraditsioonis, on tihtipeale populaarne ka teiste rahvaste hulgas. 
Raamatu lõpetab põhjalik kirjanduse nimistu (lk 691–720), millele eelneb kogujate ning 
jutustajate register (lk 671–690). Kuna informantide andmete ülesmärkimine rahva-
luule kogumise algaegadel oli ebaühtlane, siis leiab jutustajate registrist isikunime-
dele lisaks kirjeid nagu „pime eit“, „setu“ ja „üks rootslane“ ning ilmselt uuemate and-
mekaitsekommete tõttu anonüümseks jäetud viite Turja sadamas mõrdu parandanud 
meestele (lk 690). 

Enne üksikute olendite käsitlusi on kogumiku tekstide hulgas üsna lühikese jaotu-
sena esindatud veega seotud mütoloogiliste olendite üldisemad tekkelood (lk 167–176, 
vt ka lk 24–26), mis ei ole ühele või teisele haldjate tõukonnale spetsiifilised. Kui väga 
tihti on mütoloogiliste veeolenditega seotud pärimus põimunud tihedalt inimese 
tegevusmaastikuga, siis siin on esindatud ka üks seos niinimetatud suure mütoloo-
giaga. Vetehaldjate – ja samuti kõiksugu muude haldjate – tekkimist on seletatud risti-
usu kõrval ja mõjul levinud ja arenenud traditsioonis sellega, et halvale teele sattunud 
inglid heideti taevast välja: 

On olemas veevaimud, maavaimud ja metsavaimud. Kui taevast ingleid maha loobiti, siis mis sattusid 

vette, neist said veevaimud, mis kukkusid metsa, neist said metsaaljad, mis kukkusid maale, need jäid 

maale elutsema. (ERA II 19, 129 (3) < Kose khk, Ravila vaestemaja – Rudolf Põldmäe < Mari Nakkur, 61 a 

(1929), lk 168)

Seda lugu, mille mõnes variandis räägitakse otsesõnu mihklipäeval taevas peetud 
sõjast, on veeolenditega seostatud 12 korral. Ülejäänud viis tekkelugu on maisemad ja 
vesisemad: näkiks või vees elavaks tondiks on saanud uppunud või tapetud inimene 
või siis kuradi röövitud noorpaar.

„Meie tölpsaba orikas viiakse!“
Kalaisa ehk kalade kaitsja või kalakarjuse kuju kuulub arhailisema pärimuse hulka, 

milles piir inimeste ja muude elusolendite vahel on olnud hajus ja muutlik, ning sar-
naneb Põhja-Euraasia kalastajate ja küttide rahvauskudes leiduvate samalaadsete 
olenditega (lk 27, 34). Tihti ilmub kalade kaitsja inimese või haugi kujul. Selle inimeste 
ja loomade vahendajaga tuleb hästi läbi saada, et tagada jätkuvalt hea kalaõnn, ta 
valvab kalapüüki puudutavate heade tavade täitmist ja karistab üleastumiste eest. 
Seda järelevalve- ja õiguse jõustaja funktsiooni näitlikustab lugu tabulisel ajal kala 
püüdma läinud mehest: 
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Ükskord läinud [metsavaht Saarte Lestkäpp] nelipühi esimese püha õhtul jõe ääre ja pidanud hakkama 

kalu püüdma. Üks hall vanamees seisnud jõe ääres, see ütelnud temale: „Kulla sõber, ära täna õhtul 

kalasi püüdma tule, kaladel on täna õhtul ka püha, tule homme õhtul.“ (H II 65, 610/1 (20) < Jüri khk, 

J. Saalverk < Mari Metsar (1898), lk 277)

Kaladest kui veealusest karjast ja neid karjatavast mütoloogilisest olendist on 
kõige tihedamini räägitud umbes sellist lugu: 

Kord püüdnud mees Tanijärvest kalu, saanud aga ühe töbisabaga kala. Järves kutsunud ükslugu ikka: 

„Kutu, kutu, kutu!“ jne ja ütelnud: „Kõik sead on muidu käes, aga ühte töbisabaga orikud ei ole.“ Nüüd 

viskanud mees töbisabaga kala sisse, siis üteldud: „Nüüd on kõik käes.“ (E 2920 (16) < Helme khk, Jaan 

Karu (1893), lk 285)

Selle muistendi variandid moodustavad valdava osa 44 kalade kaitsja kohta räägi-
tud loost, mis kogumikus on esindatud (lk 273–290). Lood varieeruvad suurel määral ja 
huvitavatel viisidel, liitudes tihti muude lugude ja motiividega, nii et kogu see materjal 
mõjub üsnagi metsikult, olles täis hübridiseeruvaid lugusid ja sujuvaid üleminekuid eri 
teemade vahel. Esineb ka jutustajate huvitavaid ja loovaid eksitusi, improvisatsiooni ja 
ootamatuid üllatusi, mis laiema korpuse taustal võivad saada mõistuspärasena tun-
duva selgituse – ilmneb, kuidas esmapilgul sürrealistliku ilmega lugu rahvausu ilma-
vaatega kokku sobib. Aga mõni asi jääbki mõistatuslikuks. 

Näiteks oli mulle juba ammu tuttav asjaolu, et Tallinn-Tartu maantee ääres Pirita 
jõe lähedale jäävate Saula Siniallikate haldjat kutsutakse Tölbiks (nt: „Siniallikale viidi 
vanu rahasid. Siniallika töl´p pidi elama allikas ja ümbruskonnas. Talle viidi andeid, siis 
saadi allikast silmarohtu. Töl´p pidi olema sinise kuuega, kübar käes ja kepp peos“ 
(ERA II 20, 218/9 (1) < Hageri khk, Hageri v, Adila k, Kloostri t < Kose khk, Tuhala v, Oru k 
– Rudolf Põldmäe < Ants Mesikäpp, 62 a. (1929)), aga seni ei ole ma osanud seda nime 
seostada kalahaldja kariloomadega, kelleks on üsna tavaliselt „tölpsaba orikas“ (lk 38). 
Kas siis on seegi Tölp karjatanud Pirita jõe kalu? Mine tea. Huvitav on ka see, et Sini- 
allika Tölpi on otsesõnu näkiga võrreldud: „Sinialliku tölp tuleb välja Siniallikust rah-
vast ehmatama ja vette viima nii nagu näkk. Mina teda ei näind, teised rääkisid, et 
pidada ära eksitama“ (ERA II 77, 83 (2) < Jüri khk, Rae v, Rae vaestemaja < Kose khk, 
Uuemõisa v – Rudolf Põldmäe < Ants Sile, 60 a (1934), lk 277). Selle kohta on Mare Kõiva 
kommenteerinud: „Kokkuvõttes ei ole ristumised konkreetselt kalakarjuse-kalakaitsja 
ja näki vahel tüüpilised, vaid pigem erandlikud“ (lk 39). Kalaisa ja inimesi uputava näki 
vastandlikkust ja omavahelist sobimatust tõstab esile ka teade, mis ütleb, et „kus 
havikalad on, seal ei ole näkkisid selleperast, et havikalal olevad rist pealuu sees ja 
näkid kartvad risti ja kolmekandilist pastlanõela“ (E 26356 (1) < Pilistvere, 1896, lk 34).



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 253

Mütoloogilised olendid vee all ja vee peal 

Arhailist arusaama, et inimesed võivad muutuda hüljesteks või võtta ajuti hülge 
kuju, ühendab piiblist tuntud Punase mere lahutamise looga (2Ms 14:1–31) vaaraorahva 
lugude kompleks (lk 59–82, 177–270), mille järgi iisraellasi jälitanud vaarao sõdalased 
jäid merre ja muutusid hüljesteks, kaladeks või pooleldi kaladeks: „Punasesse merre 
upunud sõjamehed olla kõik kaladeks muutunud, neil olla inimese pea ja pealmine 
keha, alumine keha on kala. Mõnikord pistavad nad pea veest välja ja kisendavad: 
„Vaarao, vaarao, millal tuleb viimnepäev!““ (ERA II 129, 348 (10) < Märjamaa khk, Märja-
maa v, Kõrvetaguse k – Emilie Poom < Mari Tamm, snd 1845 (1936), lk 187). Kuid selle 
kõrval esineb – küll vähem – lugusid, kus vaarao sõdalased võivad muutuda mustlas-
teks (lk 222–226), lindudeks (lk 220–221) või lausa virmalisteks (lk 229). Siin ongi näha, 
kuidas sama süžee on sattunud ühendusse eri kujutelmadega: sellega on seletatud 
hüljeste sarnasust inimestega ja nende häälitsusi, mis on seotud kalamehe igapäe-
vaste kogemustega, kuid spektri teises otsas tekivad seosed Hans Christian Anderseni 
kunstmuinasjutuga „Väike merineitsi“ ja laatadel näidatud imeloomadega (lk 79).

„Tule istu siia, siia näka nägara peale!“ 
Enne kirjakultuuri suurema mõju avaldumist on maakeeli näkiks nimetatud ena-

masti hobuse kujul ilmuvat tegelast, keda tuntakse kõige rohkem laste vette meeli-
tajana: 

Karjalapsed olid jõe jääres karjas ja korraga suur valge hobune süeb rohu pial. Lapsed kõik hobuse selga 

ronima. Lapsed tahtsid kõik sõita. Ruum jäänd vähäks ja üks veeke tütarlaps üeld, et kus mina istun, kas 

näki nägara piale. Hobune kadund äkitselt ära. Lapsed jäänd jõekaldale istuma. Näkk oleks lapsed jõkke 

viind, kui põleks sie tütarlaps sedaviisi üeld. (AES, MT 60, 22 (10) < Järva-Madise khk, Soosalu k – Meeta 

Soosaar < Leena Johanson (1928), lk 348) 

Inimesi peibutada ja uputada sooviv näkk võib esineda sagedasti ka palgi kujul 
ning harvem võtta lehma, kitse, koera, kivi või paadi kuju. Hoolimata sellest, et mater-
jalis on see jututüüp ülivõimsalt kõige populaarsem, on veehobuste kohta räägitud 
palju muudki põnevat, mille Kõiva on oma käsitluses osavalt rahvusvahelisse konteksti 
asetanud (lk 106–115). Samuti on näkijuttudega seoses leitud võimalus rõhutada üle-
loomulike veeolevuste üldist ohtlikkust, mis liiga klantsitud ilukirjanduslikumates 
käsitlustes ununeda võib:

Ema ütles: „Kui müristab ja vihma sajab, istu siis maha. Ära jookse. Mine käies kus tarvis. Ja kui jõe ehk 

järve ääres oled, tuleb järvest keegi sind kutsuma jõkke või järve, olgu mis näul tahes, kas hobuse, sälu, 

linnu, inimese, vanamehe või naise, neiu või ka noore mehe näul, või näed jõe, kaevu või järve põhjas 
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ilusat asja, ära mine seda sealt võtma, sest et haldjas võib kõigiks end muuta ja uputab sind ära.“ (RKM 

II 34, 403/4 (1) < Keila khk, Saue v – Eduard Kriitmäe < Eduard Kriitmäe emalt, snd 1861 (1949), lk 353)

Kujutelma rahumeelsematest ja taltsamatest vee all elavaid loomadest esindavad 
lood mere-, jõe ja järvekarjast (lk 291–338), mida on tuntud peale eesti pärimuse ka 
Põhjamaades, Iiri- ja Šotimaal ning soome, liivi ja läti pärimuses. Osa neist lugudest 
räägib nippidest, kuidas neid eriti hea piimaanniga või tugevaid loomi endale saada: 

Merest tuln hallid veised välja. Kui raudas kingega (kingad, millel rauad all) inimene saan mere poolt 

vasta, siis pöle tagasi saan, siis jeen moole (moale) teiste loomade sekka. (ERA II 1, 526 (2) < Pühalepa khk, 

Kuri k – Paul Ariste < Liisu Poola, 70 a (1928), lk 302)

Lisaks veistele on räägitud muudest veealustest koduloomadest: hobustest, siga-
dest, lammastest ja isegi koertest. 

„Lae lähäb hukka, aga meie jääme eluse“
Veega seotud ohtude eest hoiataja oli paljude ennetega seostatud kotermann (lk 

397–512), kelle kohta on arhiivi talletatud suur hulk mitmekesist pärimust, mida ilmselt 
on kandnud edasi suurte purjelaevade meeskonnad. Seetõttu on loomulik, et koter-
mannipärimus on olnud rahvusvaheline, tuntud kogu Põhja-Euroopas ja Atlandi 
ookeani ümbruses ja jõudnud eestlastest meremeeste hulka ilmselt 19. sajandil. („Riias 
meremeeste majas seletati ka,“ nagu ütles üks Kihnu informant Paul Aristele 1933. aas-
tal, lk 437.) Kotermann kuulub suuremasse meremeeste uskumuste ja kommete süs-
teemi, mis hõlmab kogu nende elu vee peal alates laeva ehitamisest – mündi panemist 
laeva mastikanna alla seostatakse kotermanni tegemise või sugenemisega – kuni  
laevahuku- ja surmaenneteni, mida kotermann vahendab. Ühe jutu järgi olla ka Kihnu 
Jõnn (Uiõda Jõnn ~ Enn Uuetoa) oma silmaga näinud, kuidas kotermann laevahuku eel 
laevalt lahkub: 

„Tämä nägi, kui putõrmann mere kargas. Kui mere kargas, kummardas kolm korda laeva. Üsä punasõd 

riided oln selgäs. Tämä oln laeva ingel, laeva kaitsja. Mitte ükski põlõ ilma inglitä. Kõigil on oma vaim piäl. 

– Mehed jäid kõik eluse, tulid koo.“ (RKM II 10, 163 < Kihnu – Paul Ariste (1933), lk 437)

Kotermannipärimuse elujõudu 19.–20. sajandil näitab ka tema ilmumiskujude 
tohutu mitmekesisus: laevahaldja tekitatud häälte, väliskuju ja atribuutide analüüti-
line kommenteeritud loend raamatu algusosas hõlmab lausa kaksteist lehekülge  
(lk 130–142). 
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Lugude tihnik ja Prokrustese säng
Köites esitatud materjali metsik olemus ilmneb ka muistendižanri üsna avarates 

piirides. Kõige lihtsamalt väljendades on muistendid lood, millel on tõeväärtus ja mis 
leiavad aset jutustaja enda maailmas (see on erinevus võrreldes muinasjuttudega). 
Muistendis esitatud faktiväidete tõesuse üle saab arutada – kas see oli ikka nii või kas 
midagi sellist on üldse võimalik – ning selline arutelu käib muistendite elava esituse 
juurde. Nii on kogumikus väga lühikesi lugusid, nagu näiteks selline merelehmi lüps-
vast näkist: „Näkineitsid lüpsn randas merelehmi. Kui inimesed juurõ läin, siis kadun 
ää. Näkineitsite piäd paistn viel laenõtõ vahelt“ ERA II 133, 99/101 (3) < Kihnu khk, Kihnu 
v, Lina k – Theodor Saar < Mari Vesik, snd 1877 (1935), lk 307). Kuid selliste kõrval liigita-
takse muistendite hulka ka pikemaid ja selge kunstilise taotlusega lugusid, mille ees-
märk on vähemalt osalt meelelahutuslik. Sääraseid pikemaid jutte stilistiliselt kaalu-
des võib lugeja mõtiskleda, kui palju neis on kirjakultuurist mõjutatud jutustamisstiili 
jälgi ja kuivõrd suulist fabuleerimist, mis on iseloomulik headele jutuvestjatele. 

Lugude tohutu variaabluse dokumenteerimine nende kaante vahel tähendab üht-
lasi seda, et arvustatav raamat erineb põhimõtteliselt bestiaariumi tüüpi mütoloogi-
liste olendite (või nn krüptiidide) entsüklopeediast, mis tõmbab iga ülelooma justkui 
Prokrustese sängi. Säärast laadi bestiaariumis – nende hulka võiks lugeda Jaapanis 
mitusada aastat yokai’de kohta üllitatud entsüklopeediaid, Jorge Luis Borgese „Kuju-
teldavate olendite raamatu“ (1967, eesti keeles 2019 Ehte Puhangu tõlkes) ja kas või  
J. K. Rowlingi Harry Potteri maailmaga seotud Newt Scamanderi-raamatu „Fantastilised 
elukad ja kust neid leida“ (2001, eesti keeles samal aastal Krista Kaera tõlkes) – võib 
igale mütoloogilisele olendile olla pühendatud lehekülg või muus standardiseeritud 
mahus artikkel. See on tihtipeale illustreeritud pildiga ja pakub iga olendi kohta just-
kui lõplikku tõde: milline ta välja näeb, kuidas teda nimetatakse, mis lugu temaga 
seotud on, kus ta elab. Kuid elavas suulises rahvausus on kõik need elemendid muut-
likud ja omavahel vahetatavad nagu legoklotsid. Inimesed teavad, mäletavad ja nime-
tavadki asju erinevalt, nii et ei ole olemas ühte ja ainsat „rahvausku“, vaid hulk eri 
arvamusi ja kogemusi ning see peegeldub kirja pandud juttude variatsioonides.

Raamatu paljusid eeskujulikke omadusi kiites ei saa ma siiski ütlemata jätta, et 
köidet avava akadeemilise käsitluse tekst väärinuks mõnevõrra põhjalikumat toime-
tamist. Samuti võib paarile andmeid esitavale illustratsioonile (lk 52, 77) ette heita, et 
need on trükis kehvasti loetavad. Kokkuvõttes on aga tegu igati valgustava ja tänu-
väärse teosega, kust saab väga mitmekülgse pildi sellest, millised on olnud või saa-
vad olla inimeste ja vetevalla suhted ja milliseid lugusid on selle ühtaegu ohtliku ja 
toidust pakkuva sfääri kohta räägitud ning kuidas seda mõistetud. „Veega seotud 
uskumused, rituaalid ja usundilised karakterid on olulisel kohal igas kultuuris“, mär-
gib kokkupanija kohe raamatu algul (lk 11). „Vetehaldjate“ raamatust leiab lugeja üld-
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inimlikke ning paljudes maades tuntud teemasid segi ja kõrvu kohalike ning lausa 
isikupäraste juttudega. 

Rahvapärimuse raamatutesse raiumisel lähtutakse üldiselt suure arhiivi liigenda-
miseks loodud ajaloolis-geograafilisest meetodist, mis koondab sarnased tekstid ehk 
variandid ühiste joontega tüüpideks, millele antakse nimed ja numbrid, võttes võima-
lusel arvesse ka rahvusvahelisi klassifikatsioonisüsteeme (nagu Aarne-Thompsoni-
Utheri süsteem muinasjuttude puhul). Tänapäeval on Eesti Kirjandusmuuseumi vir-
tuaalses uurimissaalis Kivike (kivike.kirmus.ee) kättesaadavad peaaegu kõik Jakob 
Hurda ja teiste kogude käsikirjalised köited PDF-formaadis, nii et need võib endale kas 
või nutiseadmesse tõmmata, et avastada lugeja huvi pälvinud loo ümbert muidki huvi-
tavaid kirjapanekuid, tutvuda kontekstiga, milles otsitud lugu esineb ning üldiselt 
tutvuda koguja käekirjaga nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. Samuti on rahva-
luulekogude digiteerimise käigus loodud suur hulk veebilehe www.folklore.ee kaudu 
kättesaadavaid andmebaase, kust on võimalik eri pärimusliikide tekste otsida. Väga 
konkreetse küsimuse juures võib olla kasu ka tavalisest veebiotsingust, mis piirab tule-
mused folklore.ee domeeni. Seega on teaduslikust trükiväljaandest saanud ainult üks 
võimalik viis tohutule materjalihulgale läheneda ning publikatsioone, andmebaase ja 
käsikirju sõeludes võib iga uurija ja muugi huviline kujundada oma isiklikku rada tohu-
tus tekstimetsas, kuid igasugune materjali liigendus aitab kõvasti kaasa sellele, et 
otsitu ka leida õnnestuks, ning iga liigitus pakub erinevat vaatenurka. Suure folkloori 
keskarhiivi olemasolu ei ole maailma mastaabis üldsegi enesestmõistetav ja juurde-
pääs sellisele esinduslikule ja süstemaatiliselt korraldatud suulise pärimuse korpusele 
on pigem erandlik. See on eesti folkloristika suur eelis, mis võimaldab uurida suulise 
loomingu varieeruvust ja teha materjali jaotuse kohta statistiliselt pädevaid üldistusi. 
Paljude suuremate riikide folkloristidel ei jää üle muud, kui tugineda oma uurimustes 
mõnele üksikule kirjasõna kaudu kättesaadavale variandile.

Ott Heinapuu – ajakirja Keel ja Kirjandus kultuuriuuringute ja folkloristika valdkonna 
toimetaja; Tartu Ülikooli semiootika ja kultuuriteooria doktorant. Peamised uurimis-
valdkonnad: looduslikud pühapaigad, kohapärimus, ökosemiootika, kultuurisemioo-
tika.
e-post: ott[ät]keeljakirjandus.ee
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I
1974. aasta detsembrikuu Nõmme kinos Võit. Ekraanil jooksevad filmi „Amfiibinimene“ 
lõpukaadrid. 1 Maa ja mere piir, päikeseloojang, sädelevas soomuselises liibuvas kom-
binesoonis habras tumedapäine suuresilmne noormees Ihtüander andmas viimast 
suudlust tumedapäisele suuresilmsele tütarlapsele nimega Guttiere. Helehallikas-
sinakas pärlmutterjas helk peegeldub vastu noormehe lõtvunud kehalt, mis pole enam 
võimeline elama inimesena maismaal. Kalalõpuste ja inimese kopsudega olend vee-
dab oma napilt päästetud elu edaspidi ookeanis, sest suures veepaagis veedetud van-
gistuse ajal on tema kopsud lõpetanud funktsioneerimise. Käin viiendas klassis, võib-
olla oleme kinos kogu klassiga. Õues on pime ja lörtsine detsember, kinos ebamaine 
illusioon. Filmi lõpp ei ole õnnelik, armastus ei saa olla kahepaikne. Järsku on Ihtüand-
ril lestad jalgade otsas, tema elu jätkub vees, delfiinidega hullates. Nõukogude sulaaja 
film, mida näidatakse stagneerunud ühiskonna lastele. 

1963. aastal Tartus 7.–11. klassi õpilaste ja TÜ ajaloo-keeleteaduskonna üliõpilaste 
hulgas filmikunstialase ankeetküsitluse läbi viinud Hillar Palametsa sõnul domineeri-
vad õpilaste seas 7.–9. klassini „primitiivse sisuga ajaviitefilmid, milledes hinnatakse 
kas süžee välist põnevust või efektset tehnikat. „Amfiibinimene“ oli 150 õpilase (neist 
113 tütarlast) arvates parim film just seetõttu, et seal näidatakse suurepärastes värvi-
des eksootilist veealust riiki“ (Palamets 1963). Palamets osundab: „„Merealune riik oli 
filmis nii kaunis, et ma ei näinud midagi muud kui ainult merd ja seal elavat inimest“ 
(10. kl.)“ (samas).

Ameerika režissööri ja eriefektide meistri Robert Skotaki filmikokkuvõte on ratsio-
naalsem:

Üsna pikk lugu nägusast lõpustega mutandist areneb veidralt väljamõeldud rannikukohas pärlipüüdjate, 

petturite ja merekarude keskel. Olles ehk 50. aastate lõpu ja 60. aastate alguse sulaaja ülim toode, on 

„Amfiibinimene“ sürreaalselt täis põimitud latiinomeelseid laulu- ja tantsunumbreid ning pruuni näoga 

vene staare; seda peab oma silmaga nägema, et uskuda. 2 (Skotak 2015)

1   „Amfiibinimene“ („Человек-амфибия“). 1961. Režissöörid Vladimir Tšebotarjov, Gennadi Kazanski. Lenfilm. Filmi saab 
vaadata aadressil https://www.youtube.com/watch?v=646Rcnb9ujs.

2   Tõlked eesti keelde artikli autorilt, kui pole osutatud teisiti.
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1974. aasta Õhtulehe rubriik „Ekraanil“ rõhutab filmi visuaalset köitvust: „Ja tõesti 
– säravalt kirkad värvid, romantiline lõunamaa, tõmmud kaunitarid ja keevalised 
mehed, ebamaine amfiibinimene (veealuse vabariigi esimene kodanik Ihtüander), pin-
geline intriig, lisaks veel ennenähtamatus ulatuses veealuseid võtteid – komponente, 
mis rahvast kinno meelitas, oli küllalt" (Õhtuleht 1974). Kõlab nagu camp. Aga võiks 
olla samahästi melodraama, teaduslik või ökoloogiline fantastika, ulme ja popkul-
tuur, muinasjutt, kväärlik modernism. Film põgeneb ühese žanrimääratluse eest, sel-
les puudub küll otsene side konkreetse reaalsusega, välja arvatud vesi Krimmi ranni-
kul, ent selles leidub sotsiaalseid kommentaare ebavõrdsuse ja bioeetika teemadel. 
Mis selles 1961. aastal esilinastunud filmis võiks paeluda nüüdisaegset vaatajat? Mil-
les seisneb filmi võõritusefekt 60 aastat hiljem?

II
Vene meediauurija Alexander V. Fedorov, analüüsinud „Amfiibinimese“ lugu lähtu-

valt Vladimir Proppi muinasjutu ja müüdi parameetritest, selgitab filmi populaarsuse 
põhjuseid:

[.  .  .] võime järeldada, et autorid kasutavad peaaegu kogu eduvalemi arsenali, sealhulgas folkloori ja 

muinasjutumotiivide elemente, tuginedes kompensatsiooni, meelelahutuse ja esteetilise komponendi 

funktsioonidele, mis avaldub filmirežii professionaalsuses, operaatoritöös, filigraansetes trikkides, heli-

riba meloodilisuses, näitlejatehnikas ja muudes tegurites, mis intensiivistavad teose meelelahutuslik-

kust ja emotsionaalset külgetõmmet. Kompositsiooniline täpsus on omane nii romaanile kui ka ekrani-

seeringule. (Fedorov 2013, 505)

Fedorov räägib filmile aluseks olnud Aleksandr Beljajevi (1884–1942) samanimeli-
sest romaanist, mis ilmus järjejutuna ajakirjas Vokrug Sveta 1928. aastal. 3 Võiks arvata, 
et Beljajevit köitis idee inimese võimest elada veealuses maailmas. Tsaariajal juristiks 
õppinud Beljajev oli reisinud Euroopas, hiljem sunnitud mitmeid aastaid oma elust 
veetma haigevoodis ja piirduma vähese liikumisega. Tagantjärele Nõukogude ulmeklas-
sikuks tituleeritud Beljajevi eeskujuks on olnud prantsuse kirjaniku Jean de La Hire’i 
(1878–1956) romaan inimesest, kes suudab elada vees, ilmunud 1909. aastal päevalehes 
Le Matin 4 sisu kokku võtva reklaamlausega „Oxus, suur füsioloog, õpetlane, uue ini-
mese looja, siirdab salapärasele lapsele süvamerehai lõpused“ (Le Matin 1909). Romaan 
tõlgiti vene keelde esimest korda juba 1911. aastal. 5 De La Hire’i ja Beljajevi amfiibsetes 

3   Eesti tõlge Adam Randalu vahenduses ilmus 1960, kordustrükk 2015. 

4   De La Hire, Jean. 1909. „L’Homme qui peut vivre dans l’eau.“ – Le Matin, 26.07.–28.09.

5   Де ля Ир, Жан. Иктанэр и Моизэта (L’Homme Qui Peut Vivre dans l’Eau). (Фантастический роман в 3-х частях). 
Свет 7 (1911). Sankt-Peterburg. 
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juttudes joonistub välja kolm sarnasust: hailõpuste siirdamine väiksele poisslapsele, 
võimatu armastus kalainimese ja naise vahel ning peategelaste nimede lähedus – Hic-
taner Jean de La Hire’il ja Ihtüander („kala+inimene“ kreeka keeles) Beljajevil. 

Teaduslikus fantastikas kasutatakse selgituste andmiseks (pseudo)teaduslikke 
teooriaid (Tuulik 2016, 9). Seda teeb ka Beljajev, kes lisab ajakirjas oma tekstile Ernst 
Haeckeli fülogeneesi illustratsioonid, näitamaks varases etapis inimloote sarnasust 
kalalootega. Selle järgi oleks teoreetiliselt võimalik hailõpuste siirdamine inimesele, et 
ta saaks hingata nii vee all kui ka maismaal. Romaanis kirjeldab Beljajev fenomeni 
järgnevalt: 

[. . .] Haeckeli bioloogiaseaduse järgi teeb iga elav olend läbi kõik need arenemisastmed, mis antud elava 

olendi liik kogu oma igipõlise elu kestel on maakeral läbi teinud. Võib kindlasti öelda, et inimene on 

põlvnenud esivanematest, kes omal ajal hingasid lõpustega. (Beljajev 1960, 144)

Dr Salvator loob operatsioonilaual Veealuse vabariigi kodaniku nr 1, siirates oma 
lapsele tema tervise päästmise nimel hailõpused ja määrates ta elama inimkalana. 
Romaanis kohtuprotsessil sõna saanud ekspert iseloomustab Ihtüandri keha: 

[. . .] tundmatust, painduvast, kuid äärmiselt tugevast ainest tehtud kunstliku soomusega kaetud. [. . .] Kui 

me Ihtüandrilt soomuskatte ära võtsime, siis avastasime tema mõlema abaluu all ümmargused kümne-

sentimeetrise läbimõõduga avad, mis olid suletud hai lõpustega sarnaneva viie õhukese ribaga. (Samas)

Hullu professori sündroom ja teaduslikud kapriisid, mida annab humaansusega 
põhjendada, on filmikunstile armsad, näideteks Beljajevi dr Salvator, Mary Shelley 
Frankenstein, H. G. Wellsi dr Moreau ja teised. Salvatori karakteri aluseks on väideta-
valt ajaleheartikkel Argentiinas toimunud kohtuprotsessist inimeste ja loomadega 
katseid teinud arsti üle. Inimkala teemat kohtab filmides „Musta laguuni olend“ („Crea-
ture from the Black Lagoon“, 1954, režissöör Jack Arnold) 6 ja „Vee puudutus“ („The 
Shape of Water“, 2017, režissöör Guillermo del Toro), viimases on ka kuivamaapeatege-
lase Elisa kaelal lõpuste jäljed. „Amfiibinimese“ filmis on valitud kehaõuduse asemel 
melodraama. Nõukogude Liidus suhtuti otsesesse õudusesse filmis ettevaatlikult, sest 
ideoloogiliselt oli korrektne pidada võitlust hea ja parema vahel. 

Tööstuslikule tasemele viidud allveeinimeste tootmist kirjeldab Jaapani kirjanik 
Kobo Abe oma 1958. aastal ilmunud romaanis „Neljas jääaeg“ (eesti k 1966).

6   Filmis „Seitse aastat kihku“ („The Seven Year Itch“, 1955) tuleb Marilyn Monroe tegelane koos kaaslasega New Yorgi 
kinost vaatamast filmi „Musta laguuni olend“, kui metroo ventilatsioonirestist tulev õhk tema kleidisaba lendu lööb. 
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IIIa
„Amfiibinimene“ valmis Nõukogude Liidu vanimas filmistuudios Lenfilm, mis läbi 

aegade positsioneeris ennast kui filmiesteetika esirinnas seisjat, kui „filmikunsti labo-
ratooriumi“, säilitades müüti selgelt eristuvast Leningradi koolist, milles pühenduti 
sotsiaalsete ja ideoloogiliste survete lahendamisele visuaalse vormi ja kunstilise 
kujundi kaudu (Bird 2016, 66). Lenfilmis oli sulaajal nõrgem hierarhia kui teistes suur-
tes stuudiotes, ka väiksemad võttegrupid said pühenduda kunstilisele väljendusviisile 
ja tegelda eksperimenteerimisega. Lastefilmide ideoloogilise küpsuse osas vaadati 
rohkem läbi sõrmede. Robert Bird (samas, 82) toob välja, et Lenfilmi kõige edukamate 
stalinismijärgse perioodi filmide tegevus leiab aset nii ruumiliselt kui ka ajaliselt kau-
gel eemal kaasaegsest nõukogude tegelikkusest. Sulaajal oskas Lenfilm leida viise 
rahvakeeles rääkimiseks – „Amfiibinimese“ puhul rakendatakse lummavaid noori 
staare, kauneid filmimispaiku, džässkabareed ja teisi nõukogude inimestele keelatud 
vilju (samas, 81). Esimesel aastal käib Nõukogude Liidus „Amfiibinimest“ vaatamas üle 
65 ja poole miljoni inimese ehk filmi saadab suur äriline edu. „Amfiibinimene“ näitab, 
et NSVL ei ole seksuaalne kõrb 7, et siin on inimestel (eriti Lenfilmi kunstiosakonnal) 
elurõõmu ja sensuaalsust. 

Ulmeuurija Jaak Tomberg (2023, 43) avab „teadusulme peamise struktuurikompo-
nendi ja dominantse vormivahendina“ Darko Suvini „Teadusulme metamorfooridest“ 
(„Metamorphoses of Science Fiction“, 1979) pärit noovumi mõistet. Noovum on luge-
jas kognitiivset võõritustunnet tekitav element; Suvin eristab võõrituse laade ja kog-
nitiivsust, lahutades teadusulme fantaasiakirjandusest (samas, 44). Idabloki teadus-
ulmet käsitlenud Anu Variku sõnul on noovum „teksti absoluutne keskpunkt, täiesti 
eraldamatu tekstist ning kogu teose käimapanev jõud” (Varik 2014, 7–8). Nii romaanis 
kui ka filmis on tegelikkusega nihkes olevaks noovumiks kahepaikne kalainimene. 
Filmis lisandub võõritatud ja kohati modernsusele viitav tehislik keskkond, mis sega-
takse eri aegade, kultuuride ja keeltega kummaliseks salatiks. Pendeldades ulme ja 
fantaasia vahel, kõnnib film kahepaiksena kognitiivse ja mittekognitiivse võõrituse 
piiril. Inimene ei saa elada vees ja kalainimene ei saa elada maa peal. Tomberg (2023, 
142) tõstab teadusulme esteetilise ja narratiivse strateegiana esile võõra alalhoid-
mise võõrana. Võõra mõiste jagab ühelt poolt uudsust noovumiga ja teisalt avaldub 
ta suhestumises Omaga (Varik 2014, 11). Varik markeerib vastutuse ja eetika tasandid 
kohtumisel Võõraga: 

7   Väljendi „seksuaalne kõrb“ olen laenanud Roland Barthes’ ilt, kes kasutas seda Mao Zedongi kultuurirevolutsiooni-
aegsest Hiinast kõnelemiseks.
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Oma peab Võõrale kuidagi reageerima, see on paratamatu, sest isegi mittereageerimine on inimeste 

jaoks eetiline akt, mis pole hoolimata tegevuse puudumisest neutraalne. Nii saab Võõrast teatav peegel, 

millelt inimene peab ennast vaatama, mille vastu oma väärtuseid hindama. (Varik 2014, 13) 

Kognitiivse võõristuse asendab filmis paiguti camp’i esteetika ja vastupidi – camp’i 
esteetika võib siin ise muutuda kognitiivseks võõrituseks, irdudes tolleaegsest nõu- 
kogude kinokunstist ja ideoloogiast. Filmiloolane Oleg Kovalov kommenteerib valitse-
nud olukorda retrospektiivselt: „See ei tundunud lihtsalt halva maitsena, vaid stratee-
giliselt ohtliku kõrvalekaldumisena elutõest“ (Kovalov 2014, 7–8). 

Eesti filmikriitik Valdeko Tobro ei anna Noorte Hääles filmile samuti armu: „Sisult 
üsna kerglane „Amfiibinimene“ seisab kodumaistest filmidest publiku arvukuse poo-
lest esikohal, seda on Nõukogude Liidus vaadanud kolm korda rohkem inimesi kui 
näiteks „Ballaadi sõdurist““ (Tobro 1965). Ta nendib: 

[. . .] esteetiline daltonism on kinokülastajate hulgas märksa levinum kui teatripubliku hulgas, algelised 

arusaamad kunsti olemusest ja ülesannetest torkavad märksa sagedamini silma. Suur osa publikust 

otsib kinost ainult ajaviidet, meelelahutust, atraktsiooni, teiste sõnadega: läheb kinno puhkama. Aga 

kuidas jääb siis filmikunstiga? (Tobro 1965)

„Amfiibinimese“ režissööridele ja võttemeeskonnale oli suureks eeskujuks Jacques-
Yves Cousteau. 8 Prantsuse insener Émile Gagnan ja mereväeleitnant Cousteau leiuta-
sid ja patenteerisid Teise maailmasõja ajal esimese akvalangi. Akvalangi (aqua-lung e 
vee-kops) nime hakkas nende leiutis kandma ingliskeelses maailmas, Prantsusmaal 
kõlbas kood – CG45. 1955. aastal linastus Cousteau ja Louis Malle’i koostöös dokumen-
taalfilm „Vaikuse maailm“ („Le Monde du silence“). 1957. aastal tuli ALMAVÜ tellimusel 
välja esimene Nõukogude akvalangi mudel AVM-1. Mõne aasta pärast tekib Lenfilmis 
idee lavastada „Amfiibinimene“, mille kümme aastat oodanud stsenaariumi korjab 
üles režissöör Vladimir Tšebotarjov, stuudio määrab teiseks režissööriks Gennadi 
Kazanski. Veemaailma obsessioon ja homo aquaticus’e teema kõnetavad masse, koos-
töö Cousteau’ga veealuste võtete tegemisel jääb aga valuutapuudusel toimumata. 
Leitakse, et lastefilmiga ei pea nii „sügavale“ minema.

IIIb
Nappide vahendite tõttu vahetatakse esialgsed Sargasso meres filmimise plaanid 

Musta mere ja Krimmi vastu, Laspi (kr k „muda“) laht on siiski läbipaistvam teistest 

8   Faktimaterjal siin ja edaspidi pärineb mitmesugustest ajalehe- ja veebiartiklitest ning intervjuudest osalistega jm 
videoklippidest Youtube’ is, mis olid kättesaadavad artikli kirjutamise ajal, nt Человек-амфибия: Интересные факты 
о фильме (https://www.youtube.com/watch?v=nQI6b97LUAY).
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veesoppidest Krimmi lõunarannikul. Osaliselt filmitakse suures basseinis, näiteks 
tehakse seal haivõte. Teise peaosalise Guttiere osatäitja, 16-aastane koolitüdruk Anas-
tassija Vertinskaja alles õpib ujuma, 25 inimest käivad tunde basseinis sukeldumist ja 
allveeujumist harjutamas. Hoolimata osalisest dublantide kasutamisest tuleb ookeani- 
stseenides ette eluohtlikke momente. Vee all töötatakse sadu tunde – seal on esimene 
nais-allveevalgustaja, grimeerijad, kostümeerijad ja kunstiosakond. Õhtuleht kirjutab: 

Et rikastada merepõhja, mis isegi Mustas meres Golubaja ja Laspi lahe piirkonnas, kus otsustati teha 

filmivõtteid, ei osutunud vajalikult maaliliseks ja eksootiliseks, valmistasid dekoraatorid värvilisest 

plastmassist sadu koralle ja veealuseid kaljusid, troopilisi veekasve ja hiigelmeduusi. (Õhtuleht 1962)

Peaoperaator Eduard Rozovski abilistega püüab saavutada olemasolevate või-
maluste piires maksimumi, tema ülisuur entusiasm võtteplatsil on loonud küllaltki 
usutava illusiooni. Kalad pannakse kaadris liikuma eraldi akvaariumis kaamera ees, 
teisel pool akvaariumi laiuvad allveemaastikud. Armunud peategelaste silmade tooni 
võimendamiseks filmitakse neid läbi sinise ja rohelise filtri. Filmi konsulteerivad ja 
võtetel osalevad nõukogude tuukrid ja sukeldujad. Dokumentaalkaadrid „Amfiib- 
inimese“ filmimisest annavad sootuks teistsuguse värvingu kogu filmile. 5–11 m süga-
vuses toimuvate allveevõtete koreograafiaga nähakse kõvasti vaeva, kaadrist väljas 
asuvad rasked hapnikuballoonid, millest antakse näitlejatele ja võttemeeskonnale 
hapnikku, samuti keerukas valgustussüsteem, mida aeg-ajalt saadavad elektrilühi-
sed. Samal ajal korraldatakse basseinis kinotöötajate allveespordivõistlusi, mille 
võidab operaatori abi. 

Veealuseid kaadrite kergusele aitavad kaasa helimaastikud, mis seovad filmi tuge-
vasti selle valmismisaja, 1960. aastate innovatiivse helikeelega. Noor helilooja Andrei 
Petrov kasutab heli sissemängimisel uuenduslikku instrumenti, ekvodinit, Nõukogude 
elektrioreli mudelit, mille oneirilised meloodiad saadavad peategelase allvee–liugle-
misi (Soom 1963). 

Ihtüandri liibuva kostüümi veekindluse tagamiseks kasutatakse paksemast 
elastsest naiste sukkpükste sarnasest materjalist tekstiili; kostüüme on kokku neli, 
sest Ihtüandri unistusestseenis kannab samasugust kombinesooni ka tema armas-
tatu Guttiere. Kokku õmmeldakse kombinesoonidele 10 000 veekindla pärlmutter-
värviga kaetud valgest kilest litrit. Armunu naeratusega lõikab Ihtüander oma  
südamedaamile kingiks korallioksa. Õnneks on filmikorallid kunstmaterjalist, samuti 
on papist hai, kelle Ihtüander tapab, et päästa filmi alguses Guttiere elu. Ihtüandri 
meelest ei maksa kalad midagi, ta jagab kalakaupmehe tooteid lapseliku rõõmuga 
linnarahvale. Rahal ei ole tema maailmas väärtust. Pärlid ja merekarbid on ilusad 
esemed, kuid ilma materiaalse väärtuseta, neid on ju meres lõputult. Siin on näha 
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stalinliku postulaadi „me ei oota looduselt armuande, vaid võtame neid ise“ järel- 
kajasid. Pole teada, millest lähtus Beljajev oma romaanis, kuid arvestades seda, et 
Argentiina rannikul pärleid tegelikult ei leidu ega püüta, tähistab pärlipüüdmine siin 
kasvõi teadvustamata metafoorina teatud suhtumist. Seega on raamatusüžee muu-
hulgas rajatud n-ö pärliutoopiale.

Pingelises situatsioonis lööb välja inimkala lühike süütenöör. Ihtüander ei ole või-
meline argumenteerima ega debateerima, ta kargab kohe asja kallale: embab oma 
väljavalitut nõusolekut küsimata või saadab nokauti konkurent Pedro Zurita. Vees 
avalduvad tema kolonisaatorijooned, raamatus tapleb ta kaheksajalgadega, kes on 
tema teel ees veealuse elutoa hiina vaasidega sisustamisel. Filmi üheks läbivaks joo-
neks on katkised isasuhted. Ihtüander, kes armub Guttieresse, soovib rohkem aega 
veeta maa peal ja linnamiljöös, millega tema isa rahul pole. Guttiere omakorda astub 
vastu oma isale, kes tahaks teda naita pärlipüüdjate juhi don Pedro Zuritaga. Kui 
Ihtüandri kahepaiksuse saladus välja tuleb, vangistatakse ta ja sunnitakse tööle pärli-
püüdjate artellis, et tema võimest viibida kaua aega vee all võimalikult suurt kasu 
lõigata. Filmi Ihtüander toob veest välja aga tehispärleid, sest ka Mustas meres pole 
pärlikarpe. 

Ihtüandri seksuaalne ärkamine toimub tema inimpoolkeral. Tomberg, osundades 
vastuolule utoopia vormilise suletuse ja iha transgressiivse loomuse vahel, nendib: 
„Just iha paistab utoopiale esmajoones vastupanu osutavat ning selle leidlik ühis-
kondlik suunitlemine tundub olevat igasuguse „toimiva“ utoopia paratamatu, kuid 
peaaegu kujutlematu eeltingimus. Iha ja õnnelikkust on sageli käsitletud teineteist 
välistavatena“ (Tomberg 2023, 179). 

Tsensor kärbib tugevasti stseeni Bakuu kohvikus Nargiz, kus Leningradi moemaja 
mannekeen Nina Bolšakova mängib džässkabaree lauljat, kellele annab hääle džäss-
laulja Nonna Suhanova. Romaani Buenos Airest filmitakse Bakuu vanalinnas, sinna 
loodud tänavasildid, reklaamid ja neoontuled moodustavad filmis konkreetse luule 
verbaalse kihi. Ulmekirjandust iseloomustav uute sõnade, neologismide loomine esi-
neb filmi linnastseenides poesiltidena ja tekstidena autodel, tähistamaks linna, mis ei 
asu Nõukogude Liidus. 

IV
Ihtüandri osatäitja Vladimir Korenev sündis Sevastoopolis mereväeohvitseri 

perekonnas, hiljem koliti Tallinna, kus Korenev läks kooli ja näiteringi, jätkates lava- 
õpinguid Moskvas. Miski seob Korenevi Ihtüandri kehakeelt Conrad Veidti Somnam-
buul Cesarega filmist „Dr Caligari kabinet“ 9 – jõuetud kehad, mis pannakse kellegi 

9  „Das Cabinet des Dr. Caligari.“ 1920. Režissöör Robert Wiene, Saksamaa.
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tahtele alluma, või modernne kväär? Ihtüander Korenevist sai Nõukogude Liidus  
seksisümbol: 

„Seltsimees Korenev, ma tean, et te ei loe kirju, ammugi ei vasta neile, aga minu omi te loete! Neid tuleb 

täpselt kümme. Tegin alastifoto, lõikasin selle kümneks tükiks ja saadan iga kirjaga ühe kümnendiku 

sellest.“ Tüdruk palus mul saata talle autogrammiga foto. Täitsin tema palve ja lisasin fotole pealkirja: 

„Vabandust, ma pole alasti!“ (Korenev 2021)

2019. aasta augustis ajalehele Russia Today antud intervjuus mainis Moskvas oma 
filmi „Ükskord Hollywoodis“ („Once Upon a Time in Hollywood“) linastusel viibiv Quen-
tin Tarantino, et 1970. aastate alguses näidati USAs televisioonis sageli „Amfiibinimese“ 
dubleeritud varianti. Tarantinole, kes selle päritolu ei teadnud, meeldis film väga 
(Berkhead 2019). Dubleerimise korraldas tõenäoliselt Euroopa filmide levitaja USAs, 
režissöör ja produtsent Roger Corman, kes filme vajadusel Ameerika turu jaoks kohan-
das, kärpis ja isegi ümber monteeris. Samuti levis film Euroopas ja araabiakeelses 
maailmas, selle plakatid peegeldavad eri kinoturgudele suunatud sõnumeid. Araabia-
keelsel plakatil on filmi nimeks „Meresaatan“, Guttieret kujutatakse küllaltki avara 
dekolteega ja tal on kaelas rist, filmilevitajaks Sovexportfilm. Prantsuskeelsel plakatil 
on levitajaks Liberal Films, film kannab nime „Merede Tarzan“, ka prantsuskeelses Viki-
peedias nimetatakse filmi „Tarzan des Mers“. Lenfilm andiski alguses filmile nime 
„Merede Tarzan“, kuid autoriõiguste probleemi tõttu tuli see asendada „Amfiibinime-
sega“. Võrdlustest Tarzaniga aga ei pääse, Literaturnaya Gazeta kriitik sarjab Ihtüandrit 
„lõpustega Tarzaniks“ (Chelovek-amfibiya).

1963. aastal võidab „Amfiibinimene“ teise koha ehk Astronave d’argento Trieste 
esimesel ulmefilmide festivalil. Esikoha pälvib Chris Markeri film „La Jetée“, žürii liik-
mete hulgas on ka Umberto Eco.

V
2019. aasta suve lõpp Narvas. Oleme grupi töökaaslastega ekskursioonil endise 

Kreenholmi tekstiilivabriku territooriumil. Mõõtmatud asfaltkatted täis ruderaaltaimi 
hiiglaslike tühjade vanade hoonete vahel, kängitsetud veetu jõesängi kahvlihaarade 
vahele Kreenholmi saarel. Selles keskkonnas tabab mind flashback’ina „Amfiib- 
inimese“ film, millele ma pole mõelnud aastakümneid. Tundub, et nõukogude kine-
matograafia avaldab tolleaegsele kinokülastajale oma mõju siiani, selle meelelahu-
tuslikud omadused on jätnud ajju raskemetallimürgitusega sarnase efekti, mis ei kao 
kunagi, vallandades järelpilte palju aastaid hiljem. Film hakkab edasi jooksma, uues 
keskkonnas ja uute tegelastega. Tekib idee kirjutada stsenaarium „Amfiibinimesest” 
tõukuvale kunstnikufilmile Narva kontekstis. 2022. aasta juulis, kui ma viimaks jõuan 
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Narva kunstiresidentuuri, on Venemaa suuremahuline invasioon Ukrainas alanud. 
Olen tulnud kirjutama stsenaariumi filmile, mida selles olukorras on tegelikult või-
matu teha. Kuidas kirjutada stsenaariumi filmile, mida ma tõenäoliselt kunagi ei tee? 

Fotod Liina Siibi sarjast „Družok ja Tracey“, pildistatud Narvas aastail 2022–2024.
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