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Tegelikult jäid sa oimetuks � mis seisund see on, 
kui inimene jääb oimetuks, selgub hiljem, seekord 
aiman ja tean seda ette, kuid ve e l on võimalus talle 
sisendada e hk mõningat võimekust �, niisiis, jäid 
oimetuks hoopis siis, kui su ema kõik ausas ja pöör-
dumatus meeleheites üles tunnistas. Kas sa mäletad, 
mida ta õieti ütles?

Kallis tütar, sa saad nüüd isegi aru, miks ma pole 
kunagi saanud sulle su isast rääkida. See on mulle 
keelatud, võristas ta, just nagu ei tunneks ta neid 
sõnu öeldes enam midagi.

Ja enne seda lauset, küsisin mina. Enne j u s t 
s ed a lauset ja ju s t  s i i s, kui sa Kaarli juures käigust 
rääkima hakkasid.

Ta küsis minult, miks ma üldse Kaarli poole läk-
sin, mida ma SELLELT MEHELT teada tahtsin.

Ja sina?
Ütlesin, et tahtsin teada, missugune mees oli mu 

isa ja kuidas toimus nende ühine lahing, vastas ta 
nagu kuutõbine, keda ei tohi järsu hüüdega häirida.

Ja siis?
Siis hakkas ema teisel pool telefoni otsas lausa 

karjuma, nagu tõmmataks teda ratta peal neljaks.
Ja mis sõnadega? ei jätnud ma järele.
KUIDAS JULGES KAAREL SINUGA ÜLDSE 

RÄÄKIDA, kuidas ta tohtis sinuga rääkida? Kuidas ta 
julges sulle üldse otsa vaadata, uksest sissegi lasta!

Ja sina?



Ma ei saanud aru, miks minu ja Kaarli kohtumine 
talle nii kohutav tundus. Ja nüüdki mõtlen, et ema 
oli ikka nii varmas alati kõiges mind süüdistama, 
kuid seekord sõimas ja needis suure häälega nuttes 
ja karjudes hoopis Kaarlit.

Ja sina?
Ma hakkasin tol hetkel huupi bravuuritsema � olen 

sellest ju rääkinud �, et Kaarel tuli pärast märtsiküü-
ditamist � aasta pärast märtsiküüditamist, täpsustasin 
mina �, jah, tuli metsa, sest eestimeelsetel inimestel 
oli nii paha selle võimu all olla ja Jumal ilmutanud 
talle, Kaarlile, et ta peab metsavennatee läbi tegema. 
Need ilmutamissõnad ei tundunud mulle kuigivõrd 
tähtsad ja ma hakkasin ema ees veendunud häälel 
ärplema, et Kaarel saadeti NKVD poolt metsa kui 
agent, et ta meelitas isa Kolgale ja seal ei teinud Kaa-
rel ise paukugi, sest ta oli ju NKVD (või KGB) mees, 
ja kui isa seal ägedasti vastu hakkas, laskis Kaarel ta 
maha. Ja pärast seda ütlesin ma emale, et just Kaarel 
oli see mees, kes ka teiste metsavendade punkrid üles 
andis, nii et kuu aja pärast toimunud uues suurhaa-
rangus jäi kahekümne kaheksast metsavennast ellu 
vaid kümmekond ning ajapikku võeti ka need kinni 
ning saadeti vangilaagrisse.

Ja ema?
Ema nuttis suure häälega, vahepeal karjudes: Ma 

olen nii loll olnud, ma olen nii loll olnud, nii see 
oligi, sest süüa oli salgas tookord piisavalt ja Kaarel 
käis isale peale, et lähme käime ikkagi minu pool ära, 
et tema tädi ja ema on toidukraami metsa vendade 
tarvis just selleks õhtuks valmis pannud. Ja ilm ka 



sobis. Tuul tõusis ja hakkas tihedat lund sadama ja 
nii nad siis kahekesi läksidki.

Sa oled seda ju kogu aeg teadnud, ütlesin mina 
läbi hammaste. Sa oled emale helistades ja teda küsi-
mustega piinates kogu aeg teadnud, kuidas kõik oli.

Olen jah, ütles ta tasa. Aga ma nagu unustasin 
ema sõnad vahepeal ära. Tead, kui ta sedasi südame-
põhjast nuttis ja rääkis ja rääkis � kõik ei tule mulle 
meelde praegugi �, oli mul temast esimest korda elus 
nii kahju, nii kahju, et haleduse kirjeldamiseks pole 
sõnugi. Ma nutsin ju ise ka ja mul oli tunne, et kui ta 
kõik mulle viimase põhjani ausalt ära räägiks, ei teaks 
ma enam üldse, KUIDAS sellesse loosse suhtuda. Ma 
kuulasin ema ja nutsin esimest korda elus ainult tema 
pärast ja meie igavesti olematuks jääva perekonna 
pärast, sest alles tol koos emaga nutmise õhtul sain 
ma nagu põhjani aru, miks me ei ole saanud ega saa 
olla ema ja laps ja et keegi kõrvalt ega väljast ei saa 
meie võõrust lõpuni mõista. Nagu paljude jaoks pole 
neid aegu ja sündmusi ülepea olemas.

Aga järgmisel hommikul helistas ema ja ütles, et 
eelmisel päeval ja eriti õhtul olnud tal vererõhk nii 
kõrge, et ta ei mäleta sõnagi sellest, mis rääkis.

Ma tean ju omast käest, kuidas kõrge rõhk tähele-
panu hajutab, vahel olen selles peauimasuses otsekui 
joobes, kuid ma küsisin veel kord eelmisel õhtul rää-
gitu üle ja ema võttis lause-lauselt kõik sõnad tagasi 
ja eriti selle lause, mis puudutas Kaarlit kui Mein-
hardi tapjat. � Ta ütles isa asemel jälle Meinhard ja ta 
hääles oli rahulik kindlus. � Mina enda hinge peale 
küll seda pattu ei võta, et Kaarlit Meinhardi tapjaks 



arvaksin, ütelnud ema. Ja tema oli vastanud, et ka ta 
ise ei taha ilma tõestuseta süüdistada kedagi. Kaarli 
veider käitumine tekitab kõige hullemaid kahtlusi, 
kuid fakte polevat temalgi.

Sain aru, et ema on oma otsuse teinud ja mul ei 
õnnestu kord tekkinud kontakti taastada. Mina ju 
segasin ka seda tõerääkimist, hakkas ta pisut õigustava 
häälega jälle peale, ema oli metsa minnes nelja-aasta-
sest minust justkui lõplikult lahti ütelnud, aga siis ta 
veel seda tõesti ei teadnud, ei teadnud ju õieti pääse-
misvõimalusest ega Kaarlistki, läks lihtsalt oma mehega 
kaasa, aga pärast Kolga lahingu lõksu ja julgeoleku 
edukaid haaranguid jäi kokku Kaarliga. � Me tegime 
ju kõike koos, me tegime kõike koos, oli ema veel kord 
nutma hakates korranud � ja nüüd on Kaarel saanud 
medalid ja risti ja kõik ja mina ei ole üldse midagi, ma 
olen murustki madalam. Kui Kaarlile anti Kotkarist, 
peaksin mina kaks risti saama, sest ilma minuta ei oleks 
Kaarel seal metsas üldse omadega välja tulnud. See olin 
mina, kes päästis ta mitmest sandist seisust välja.

Ja sina?
Ma kuulasin ja keegi minus sai aru, et ema on 

millegipärast sunnitud valima Kaarli � valis metsas 
ja valis ka nüüd � ja minul ei ole siin enam midagi 
kaasa rääkida.

Ja too pesukausis nurisünnituse tagajärjel lõdise-
nud platsenta, millest see noor arst sulle kogemata 
rääkis... tuletas meelde Agatha juttu, et mu emaga 
olevat metsas just niisugune lugu juhtunud. Kelle 
laps see olla võinuks, ei tea ma tänini, sest isa oli juba 
paar aastat varem tapetud.



Ema pole sulle sellest midagi rääkinud?
Ei ole. Aeg-ajalt, kui ta Kaarlit kirub � sedasi 

mõõdetult ja sõnu hoolega valides �, ütleb vaid 
parastavalt: mis mees ta on, tal pole lapsigi. Minul 
on lapsed olemas.

Lapsed?
Nojah, lapsed. Aga mina olen oma isa ainuke laps. 

Nii et need teised ei tule siinkohal ju minu jaoks 
arvesse. Ma ei tea neist suuremat.

Ja siis sa tegid veel midagi?
Jah-jah-jah, tegin küll. Et emalt rohkem teateid 

saada, ütlesin talle, et mu isa surma vastu võivad ka 
teised huvi tundma hakata, arhiiviandmete imelik-
kust märgata.

Ja ema?
Ta oli mitu päeva korterit koristanud ja põletanud 

ära kõik pildid, kirjad ja paberid. Minu sahtlid on 
puhtad, hõiskas ta küsitlemiste vahele, tulgu mind 
üle kuulama kes tahes.

Ja kui see kapo uurija tuli... helistas ema mulle, et 
kohe-kohe tuleb, mis ma nüüd teen? Ta oli pabinas 
nagu koolitüdruk enne eksamit.

Ja siis...
Mul hakkas tast kahju ja ma ütlesin: mis sa siis 

ikka tegema peaksid. Paku uurijale kohvi. Ja siis 
� seda rääkis mulle ema pärast uurija lahkumist � 
helistas peaaegu kohe, kui mees läinud, et ta oligi 
kohvi pakkunud.

Ütlesin uurijale, et pakuksin teile kohvi � poeg 
kinkis kohvimasina �, aga ma ei oska selle masinaga 
ringi käia, palun, kas teie ei aitaks mind. Uurija oli 



algul kõhelnud, aga siis oli kööki tulnud, kohvi val-
mis keetnud, ja ma kujutan ette küll, kui nooruslik, 
abitu ja õnnelik mu ema olla oskas, sest uurija oli 
hiljem mingi Vilma enesekohase vanaduslause peale 
ütelnud, et ei, teie ei ole vana, te olete veel väga noor 
ja elujõus naine.

Minu seitsmekümne viie aastasele emale, hüüdis 
ta mulle, aga näos oli hämmeldusesegune kahetsus, 
et ta oli oma emale käitumisjoonise just nagu tahtli-
kult kätte näidanud.

No-noh, vaigistasin tahtmatult.
Ema oli uurijale otse ütelnud, et tahab ka mõnda 

ordenit saada. Ja uurija oli küsinud, kas see medal või 
orden on talle tõesti nii tähtis, ja ema oli vastanud, et 
muidugi on. Hea poegadele näidata, et ka tema on 
metsas olnud ja... eestimeelne inimene ikkagi, lõpe-
tasin mina tahtmatult teraval toonil.

Nii et su ema keeras poisi ümber sõrme, luues 
koduse õhkkonna ja esinedes kui aus ja abitu naine, 
kes raskele saatusele alla on jäänud.

Jah, just, seda ta tegi. Uurija olevat metsas teh-
tud fotode pärast väga pinninud � nii rääkis Vilma 
mulle õhinal ise � ja Vilma oli küsinud: kuidas peab 
metsikus meestesalgas käituma äsja mehe kaotanud 
naine? Ta otsib tuge, ja kui siis keegi talle rohkem 
tähelepanu pöörab ja kaitset pakub, kas siis uurija ei 
saa tõesti aru, mida see noorele ja üksikuks jäänud 
naisele tähendab.

Esimesel võimalusel lõin ma ju Kaarlist lahku, 
oli ta uurijale otse valetanud, oma mees alles äsja 
tapetud, eks see mõjunud veel aastaid. Aga siis jah, 



oli tõesti nii, et Kaarli hoolivus leevendanud ta kur-
bust.

Kas teie ei oleks teinud nii, kui oleksite naine? oli 
ema otse küsinud.

Ja uurija oli vastanud, et ta ei ole ju naine, aga 
võib-olla küll.

Ega ma seda kirjeldust väga ei usu. � Aga natuke 
siiski, torkasin vahele. � Natuke rumal on see kõik. 
Üsna niisama rumal kui see matsitubliduse laul, jät-
kas ta, nagu poleks mind kuulnudki.

?
Mats alati on tubli mees, ei kedagi ta pelga... ja 

pistab mõisad põlema.
Pistab jah. Ja kiitleb: aga ma neile näitasin.
Kaarlitelt oma isa kohta andmeid saama ei lähe 

ometi. Tunneb targalt?
Tunneb omaselt. Ei vahi võõriti, vaid teab, kus 

kivi all vähid elavad. Leiab nad üles ja läheb ka kivi 
alla magama. Ma oleksin võinud juba ammu pärine-
mist uurida, võõrsil, nagu ma olin.

Ja siis, pärast pausi, jätkas ta kirjakeelselt ja -meel-
selt:

Kui sa oma eellastest midagi ei tea, on sul tunne, 
et lood iga päev iseennast kellekski, kes sa tahaksid 
inimesena olla � järskudest keskkonnamuutustest 
tingitud eneseanalüüs ja õppimistahe ainsaiks suuna-
jaiks �, kuni ühel päeval saad täiskindlalt teada, et 
oled vaid liikunud pärilikult määratud enese poole, 
hoolimata sootuks teistsugusest taustast ja õpetus-
test, mida sulle on püütud külge pookida.


