VARJUDEST, KARTMATUSEST
JA ELUJOUST

Ingeborg Bachmanni ja Viivi Luige
poeetilisest kreedost

Ei ole iseenesestmodistetav korvutada varasurnud Austria
kirjanikku Ingeborg Bachmanni (1926-1973) ja iiht eesti
kirjanduse suurkuju Viivi Luike (snd 1946). Kuid selles
ei ole ka midagi isedralikku. Tegemist on kahe motlejaga,
kes vaimselt on kohtunud vahemalt Roomas, kui mitte
mujalgi.

Kes on digupoolest Ingeborg Bachmann, kiisiti minult,
kui tegin juttu sellest, et ka Eestis voiks tdahistada tema 90.
siinniaastapaeva.

Kes ta oli, sellest voib aimu saada nii dokumentaal- ja port-
reefilmidest kui ka lugematutest bio- ja monograafiatest, mis
on tema kohta kirjutatud. Kuidas ta métles ja millest kirjutas,
sellest saab lugeda tema luulekogudest ,,Suure karu palve”
(»Anrufung des Groflen Béren’, 1956) ja ,Ajatatud aeg”
(»Die gestundete Zeit’, 1957), jutustuste kogudest ,,Kolme-
kiimnes aasta” (,,Das dreif3igste Jahr”, 1961) ja ,,Simultaanne”
(»Simultan, 1972, e k Helgi Loigu tolkes pealkirjaga ,,Kolm
teed jirve ddrde”, 1988), ainsast eluajal ilmunud romaanist
»Malina” (1971, e k 1992), aga ka tema filosoofilistest essee-
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dest ja kuuldemingudest.! Saksa ja inglise keeles on véimalik
lugeda niiteks ka Ingeborg Bachmanni ja Paul Celani kirja-
vahetust.

Saksakeelsel kirjandusmaastikul on Bachmanni nimi
vahemalt kord aastas koigil suus, sest just tema jargi on saa-
nud nime 1977. aastast tema stinnilinnas Klagenfurtis vilja
antav debiitantide kirjandusauhind.

Kes on Viivi Luik, sellest on meil voimalik aimu saada
nditeks 1991. aastal Jaan Kaplinski stsenaariumi jargi védn-
datud Vallo Kepi filmist ,,Aken aja liitkumisse” voi professor
Arne Merilai koostatud kogumikust ,,Looming. Olemise
kehtestamine” (2007). Aga eeskitt muidugi tema luulest ning
proosaraamatutest ,,Seitsmes rahukevad” (1985), ,,Ajaloo ilu”
(1991) ja ,Varjuteater” (2010). Niisamuti tema lasteraamatu-
test, esseistikast (,,Pildi ilu rikkumise paratamatus’, 2017) ja
vestluse vormis poeetikaraamatust ,,Ma olen raamat” (2010).

Viivi Luige ,,Varjuteatrit” ja Eve Pormeistri kdsitlust ,,Kui
mitte enne, siis Roomas saad sa seda niha ja kuulda™ luge-
des saab selgeks, et juhuseid ei ole olemas. V6i kui on, siis
seob meie madlu need hiljem tihenduslikeks mustriteks. Ja
mis tahes mittejuhuslikkus voib tdiel médral selguda alles
tulevikus.

lial ei ole meil lugejate voi uurijatena véimalik taielikult
ja ithekorraga kogeda ning tajuda kogu Viivi Luige loomin-
gut, kuid meil on alati voimalus sellele Idheneda. Just sellise
lahenemiskatsena on méeldud ka allolev arutlus.

! Ulevaate Bachmanni retseptsioonist Eestis annab Aare Pilv ajakirjas
Akadeemia 2017, nr 1, 1k 80-81.

? Eve Pormeister, Kui mitte enne, siis Roomas saad sa seda ndha ja
kuulda. - kultuurerree 1. XI 2016. http://kultuur.err.ce/314430/
eve-pormeister-viivi-luigest-kui-mitte-enne-siis-roomas-saad-sa-seda-
naha-ja-kuulda
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Enne aga, kui liigun edasi, tahan oiendada {ihe iisna
levinud eksiarvamuse. Nimelt kujutluse, et kui vaadeldakse
korvuti kaht erinevatest kultuuriruumidest ja polvkondadest
parit kirjanikku, siis peab kindlasti tegu olema sarnaste voi
sarnaselt kirjutavate autoritega. Ei pea! Loomulikult ei ole
juhuslikul ja meelevaldsel korvutusel métet. Kuid autorid,
keda paralleelselt voi vaheldumisi lugeda, voivad olla iisna
erinevad loojanatuurid, mida Luik ja Bachmann kahtlemata
ongi, ja ometi saab nende loomingus ning métlemises dra
tunda teatavat vaimset moéttekaaslust voi hingesugulust. On
oluline, et nende tekstid, neis vdljendatud métted suudaksid
omavahel dialoogi astuda, teineteist konetada. Sest alles siis
voib nende vordlemisel olla jéustav toime mélemas suunas.
Siis on véimalus uue nigemisviisi leidmiseks.

Kartmatusest

...Ma nden salamandrit
liibi iga tule minemas.
Ukski hirmuvdrin ei taba teda, ja ta ei tunne valu.’®

See salapirane ja omajagu vodristust tekitav lause on parit
Ingeborg Bachmanni luuletusest ,Seleta mulle, armas”
(,Erklar mir, Liebe”). Luulerida on paelunud mind hetkest,
mil seda Bachmanni luulekogust oma 6pingute ajal lugesin,
ning dratas tdhelepanu, kui kohtasin seda taas saksa kirja-
niku Christa Wolfi romaani , Lapsepolveloimed” (1976, e k
1982) kaheksandas ehk Ingeborg Bachmanni varasele tule-
surmale pithendatud peatiikis.

3 Ingeborg Bachmann, Seleta mulle, armas. - Looming 2016, nr 11,
1k 1553.
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»Oma podlenud kidega kirjutan ma tule olemusest”, seisab
Bachmanni virss selle peatiiki ees motona.* Samasugune
lause kolab Bachmanni suust ka 1971. aastal romaani
»Malina” ilmumise puhul antud intervjuus. Utlus kuulub
algselt Gustave Flaubert’ile, ent Bachmann tunnistab: ,,See
on lause, mille oleksin meelsasti ise kirjutanud. Ja ma kasu-
tan vaid lauseid, mida ma ka ise oleks kirjutanud. [---] Sest
kui sa ei ole oma kitt dra poletanud, siis ei saa ka sellest
kirjutada.™

Kiillap on salamandriga luuleread mindki paelunud just
seetottu, et neis on midagi sellist, millele tahaksin meelsasti
alla kirjutada. Méte labi tule minemisest ja sealjuures mitte
hirmu tundmisest, ehkki vilja tulles on kési polenud, on
samavorra hirmutav kui ahvatlev. Selles on mingi kartma-
tuse aimdus.

20 aastat hiljem, 1991. aastal iitleb Viivi Luik vestlu-
ses Jaan Kaplinskiga, et ta ei karda midagi. Ta motiskleb
nii: ,Me rddkisime sellest, et kas me kardame kolmandat
maailmasdda voi mingit muud sorti katastroofe ja millist
turvapaika me tahaksime ja kas me tahaksime. Ma motlesin
selle {ile ja ma ei karda midagi, ei kolmandat maailmasoda
ega katastroofi. Need on niikuinii juba kdimas, me ndeme,
missugused nad on, ja ega seal rohkem ei kaota kui ainult
elu”

Luik on veendunud, et hirm on tunne, mis ei aita ini-
mest, vaid kammitseb teda. Ja et sellest peaks piiidma

* Christa Wolf, Lapsepodlveldimed. Tolkinud Evi Auling. Tallinn: Eesti
Raamat, 1982, lk 154.

5 Portrait von Ingeborg. Ahnlichkeiten mit Ingeborg Bachmann. Baye-
rischer Rundfunk, 2014. https://youtu.be/Pcfqyzx6aMA

¢ Aken aja liikumisse. Viivi Luik. 1991. ERR-i arhiiv. https://arhiiv.err.
ee/vaata/aken-aja-liilkumisse-viivi-luik-192505
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joudumooda vabaneda. ,Inimesel ei ole muud peale ise-
enda karta. [---] Iseendaga peavad asjad klaarid olema,”
titleb Luik. Ka valu ees, olgu see fiiiisiline voi vaimne, ei
tuleks tema hinnangul hirmu tunda - see oleks vaid valust
keeldumine. Valu - nagu ka elu - tuleb vastu vétta. Sellega
leppida, rahu sélmida.

Ka Bachmann iitleb, et tavaparases mottes soda teda
ei huvita ja sellest ta kirjutada ei plaani. Teda huvitab aga
soda rahu ajal, see katkematu soda, mis leiab aset inimes-
tevahelistes suhetes ja mille tottu ongi tema meelest meie
tihiskonnas alati sdda.” Kurjuse alge peitub niisiis inimese
soovis teist inimest valitseda ja iseendale allutada.?

Varjudest

Romaani ,,Malina” eessonas kirjeldab minajutustaja, autori
voimalik alter ego (Bachmann on ,,Malinat” nimetanud
oma vaimseks autobiograafiaks’), itht stindmust varajasest
lapsepolvest, mida v6ib nimetada valukogemuse voi inim-
likust kurjusest teadlikuks saamise alguseks. Tegemist on
allasurutud malestusega sellest, kui moned aastad vanem
poiss 16i kuueaastast tiidrukut otse nikku.

See oli esimene 166k minu nédkku ja see oli esimene kord teada
saada, kui siigav voib olla teise inimese rahuldus 16omisest.
Esimene kord valu tunnetada. Kéed ranitsa rihmadel, ilma nut-

7 Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Satze finden. Gespriache und
Interviews. Toimetanud Christine Koschel, Inge von Weidenbaum.
Miinchen, Ziirich: Piper, 1k 144.

¢ Portrait von Ingeborg. Ahnlichkeiten mit Ingeborg Bachmann.

? Jarelsona asemel. — Ingeborg Bachmann, Malina. Tolkinud Helgi Loik.
Tallinn: Eesti Raamat, 1992, 1k 254.
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mata ja iihtlaste sammudega vantsis keegi, kes kunagi olin mina,
modda kooliteed koju, [---] ja ménikord on seega siiski teada,
millal see algas, kuidas ja kus, ja milliseid pisaraid nutta oleks
tulnud.”

Sellest lahtuvalt voikski Bachmanni ,,Malinat” nimetada
vaga itldistavalt uurimuseks minajutustajale osaks saanud
valust ja alandusest, teis(t)e inimes(t)e soovist teda enda
tahtele allutada. ,Malina” binaarse minajutustaja naispool
muide lakkab romaani l6pus eksisteerimast, ta lihtsalt haih-
tub seina sisse ning alles jaab vaid meespool ehk Malina.

Tahaksin siia korvale asetada Viivi Luige ,,Seitsmenda
rahukevade” ithe 16igu, kus hoopis teistsugune tiidruk, hoo-
pis teisel maal ja teises ajas véljendab teise olevuse - olgugi
nuku - iseendale allutamise ja koguni tema alandamise
soovi. (Olgu lisatud, et ,Malina” minajutustaja lapsepdlv
jadb natsionaalsotsialismi joulise esilekerkimise aega Aust-
rias ja ,,Seitsmenda rahukevade” jutustaja oma 1950. aastate
sojast laastatud Noukogude Eestisse.)

Mina aga sidusin samal ajal Manni [nuku] jalad sitkete timuti-
kortega kinni ning viisin ta kuuri hekslimasina kasti, karistuseks
ja Opetuseks. Ise laksin votsin kaevu pealt kausi alt leiba. [---]
Mann ei tundnud midagi, see oli selge. Hekslimasinakastis
kartsas olek ei méjunud talle iildse, ainult pori tema kerel oli
selle aja sees, kui ma soin, ara kuivanud. Paéstsin ta jalad lahti ja
viisin ta kartulimaale tagasi. Lammutasin kindluse éra ja panin
Manni kartuleid votma. Vahetevahel pidi ta iiritama pogene-
mist, et ma saaksin teda traadist ora ja kuullaagriga ahvardada.
Kleepuvas hallis soojuses hakkasin ma hauda kaevama. [---]

'* Ingeborg Bachmann, Malina. Tolkinud Helgi Loik. Tallinn: Eesti Raa-
mat, 1992, lk 15-16.
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Raske oli kaevata, kontpuualune muld ei olnud kohev ega
puhas nagu kartulivaos, vaid rohujuuri téis, raske ja pime,
sinakasroosad vihmaussid vingerdasid mullakamakate sees. Kiill
nad hakkavad ka Manni peal vingerdama!"*

Need tdiesti erinevate laste kogemused on niideteks vali-
tud teadlikult vastandlikena. Kuid neid jutustavaid minasid
ihendab soov uurida seda ja sonade abil lahemale jouda sel-
lele, mis on peidus stigaval inimeses ja mis tema kditumist
madrab. Ehk jouda ldhemale sellele, mida inimene habe-
neb ja millest ta parema meelega ei radagiks ega kirjutaks.
»varjuteatris” 6eldakse minajutustajale, et ta kirjutagu sel-
lest, mida ta koige enam hibeneb.'? Poeetikaraamatus ,,Ma
olen raamat” {itleb Luik, et ta hibeneb oma abitust ja sure-
likkust, koigi inimeste abitust ja surelikkust, kuid tapsustab
siis kohe, et tegelikult hibeneb ta seda, et ta surelikkust ja
norkust hibeneb: ,,Sest mis see ndrkuse hibenemine muud
on kui korkus.”*?

Uuesti kartmatusest

Selles valguses ongi imekspandav ja véddrib suurt lugupida-
mist see, mil moel suudab Viivi Luik just inimeses peituvaid
varjukiilgi oma loomingus uurida ja ndhtavaks teha. Sel-
line inimese varjupoolte, koguni inimeses peituva kurjuse
alge uurimine, mirkamine ning mingis méttes kirjutamise
kdigus ,viljakannatamine” néuab minu silmis mitte ainult
veidi, vaid paris omajagu julgust.

1 Viivi Luik, Seitsmes rahukevad. Tallinn: Eesti Raamat, 1985, 1k 26-27.
12 Viivi Luik, Varjuteater. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2010, lk 166.
13 Viivi Luik, Hedi Rosma, Ma olen raamat. Tallinn: SE&JS, 2010, 1k 60.
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Vestlusteoses ,,Ma olen raamat” rddgib Viivi Luik ka jul-
gusest olla see, kes sa oled. Sest enamasti inimene ei ole see,
kes ta on. Ta kardab endale tunnistada, et ta teeb paljusid
asju ainult sellepérast, et tema arvates teised ootavad seda
temalt.

Luik {itleb: ,Kartmatus tdhendab pimeduse tunnista-
mist, iseendas ja maailmas. Sellele julgelt otsa vaatamist. //
Minu meelest on kiips inimene see, kes pimeduse arvesse
votab. Nii endas kui oma ldhedastes. Kes moistab oma
surelikkust.”**

Minu silmis on nii Viivi Luik kui ka Ingeborg Bachmann
justnimelt kartmatud kirjanikud ja kartmatud métlejad,
kes julgevad varjusid ning pimedust iseendas ja maailmas
uurida, neid kirjutades arvesse votta.

Elujoud

»Kdsi kirjutab. Ja kord see tume valu / tduseb paberilt ning
muutub elujouks.” Nii on kirjas tihes Viivi Luige luuletuses.'

Kui piitida tabada mingit poeetilist kreedot, millele nii
Bachmann kui ka Luik oleksid valmis alla kirjutama, siis
oleks see seotud just inimeses peituvate varjude (voi kurjuse
alge) ja nendega seotud valu, aga ka hirmu tunnistamisega,
nende arvessevotmisega. Teisisonu kirjutamisega sellest,
mida koige enam hédbenetakse ja millest radkimine tundub
esiti voimatu.

Ja just hirmust vabanemise piilidlemisega - varjude,
hirmu ja valu arvessevotmisega neile silma vaatamise abil -
ammutavad Luik ja Bachmann joudu, elujoudu. Sedakaudu

4 Samas, 1k 128.
5 Viivi Luik, Rangast ro6must. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, 1k 52.
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toimub nende liilkumine niisuguse loomingu poole, mis
»on lhest seinast 1abi murdmine, paljaste kitega kivimiiiiri
purustamine’, nagu {itleb Viivi Luik.'®

Selleks et veidi paremini tajuda, milles vdljendub see
elujoud, mida me ldheme Luige ja Bachmanni loomingust
otsima ja leidma, tahaksin kummaltki kirjanikult tsiteerida
tiht kirjakohta.

Viivi Luik kirjutamisest:

Raamatus ,Varjuteater” kirjutasin sellest, kuidas ma lapsena
vaatasin iithte kuivanud kért, pruuni korrekest, ja kuidas selle
korrekese tiielik unustatus, iikksindus, mitte kellelegi vajalikkus
muutus minuks, osaks minu ihust ja hingest ja kuidas ma proo-
visin ja proovisin sonades seda pruuni korrekest viljendada. Ma
ei osanud, kuid ma tdotasin endale, et ma enne ei jata, kui olen
tikskord seda kuidagiviisi véljendanud. Sain aru, et kiisimus
polnud mitte pruunis korrekeses, vaid inimese iiksinduses maa
peal. Ja veel rohkem selles, kuidas seda nii valjendada, et keegi,
kes sedasama on kogenud, tunneks minu sénades dra omaenda
kogemuse. Ja et see teda KINNITAKS. Olgu voi aastate pérast,
olgu vdi siis, kui mina olen surnud."”

Ja Ingeborg Bachmann:

Kirjanik - ja see on tema loomuses - soovib, et teda kuuldaks.
Ning siiski ndib talle iithel paeval imeline, kui ta tunneb, et ta
voib moju avaldada - ja seda enam, kui tal on vihe lohutavat
delda nendele inimestele, kes lohutust vajavad, nii nagu itksnes
inimesed seda vajada vdivad, solvatud, haavatud ning tais suurt
seesmist valu, mille poolest inimene koigist teistest olenditest
erineb. [---]

16 Viivi Luik, Hedi Rosma, Ma olen raamat, lk 58.
17 Samas, 1k 59.
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Niisiis ei saa kirjaniku iilesanne olla ka valu eitada, selle jalgi
segada, seda varjata. Just vastupidi, ta peab seda tunnistama ja
siis selle veel kord esile tooma, nii et meiegi naeksime. Sest meie
koik tahame négijaks saada.'®

Miks lugeda Ingeborg Bachmanni, seda tulise ja ereda leegiga
polenud kirjanikku, kelle looming ei ole kaugeltki kergete
killast? Ja olge hoiatatud, romaani ,,Malina” lugemine voib
osutuda ka teile lugejana nii valusaks kogemuseks, et peate
raamatu korduvalt kdest panema ja ise pisarateks, nutuks
muutuma.

Miks ma ikka ja jélle loen Viivi Luike? Sest ma kohtan
seal inimest, iseend. Varje, mida olen piitidnud enda ja
teiste eest peita, mitte neid mirgata.

Kuid - ,,kel pole varju, sel pole ka kuju”."

Ma loen Ingeborg Bachmanni ja Viivi Luike, sest see
joustab ja julgustab. Sest nende loomingus on kéik nii noa-
tera peal ja just seepdrast nii ilus!*

'8 Ingeborg Bachmann, Toe voib inimese kitte usaldada. Tolkinud Too-
mas Kiho. — Akadeemia 2006, nr 1, 1k 181.

¥ Viivi Luik, Hedi Rosma, Ma olen raamat, 1k 133.

20 ,Kéik on noatera peal ja just seepdrast nii ilus” oli 22. IX 2016 Eesti
Rahvusraamatukogus toimunud Ingeborg Bachmanni 90. siinniaasta-
péevale ja Viivi Luige 70. siinnipdevale piithendatud ettekandepaeva
pealkiri. Uhtlasi on see tsitaat Viivi Luige ooperilibretost ,,Pilli haal”
(Looming 2000, nr 1, Ik 59-71).
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