POLAARUURIJATE JAHT
MALESTUSTELE

Hiibi ja hdbitus Ene Mihkelsoni ,,Katkuhauas”

Ene Mihkelsoni peetakse kaasaja itheks mojuvoimsamaks
ja olulisemaks eesti kirjanikuks. Tema proosaloomingut on
paigutatud nii A. H. Tammsaare kui ka Jaan Krossi teoste
korvale, vdlismaistest autoritest on otsitud ja leitud paral-
leele Herta Miilleri, W. G. Sebaldi, Ingeborg Bachmanni,
Christa Wolfi, Joy Kogawa, Sofi Oksaneni, aga ka Milan
Kundera loominguga.' Neist korvutustest ilmneb, et ka Ene
Mihkelsoni kirjanduslik parand peaks kuuluma maailma-
kirjandusse.?

Kindlasti leidub ka teisiti arvajaid, sest paljudele on
Mihkelsoni romaanid osutunud liiga raskeks. Téepoolest,
ega need kerged ole, kuid seda pole ka Sebaldi, Ingeborg
Bachmanni ega Herta Miilleri teosed. Nende looming
noéuab lugejalt pingutusi, et kirjutatuga kaasa minna ja

! Pogusat tilevaadet Ene Mihkelsoni loomingu korvutustest teiste autori-
tega vt Aija Sakova, Ausgraben und Erinnern. Denkbilder des Erinnerns
und der moralischen Zeugenschaft im Werk von Christa Wolf und Ene
Mihkelson. Gottingen: V&R unipress, 2016, 1k 43.

? Vaata ka artiklit ,,Maailmakirjanik Ene Mihkelson” kédesolevas kogu-
mikus lk 52-60.

69



kaasa moelda. Inimeseks olemine, selle olemise tdiel maa-
ral teadvustamine ongi raske, kuid samal ajal viga ponev ja
vabastav.

Ent miks vaadelda au ja hédbi teemat Ene Mihkelsoni
proosas? Sest Mihkelson kdsitleb eetilisi kiisimusi, ta jul-
geb tirida eestlase piltlikult deldes peegli ette ja ta julgeb
liita morasid ametlikku ajalookirjutusse, nagu on delnud
»Ahasveeruse une” minajutustaja.’ Uhtlasi sdandab Mihkel-
son kutsuda inimest oma siseilma kui kaevu ette, kuhu on
ohtlik sisse vaadata. Ohtlik mitte eneseimetluse tottu nagu
Narkissose jaoks, vaid palju enam nende pimelaikude téttu,
mida me oleme alati piitidnud ka eneste eest varjata. Ene
Mihkelson on vétnud vaevaks valgustada oma ja sel moel
ka oma kaasmaalaste alateadvuse pimekambreid. Sest tema
jaoks on see au ja sisemise vddrikuse kiisimus.

Uhes intervjuus on ta delnud, et talle kirjanikuna on
oluline tegeleda ,inimese ja ajaga, sellega, kuidas inimese
individuaalsus ja tihiskondlik olukord omavahel toimivad”
Talle on tdhtis motestada totalitaarse siisteemi tingimustes
vdlja kujunenud kditumismustreid, sest kui ,,stereottiiibid,
kuidas hulludel aegadel hakkama saada [---] ei ole motes-
tatud, siis ldhevad need alateadlikult jirgmistele polvedele
iile” ja see on ,ohtlik, kuna vdimaldab ka edaspidi tead-
vustamatut kditumist, mille puhul saab 6elda, et olud olid
sellised ja muid voimalusi polnud”*

3 Ene Mihkelson, Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum, 2001, 1k 211.

* Aija Sakova, Et olla 6nnelik, peab olema arkvel. Intervjuu Herderi
preemia laureaadi Ene Mihkelsoniga. — Sirp 12. V 2006; kdesolevas raa-
matus 1k 163-164.
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Katkuhaud

Mihkelsoni seni viimane romaan kannab koénekat ning
intrigeerivat pealkirja: ,,Katkuhaud” Mis see on voi kus
digupoolest asub katkuhaud - voi katku haud? Kas kat-
kuhauana tuleks mdista meie maa ldhiminevikku voi
konkreetsemalt seda platsi, endist Pronkssoduri asupaika
Rahvusraamatukogu ees Tonisméel? Romaan algab ju viga
konekalt politseilintidest piiratud Pronkssdéduri motiiviga,
mis mdjub jutustajale kui tume pilv, kui paikesevarjutus tae-
valael. See viline, mineviku labito6tamatusest ja erinevate
malukultuuride kokkupérgetest tingitud varjutus poérdub
romaani kdigus jutustaja enda sisse. Ning romaani 16puks
selgub koguni, et see on haigus, mida jutustaja poeb koos
teiste kaasmaalastega.

Katkuhaud on niisiis miski, mille véljakaevamist tasuks
iga hinna eest viltida, et mitte valla padsta surma. Kuid tei-
salt just seetottu on oluline teada, kus see katkuhaud asub,
et mitte kogemata ja teadmatusest seda lahti kaevata.

Suure osa romaanist ,,Katkuhaud” moodustavad mina-
jutustaja kohtumised ja vestlused tema vananeva tddi
Kaataga, kes oli votnud néukogude voimu eest pdgenenud
vanematest maha jadnud 5- voi 6-aastase minajutustaja
enda juurde elama. Neid vestlusi on moéned lugejad taju-
nud hibitutena, teised jdlle keerukate inimsuhete ausa
peegeldusena. Hibitutena seetdttu, et neis justkui puuduks
igasugune védrikus. Vananevat tidi Kaatat ning tema elu-
keskkonda on juba fiiiisiliselt kujutatud moel, mida voiks
nimetada hébituks ehk hébita olekuks.

Kaata oli kui holokausti filmides ndhtud vang — poole lithem,
justkui kokku kuivanud, nagu viike ja kipras, mitu peakatet
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tiksteise otsas: valge barett koige all, siis sirelililla villane ratik ja
koige peal tumepruun kootud miits. [---] Kdige enam iillatasid
mind villaste sokkide otsa litkatud paelteta, Kaatale liiga suured
piduliku moega meestekingad.

[---] Koridor oli tais suuri musti priigikotte, suud kévasti
nooriga kinni seotud, ahju kérval natuke puid, vanu ajalehti,
kassile so0gitopsideks kaks araloigatud kaantega kilukarpi.

Et toaakende ees olid tdesti tolmust halliks tdmbunud voo-
dilinad, selles veendusin niitid majas ringi kiies. [---] Ma ei kéi
enam véljas. Mitu kuud juba ei ki, pdis ei pea, algul oli poletik,
niiiid on nii.

Arst...

Oi arsti ei saa siia segadusse kutsuda, Pojal ei ole aega autoga
viia. Ma olen mitu kuud pesemata, vannituba ei t66ta ja tasa-
kaalu ka ei ole, iiksi ei saaks ma nagunii hakkama.

Kaata mojus kui hoolimatu kohtlemise ja hooldamatuse elav
stitidistus, kuhu ja kelle poole julgekski niisuguse vanainime-
sega podrduda. Ainult luu ja nahk, ndgu kipras ja véike, silmad
tuhmid, et selsamal hetkel hakata palavikulises salakiirguses
166mama.

Neil hetkil oli tunne, nagu siiiidataks néo luudele kleebitud
(véljajoonistatud) peente lihaste ragastikus intensiivselt hoégu-
vad lambid, millesse on valus vaadata.’

Hoolimata Kaata kodu piinalaagrit meenutavast seisu-
korrast ja tema viletsast tervisest voi ehk osaliselt ka tinu
nendest tdrganud siititundele kiilastab minajutustaja Kaatat
korduvalt. Aga mitte niivord seetottu, et aidata vanal ini-
mesel rahulikult ja vddrikalt oma vanaduspéevi veeta, vaid
et koos temaga votta ette vaevarikas kaevumine nende iihi-
sesse minevikku, et lahti rddkida ja meenutada néukogude
aja algusaastaid ning nende pere puudutanud 1950. aastate

stindmusi.

> Ene Mihkelson, Katkuhaud. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 31-33.
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Kaevumistoo kdigus vordleb jutustaja iseend ja tddi
polaaruurijatega:

Me oleme polaaruurijad Eestimaal. Ainsad ja viimased, sest me
kaime ehtsate ja mitte vahendatud siindmuste jélgedes. Kui me
tavaparasuse survele jargi anname, libisevad siindmused lause-
test vdlja ning himmeldunud Kaata kordab: Kuidas see ometi
oli? Kas ikka oli nii? Oot, ma votan selle koha uuesti labi.

See tahendab, et Kaata motleb, kus ta selle voi teise siind-
muse toimumise ajal oli, kas ta on Odigest kohast sindmust
otsinud. Kui koht leitud, tuleb arvesse (mangu) aeg. Vahel on
vastupidi: aeg osutab kohale, kuid nende kunagise seotuse ja
sobimise tunde taastamine ja kittesaamine on ilmvajalik. Alles
siis hakkab siindmus enesest marku andma.$

Minevikku kaevumine ei ole niisiis lihtne ning malestustele
jalile saamine on kunst omaette. Nii nimetabki jutustaja
kohtumisi tddiga madlestuste jahiks: ,Jahimees oli saabu-
nud, kuid saaklooma niru seisund pani ta nutma.’ Alati ei
olegi selge, kes voi mis ning keda véi mida jahib, kas saak-
loomaks on malestused voi hoopis maletajad ise.

Tdadi Kaataga kohtumiste kéigus lapsepolve, ndukogude
reaalsust, jutustaja vanemate metsavendlust ja tidi enda
eluvalikuid meenutades hakkab ilmnema, et tddi Kaata ei
olnud aastakiimnete eest ldiinud minajutustajale jirele tema
enda pdrast, vaid ndoukogude julgeolekuorganite iilesandel.

Ta oli saadetud julgeoleku ettekirjutusel lapse eest hoolt
kandma, et sel moel olla ldhemal lapse metsavendadest vanema-
tele ning hankida infot nende ja teiste metsavendade tegevuse
kohta. Minajutustaja muutub tagantjdrele vaadates niisiis vaid
vahendiks tollases ,,lJuuremangus’, jahis tema vanematele.

6 Samas, lk 176-177.
7 Samas, 1k 23.
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Sellest teadasaamine on otsekui tagasiulatuv kodukao-
tus. Nagu sellest veel vihe oleks, selgub seegi, et just tadi
Kaata, minajutustaja n-6 turvaisik, juhatas julgeolekule
katte minajutustaja vanemate peidupaiga ja andis iiles tema
isa, kes haarangu kdigus maha lasti. Kaata selgitus asjale on
lihtne ja konkreetne: ,,Kéik tahavad elada [---] Sinu isa seda
ei moistnud. [---] Ta vaevas Sanna dra, ta vaevas meid koiki
dra. Sojast oli kaheksa aastat moodas, kogu Polendiku pere
elas tema pérast hirmu all.”®

Pohimotteliselt saab jutustaja, samuti lugeja teada, et isa
reetmine oli tddi hinnangul parim lahendus minajutustaja
ema jaoks. Ukskoik kui hibiviirne, valu ja alavddrsustunnet
voi viha tekitav voib selline teadmine olla, on selle tunnis-
tamine ja enese jaoks lahtimétestamine, sealjuures koikide
osapoolte vaatepunktide analiiiisimine, Mihkelsoni jaoks
ddretult oluline. See lahtimoétestamise ja erinevate tegutse-
mismotiivide labivalgustamine ongi mu meelest Mihkelsoni
jaoks au ja enesevairikuse kiisimus.

Mihkelson ei vali raskete eetiliste dilemmade kajastami-
sel pooli, pigem laseb ta lugejal osa saada oma minajutustaja
keerulistest siseheitlustest. ,,Ahasveeruse unes” toimub see
koguni teksti ja l6henenud minajutustaja, 16henenud isik-
suse tasandil: kogu romaan on dialoog vo6i heitlus mina
ja tema positsiooni vahel, mis mélemad kuuluvad samale
tegelasele. Teksti keerukas vorm muudabki Mihkelsoni
romaanide lugemise esmapilgul raskeks - alati ei ole aru
saada, kes kellega radgib -, kuid see on tema jaoks mine-
viku probleemidega tegelemise oluline osa.

Kokkuvottes voib delda, et jaht mailestustele ei pruugi
olla ohtlik ainult jahitavate mailestuste tottu, mis voivad

8 Samas, 1k 259.
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varasema maailma peapeale poorata, vaid ka oma fanaati-
lise loomu tottu. Jaht on ju miski, mis on kiill kontrollitud
ja stisteemne, kuid samal ajal pohjustab omajagu adrena-
liini ning selle kdigus voib palju olulist médrkamata jadda.
Loppude 16puks on milestuste voi inimese jahtimine kiiii-
nilinegi.

Minevikuga tegeleja korvutamine polaaruurijaga vii-
tab aga asjaolule, et Eestis on iildiselt {isna vihe olnud nii
isiklikku kui ka riiklikku huvi selle vastu, et tegeleda nou-
kogude mineviku ning selle méjudega inimese psiiiihikale
ja kditumismustritele - minevik on kui kiilmunud ja uuri-
mata maa.’

? XXI sajandi algusaastatel on ndukogude parandi ja selle imber
valitseva vaikusega tegelemises olnud erandlikuks ja teedrajavaks kaht-
lemata Imbi Paju dokumentaalfilmid , Torjutud malestused” (2005) ja
»Soome lahe ded” (2009). Viimasel ajal on ilmunud mitmeid romaane,
mis tegelevad - kiill hoopis teisiti kui Ene Mihkelsoni teosed - samuti
ndukogude mineviku ja parandi lahtimétestamisega. Nimetada tasub
kindlasti Kai Aareleidi romaani ,,Linnade poletamine” (2016) ja Ilmar
Taska teost ,,Pobeda 1946” (2016).
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