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Olen kirjutanud loo, kuidas Heili Siberisse viidi ja seal koo-
lis käis ning olen kirjutanud loo sellest, kuidas Siberist sai 
Heilile kodu. Nüüd on mul võimalus tuua mälestuste põh-
jal Heili tagasi maale, kuhu jäi maha tema süda ja tema 
pere – ma toon Heili tagasi Eestimaale, kust ta 8-aastasena 
Nõukogude valitsuse käsul koos emaga minema viidi.

“Heili kipub koju, kui kevadel klassi lõpetab. Ei tea, kui-
das see parem on – mõtlen, et laseks tulla, siis näeks ka 
kuidas inimesed elavad ja rongid sõidavad, metsad kas-
vavad ja meri mühiseb, siin ainult see lage stepp. Aga siis 
jään üksi kui vana känd – ei ole kellega sa oma elu jagad. 
Praegu muud ei ole kui igapäevane jutt: “Ema, luba mind 
sõita äia ja vanaema juurde”. Need tütarlapsed, kes möö-
dunud kevadel koju sõitsid, kirjutasid talle igas kirjas, et 
küll ikka Eestis on ilus – tule, Heili, koju, siis alles näed, 
kus on elu!” 

Nii kirjutas Heili ema Palmi 18. märtsil 1956. aastal Sibe-
rist Krasnojarski kraist Balahta rajoonist Balahta teravilja 
sovhoosist oma isale Eestisse, Heili vanaisale, keda Heili 
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kutsus äiaks, et teatada lapse või-
malikust tulekust kodumaale ta-
gasi. Nimelt peale Stalini surma 
1956. aastal võeti vastu seadus, 
mis lubas lastel pöörduda tagasi 
kodumaale, vanemad pidid aga 
jääma edasi Siberisse – nende 
saatust ei teadnud keegi, kas üld-
se lubatakse tagasi ja kui luba-
takse, siis millal? Olukord oli kee-
ruline, sest möödunud oli seitse 
aastat ja Heili lõpetas 1956. aasta 
kevadel Balahta 43. Keskkooli 7. 
klassi – esimene klass jäi Heilil 
kodumaal pooleli ja pidi Siberis 
seda kordama. Tal oli venekeelne 
haridus, eesti keelt polnud ta küll 
unustanud, kuid tugev aktsent oli 
juures – “tere” asemel tuli pehme 
ja koomiline “tjere”. Lisaks ei suutnud ema tütrest lahti lasta, kuna ei oldud kindlad, kas neil 
enam kunagi avaneb võimalus teineteist veel näha. Ka kodustel oli Eestimaal hirm – ei teatud, 
kas Heili suudaks taaskohaneda keskkonnaga, mis talle võõraks on jäänud ja kas suudab ta 
toime tulla ilma ema ja sõpradeta, kes Siberisse maha jääksid? Pealtnäha rõõmustav uudis ko-
dumaale tagasipöördumisest peitis endas sünget pahupoolt – taaskord taheti pered lahutada 
ja eraldada teineteisest tuhandete kilomeetrite kaugusele.

Hoolimata kartusest ja hirmust oma last enam iialgi mitte näha, otsustas Heili ema siiski lapse 
Eestimaale tagasi saata, lootes, et peale aastaid kestnud kannatusi saab temagi kord õnnelik 
olla ja Eesti pinnal, kuhu jäi tema hing ja tema süda, uut elu alustada. Peale Heili ärasaatmist 
jäi Palmi raskelt haigeks ja veetis mitu kuud haiglas kuni 1956. aasta detsembrini, kui ka temal 
avanes võimalus Siberis veedetud aastatele punkt panna ja Eestisse tagasi pöörduda. 15-aastase 
Heili teekond Siberist koju Mikle tallu, Tallukmäele, Kuusalu valda, Harju rajooni algas 1956. 
aasta juunis koos kahe sõbrannaga, kellest üks oli aasta noorem ja teine aasta vanem – vanema 
sõbrannaga hoiab Heili tänase päevani kontakti. Lapsed pandi Krasnojarskist 100 kilomeetri 

Heili vanaisa Gustav Vilbiks. 

Heili vanavanemate kodu – Tallukmäel asuv Mikle talu (1930. aastal tehtud foto).
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kaugusel asuvast rongijaamast ronglile ja nii sõit mitmete vahepeatustega algaski. Üldiselt on 
Heilile mälestus tagasiteest ähmane, sest hirm ja kartus tundmatuse ees oli niivõrd suur, kuid 
kõige eredamalt on tal meeles peatus ühes Siberi linnas, kust ta soetas endale väikese punase 
ridiküli – esimene suur ost, et koju jõudes midagi ilusat kanda oleks. Moskvas toimus pikem 
peatus ja ümberistumine. Sealt meenub Heilile, et tema kaks sõbrannat olid palju julgemad 
kui tema – nad läksid vaksali ümber jalutama, et ümbruskonnaga tutvust teha, tema aga istus 
hirmunult kohvritega platvormil ja soovis ainult, et järgmine rong juba liikuma hakkaks ja 
seda õiges suunas – kodu suunas, Eestimaa poole. 

Peale seitset aastat võõrsil olemist jõudis Heili lõpuks kodumaale tagasi. Rongi lõpp-peatus 
oli Balti jaama, kuhu talle tuli vastu täditütar. Heili lisas siinkohal, et ise ta seda ei mäleta, 
kes teda jaamas ootamas oli, kuid teised perekonnaliikmed kinnitasid, et tegemist oli tädi-
tütrega. Rong saabus Tallinnasse pärastlõunal ja enne Tallukmäele tagasiminemist otsustati 
veeta öö vanaema sugulase juures Laari tänaval, mida me tänasel päeval tunneme Villardi 
nime all. Järgneval hommikul saabus tädimees veoautoga Tallinnasse ja nii algas sõit tagasi 
kodupaika, kus Heili perekond uue valitseva korra käsul 1949. aastal lahku löödi. Heili mee-
nutab: ’’Ma mäletan, kuidas vanaisa seisis mäe peal vastas ja ma hüppasin veoauto kastist 
maha ning jooksin talle suure hooga vastu. Me kallistasime kaua aega – ta oli mulle kõige 
lähedasem pereliige ja tema taasnägemise rõõm on mulle siiani meeles. Kuna möödas oli 
palju aastaid, arvasin, et vanaisa on nii vana, et ma pean teda toetama ja aitama, sest va-
nust oli üle 70, kuid ta vaatas mulle otsa ja ütles: “Ei, ei, lase olla, ma saan ise ka käidud.” 
Kõndisime siis koos talu juurde ja vanaema istus trepil, seda mäletan ka selgesti. “Küsisin 
siinkohal Heililt ega ta ei mäleta, mis talle toidupoolist pakuti ning vastuseks sain: “No mis 
see muud ikka oli kui kartul ja kaste – Eesti toit! Aga nälga pole ma kunagi tundnud – ei 
siin Eestis ega ka Siberis.” Järgnevalt sättis Heili end talus uuesti sisse ning hakati mõtlema, 
kuidas noore tütarlapse elu järje peale saada – olemas oli seitse klassi haridust, küll vene-
keelne, aga abiks ikkagi.

Selge oli see, et enne kindla ameti omandamist oli Heilil vaja oma eesti keele kallal tööd teha – 
“tjerest” pidi saama “tere”. Selleks otsustati ta panna seitsmendat klassi kordama Kodasoo 7-klas-
silisse kooli, mis asus 7 kilomeetrit Tallukmäest. Kuna Siberis pidi ta kordama esimest klassi, siis 
seitsmenda klassi kordamine ei tundunud alguses nii hirmus, sest ta teadis, mis tunne on olla 
klassis vanem kui teised. Siiski meenutab ta, kuidas talust kooli kõndides nooremad poisid 
teda narrisid, sest ta rääkis aksendiga ja tal oli vanust rohkem kui teistel. Lisaks polnud tal 
alguses ühtegi sõpra, vaid kaks täditütart – “Nendel hetkedel oli tunne, et tahaks Siberisse 
tagasi, sest seal oli nii, et läksid toa uksest välja ja kohe mängima. Nii palju oli lapsi!” Heili 
vanaisa, Gustav Vilbiks (sünd. 17. mai 1881), oli ehtne maamees ja ei käinud praktiliselt üldse 
linnas. Siiski leidis ta 1956. aasta augusti viimastel päevadel enne Heili koolimineku algust, et 
Heilile on vaja muretseda riidematerjali, millest tädi ja vanaema saaksid korralikud kehakat-
ted õmmelda. Ühel augustikuu hommikul panigi Gustav Vilbiks ülikonna selga, võttis kätte 
patsiirdoki (elegantne jalutuskepp) ning nägi Heili sõnul välja kui ülikooliprofessor. “Vanaisa 
oli väga omamoodi mees. Ta võis ühel hetkel olla põlvili sõnnikus ja loomi talitada ning järg-
misel hetkel kandis ülikonda ja meenutas õppejõudu,” nii kirjeldas Heili lühidalt oma vanaisa 
väljanägemist enne Tallinnasse ostlema minekut. Ka Heilile oli Tallinnasse sõit peale kõiki neid 
aastaid suursündmus ja seda mäletab ta värvikalt: “Viru tänaval oli palju inimesi, vähemalt siis 
tundus mulle nii. Ja ma mäletan, kuidas vanaisa käis oma patsiirdokiga väga uhkelt – tõstis 
kõrgele üles ja pani pikalt enda ette. Mul oli hirm, et ta torkab kellelegi ehk tagumikku, aga 
ma ei julgenud midagi öelda ka. Lõpuks ma siiski mainisin talle, sest ma ei saanud rahulikult 
jalutada, samal ajal kartes, et ta tonksab kedagi. Vanaisa vastas selle peale, et ega ta mingi 
sant pole, et peab jalutuskeppi kiiresti ja tihedalt enda jala ette maha panema. Ja nii me siis 
kahekesi jalutasime.”
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Kui 1957. aastal sai Kodasoo kool lõpetatud, oli vaja otsustada, mis ametit edasi õppima minna 
ning kuhu. Heili vanaema ja vanaisa teadsid, et naabertalu tüdruk õpib Mere puiesteel asuvas 
Tallinna Vabriku-Tehase Õpilaste Koolis kondiitriks ja üheskoos leiti, et ka Heilil oleks mõtet 
kooli paberid sisse viia ja kandideerida. Selleks oli vaja Tallinnasse sõita ja kool üles otsida. 
Heili läks koos oma tädiga – esimese korraga eksisid nad ära ning sattusid Mere puiestee 
asemel Pärnu maanteele Tallinna 20. Keskkooli juurde, kus neid õigesse sihtpunkti juhata-
ti. Tallinna Vabriku-Tehase Õpilaste Koolis oli võimalik õppida mitmeid ameteid, sealhulgas 
kondiitriks ja kompvekivalmistajaks. Heili soov oli õppida kondiitriks, kuid sealsed kohad olid 
juba täis – kõik 22 kohta olid hõivatud keskkoolilõpetajate poolt. Järgmiseks variandiks oli 
kopmvekivalmistaja eriala, milleks Heili pidi sooritama paar eksamit ja käima suure hinda-
miskomisjoni ees. Kandideerijaid oli väga palju, kuid vaid seitse kohta oli vaba ning viisteist 
kohta olid juba täidetud keskkoolilõpetajate poolt, kes said sisse ilma eksamiteta lõputunnis-
tuse alusel. “Kandideerijaid, kes tahtsid Tallinna Vabriku-Tehase Õpilaste Kooli sisse saada, 
oli sadu ja eks kõik proovisid parematele erialadele, nagu kondiiter ja kompvekivalmistaja. 
Aga kui sinna ei saanud, pidi mõne muu ameti valima. Mäletan suure komisjoni ees käimist 
ja rääkimist – nad teadsid, et ma olin Siberis olnud ja ma usun, et nad halastasid mu peale. 
Vaid seitse kohta oli kompvekivalmistajate grupis vaba ja ma sain sisse. Ma ei suuda seda ikka 
uskuda, aga ju siis oli saatus mulle armuline.”

Kool kestis kaks aastat ja selle jooksul tehti ka praktikat – käidi marmelaaditsehhis, karamel-
litsehhis ja õpiti sefiiri tegema. Heili meenutab kuidas tol ajal oli kolm vabrikut: “Vana Kalev”, 
kus valmistati marmelaadi ja sefiiri, vabrik “Karamell”, kus valmistati nagu nimigi ütleb karamel-
li ning “Uus Kalev”, kus valmisid küpsised, iirised, glasuuritud kompvekid, shokolaad ja karamell. 
Karamelli tehti kahes kohas, kuid 1962. aastal koondati kõik kolm vabrikut üheks suuremaks 
kokku ja selle nimeks sai kondiitrivabrik “Kalev”. “Eks kõike pidi oskama – vahest pidi töötama 
“Komeet” kommide liini peal, siis jälle sefiiri tegema, siis küpsiseid jne. Kõige rohkem meeldis 
mulle teha iirist, sest see käis Saksa masinate peal, need töötasid hästi ja kiiresti.” Peale kooli 
lõpetamist töötas Heili tsehhis kokku kuus aastat, kuni 1966. aastal sündis tal esimene laps. Et 
raha edasi teenida ja samal ajal ka last kasvatada, oli tarvis ühe vahetusega tööd. Tema endine 
töökaaslane, kes samuti varasemalt kompvekke valmistas, oli edendatud kommispetsialistist 
raamatupidajaks, ja pakkus Heilile turustusosakonna raamatupidaja tööd. “Ma arvasin, et ei 
saa sellega hakkama, sest mis haridus mul ka oli – 7. klassi Siberi Balahta 43. Keskkoolist ja 
korratud Kodasoo Keskkooli 7. klass. Ma ei arvanud, et ma kommivalmistajana tuleksin raa-
matupidamisega toime, kuid mu sõbranna ütles mulle, et sain mina hakkama, saad sina ka. 
Seega alates 1966. aastast käisin ma iga paari aasta tagant raamatupidamise kursustel end 
täiendamas ja töötasin “Kalev” kondiitrivabrikus 1996. aastani,” meenutab Heili. 

Täna elab Heili Õismäel ja on ema kahele lapsele ja vanaema neljale lapselapsele. Ta on lugenud 
mõlemad varem ilmunud Siberi teemadel kirjutatud raamatud kaanest kaaneni läbi ja ütleb: 
“See on tõeline ajutrenn, mis ma praegu siin sinu küsimustele vastates teen, sest ega muidu 
enam väga tihti ei mõtle niivõrd detailselt, mis ja kuidas juhtus. Aga see ajutrenn on hea – 
oluline on need lood kirja panna, sest me siberiskäinud oleksime kui ühes sõjas olnud. See oli 
meie elu ja see oli periood, mis muutis meid. Täna ma võin öelda, et meie, Siberi lapsed, oleme 
justkui teist tõugu, sest vaid meie teame, mis see kõik oli ja mida see kõik tähendas.” Kõikides 
nendes raamatutes esinevate kirjatükkide eesmärk on elus hoida reaalseid lugusid vapratest ja 
tugevatest inimestest, kelle läbielamised ei tohi vajuda unustuste hõlma. Öeldakse, et jagatud 
mure on pool muret – leian, et nii on ka ränkade ja kannatusterohkete läbielamistega. Usun, et 
mälestuste kirjapanek on aidanud küüditatute läbielatu koormat mingilgi määral kergendada. 
Siberi karm kool pole enam pelgalt mõtteis ekslev mälestus, sellest on saanud väärtuslik aines 
tulevastele põlvedele, mis on talletatud koos mitmete saatusekaaslaste lugudega paberile, mee-
nutamaks kõigile meile vabaduse väärtust ja hinda ning kodumaa-armastust.


