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KALJU S/A\RADU MALESTUSED
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PANI KIRJA

Juhendaja Agnes Leemet
(Fotod: Sarapu erakogu)

Kalju Sarapu e. Kolja Sarapov - nii
kutsusid teda siberlased (stindinud
20.10.1944) kuuditati 25.03.1949 Ulli
talust Ristikulast Surju vallast Par-
numaalt koos ema Leida, isa Hein-
richi, venna Ennu ja 6e Maimoga.

Represseerimise koht: Zavorki kiila,
Krasnojarski krai.

Tagasipoordumise aeg: 1957. aasta
joulud.

“Me ei saa alati valida endale olukordi,
aga me saame valida, mida me nende-
ga peale hakkame’.

Kiitiditamine oli rankraske katsu-
mus paljudele inimestele, ka eestlas-
tele, mille kaigus kuuditati kimneid
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Esimene foto Siberis lasteaias, 1949.



tuhandeid inimesi ara oma kodudest kiilma ja pakaselisse Siberisse. Seal tuli rinda pista mit-
mete raskustega, kareda pakase, uue kodu alustamise, talveks puude muretsemise ning palju
muuga.

Uurimustoo kaigus kohtuti Kalju Sarapuga, kes elas labi kitiditamise. Kaljul oli antud teemast
raske raakida. Ta jutustas Siberisse soitmisest, sinna kohale joudmisest, seal elamisest ning ka
tagasi tulekust.

Antud teema sai valitud autori isiklikust huvist Eesti ajaloo suursiindmuse kohta, sest sellest
on raagitud vaga palju, kui rank oli seal elatud periood. Kiitiditamise kohta on vaga palju
informatsiooni, mis on nii kirjapandud, kui ka sellist, mis on inimestel hinges ja seni jaadvus-
tamata.

To6 keskendub aastatele peale Siberi karmi elu elamisest tagasitulekule Eestimaale, millest
unistati ning missugune nagi valja tegelik elu ja selle uuesti alustamine. Autor tanab omalt-
poolt uurimust6o juhendajat Agnes Leemetit, kes aitas leida informatsiooni kiitiditamisest
ning Kalju Saraput, kes meenutas ning jagas malestusi raskest eluperioodist.

“Ja pdike soojendab Eestimaad, mitte ei valgusta siin okupantide tegusid ...”

Minu maélestuslugu koneleb Kalju Sarapust, kes vaatamata paljudele eluraskustele pole kuna-
gi silmist kaotanud sihti, eesmarki, unistusi.

“Inimene on énnelik, kui tal on siht, mida mé6da minna, kui on eesmdrk, mille poole piiiielda, kui
on unistused, mille nimel elada. Ja mida ldhemale ma oma sihile, eesmdrgile ja unistusele jouan,
seda kaugemale nad minust ldhevad, muudavad oma eesmdrki. Kuid nad on ikka olemas.”

Eesti nimi on Kalju Sarapu. Vene nimeks kujunes Kolja Sarapov, Heinrich, Kalju isa, sai oma
nimeks Andrei, kuid ema Leida nimi jai samaks. Siberisse lasteaeda minnes proovis Kalju
enda nime kasvatajale selgeks teha, kuid kasvataja ei suutnud seda hadldada hoolimata
pingustustele ning hakkas Kaljut kutsuma Koljaks. Perekonnanimeks sai Sarapude pere Sa-
rapov. Kalju oli Siberist koju tulemise aastal 13-aastane. Sarapude uueks koduks hakkas
olema AtSinski linnast 25 km kaugusel olev Zavorki kiila. See kiila oli 2 km pikk, ks tanav,
kahel pool nn tanavat majad, mille taga olid aiamaad. Nendega tuli kaasa ka tiks sakslane,
vaga tark mees, leedukaid u. 10 perekonda. Eestlased said rohkem labi venelastega, kuid
leedukatega labi ei kdidud, jaanipaeva ka nendega ei peetud, sest leedukad vene keelt ei
osanud ega oppinudki ara.

Siberis rajati uus kodu ning elu hakkas vahehaaval minema paremaks. Isa oli tédkas ning
tanu sellele suudeti luua endale kodu. Té6kodade varavatel oli punane loosung valgete tah-
tedega, kus seisis kirjas “To6tame nii nagu tootab Sarapov Andrei”, kuid nende perekonda
ootas kodumaal Eestis 70-aastased pime vanaisa ning haige vanaema. Ja eks ikka natu-
ke koduigatsust oli ka. Ema ja isa muidugi ei oleks tagasi Eestisse poordunud kui Kalju
vanavanemad poleks neid oodanud ja haiged olnud. Kuna oli vaja tagasisdidu raha, tuli
miiija oma vara, mida ei saadud kaasa votta. Tanu suurele todkusele Siberis jouti koju 1957.
aasta jouludeks.

“Todkat inimest, peret voi kasvoi riiki, austatakse igal pool.”

Siberis elamise ajal suheldi vaid kodus eesti keeles, muidu oleks see taiesti meelest ara lainud.
Koigi teiste inimestega suheldi vene keeles, mis oli ladusalt ara opitud juba kolme kuuga.
Siberisse saabudes votsid horedalt asustatud kiilas elavad “siberlased” Sarapude pere vastu
kilalislahkelt, mitte nagu vange voi kiiiditatuid, sest mitte keegi polnud seal rikas. Eestisse
tagasi minekut nad vaga heaks ei kiitnud, sest Kalju isa Andrei oli vaga to6kas ning eeskujuks
teistele selles kiilas elavatele siberlastele.
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Kuid siberist naastutesse Eestis vaga hasti ei suhtutud. Vallakogu esimeest vahetati iga aasta
ja alati sattus uueks juhiks mingi patt voi kaabakas, mitte kunagi keegi Siberist tulnu.

“See siinne kolhoosielu oli ikka imelik kiill. Esimehi valiti vist igal aastal ja valituks osutusid ikka
Joodikud, pdtid voi vargad, kuid ta pidi kindlasti olema séjast tulnud mees. Ei ole téihtis kas rindelt
voi oli ta tagala tallimees. Valituks osutusid ikka oma semud, sobramehed ja harva juhtus nii, et
moni neist suutis ka kolhoosi elu edendada. Ja olgugi, et olid juba viiekiimnendate [6puaastad, ei
osanud eesti maamees ikka veel aru saada, et mis see kolhoos siis oieti on, kas peab seda armas-
tama voi on see meile pealesurutud paratamatus. Kuid loomulikult ei lubatud valida kolhoosi juh-
torganitesse Siberis kdinuid. Koosolekule neid ikka vist lubati, kui éigesti hddletavad. Nii arvasin
ma siis, kui see ,kolhoos® oli iihe-kahe kiilakese suurune ...”

Kalju ema asus toole Ristikiila kolhoosi lauta. Lapsed aitasid vanemaid paljuski, iga paev
loomade toitmise, jootmise, liipsmise ja karjaskaiguga ning seda hiljem ka koduses laudas,
kus Kalju lupsis tavaliselt ara kaks-kolm lehma. Seda koike oli talle dpetanud ema.

«Uks Siberist saadud omadus, oli t66 tegemise vajadus, ma ei éelnud, armastus t66d teha, vaid
just nimelt vajadus. Vajadus see t66 dra teha “tina”, sest homme teeb seda juba keegi teine ja sina
oled parda taga. Vajadus seda teha selleks, et palka saada ja rikkamalt elada ja kui rikkust juba
kiillalt, siis kasvoi selleks pead riigama, et imetleda enda fotot oma asutuse autahvlil. T66 ei ole
ainult kraavi kaevamine, vaid ka 6ppimine, nt. kraavikaevajal voiks olla melioraatori oskused-
voimed. Opetatud miiiirsepp laob kive miiiiri, sina, kes sa ei viitsinud éppimisega vaeva néha,
tassid talle elu l6puni miiiirile kive ja morti.”

Kalju asus 6ppima Ristikiila kooli, kus ta [opetas 7. klassi, rohkem klasse seal koolis polnud.
Kalju isa Heinrich ja ema Leida jaoks olid kombed enamjaolt samad, kuid Kalju jaoks oli palju
muutunud, sest ta oli pea et terve oma senise elu elanud Siberis, teistega suhelnud vene keeles.
Eesti koolis oli koik teissugune. Tuli hakata ka teistega suhtlema eesti keeles, mille Kalju oli
paljuski unustanud ja raakis aktsendiga.

“Pool aastat 6ppisin kuuendas klassis Siberis, vene keeles ja lopetada kuuendat tahtsin Ristikiila
koolis, eesti keeles, kuid ei onnestunud. Etteiitlusi eesti keeles tegin peaaegu viga headele hinne-
tele, kuid réckimisega oli mul eesti keeles suuri raskusi. Opetaja oli néutu, kuidas see voimalik
on. Aga vaga lihtsalt. Minu pinginaaber oli hea eestlane, st. oskas ka kirjutada vigadeta. Temaga
oli meil kokkulepe, et pdrast etteiitluse lause kirjutamist, mina liigun pliiatsiga aeglaselt mé6da
kirjutatud lauset ja kui pliiats jouab veani, tema jdlgis minu tegevust kaugelt silmanurgast ja
miiksas mind érnalt oma jalaga, mina parandan vea dra. Piris loll ma ka ikkagi ei olnud. Opetaja
seisis kogu tunni meie laua juures ja jilgis meid hoolega, et kuidas mina neid hdid hindeid eesti
keeles ikkagi saan, kust maha kirjutan. Kuid minu pilk, opetaja jutu jérgi, olevat klammerdunud
tuimalt oma vihikusse, ei iihtki pilku vasakule ega paremale, ka ei mingeid ekstrasentsi liigutusi.

Nii me 6pime juba noorelt elus libi [66ma.. Opime nautima 6nne, 6pime toime tulema valuga.
Opime ennast tundma. Opime usaldama. Opime r6ému jagama. Opime seda ka endas hoidma,
sest tead, et alati ei saa seda maailmaga jagada. Ainult ménega. Véi suisa iihega. ME OPIME...
ELAMA”

Kodune Eesti aadress, kus ka vanavanemad ootasid juba pikkisilmi oma perekonda, oli Parnu-
maa, Surju vald, Ristikiila, Ulli talu. Siia oli perel 6nn asuda elama peale aastaid Siberis. Kuid
onn jai usna utirikeseks. Juba 1959. a jaanuaris hukkus Kalju isa autoavariis. Mida pidi pere
ule elama? Milleks nii rangad katsumused? Ema iiksi vedamas tohutut koormat. Mida pidid
tundma lapsed, kes alles kohanemas uue eluga Eestis?

“Piiiia leida igast pdevast kas véi iiks imepisike r66m, midagi uut ja huvitavat. Elu on nii ebadig-
laselt liihike ja tdiest mottetu on seda raisata vingumisele, virisemisele ja negatiivsetele motetele.”
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Praegu elab Kalju Surju vallas kortermajas, tal on oma aiamaa ja tore aiamajake, tal on oma pere,
kes teeb talle rodmu. Raske on olnud ta elu voarsil Siberis ja kindlasti pole olnud kerge kohaneda
Eestimaal, eriti tulles kooli radkides vene aktsendiga. “Aga raskused ongi selleks, et neid tletada!”
utleb Kalju. Kalju ise on positiivse ellusuhtumisega, on kaasaegne, aktiivse elulaadiga optimist.

“Optimist iitleb et: “See voib ju raske olla, aga on kindlasti véimalik.” Utleb seda alati naeratades,
ei virise kunagi ja elab vanaks-vanaks.”

KALJU SARAPU POOLT KIRJAPANDUD MALESTUSED

Seda lauset “Siberist tagasi koju”
pidas iga kutiditatu oma meeltes,
see oli omavaheliste kokkusaamis-
te juttude peateemaks, sellest nahti
und ning selleks valmistusime ka
ette (nt tagasisoidu piletiraha ha-
kati kall kohe Siberisse joudes ko-
guma). Nii et ootasime ja lootsime
“vaga”, et see aeg ikka varsti tuleb.
Ja seda just seal oleku algusaastatel,
hiljem vahem, kui juba kohanesime
kohaliku elu eriparaga, kultuuri, klii-
ma ja ndukogude korraga seal Siberi
kolkakiilas. Kohandasime ka oma
elamist, st sai elama asutud oma g
majja, mille kérval oli ka oma laut, sarapude maja Siberis, 1955.
kus elasid lehm, vasikas, siga, kanad,

haned ja neid tapselt niipalju, kui lubatud oli - et mitte olla “kulak” Siberis! Oli ka oma aiamaa,
mille suurus vois olla kuni pool hektarit. Maa oli seal vaga viljakas, kuni 1,5 m stigavusel leidus
viljakat mustmulda, mida meil Eestis on u 20 cm.

Isa oli kolhoosis hinnatud traktorist, ema “kérgema kategooria” pollutééline. Ka mina kaisin
10-14 aastasena suviti kolhoosi poldudel tool. Tookat inimest, peret voi kasvoi riiki austatakse
koikjal. Ja nii oli ka meil palju sdpru kohalike seas, kaasaarvatud eestlased. Seda soprust tuli
Venemaal kinnitada tisna tihti, eriti talvel, kui valjas toid oli vahe. Siis korraldas igal nadalava-
hetusel iiks kiilas elav pere “prasdniku”, ajas laari puskarit, liikkas lauad kokku ja jai ootama
kilalisi. Tulid kokku naabrid, tuttavad, sobrad. Igal kiilalisel oli kaasas sakuska, kausitais pel-
meene, pirukaid, hapukurki jpm. Joodi, lauldi ja varsti viisid naised igaiiks oma mehe kodu.
Voi vastupidi? Sellised peod kordusid igal nadalavahetusel sama stsenaariumi jargi erinevates
kodudes. Ka minu ema véttis viina koos purjus peolistega, sest proovi sa votmata jatta. “Kas
sa mind austa?”..”Siis votame!”... klaasitais, 200g kanget puskarit ja ikka pohjani. Ema suutis
selle klaasi nii osavalt endale kleidi kraevahele valada ja parast killaltki usutavalt nagu krimp-
sutada, et tekkis kohe tiks ustav séber juurde.

Tuli leida igast paevast kas voi liks imepisike ro6m, midagi uut ja huvitavat. Elu on nii eba-
oiglaselt lihike ja taiesti mottetu on seda raisata vingumisele, virisemisele ning negatiivsetele
motetele.

Raakides koduigatsusest voin delda, et see oli igal omamoodi, kas suur voi vaiksem, kuid ta oli.
Meie oppisime kohalikelt elama ikka paev korraga. Parandades naiteks oma maja katust, ei
[66nud isa lauasse viite kallist naela, nagu sundis seda tegema eestlase vaim, geenid ja siida-
metunnistus, et teha koike korralikult, vaid 16i lauasse ainult kolm naela. Sest see maja ei ole
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minu “kodu”, vaid ajutine elamiskoht, eluase. Tahendab ikkagi oli koduigatsus ja usk sellesse,
et koju me saame, siin elame me vaid ajutiselt.

Kojusaamine sai voimalikuks, kui isat autasustati medaliga “uudismaade tlesharimise eest”.
Et aga medal katte saada, pidi olema pass ja “kui on pass, siis peab see olema ka minu abikaa-
sal”. See toimus 1957. aastal. Passid kaes, OLEME VABAD!

Kui palju see mote, et “oleme vabad” meid niitid rédmustas? Kuid kindlasti pooras ta meie elu
teistpidi ja andis sellele uue suuna. Niiiid olid kdik meie motted ja teod piithendatud ainult
“koju soiduks” ettevalmistusele. Kuidas, kus, mis, millal?

Tuli ju maha mita maja, loomad, voib-olla ka mingit kodust vara, sest pileti rongile “Zavorki-
Ristikila” pidime seekord ise ostma. Eks seda pileti raha koguti hoolega, nagu praegu meie
kogume matuseraha.

Meie kolhoosi esimehe eestvedamisel eraldati minu isale mootorratta ostuluba. See oli ikka
toeliselt suur kingitus, mida ihalesid paljud kolhoosi to6tajad. Isa isegi tundis veidi ebamuga-
vust, et niilid tema, siit kiilast lahkuja, saab selle tsikli. Eestis pidavat neid kull olema, arvas
moni sealne elanik, kuid ega ikka olnud kill. Ja kui poodi, kus kaubaks oli ainult viin, paar-
kolm kangasorti, kommi ja konservi, toodi tutikas mootorratas K-55, siis tuli seda imetlema
paris palju rahvast. Meie emaga kahekesi laksime seda vélja ostma. Isa jai koju. Ema maksis
raha ja mina soéitsin koju, muidugi tsiklit kaivitamata, kiila poisikesed litkkasid mind ilusasti
ja kiiresti koju.

Ja jallegi kolhoosi esimehe eestvedamisel said vormistatud koik vajaminevad dokumendid.
Mootorratas ja ilmselt veel mingit kraami, saadeti raudtee konteineriga varem ara.

Ja siis saabuski see arasoidu paev. Lumine detsembri keskpaik. Ma arvasin tookord, et terve
kiila on meid saatmas ja ma maéletan siiani selgelt, et pisarad olid silmis nii minu vanematel,
kui ka saatjatel. Ja ma moistan praegu neid eestlasi, kes jaid elama Siberisse ja seda moistsid
ka minu vanemad, hiljem Eestis elades, kui said aru, et eestlase “sakuska” on teine eestlane.
Siberis oli see asi veidi teisiti. Me ei saa alati valida endale olukordi, aga me saame valida, mida
me nendega peale hakkame.

Kallistused tehtud, pisarad valatud, ronisime traktori jarel olevale kelgule nii meie kui ka mo-
ned saatjad ja soitsime kuue kilomeetri kaugusel olevasse raudteejaama Ului asulas. Ja soit
Eestimaa poole algas. Rongisait kestis tihtekokku nadala. Sinna soitsime kaks nadalat. Ikkagi
progress. Umberistumise tegime Moskvas, kus ka mina nagin esmakordselt suurlinna. Tuli
minna Ule mingi véljaku, koik viis pereliiget koormatud kottide ja kompsudega, suud lahti,
silmad punnis, jooksime isale jarele, kes ikka hoiatas meid, et argu me vahtigu kirikuid ega
ilusaid maju, vaid vaadaku me ette, et trammi voi trolli alla ei jaaks.

Tallinnas Gimberistumist ma ei maletagi, kuid hasti maletan seda soitu kitsaroopmelisel
raudteel. Kiill see vagun ikka koikus, hirmuga hoidsime end kinni, oodates vaguni timber-
minekut. Kuid vagun Gmber ei lainudki ja meie joudsime onnelikult Killingi-Nomme raud-
teejaama (kust muide ka meie soit Siberisse algas), kus oli meil vastas minu onu, ema vend
Meinard.

[Im tundus Eestis kiilm olevat, aga kui ma vaatasin onu koduseinal olevat kraadiklaasi, siis
see naitas soojakraade. Loomulikult pidasin ma seda kraadiklaasi rikkis olevaks, kiilma peaks
praegu olema vahemalt 10-15 kraadi, arvasin mina ja seegi juba korrigeeritud Eesti-Siberi
kliima erinevusele. Ma ei teinud siis vist veel kuiva-kontinentaal-, ja niiske merelise kliimade
vahel vahet. Onu naitas mulle mittekiilmunud loiku maas ja vaatas mulle siigavalt silma, just-
kui tahaks valja uurida, kui loll ma olen.
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Kuid niitiid olime Eestis, KODUS. 06
olime onu juures ja jargmisel paeval
oli minu isa oma vanemate kallistada.
80-aastane vanaisa ja veidi noorem
vanaema joudsid ikkagi ara oodata
oma lapse kojutuleku. Ei olnud need
aastad ka neile lihtsad. Oma vanade
katepaaridega tuli hoida korras endi-
sed taluhooned, lootuses, et kunagi
tulevad sinna ka oma lehmad ning
muud loomad ja kodus kamandavad
lapsed, jooksevad ringi ja kilkavad
lapselapsed. Ja paike soojendab Ees- , . ' ¥
timaad, mitte ei valgusta siin okupan- Kalju vanaema ja vanaisa 1958 Ristikiilas.
tide tegusid ...

Siis kulus paris hulga aega oma kiilale ja kiilainimestele tere titlemiseks. Ka meid, lapsi, veeti
koikjale kaasa, esitleti daamidele ja vanamuttidele, harradele ja taatidele, vaga ebameeldiv
toiming, vahemalt mulle. Ode Maimol vedas rohkem. Tema, kui meie pere pesamuna, sai ku-
sagilt ka kommi. Selgelt jai meelde isaga poes kaik. Tavaline kiilapoekene, kuid kaupa kui
mingis suures supermarketis vorreldes Siberi poega. Poes olid ka isa endised sdbrad —tuttavad,
riitibati olut ja liikus ringi ka kangemat.

Uhesdnaga, kus me ka ei olnud, ikka leidus sopru, tuttavaid, sugulasi. Juttu jagus. Neid huvitas
meie elu suurel kodumaal need iheksa aastat, meie aga tundsime huvi siinse “riigikorra” tle,
to0 voimalustest kodumaal jne. Isale pakuti paris tosiseid ameteid, sealhulgas ka traktorit,
kuid isast sai tavaline pollutodline, vahemelt esialgu, nagu ta ise arvas. Voi tahtis ta, olles
kergemal to06l, lihtsalt vélja puhata neist kurnavatest Siberi aastatest. Ja kodutalu tahtis puti-
tamist. Kuid tegelik pohjus vist oli see, et meie talulauta toodi 25 liipsilehma ja emast sai selle
karja talitaja, minust karjane, dnneks ainult suvel. Voib olla lootis isa emal abiks olla selle karja
talitusel. Kuidas see tegelikult tapselt oli, ei tea, minuga neil teemadel veel ei raagitud,olin
liiga noor veel.

See siinne kolhoosielu oli ikka imelik kiill. Esimehi valiti vist igal aastal ja valituks osutusid
ikka joodikud, patid voi vargad, kuid valitu pidi kindlasti olema séjast tulnud mees. Ei ole
tahtis kas rindelt voi oli ta tagala tallimees. Valituks osutusid ikka oma semud, sobramehed ja
harva juhtus nii, et moni neist suutis ka kolhoosi elu edendada. Ja olgugi, et olid juba viiekiim-
nendate Iopuaastad, ei osanud eesti maamees ikka veel aru saada, et mis see kolhoos siis oieti
on?! Kas peab seda armastama voi on see meile pealesurutud paratamatus. Kuid loomulikult
ei lubatud valida kolhoosi juhtorganitesse Siberis kainuid. Koosolekule neid ikka vist lubati,
kui digesti haaletavad. Nii arvasin ma siis, kui see “kolhoos” oli iihe-kahe kiilakese suurune ...

Sarapu’de kodu Ulli talu, Ristikiilas, Surju vallas.
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Vist hoopis teisiti nagin ma selle nn kolhoosi, elu-olu, olles sellesamuse endise “kolhoosi”, hili-
sema osakonna, osakonna juhataja.

1959. aasta jaanuaris sai isa autodnnetuses surma. Ema pidi
alustama seda kahekesi plaanitud elu teist algust, tiksinda. [Ima
abikaasata, kellega just asja pidid jagama Siberi elu raskusi ja
roome, ja just selleparast see lahkuminek ei olnud kerge, sest
see nende eelnev iiksteist arvestav elu karastas neid ja sidus
theks tervikuks. Ei saanud kerge olema ka meie jargnev elu.
Emal tuli kasvatada, koolitada, kasida-harida meid kolme, ole-
ma “Ulli” talus nii peremees kui perenaine. Ja tema, Venemaal .., _ jaanuar Kalju Sarapu isa
karastunud Eesti naine, sai sellega hakkama. matus, vasakult esimene Marie

. e . . Sara isa kasuema), kes teda
Kaotuse kibedust pidi minu ema tundma ka seistes oma poja, pu uema) :
kasvatas, vasakult teine - Pauline

Ennu kirstu juures. Saat, isa lihane ema, Kalju Sarapu
ema Leida Sarapu, Maimo Sarapu,
Enn Sarapu.

Proovis ka teist abielu. Abiellus to6ka noore mehega. Kuid ka
siin ebadnn, mees oli viinamees. Ja ka tema tuli matta varakult.
Ema ise elas 83 aastaseks. Oleks voinud ju veelgi elada, kuid ka siin pidi tema elu I6petama
“vahk”. Tahaks kaed taevapoole tosta ja lausa kisendada: “Jumal, mida halba on teinud see
naine voi tema “eellased”, et Sa teda nii rangalt materdad”.

Muide ka minu abikaasa suri, jattes maha kaks teismelist poega, ka minul tuli seista oma ven-
na kirstu juures. Praegu olen 70-aastane ja ka minu “vahk” nduab minu organismis eluruumi
nagu venelased Ukrainas.

Kuid nende kurbade siindmuste vahel on ka pikad vaheajad. Elu laheb edasi.

Talu lauta toodud kolhoosi loomad, 25 liipsilehma, hobune, vajavad talitamist. Selle talituse
alla kuulus igapaevane lehmade s66tmine, jootmine, sonniku vélja karutamine ja liipsmine. Ka
oma lauda loomad tahtsid iga paev talitamist, sest need toitsid meid. Kolhoosist saadud palga
eest kill ara ei oleks elanud.

Muidugi siia kuulus ka lehmaliips ja piima meiereisse vedu. Selleks oli laudas koht ka hobu-
sele. Suvel tuli ka endal organiseerida heinateo talgud, karjale talveheina varumiseks. Laut
tahtis ka kohendamist, talvel soojustamist, séimed vajasid tihti remonti jne.

Ja kogu selle tooga pidi hakkama saama iiks inimene, Leida Sarapu, minu ema. Loomulikult
olime ka meie, lapsed, talle abiks niipalju kui aega oli (koolis pidime ikka kaima) ja niipalju kui
suutsime. Loomade jootmine (vee pumpasime kasipumbaga joest, elektrit sel ajal ju ei olnud)
ja tiks s6otmise kord oli meie teha. ,Sonnikumajandus® kuulus samuti meie toode hulka. Suvel
oli muidugi karjaskaik, hommikul kuuest kuni kella kolme-neljani paeval. Karjas kaisin lehma-
dega kodust piris kaugel. Ohtul aitasin ka emal lehmi liipsta. Kaks v&i kolm koige “kergemat®
lehma lipsin ara. Monedel lehmadel oli komme suvel poegida. Seda lehma peab kiill liipsma
kolm korda paevas st ka lIounaajal. Ei hakka ju selle Gihe lehma péarast, tervet karja koju ajama,
et ema selle lehma ara liipsaks. Nii saigi, et mulle 6petati liipsmine selgeks teoorias, praktiline
oppus toimus karjamaal. Pidin lehma tiihjaks lipsma ja piima panema kas koerale, ise jooma
voi maha lipsma. Nii ma oppisingi lehmaliipsi selgeks. Muide, juba vanema mehena, olles
Surju sovhoosi traktorist, pidasin ka suures laudas lipsja ametit, tervelt tihe talve. Kasitsi ltp-
sime ainult varskelt poeginuid lehmi, muu oli ikka masinliips. Traktoriga toid on talvel vahe.

Siberist tulles, kevadel, sai minu t60ks aida laastukatuse vahetus. lImselt oli see minu enda soov,
sest kes muidu oleks usaldanud kuuenda klassi poisikesel sellise oskustodlise t66. Mind muidugi
opetati, kuid tegin selle t60 ikkagi ise ara.
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Katusetoodel olid mul jalas vatipiiksid, et oleks talutavam, naelu tais roovlattidel istuda ja
oma t6od teha. Nende vanade roovlati naelade otsas kdoludes nagi minu vanade piikste ta-
gumine pool valja nagu oleksid need nadal aega kassikarjal kiitinte teritajaks olnud. Aeg oli
ilmselt maikuu 16pp. Meile tuli ootamatult killa minu klassijuhataja, thtlasi ka eesti keele
Opetaja, kes kavatses minu vanematele teatada, et mind jaetakse kuuendasse klassi istuma. Ka
mind taheti selleks puhuks katuselt alla saada, kuid ma ei julgenud selliste piikstega dpetaja
ette astuda. Habenesin oma rabaldunuid piikse vaga.

Siberis kais meil ka “jouluvana”. Ma tundsin ta kall ara,
kuid pill anti ikka katte. Sellel pildil, minu 6de Maimo
kuulab naeruse ilmega minu n6 mangu. Minu miitsi alt
peab ikka juukse tutt ka ilusasti valja paistma, nagu ve-
nepoisil ikka kohane. Eks Siberist jai palju kiilge, peale
perfektse vene keele. Oskasin “sivkasid” juba vordlemisi
kiiresti jahvatada, pildudes neid ikka tihest suunurgast
sisse, teisest valja. Korralik Siberi kiilapoiss peab oska-
ma ka pilli mangida. lImselt isa tahtis teha ka minust
korraliku kiilapoisi.

Uks Siberist saadud omadus oli t66 tegemise vajadus.
Ma ei 6elnud, armastus t66d teha, vaid just nimelt va-
jadus. Vajadus see t00 ara teha tana, sest homme teeb
seda juba keegi teine ja sina oled parda taga. Vajadus
seda teha selleks, et palka saada ja rikkamalt elada ja
kui rikkust juba kiillalt, siis kasvoi selleks pead riigama,
et imetleda enda fotot oma asutuse autahvlil. T66 ei ole
ainult kraavi kaevamine, vaid ka 6ppimine, nt kraavi-
kaevajal voiks olla melioraatori oskused-vdéimed. Ope-
tatud mitrsepp laob kive miiiiri, sina, kes sa ei viitsinud
oppimisega vaeva naha, tassid talle elu [6puni mudrile
kive ja morti.

Kalju mangimas karmoskat méangimas 1959
Ullil, Ristikiilas koos 6de Maimoga.

Oma haridusteed jatkasime Ristikiila 7-klassilises koolis. Kui Siberis oli koolitee pikkus tiks
kilomeeter, siis siin oli see neli. Jatkasin Siberis alustatud kuuendat klassi Ristikiila Koolis,
kuid pidin seda klassi kordama ja mitte selleparast, et rehkendada ei osanud, vaid ei osanud
raakida korralikult eesti keelt. Ettettlusi eesti keeles tegin peaaegu vaga headele hinnetele,
kuid raakimisega oli mul eesti keeles suuri raskusi. Opetaja oli ndutu, kuidas see véimalik
on. Aga vaga lihtsalt. Minu pinginaaber oli hea eestlane, st oskas ka kirjutada vigadeta.
Temaga oli meil kokkulepe, et parast ettelitluse lause kirjutamist, mina liigun pliiatsiga aeg-
laselt modda kirjutatud lauset, tema jalgis minu tegevust kaugelt silmanurgast ja miiksas
mind &rnalt oma jalaga kui ma jéudsin veani. Paris loll ma ka ikkagi ei olnud. Opetaja seisis
kogu tunni meie laua juures ja jalgis meid hoolega, et kuidas mina neid haid hindeid eesti
keeles ikkagi saan, kust maha kirjutan. Kuid minu pilk, dpetaja jutu jargi, olevat klammer-
dunud tuimalt oma vihikusse, ei tihtki pilku vasakule ega paremale, ka ei mingeid ekstra-
sentsi liigutusi.

Klassikaaslastega oli omavaheline labisaamine ideaalne.

Nii me dpime juba noorelt elus labi 166ma. Opime nautima énne, dpime toime tulema valu-
ga. Opime ennast tundma. Opime usaldama. Opime r66mu jagama. Opime seda ka endas
hoidma, sest tead, et alati ei saa seda maailmaga jagada. Ainult monega. Voi suisa tihega. ME
OPIME... ELAMA.
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Siberis kadinud inimesed on need, kes on saanud kaotusi, kannatusi ja voitlusi, kuid kes on sel-
lest hoolimata suutnud Inimesteks jaada. Nendel inimestel on elu vastu toeline lugupidamine
ja nad tunnetavad ning hindavad elu hoopis paremini. Raskused on muutnud nad empaa-
tiavoimelisemaks, kaastundlikumaks ja andestavamaks.

Siberi kool oli vorreldes eesti kooliga ikkagi vaga range. Juhtus moni kodune t66 tegemata
olema, pidid kas isa voi ema selle kohta koolis aru andma ja hiljem mina andsin suure kisaga
aru kodus. Kevadel, kui olin oma uue Ristikiila kooliga juba sinapeal, kaisin koolis tildse ilma
raske koolikotita, siiski 4 km kaia. Kodused t66d tegin koolis vahetunni ajal, tihti jaid nad ka
tegemata. Matemaatika hinded kooli paevikus olid mul vaheldumisi 1 ja 5 jne — kodune t66
tegemata, hinne 1; tunni I16pus said moned hinde ka selle eest, kuidas aru said uuest osast.
Minul tuli tihti vastata, sest ma uue osa oppimise ajal tuupisin salaja liiklusmaarustikku (moo-
torratta load tuli katte saada), jain ka muidugi vahele. Kuid ma ikka vahel ka piilusin tahvlile,
et mis seal uuemat ka on. Ei olnud midagi eriti rasket. Vene kooli tugev pohi ikkagi all. Tugeva
pohja all métlen sh ka kuuenda klassi 6ppekava teadmist, kuid mitte ainult seda. Siberi kooli
kord oli viaga range. Oppekava perfektselt selgeks saamiseks pidime niagema palju vaeva, mida
raskendas veel ka vene keele kasin oskus. Kuid koik need raskused arendasid ajusid. Jaan Talts
tostis kangi, tuhandeid kilosid voi tonne ja sai maailma parimaks Montreali olimpial. Tema
treenis oma lihaseid, mina voorkeelses koolis oma aju.

Ristikila koolist jaid mulle vaga head malestused. Voib olla selleparast, et kaik oli parast Si-
berit uudne. Uued sdbrad, uued dpetajad, uus koolimaja, ka kooli internaat oli minu jaoks
uudne, olla isegi 60seks kodust eemal. Mulle tundus imelikuna ka see, et 20- kraadise kiilmaga
vois koju jaada, ainult 20! Siin koolis vormiti minust taiskasvanut meest. Siit ma ka laksin ja
alustasin oma iseseisvat elu.

Ristikiila koolis sain seitse klassi. Rohkemaks st Kililing-Nomme Keskkooli minekuks ei
olnud meil lihtsalt rahalisi voimalusi. Vend Enn ja 6de Maimo l6petasid Killingi-Nomme
Keskkooli.

8.-9. klassi lopetasin olles sdjavaes Bakuu linnas, htukoolis. Keskhariduse sain 16ppude [6-
puks kitte Sindi Ohtukeskkoolis. Kisin hiljem ka EPA-s. Kuid see kérgkool jii [6petamata.
Hiljem Iopetasin Olustvere Pollunduskooli ja minust sai agronoom.

Inimene on onnelik, kui tal on siht, mida mé6da minna, kui on eesmark, mille poole puielda, kui
on unistused, mille nimel elada. Ja mida lahemale ma oma sihile, eesmargile ja unistusele jouan,
seda kaugemale nad minust lahevad, muudavad oma eesmarki. Kuid nad on ikka olemas.

Tooraamat kirjutati mulle valja Moisakiilas, Tallinna Ekskavaatori tehases. Ja esimeseks ame-
tiks sai mulle treiali dpilane. Olin siis 16-aastane ja aasta oli 1961. Opilase palk oli 36 rubla
pluss tukitoo hind tehtud to6 eest
ja opilasaeg oli kolm kuud. Elasin
Moisakiilas  tehase uhiselamus.
Kodust, Ristikilas, kaisin isa moo-
torrattaga algul ikka nadalas korra
voi kaks, hiljem aga juba harvem.
Moisakila  kultuurielust — votsin
ikka hoolega osa. Olin osatiitja
kohalikus naiteringis. Naiteringis
esinen ka praegu Surju klubis. Meil
oli tugev rahvatantsu ring, kus esi-
tasime ka rahvaste tantse. Kaisime
valjaspool Moisakiilat esinemas Kalju Sarapu Méisakiilas laulu- ja tantsupeo rongkaigul.
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laulu-tantsu pidudel, nii Eestis kui Latis jne. Kaks korda nadalas kaisin kangitoste trennis,
mitmekordse karbeskaalu Vabariigi meistri Koit Vastriku juhendamisel.

Nii et minu tileminek Siberi elult Eesti elule sujus rahulikult ja sujuvalt, olin juba jalle eestlane.
Sujuv vois see tileminek olla ka selleparast, et just sel ajal oli Eestis ja ka Maisakilas toidu-
kaupade nappus. Pikad jarjekorrad leiva ja muu s6ddava jarele tekitasid rahva seas pahameelt
ja mulle Siberi tunde. Ka mina sain leiba ning muud sinna juurde kuuluvat labi tutvuse, tanu
vaga armsate kaupmees-neiudele ja ilma jarjekorrata — vaesus nagu Siberis, peaaegu.

Ei olevat see elu ka Eestis olnud mee lakkumine, sel ajal kui meie Siberis vene keelt 6ppisime.
Vahe on ainult selles, et meie olime voorsil. Raske oli nii siin kui seal, kuid raskused selleks
ongi, et neid iiletada. Optimist {itleb et: “See vib ju raske olla, aga on kindlasti voimalik”. Ut-
leb seda alati naeratades, kunagi ei virise ja elab vanaks-vanaks.

Maisakiilast laksin ka sojavakke, kus olin viis aastat. Neist kaks tileajateenijana. Tahtsin kind-
lasti ja kiiresti lopetada keskkooli ja astuda lennukooli, kuhu véeti ainult vanuses kuni 21,5 a.
Selleks jain ka sojavakke iileajateenijaks, et [6petada keskkool ja proovida end sokutada ku-
sagile lennukooli. Lenduriks unistasin saada kogu oma senise elu. Minu kodused manguasjad
olid mitte autod ega nukud, vaid oma voolitud puust lennukid, milledel olid ka piiksikummi
mootoriga propellerid.

Mina lennukooli ei paasenud, kuid sinna paases minu poeg Janek, kellel on praegu Estonian
Airi piloodina maailm valla.

Siberis kaisid ja tulid sealt ka tagasi:

minu isa Heinrih Sarapu 1917-1959;

minu ema Leida Sarapu 1923-2008;

minu vend Enn Sarapu 1946-1982;

minu 6de Maimo Sarapu 1948;

ja mina, Kalju Sarapu, siind. 1944, kes ka kogu selle kirjutise siia vormistas, varustas oma
tehtud piltidega.

Pealkirja alla “Siberist tagasi koju” mahtus nii palju. Edaspidine minu elulugu peaks oleme
juba pealkirja all “Minu memuaarid”, sest “Siber”, mis ei unune meie mailestustest kunagi, hak-
kab ikkagi tasapisi jaama tahaplaanile, uute valjakutsete valguses. Meid kimbutas Stalin Sibe-
riga, tanapdeva eestlane kardab Putinit.

Mitte ei tahaks, et minu jarglased kaiksid tulevikus mone uue, kaasaegse malestuskivi jalamile
lilli viimas.

Ma ei kahetse iihtegi asja oma elus, olgugi et mu minevik pole olnud sugugi roosiline ja sinna
on jaanud nii monigi valus mélestus. Sellest hoolimata naeratan ma alati, kui métlen moo-

dunule, sest minu minevik on teinud minust selle, kes ma olen praegu! Ja ma olen vaga rahul
sellega, kes ma olen!

KUUDITATUTE LOOD SIBERIST TAGASI K0OJU

25



