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    Autoportree     Liina, 1994, vesivärvid 

 

Autoportree allkiri 

 

Portree ma maalin enesest 
ja kingin sulle aastateks. 
Las lumesajud, vihmad mööduvad, 
mu silmad ikka sulle silma vaatavad. 

22.09.1994 
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*** 

 
Ilmas on palju halba, 
kuid head on siiski rohkem, 
ja pilku sa peata ikka vaid heal, 
kuis lendavad linnud, 
kuis säravad tähed, 
… 

ja kuidas ei muutu vaid armastus eal. 
1964 
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Emmele 

 
Mu kallis emme, mul on meeles 

Su kleidi värvid, olid selles 

nii armas, kannatlik, Su sõnad: 
“Mu tütrekesed, olge kenad...” 

Sa sõprust oled õpetanud meile 

ja kommi jagamist, on meeles nagu eile. 
Mu kallis! Aastad aina lendavad, 
Su hinge soojust hoian endaga. 
 
 
 
 
*** 

 
Mu hing on kurnatud ja haavunud, 
ma pole suutnud teda alles hoida. 
Poltaava õhu mõistatuslik lummus 

ei vabasta nüüd enam murest mind. 
Ei näe ma unes hobukarja öist 
ja linnuteed ta kohal, kaugeks jäänud 

on vanaisa talu, ma ei palu 

nüüd Issandalt mu endist hingerahu, 
mu armas vanaisa, päästa palun mind! 
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*** 

 
Ja raskel tunnil, kui sai otsa jõud, 
meid Jumal õnnistas 

ja lume tütre saatis 

Ta meile siis, et sulgeda see ring, 
meil valgustada teed 

ja lootust anda, 
kuid oli neiu hoopis Lumetüdruk, 
kes tuli meile sügiskülmaga 

ja sulas kevadel, 
meil hinge jättes kurbust, 
kas oli Norrast ta? 

Ei armasta ma enam Norrat nüüd 

ja tema õnnistust ei usu mina enam, 
ma ukse avan pärani ja välja lasen 

kõik tolle aja mured ja ka süüd. 
Ei võõrad meile head too, 
vaid oma kodust leiame me jõudu. 
Kui kodunt lahkud sa, 
siis vaata et sa mind 

ei kaota, mu kallim. 
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*** 

 
Meil kohtuda on lubanud me saatus 

ja Norra vaikuses meil pilgutanud täht 
nii kergelt sinine… Kuid mälestused mind 

nüüd vaevavad ja haiget teevad mulle, 
ei lahti lase, kuigi elada nii raske on nendega. 
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*** 

 
Ma magan rahulikult 
ega näe ma unes 

ei häda, riidu 

ega pilke õelaid. 
Ja saabub hommik, 
soe püha hommik, 
ning kõik on teisiti, 
ei leia lahendust, 
justnagu segaksin ma kõiki, 
milleks küll 
on mulle saadetud nüüd hommik selline. 
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*** 

 
Mis katsumusi 
valmistas meil elu? 

Probleeme, rändamist 
ja lootust kodu leida. 
Perroonil seisime, 
kui kihutas me rong 

koos lootustega, 
jättes meile nukrust. 
Meil saatus justkui tegi ülekohut 
ja meie usu, armastuse vastu 

meil jagas kannatusi, 
lisas tühje sõnu, 
kuid sellest vaikime, 
on vaikimine saanud 

nüüd õnnistuseks. 
 

 
 

*** 

 
Ma jalutan komeediga Fontanka kaldapealsel 
ja sabast teda hoian, kuna meile lubab peatselt 
ta kohutavat õnnetust. Ei hakka teda uskuma! 

Kes õpetas küll tähekest nii häbematult luiskama? 
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*** 

 
Millised helisevad hingehelid 

kostavad vaikselt sel tunnil. 
Milliseid peeneid ja ülevaid tundeid 

äratab meis päiksetõus. 
 
See loid sügisudu ei sega 

ja me hingerahu ei häiri, 
meil mugav on temaga, millestki 
ei püüagi aru me saada. 
 
Pisike laevuke Neeval 
liikumas taeva-vee piiril. 
- Kõik voolab, kõik möödub, - nii arvavad pilved. 
Ja kus nad siis on? Pole näha neid udus. 
 
hommikul 17.8.98 
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*** 

 
Uidates ringi 
kodus nii suures, 
ei leia ma endale kohta. 
Ja kõik sellepärast, 
et mitte ei suuda, 
ei suuda Sind uskuda rohkem. 
 
Nii üksi Sa oled, 
kuid sõprust ei vaja, 
ja ära siis häiri mu rahu. 
Ka sõna ei vaja, 
ja pilku ei vaja, 
ei vaja ka mõtet, 
kõik vale. 
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*** 

 
Ei taha ma Poltaavasse nüüd naasta, 
kõik justkui pettekujutus mul tundub. 
On seintelt maha võetud siin tikandid, 
kus õitsesid nii kummalised lilled. 
on teised näod ja ka mustrid teised. 
Ei taha ma Poltaavasse nüüd naasta, 
ei kuule siin mustlannasid nüüd naermas, 
ja võõra maja kõrval õitseb sirel. Kus küll? 

Ei hirnu stepi avarustes hobud. 
Ei taha ma Poltaavasse nüüd naasta, 
sest lapsepõlve tagasi ei pääse. 
Ei ole vaja õhutada mälu, 
ta on meil päästmiseks, 
ta vannitab meid õites 

ja sosistab meil’ lennult: Mina tulen... 
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Ukraina mälestus    Liina, 2016, pastell 

 

*** 

 
Poltaavamaa, ma tulen mõttes Sinu juurde, 
sest ainult siin on kodumaa mu jaoks, 
siin kasteheinas tegin esimese sammu, 
ja linnutee siin valgustas mu teed. 
 
Siin katab õunaõis mu kevadise maa, 
siin vara läheb pimedaks ja koidab vara, 
siin laulavad nii kaunihäälsed kuked 
ja rohutirtsud siristavad stepis. 
Siin õhk on soojust täis 

ja vaikset moova kõla. 
Nii tahaks jälle lapsepõlvekoju! 
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Ukrainale 

 

Mu hing on ääreni Sind täis 

ja igatsedes nutab. 
Nii lahus minu käsi käis, 
et saab vaid aina kurta. 
 
Ma olen lumesaju all, 
ei leia enam teed. 
Vaid talv ja talv, ja ikka talv, 
kui kole pikk on see! 

 
7.12.98 

 
 
*** 

 
Ma pole kohtunik, ei hakka kohut mõistma, 
kuid Teil mismoodi oma hingega nüüd toime tulla? 

Tal sosistada, püüda teda veenda, 
nii enne und kui hommikuti tõustes, 
see tundub aga üsna lootusetu, 
sest alati Te olete ta silmad. 
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Muljed loetud mälestusteraamatust 

 
Hotellis esiteks, kus oli kõik nii mugav 

ja läbimõeldud, lausa iga värv, 
kuid seda võõram oma kombekuses. 
 
Need olid agulirajooni eramajad, 
kus tegi pesa pagulaste pere, 
nii peitis end maailma, sõja eest 
ja leidis tõesti vaikuse ja rahu. 
 
Probleemid justkui lahendusid neil, 
kuid vaevas koduigatsus, nad sellest 
ei ole pääsenud ka aastakümneid hiljem. 
 
5.7.1998 

 
 
*** 

 
Ma Issandale pihin oma teod 

ja pingsalt vastust ootan. 
On vastuseks vaid vaikus, 
ja asjata ma ootan. 
Sa ära piina end, 
sa vastust ära oota 

on vaikus vastuseks, 
ja teist ei ole loota. 
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*** 

 
Minu lapsed, minu ema 

ilusad on sünnist saati! 

Minu lapsed, minu ema 

segadusse siiski seati... 
Armastame üksteist kõik me, 
hoolt me abivalmis täis, 
ajalugu, nii ükskõikne, 
ometi meist üle käis. 
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*** 

 
Valge klaar, 
vanaisa mul ütles, 
on Jumala and, 
mis nii värske ja lõhnav, 
temas on päikesekiir, 
selguse jälg 

ja tervitus sõbralt. 
 
4.9.2000 

 
 
*** 

 
Ükskõikset ametniku maski 
ma endal proovida ei taha 

ega ei näe ka selleks põhjust, 
et ennast muuta, harjutades, 
et sinul alati on õigus, 
ja et sa kunagi ei kõhkle, 
et allavoolu aina söösta 

on ikka kõige õigem otsus. 
 
1996 
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Aias 

 

Aias, 
kus puud valge päikese käes 

heidavad lumele varje, 
leiame me hingerahu, 
oodates kevadet koos. 
 
24.2.2001 

 
 
Sirel, mis siiani lehtedes seisis, 
justnagu õitseb nüüd uuesti lumes. 
 
01.10.2001. 

 



19 
 

 
 
*** 

 
Milline daamilik luule! 

Banaalne ja tühi, 
isegi ilus ei ole ta, kuule! 

Vaid tsipake hinge 

ja palju nukrust. 
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*** 

 
Mägede hingeõhk 

jahedas jääs, 
fjordide maagia kutsusid mind. 
Norra, mu unistus kauge, 
kuidas ma ootasin kohtumist! 

Ja siin ma nüüd olen. 
Sellest on kolmkümmend talve, 
kui rebane käpaga pehmega 

jalale minule astus, 
lõbusalt lipates viis 

tervitust Sulle… 
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*** 
 

Rõõmsate päevade kulda 

põimides minu aastaisse, 
võta mind, Issand, kuulda, 
anna mul palun andeks 

mu armastust ja minu julgust 
ja täida palun üks unistus, 
meile on see väga tähtis, 
kingi meile pojapoeg, 
justnagu taevale täheke, 
nagu mul kinkisid kunagi 
maa, kus sain linnuteed katsuda, 
kuulda sain tähtede sosinat, 
kus laulis kuusirp mul laule, 
et oleks magusam uinuda. 
Siis saab me elu kõla, 
millist ei olnud varem, 
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rohkem ei palu midagi, 
annan Sul ausõna. 
 
2003 

 
 
*** 

 
Tahaks sügisel värskeid lilli, 
tahaks vahest ka suvel lund ... 
On lapsepõlvest kõik valmis 

nägema imelist und. 
Peterburis – oktoober, 
suviselt päike paistab, 
ja suvi ei lõppe kuidagi, 
kas pole mitte ime? 

 
11.10.2005 
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*** 

 
Olen Su saladus, olen Su mälestus 

kõigist auhindadest kõrgem. 
Meelest ei lähe ja ära ei kao. 
Mind saab ainult kaasa võtta. 
 
24. 03.2005  
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*** 

 
Soome linn ja rootsi kindlus 

lahinguteta, mis seisab 

iidsel kaljul, väiksel saarel, 
siin ka juulis leiad varju 

jahedat ja hingerahu. 
Ajalukku on probleemid 

ammu jäänud, rahvas grillib, 
lapsed magavad neil vankris… 

 
10.07.2006 

 
 

*** 

 
Puhas taevas, 
puhas meri, 
imepuhas mets. 
Ühtki häält ei ole kuulda… 

Kajakad vaid tuska taeva saadavad. 
Siit hingerahu 

otsime, kuid niivõrd võõras 

on see rahu… 

 
13.07.2006 

 



25 
 

*** 

 
Soome on nii puhas, selge, arusaadav, 
minu maa teistsugune, 
nii segane, tihti ka lihtsalt kuri, 
kuid selleta hing minul sureb. 
 
27.07.2006 

 
*** 

 
Luuletusi kirjutada ma ei ihka, 
tekkisid nad nukrusest ja murest, 
ja siis kasvasid mul suureks 

äkki jalad, plehku pista. 
 
27.07.2006 

 
 
*** 

 
Banaalsed, naljakad on olnud igavesti 
kõik ranged hinnangud, 
mis segadusse mõtted 

meil viivad, moonutades mõisteid, 
meid varitsevad, kannatusi toovad. 
Nüüd, mööduja, ehk annad armu võõral mõttel? 

Ka Sinu mõtet siis ehk ootab parem saatus. 
 
28.07.06 
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Töökaaslasele 

 

Maastik, päike ja suvi. 
Planeeringut põhjendame. 
Kuid milleks see meie huvi, 
kui rohtu on tallata hale? 

 
Kui ümber on kenad aasad 

ja järvede selged silmad, 
kas sobimas eramud kaasa, 
või parem on siiski ilma? 
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Trampliinini seltsis kõnnime, 
kus istume jooma teed. 
Vaikus meid lausa õnnistab, 
ja keegi juttu ei tee. 
 
Sel ilmekal suvepäeval 
ma avastasin Tatjana, 
kel mõtlemine pole vaevaks, 
kes valmis on loojaks saama. 
 
Kes järvede, põldude vahel 
näeb hoopis sportlikku rada, 
et meie planeeringu ahel 
ei too ka loodusel häda. 
 
Aina paremaks tegemast ikka 
me ümbrust, nii nagu vaja, 
ei väsi Tatjana mitte 
ükskõik millal aastaajal. 
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Teekond Helsingist 

 

Kogu tee aina rohelist näen, 
puha metsad ja metsad ja metsad, 
kuid ei ole ma metsade fänn, 
kuigi vaade nii vahetult kestab. 
 
Vaimusilmaga nisu ma näen, 
steppi kutsuvat, päikesest laulvat. 
Sellest pildist vaid sooja ma saan, 
seda igatsen ma nõnda kaua. 
Valin alati kollase ma, 
see viib ärevust kaugele minust, 
rohelisest ma rõõmu ei saa, 
ebaküpsest, kas pole see miinus? 

 
14.7,2009 
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*** 

 
Aeg ravib, 
kui valu ja igatsus rõhub, 
ja kui miski ei ole nii tõhus, 
et neid summutaks. 
 
Aeg ravib, 
kui kallim on sinust nii kaugel, 
et ei näe silmapiiril sa laeva, 
aina kohtumist ootad. 
 
Aeg ravib, 
kui poeg nii suureks on saanud, 
et oma naisega kalliga jäänud, 
pojapoeg sul vastu ei jookse. 
 
Aeg ravib, 
kui kuidagi meelest ei lähe 

õnn, see mida on alati vähe. 
Jäi vaid nukrus. 

Jaanuar 2009 

 
*** 

 
Kõik unistavad, kasvõi viimsel päeval, 
kui juba sügishirm su mõtteid vaevab, 
ja uksel koputamas talv, 
unistus laulab, usu vaid. 
 

24.11.12 
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*** 

 
Saared nagu tähtkujud taevas, 
hoomamatud roosakassinises valguses, 
lahutamatud Rhodose merest, 
nagu Jumala naeratus. 
Maapealne paradiis! 

Mu hing jääb sinuga 
nautima elamise imet. 

2014 

 
*** 

 
Siin pole minu juuri, 
kõik jäljed pesnud vihm. 
Ka noorusmälestusi 
ma ei leia enam... 
Ja kes mind mõistab 

selle kuristiku kohal, 
kui olen kaotanud igavese tõe, 
mis puhus Issand minusse? 

5.06.2015 Peterburis 
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*** 

 
Vahtratee on puha imetlus, 
igal aastaajal ikka kaunis, 
kõigi mõistatuste lahendus, 
kui on aga minuga mu kallis. 

3.10.15 
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*** 

 
Vikerkaarena Su külge klammerdun, 
hinges kõiki torme vaigistan, 
jõuan järgi, ettegi jõuan Sul 
ma sellepärast, et armastan. 
 
Tuulena kevadel laulan, 
külmunud kodu soojendan, 
kallistan Sind ja päästan 

ma sellepärast, et armastan. 
 
Raskusi, muresid mitte 

ei karda ma, nagu ka enne. 
olen me saatuse kipper, 
olen Su hea enne. 
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*** 

 
Aeg väsimatult jookseb, 
hüpleb, irvitab ja kiusab, 
kuid ei ole segadust mu hinges, 
kui ma näen 

oma abikaasa naeratust 
ja me laste saavutusi, 
ja me armsaid sõpru. 
 
 
*** 

 
On sõpru kaotada väga raske meil. 
Mu hinges justkui vajus kinni aken 

ning küünlad kustusid... 
Ja ainult mälu kohtumist veel lubab... 
 
Ei jäta hüvasti, kui lahkuvad me sõbrad, 
ka pilku mälestuseks meile nad ei saada, 
kuid ootad ikka, kuidas mahutada hinge 

nii rasket kaotust?.. 
14.12.16 
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    Sõbra portree     Liina, 1994, pliiats 
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  Sõbra proua portree   Liina, 1994, pliiats 
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Kallima portree  Liina, 1994, pliiats 
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*** 

 
Päevad põimuvad aastate kaelakeeks – 

möödunud kaebused, rõõmud ja püüdlused... 
Üksinda kodus, ei kedagi hüüdagi. 
 
Ja kõik, mida tegid ja hoidsid 

nüüd tuleb sul appi 
või meenutab midagi. 
 
Mõtted ja sõbrad sust lendavad eemale, 
võõrad vaid tulevad, 
kõik muutub tolmuks, ja kus on reaalsus? 

20.2.17 

Geoloogiline 

 

Keegi meist oli esimene, 
keegi meist oli teine, 
keegi meist oli kolmas, 
aga keegi rivis ei käi. 
 
Keegi kõrgele tõusis, 
keegi endasse sulgus 

ning mõtiskles hajameelselt, 
ja keegi vabadust otsis. 
 
Geoloogid, mu vennad ja õed, 
entusiasmis nii siirad 
maailmale kingite aardeid, 
kuid maailm neid kasutab sõjaks. 
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Kuni marsruut pole otsas, 
pikem kui linnutee, 
pikem kui peegeldus kuust, 
mõtle ka, mida sa teed... 

10.3.17 

 
 
* * * 

 
Kui tihti saatis vastused mul Issand, 
kuid pole jätnud mõtlemiseks aega. 
 
On imeline lühikene tee, 
mis vaikselt-vaikselt sosistab: 
 
Kõik sinu mõtisklused ummikusse viivad, 
on aga tõde kiire, nagu hetk. 
 
Hing jõuab ette mõistusest, kuid seda 

ei taipa kohe. Teekond on nii pikk, 
ja tund nii helge, kui hing ja mõistus 

meid jätavad. 
1.4.17 
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* * * 

 
Küürin puhtaks gaasipliidi, 
seenesupi soojaks teen 
puravikest, mõtted viidi 
sinna, kus meid ootab seen. 
 
Tahaks suvel metsa minna, 
soode vahelt leidma teid, 
jäägu pahandused linna, 
metsast nad ei leia meid. 
 
Pageda on niivõrd lihtne 
seenele, kus rohus, samblas 
tuhnides me saame tihti 
puraviku, mis nii armas. 

1.4.17 
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* * * 

 
Tahad, loen Sul luuletust? 

Tahad, Sinule laulan? 

Olen hell Sinu vastu, 
ma Sind armastan kaua. 
 
Marsruudis sai minust vihmatilk, 
äraeksinud metsikul Lapimaal. 
Küll olin ma alles õnnelik, 
kui kohkudes jälle Sind leidsin ma! 

2.4.17 
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* * * 

 
Tuul puhub pikali jalust, 
hoidun lähemal maale, 
ei kõnni, ei rooma 

vaid kahisen rohus. 
 
Parvedesse kogunevad linnud. 
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* * * 

 
Vaatan aknasse. 
Õues, kus sada korterit 
õhtul ja hommikul pime. 
Jube... 
 
Aastasse põimitud päevad 
minema jooksid kes kuhu, 
sa oled kodus üksi. 
Vapralt... 
 
Ja kõik, mida ehitasid, 
mida hoidsid, tuleb sul appi. 
Sa pole üksi. 
Tähtis. 
 
Mõtted sul lendavad kaugel, 
sõbrad lahkuvad, tulevad võõrad. 
Kõik muutub tolmuks. 
Ükskord. 

5.4.17 

 
 

Suveaias asetati kõikide alleede äärde puitrestid. Nüüd 
tunnevad külastajad end nagu loomaaias, kuid mitte 
väljaspool puuri, vaid sees. 
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