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Kallis Lugeja! 
Pealkirjast aimad, et raamat lubab lohutust. Et see lohutus 
usaldusväärsem oleks, on raamat algusest lõpuni 
dokumentaalne – ükski lause pole välja mõeldud, kõik on 
kirja pandud täpselt nii, nagu oli. Ka õnnelikule Lugejale 
võib see Udumäe päevik arvatavasti natuke huvi pakkuda, 
sest esimene mõte, mis armunud preilil või daamil tekkib, 
kui ta aru saab, et on oma õnne leidnud: Luba mulle, et Sa 
mind iialgi üksi ei jäta, luba, et elad minust kauem! Juhtub 
vahest, et seda lubadust tuleb ka täita. Üksinda 
sürrealistlikus kõrbes. 

Õnnetu autor 
 
* * * 
 
Nägin täna kallimat unes. 
Elusat ja tervet. 
Esimest korda väga pika aja jooksul. 
Unes ei ole me midagi teadnud 
sellest, mis meid ees ootab. 
ja olime õnnelikod. 
 
Seda ma aimasin, et peab olema mingi erand, 
muidu oleks meiega talitatud niivõrd jõhkralt, 
et mul oleks häbi Looja eest. 
Nüüd olen rahul. 
Meile on kohtumised lubatud. 

19.3.19 
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* * * 
 
Kui üks armunutest vangis istub, 
nad ei tee ju vahet, 
kes neist kinni on, ja kes on „vaba“, 
nad kannatavad koos seda piina. 
Ei ole tähtis, mille eest kallim kinni võeti, 
vanglas pannakse poliitilised 
kriminaalidega ühte kongi. 
Kui armunuile on lubatud kohtumised, 
ja nad peavad suhtlema läbi klaasseina, 
suudavad nad saata läbi klaasi 
seda, mis on võimatu – 
soojust ja õrnust, 
ja armastust. 
Olgu neetud kõik seinad 
armunute vahel! 

19.3.19 
 
Unenäod 
 
Nägin jälle kallimat unes, ja jälle ei ole me unes midagi 
teadnud haigusest või ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud. 
Me püüdsime sööklas lõunatada, see pole olnud üks 
tegelik koht, vaid midagi kombineeritud Filharmooniast ja 
Maksuameti sööklast, kus maitsvalt ja odavalt süüa sai 
(Maksuametis tagastati meile käibemaksu rahadelt, mida 
haiglas kulutasime). 

Me armastame jalutada ja tõesti tihti astume kuhugi 
sisse lõunat sööma, kuna kodu on veel kaugel, aga kõht 
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sai juba tühjaks värske õhu käes kõndides. Unes ei ole 
õnnestunud meil lõunat saada, kuna kõrvaltoit lõppes otsa, 
ja ilma selleta ei tahetut meile kuidagi me kahte lihatükki 
anda. Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju 
loomulik, kui tahad süüa ja ei saa. Lõpuks anti meile me 
praeliha, kuid millegi pärast karbis, mitte taldrikutel. 
Mõtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sõidutada, 
nagu kallima õemees oma prouat. Siis peatas meid äkki 
tuttav, kellega kunagi ülikoolis õppisime. Nägu oli tuttav, 
nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et oleme talle 
võlgu. Õnneks oli rahakotis parajat raha. Koju ei ole me 
jõudnud – ärkasin üles. 

Huvitav lugu, alles ma kaebasin ühes kirjas, et see 
on tõeline häbematus, lihtsalt sigadus , et meid nii kauaks 
lahutati, kohe reageeriti – säh teile kohtumine, kuid te ei 
mäleta unes, et teid teineteisest lahutati. 

Hommikul tervitasin kallima autoportreed, 
vaatasin, kas hüatsint vaasis ei ole veel närtsima läinud, 
avasin õhuakna. Akna taga sadas jälle lund. Pilk langes 
Tove Janssoni raamatule „Imeline talv“ akna kõrval 
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi 
nii kauaks. Isegi külmunud oravapoeg ärkas tal ellu mingil 
leheküljel. 

26.3.19 
 
 

Jälle üks imelik unenägu. Kallim oli mu kõrval, kuid ma 
ei ole teda üldse tähele pannud, kuna otsisin suure 
ühiskorteri tubadest väikest pojapoega. Ilmselt oli see 
korter, kus elasime mammi teise mehega aastal 1957. 
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Lõpuks sain pojapoja kätte, võtsin sülle, viisin minia 
juurde. Kallim läks selle ajaga tööle. Mina aga pidin 
haiglasse minema. Haigla oli vana ja räpane, katus lekkis, 
laest tilkus vett, nagu Tarkovski filmides, kuid mul oli 
heameel, et mind ravile võeti. See oli ilmselt juba aastast 
1992, kui kaks kuud haiglas reumat ravisin. Kõik 
mälestused olid segamini, nagu mängukaardid. Peame 
seda esimese aprilli naljaks ja hindame stsenaristi 
huumorimeelt. 

1.4.19 
 
 

Magama minnes ütlen kallima autoportreele head ööd ja 
lisan veel: „Tule minu juurde! Jään Sind ootama.“ Ja 
kallim tulebki. Kohtume minevikus, kus me ei aima 
midagi eelseisvatest õudukatest ja oleme selle pärast 
täiesti rahulikud, igapäevased. Oleme sellega juba 
harjunud ega tunne selle pärast enam pahameelt. 

See kord ütlesin kallimale unes, et minu jutustus sai 
kirjanduslikul konkursil neljanda koha. „Millest on see 
jutustus?“ – küsis kallim. „– Kohtumisest invaliidiga 
raudteejaamas.“ – seletan mina. „– Ma mäletan seda 
jutustust, sa andsid ju mulle neid lugeda. See oli tõesti 
ilmekas lugu!“ – kiidab äkki mu kallim. 

Nimetada seda minevikuks oleks raskevõitu, kuna 
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tähendab, on see 
mingi teine reaalsus, mis oleks võinud olla, kui kõik oleks 
teisiti. Unes elame me edasi oma pikka õnnelikku elu. 

3.4.19 
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2007. aastal teenisime küllalt hästi, saime mõnda asja 
endale lubada. Kord käisime Kunstnike Liidus näitusel, 
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate 
oma tänavaga. Kunstnik Juri Rõtškov, õlimaal lõuendil, 
umbes 30 x 40 cm, hind ületas veidi keskmise pensioni 
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionärid, ja see 
pole meid peatanud. Värvid olid kenad, maalil oli väike 
aed väljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna 
juubeliks, päiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi 
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis nüüd juba 
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kümme 
aastat ripub maal meie kodus. 

Täna hommikul märkan äkki, et pildil on esiplaanil 
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg 
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on, 
on täiesti äratuntav, rääkimata soengust. Raske on uskuda, 
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda varem tähele 
pannud. Tähendab, tekkis kallima kuju maalile öösel. 
Poeg just tuli eile koju. Me mõlemad nägime kallimat 
unes, ja, nagu alati, pole unes keegi midagi halba 
aimanud. Mina olin sellega juba harjunud. Me poeg on 
tõsine mees, kes müstikast lugu ei pea, kuid ka temal pole 
olnud, mida öelda, kui ta oma ema maalil ära tundis. 

Kallim tahab meile midagi öelda oma ilmumisega 
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal. 
Ilmselt on kallimal midagi tähtsat, ja maalile ilmumine on 
erakorraline abinõu, viimane võimalus. Tahab vist 
hoiatada. 

6.4.19 
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Unenägu               1994 
 
Muinasjutulist und nägin ma peale Geoloogi päeva. Me 
kallimaga oleme unes noored, isegi poeg ei ole veel 
sündinud, ja sõidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus 
tahame natuke tööd teha kohaliku ekspeditsiooni 
hüdrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit 
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid me käisime 
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et 
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha. 
Meile öeldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hiiumaa on 
kõige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi 
kasulikku teha ei ole sugugi lihtne. 
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Ometigi 20 aastat hiljem õnnestus ka see: kui 
koostasin Hiiumaa geoloogilise kaarti geofüüsikalist osa, 
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi 
maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult 
geofüüsikalistel andmetel. 

Unes oli meil kaasas mingi saatekiri, millega meid 
võeti tööle pikema jututa. Meile näidati me töökohad. 
Arvuteid ei ole veel olnud, kaardid ja läbilõiked joonistati 
käsitsi läbipaistval paberil ning värviti värvipliiatsitega. 
Kolleege oli ümber nii palju, et me pole püüdnudki 
kõigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid andsid meile 
elekterteekannu. Arvasime, et uues töökohas tuleb esiteks 
teed juua. Tasse ei ole seal olnud, teed tuli juua väikestest 
emailkruusidest. Teejoomise ajal astus sisse osakonna 
juhataja, võrdlemisi noor mees. Ütles, et tahab meiega 
tuttavaks saada. Kuna ülemus pakkus suitsu teha, läksin 
temaga trepikotta, kallim jäi tuppa. Seletasin, et kavatseme 
uuringuala hüdrokeemilist skeemi koostada, kus magedad 
põhjaveed värvime roheliseks, soolased – punaseks ja 
vahepealsed, veidi soolased – kollaseks. Ülemus kiitis 
selle plaani kohe heaks, lubas anda vajalikud aruanded ja 
auto, millega puurkaevudel käia. 

Tööpäev oli otsas. Nagu selgus, ei ole me peatunud 
mitte tädi Betty juures vaid võõrastemajas, töökohale 
lähemal. See asus ranna pool, seal kus maakonna valitsus. 
Õhtuvidevikus kõndisime vaikselt võõrastemaja poole. Oli 
september, kaks korda veetsime Kärdlas nimelt 
septembrit. Kõik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu veel 
ees... Sellega unenägu lõppeski. Käisin kaua pärast ülevas 
meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, oleme 
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lihtsalt õnnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime aru 
saanud, et see on kohtumine maisest elust väljapool. 

8.4.19 
 

 
Kärdla park             1966 
 
See kord tulime restorani sööma ja me poiss oli meiega. 
Ärgates pole saanud aru, oli see poeg või pojapoeg, oma 
vanust me ei pane unes tähele. Muidugi, ei ole me midagi 
aimanud õnnetusest, mis meid ees varitses, ja olime täiesti 
igapäevased. Süüa unes pole jõudnudki, käisime nii kaua 
järgimööda käsi pesemas. Need unenäod on nagu mingid 
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mäleta. 

Hommikul mõtlesin tükk aega, kas nii ilmetut 
unenägu maksab üldse kirja panna. Siis hakkasin lilli 
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes õitsema suur lilla 
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orhidee. Asendasin sellega äraõitsenud asalea kallima 
autoportree ees. 

1.5.19 
 
Jalutame kallimaga kinnikülmunud tiigi kaldal. Samas 
Roosa Panter näitab oma trikke paari pealtvaataja ees. 
Kallim kostitab Pantrit tiigist püütud kalaga. Panter kala ei 
taha. 

Äkki ütleb Panter: „Kui see daam mulle musi ei 
anna, söön ta ära!“ „Ära mitte mõtlegi selle peale, muidu 
söön su ise ära!“ – vastan ma Pantrile. „Ma palun 
vabandust! Lihtsalt võimatu end vaos hoida nii veetleva 
daami kõrval.“ – kostab segaduses Panter. 

Me ei vaata teda enam. Sõidame juba trolliga 
mööda kalmistust, kus on kallima töökoha direktor 
akadeemik maetud. „Imelik,“ - arutab kallim. „Nii paljud 
arhitektid on tema juures Generaalplaanil oma peredega 
töötanud, kuid ainult me oleme temale tänulikud nende 
aastate eest.“ „Olid tõesti toredad aastad...“ – nõustun 
mina. 

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. „Ma 
armastan sind ja igatsen sind väga,“ – ütleb mulle kallim. 
Ja mina vastan talle samade sõnadega. Ja me mõistame, et 
see uni lõppeb enne, kui me kuhugi jõuame. 

Trollis ei kallistata. Isegi unes. 
Uni lõppes tõesti. Jooksin autoportree ette tänama 

kohtumise eest. Jäi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees 
ihualasti ja panen kõik kirja. 

13.6.19, kl 6:35 
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Olen Taevale tänulik, et sain kallimaga kohtuda, kuigi 
tegelikult on meile sellise saatuse „kinkimine“ tõeline 
sigadus, kasutan juhust, et seda veel kord öelda. Panen 
unenäo tänulikult kirja, kuigi niivõrd imeliku looga ei ole 
midagi peale hakata. 

Nägin unes, et oleme umbes 30-aastased, ja mu 
kallim sünnitab, sünnitab kaksikud pealegi. Mõne asjaolu 
päritolu selles unenäos on niivõrd selge, et pean seletama. 
Tõesti umbes selles vanuses sõbral-koolivennal sündisid 
kaksikud, tüdrukud. Niisiis, et kallim sünnitab, ja mina 
aitan teda, umbes nagu filmis „Midwife” (2017) Catherine 
Deneuve’iga. Ja kõik see toimub nurgamajas, kus kunagi 
hambapolikliinik oli. Esimene lapsuke sünnib väga 
kergesti, tüdruk muidugi. 

Inimlapse sündimist ei ole ma tegelikult kunagi 
näinud. Mõistan küll, kust unes see ettekujutus tuli. Kui 
me poeg väike oli, pidasime me šoti lambakoera, keda 
väga armastasime. Kui me koer vanadusest suri, tuli meile 
elama naabrite kass, kes solvus, kui naabriproua teise 
kassi koju tõi. Nooruke emane kass oli imeilus – väike, 
sihvakas, hall, uhke sabaga, meenutas oravat. Ja väga 
kange iseloomuga, mida võis aru saada juba sellest, kuidas 
ta ise endale kodu valis, vaatas läbi kõik 4 korterit meie 
trepikojas ja peatus meil. Kuna kiisu käis iseseisvalt 
hoovis jalutamas, sündisid tal mõne aja pärast pojad. Me 
mammiga olime teda aitamas, mammi oli ju arst. 
Tegelikult oleks kass ka ilma me abita hästi toime tulnud. 
Ta sünnitas tagumist käppa elegantselt välja sirutades, ja 
mingeid valusid seejuures ilmselt pole tundnud, noolis 
ainult hoolega kohta, kust tal lapsed sündisid. 
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Edasi on unes juba täielik jama: ma sõidan 
millegipärast koju, arst kallima ja tütrega tuleb mulle 
taksoga järgi, saab mind tänaval kodu ukse ees kätte ja 
ütleb pahaselt: „No kuhu te kadusite? Kes siis mind aitab? 
Hoidke ometi oma tütart! Käsi pange tal pea alla!“ Ma 
võtan vastu imekena tillukese tüdruku, kes ütleb meile 
kohe: „Mina armastan teid!“ Jagan seda rõõmu kallimaga. 

Aga teine laps ei sünni kuidagi, ja me eksime ära 
oma majas. Muretsen, et peaks ikka lapse sündimiseks 
koju jõudma, ja ärkan. 

2.9.19 
 
Olin kindel, et eelmine unenägu jääb viimaseks, kuid, 
nagu räägitakse, never say never. 

Iga õhtu ma ütlen kallima autoportreele: „Tule 
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Me kurvalt vaatame 
teineteisele silma. Unes me tavaliselt ei tea ega mõista 
midagi, kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi. 

Talvel pimedas sõidame autoga metsa, et sinna 
ööbima jääda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav, 
naisterahvas. See kolmas ongi roolis. Surm? Ta oli ju 
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Jõime temaga 
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis võttis ta 
esikunurgast oma vikati ja läks tööle. 

Jõudsime kohale. Ümber on hõre ja madal noor 
männimets. See mets on tuttav. Kus ma küll nägin sellist? 
Juba ärgates tuletan meelde: Pelgulinna ääres, Stroomi 
ranna pool, kui Sõle tänava uusi maju ei ole veel ehitatud, 
ja seal sai suusatamas käia. Tõesti oli see tihti pimedas, 
talvine päev on ju nii lühike. 
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Tahan lõket teha. Seda ma ju oskan, ja talvel 
metsas kulub ära, eriti kui peame siin ööbima. Kallim 
kiidab: „Tore, et meil nüüd nii palju ruumi on!“ ja hakkab 
endale magamiskohta valima. Aga lõkkega peatab ta 
mind: „Oota, täida esiteks välispassi taotlus, sul lõppeb ju 
välispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Külma me ei tunne. 

„Ma tahan, et Sa K. juures töötad,“ – ütleb mulle 
kallim. K. oli teadusuuringute osakonna juhataja, kui 
kallim nooruses projekteerimisinstituudis töötas. Need 
olid väga põnevad ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti 
kirjutas sellest oma mälestustes. K-st peab kallim lugu kui 
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim 
lugu peab. „Kas ma pean teise linna kolima?“ – küsin 
mina. Kallim jääb vastusevõlgu. 

Varsti lõppeb meil remont, ja me korter läheb 
üürile. Siis pean ma tõesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin 
Kärdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad 
Helsingisse, kuid neil on liiga vähe ruumi, et sinna 
alaliselt elama asuda, kuigi töökoht oleks Helsingist 
lähemal, kui Kärdlast. 

Tuleb välja, et kallim teab seda kõike ning pakub 
omalt poolt ootamatut lahendust. Tõesti, palk oleks 
kõrgem. Kui sai juba surmaga kohvi joodud, miks siis 
mitte arutada ootamatut kolimist? 

27.6.19, 6:20 
 

 
Taipasin äkki, et unenäod ja reaalsus vahetasid minu jaoks 
omad kohad. Kui näen kallimat unes, see on sündmus, 
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selle muljega käin pärast mitu päeva ringi. Aga kõik, mis 
ärkvel juhtub, unustan niipea, kui sellega toime tulen. 

20.8.19 
 

Esimest korda nägin kallimat unes haigena. Ja haigla oli 
kusagil linnast väljas, elekterrongiga tuli sõita. Haigla oli 
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam. 
Ja kõik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jäi töö 
juures üks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus 
ka linnast väljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna 
sõita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist. 
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid ma magasin 
sisse. Pole viga, saab ka hiljem seal käidud.  Sõita tuli nii 
kaugele, et oleks võinud rongis ka aruande koostada, 
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma kõike 
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi 
toime tulema. Siis sõitsime koos rongiga haiglasse. 
Vagunis käisid põdrad ringi, terve pere. Need olid 
inimestega harjunud, käitusid viisakalt. Haiglas olid 
suured palatid, mitmele haigele, nagu vanades haiglates 
ikka. Kallim läks kuhugi, jäin teda voodi juurde ootama. 
Mõne aja pärast hakkasin muretsema ja läksin kallimat 
otsima. Leidsin ta kõrvalt palatist, kus ta kursusekaaslast 
kohtas (haiglas oli kord tõesti selline kohtumine). Kallim 
palus õhtusööki talle sinna tuua, et vestlust sõbrannaga 
jätkata. Panin tähele, et kallim on väga oma autoportree 
nägu. 

19.9.19 
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Polikliinikus              1990 
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Olen mitu korda lubanud lõpetada see unenägude 
jutustamine. Noh, saagu see järjekordseks viimaseks. 
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid. 
Nägin kallima kohvri põhjas väikseid kääre, mõtlesin: 
„Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka nõel 
niidiga.“ Ja teate kust ja kuhu me puhkama sõitsime? 
Eestist Peterburi! Tekkib küsimus, kus me siis olime selles 
unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist olnud. 
Ilmselt Täitmatus, selles samas Täitmatus, mida 
Aleksander Grin suurest tähest kirjutas ja seletas oma 
unistajate piiblis (oma teostes), et kui Täitmatu äkki 
kutsub meid, siis alles need kõige põnevamad seiklused 
algavad. Tegelikult on Grini Несбывшееся midagi 
Täitmatu ja Täitumatu vahepealset. 

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki mõistab täiesti 
ainult nõukogude lugeja, kellel paljud täiesti süütud asjad 
olid põhimõtteliselt kättesaamatud, see pole olnud hinna 
küsimus. 

Mõistatuslikul kombel ei ole olnud kallim 
nõukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka 
Grini kangelastest rääkis ta irooniliselt (need kujud olid 
tol ajal juba nii kulunud, et neid tõsiselt võtta oli raske.) 
Nõukogude Liidus oli kallim tõeline valge vares, ja ainult 
siis, kui ta hakkas arhitektidega töötama, sattus ta enam-
vähem omataoliste seltskonda.  

Üllataval kombel oli kallim unistustest kõrgemal. 
Tal olid omad väärtused, mis olid peidetud sügaval 
hingepõhjas, mitte unelmate maal. 

20.9.19 
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Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma 
kallimata on tõeline õudukas. Ükski Hitchcock poleks 
osanud sellist välja mõelda. Ja mis pagana pärast mulle 
selles peaosa anti? Õudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle 
sobiks lüüriline komöödia – natuke naljakas ja hästi 
armas. Sellises tujus jään magama, ja mulle saadetakse 
märuliunenägu. 

Justkui ajaloolised sündmused on toimumas, 
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja meie kallimaga sõidame 
sel puhul Moskvasse. Seal võtame me pangas tagastamata 
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha – tarvis on pikk 
taotlus täita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et 
lauseosad ei ole omavahel üldse kooskõlastatud. Taotlus 
võetakse tõesti vastu, ja meile antakse väike pikergune 
vineerist laekas rahaga. Avame hetkeks selle kaane. 
Laekas on hooletult raha täis topitud. Ilmselt on sees 
mitme kuu palga suurune summa. Üle lugema ei hakka, 
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda. 

Ometigi süda hakkab valutama, et me selle 
„laenuga“ vahele ei jää. Arvan, et tarvis raamatupidajaga 
nõu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke 
vanem, möödub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid 
teretab, rahvast ümber palju, oleks võinud teeselda, et pole 
tähele pannud. Ütlen talle, et tarvis üht asja arutada. 
Raamatupidaja ei küsi midagi, vastab täiesti rahulikult, 
nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 õhtul tema 
tütre juures. Ma noogutan, et tean kus see on, ja naeratan: 
„Nägemiseni!“  Siis hakkan meelde tuletama, kus küll too 
tütar elab. Selgub, et Tallinnas, eramajas Kristiine 
linnaosas. Noh, olgu nii, õhtul oleme kohal. Meid lastakse 
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sisse, tuld põlema ei panda, tänavalatern paistab esikusse 
läbi akna... Siin see uni lõppeb, oli ju põnev? Meenutab 
juba rohkem Kafkat, kui Hitchcocki. 

Äkki tuleb mul meelde, et sellel tuttaval, kes meil 
raamatupidaja osa mängis, naine ja tütar said surma 
autoõnnetuses. Nii et see oli ikkagi õudukas, lihtsalt 
ärkasin õigel ajal. 

15.10.19 
 

Olen mitu korda lubanud need unenägude kirja panemised 
lõpetada, kuid nii koomilist lugu on võimatu unustusse 
jätta. 

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole 
julgenud unistada – mulle anti tagasi mu kallim. Tervena, 
lõbusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga 
voodisse heita elu lõpuni (nüüd tean ju, et see ei ole kuigi 
kaugel). Hoida tal käest kinni, kuulata rahulikku 
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, süda oleks niigi 
õnnest lõhkemas. 

Kuid kallimal ... ei ole õrna aimugi me 
„seiklustest“. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus 
ma käisin – maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on 
koledam kõige jubedamast õudukast. Ei, kallima tuju ma 
ei riku. Tuleb jälle elada hirmsa saladusega. 

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale 
sõbranna. Nad arutavad tähtsat küsimust – kas jääda siia 
veel üheks päevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame 
tänase õhtu. Igal juhul oleme selle sõbrannaga seltsis. Ja 
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni ma ärkan. 

28.10.19 (enne kallima sünnipäeva) 
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27. detsembril pidid tulema kallima õetütre pulmad, kes 
on juba 36-aastane, pole varem abielus olnud, ja nüüd 
leidis endale töötu näitleja Gruusiast. Et see suur armastus 
on, ei pea seletama, asjaolud on küllalt ilmekad. Kogu 
päeva ootasin sõnumeid sugulastelt, äkki me armunud 
löövad araks ja mõtlevad ümber, probleemid on ju tõesti 
peaaegu lahendamatud. Keskööl sain viimaks oodatud 
sõnumi. Kallima õega me pärast poole ööni jagasime 
teineteisega rõõmu, leides selleks aina uusi sõnu. Kuid 
kõige parem mõte tuli pähe alles hommikul: armunud, kes 
käsikäes ületavad kõik katsumused, kui rasked need ka ei 
oleks... See on ju kuju „Võluflöödist“! 

 
Tarmo        1968 
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Juhtus nii, et kingituse sel ööl sain hoopis mina. 

See oli nii. 
Kallima autoportreele ei ole uus elukoht meeldinud 

– ta nuttis, silmad olid täis pisaraid, huuled värisesid ja 
isegi nina oli tarvis nuusata. Nägin seda oma silmaga, 
ehmatasin, jooksin poodi, tõin lähimast „Maximast“ roosa 
alpikanni nelkide asemele, mis juba mitu päeva portree 
kõrval vaasis seisid. Õnnestus natuke rahustada. 

Nägin kallimat unes. Olime Tallinnas, eluaegse 
sõbra juures, keda ei ole juba kolm aastat. Sõber kostitas 
meid millegagi ja kiitis, et pidulik õhtusöök tuleb hiljem, 
kui ta naine töölt koju jõuab. Kuid kallim pole tahtnud 
õhtut oodata, soovis hoopis Leningradi sõita (nimelt 
Leningradi ja rongiga). Mul tuli kohe meelde see 
mõtelaad: kahju küll, et sõbrad on pettunud, kuid kui 
kallim tahab Leningradi, nii see saabki olema. Peaasi, et ta 
ära ei väsi. 

Enne, kui Leningradi jõudsime, käisime me veel 
haiglas, mis oli millegipärast keskaegses kindluses. Seal 
sain ma teada, et arstid panevad lootusetud haiged 
külmutuskappi, et ellu äratada, kui uued ravimeetodid 
tekkivad. Ka kallima äratasid nad sel kombel ellu, kuid 
ravi ei ole veel leiutatud, ja meil on varuks vaid kaks 
päeva. Kallimale ma loomulikult seda ei ütle. Jälle tuleb 
elada jubeda saladusega. 

(Oh, neid arste küll! Ei nad tegelikult hoia kedagi 
külmutuskapis, ja kui nende võimalused otsa saavad, 
ütlevad nad sellest üsnagi järjekindlalt usaldusisikule. 
Haigele endale ei saa selliseid asju avada. Ei tule meeldegi 
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praegu, milliseid sõnu ma leidsin siis, et olukorda kuidagi 
„seletada“). 

Leningradis sõidame me otse Mäeinstituudi 
hüdrogeoloogia kateedrile, mis on millegipärast kolinud 
mineraloogia kateedri kohale. Näeme seal me õpetajat, 
keda ei ole juba, ei mäleta, mitu aastat. Ka tüdrukud – 
kursusekaaslased on kohal. Nad on sellised, nagu siis, kui 
me õppisime. Kogu kamp on koos, üks kenam kui teine, 
kuid kallim oli ja jääb võrratuks. Kallim õpetajaga lähvad 
kuhugi, mina aga seletan tüdrukutele, et meid on ellu 
äratatud. Jubedat saladust ei ava, muidugi, kuid näen, et 
mõned taipavad siiski. Saaks koju enne, kui kallim ära 
väsib, - mõtlen ma ja ärkan. 

28.12.19 
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See on minu parim pilt              2011 
 
* * * 
 
Päevitanud väle Eurydike 
mängib halja muru peal sulgpalli. 
Seda pilti vaataks mina ikka, 
ja ei oleks kunagi mul palju. 
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Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket, 
ja sulgpall saab järjekordse vopsu, 
kuidas mõista selle ime teket? 
Kuidas uskuda, et saab see otsa?         7.4.20 
 
 
Kevadine unenägu 
 
Kõigeväeline Jumal 
teatas Oma otsust: 
tulles vastu mu palavatele palvetele 
toob Ta tagasi minu kallima, 
kuid ainult orava kujul. 
 
Aitäh Sulle, Kõigeväeline! 
Tee nüüd ka mind oravaks. 
Me lippame Nõmmesse 
ja ajame teineteist taga 
kõige kõrgema puu ladvas. 
Me mänge saab pealt vaadata 
bussipeatusest “Roheline”. 
 
Halleluuja, 
halleluuja, 
halleluu–u–u–ja! 

16.4.21 
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Kartsin, et kallim mõistab mind hukka liiga avameelsete 
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tänane 
kohtumine unes, nii ammuoodatud, võiks vist sellist 
lootust anda. 

Ootasin mingi ürituse algust kusagil külaklubis, 
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju, 
kõik olid mõttekaaslased, seepärast üritusest ei olegi 
räägitud. Keegi kahtlast tüüpi noormees korjas raha kõrge 
eesmärgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pärast ilmus 
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85 
tagasi. Üks kena daam hakkas kõigile võileibu tegema. 
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar 
singiviilu jätsin omale, justkui aimasin, et neid võib veel 
tarvis minna. 
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Siis tundsin, et ei saa sinna enam jääda, pean 
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin 
õhtuhämaruses piki porist külateed, kui vastu hakkas 
tulema lõpmatu sõjamasinate kolonn. Tundsin ära 
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist 
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis 
märkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tähendab, 
õppused juba algasid, ja kas need ongi õppused? Ega 
sõjaväelased seda ei tea, neile ei öelda ju. Nüüd on hilja 
otsima minna! Tagasi klubisse! Sõjaväelased ei pane mind 
tähele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et üritus, 
millest osa võtan, on sõjavastane. 

Klubis näen oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui 
ühed ajaloolised sündmused on käimas, kõik on võimalik. 
Kus siis veel võivad mõttekaaslased kohtuda kui mitte 
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat 
õlast emmates, kuulutan kõigile valjusti: “See on minu 
Liina! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad meile 
südamlikult, jagavad me rõõmu. Keegi vastik vanamees 
küsib äkki: “Ja mis sa tahad sellega öelda?” Kõik vaatavad 
teda sellise pilguga, et ta vait jääb ja hakkab ka hädiselt 
naeratama. 

Kallistan kallimat selja tagant, ja käsi sattub 
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei häbene seda sugugi, 
kui nii kaua pole näinud teineteist, võiks lausa meelega 
käe rinnale panna. Aga rind… on nagu kuuenda klassi 
koolitüdrukul. Ime küll, nii kaua pole olnud seda kellelgi 
vaja, veel natuke, ja oleks täiesti sulanud. Olgu pealegi, 
peaasi, et me jälle koos oleme! 
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“Lähme teeme suitsu,” – ütleb äkki kallim. Säh 
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui üks inimene peab 
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema, 
miks ei või ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai 
teise korruse rõdul. Otsime treppi, mis ülesse viib… Siin 
see unenägu lõppebki. 

15.6.21 
 

 
Õhtune jalutuskäik             2013 
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Kohtumine 
 
Nägin kallimat ma unes. 
Kallim seisis maantee ääres 
meie tuttavate seltsis, 
ja see oli Käina maanteel, 
maanteeristist mitte kaugel, 
huvitav, miks nimelt seal? 
Kuub, mis kallimale sobis, 
oli seljas tal ja laiad 
mustad püksid, nagu ikka. 
Paistis kevadine päike, 
siniliiliate õied 
muru ehtisid, mis alles 
ärkas raskest talveunest. 
Kärdlas on see tore aeg 
erilisel kombel kaunis. 
Ja ka mina polnud üksi, 
olin lastega, me ruttu 
sinna liigume, kus kallim 
seisab tuttavate seltsis, 
aina kiirendame sammu. 
Kallim naeratab meil vastu. 
Natuke, veel mõned hetked, 
ja ta annab mulle musi 
igapäevaselt, justnagu 
muudkui trehvame siin Kärdlas. 

24.3.21 
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Suvine unenägu 
 
Kallimaga konverentsil 
oleme. Hotellitoas 
minu kallim õndsalt uinub. 
Lähen rõdule ja sealt 
mitut kallima kolleegi 
justkui juhuslikult lihtsalt 
väljas jalutamas märkan. 
Igaüks käib omaette, 
aga kõigil salasooviks, 
et sel soojal suveõhtul 
kallim rõdul äkki ilmuks 
pildina, mis ootamatult, 
võrratult, paratamatult 
eluajaks meelde jääb. 
Sellele, kes seisab lähem, 
seletan ma vaiksel häälel, 
et mu kallim magab praegu, 
ja ma palun, et nad kooris 
tema auks siin ei laula, 
kuigi see on väga armas, 
et neil selline idee. 
Tunnen sellest äkki õnne, 
uhket rõõmu – olen kaitsja, 
olen hoidja, olen rüütel, 
ustav rüütel, kelle kaitsel 
kallim magusasti magab, 
ja kui ärkab, olen mina 
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(mina, mina! mina!! mina!!!) 
tema kõrval ikka siis. 

22.6.21 
 
Olin kallima igatsusest nii kurnatud, et õhtul ütlesin 
kallima autoportreele lihtsalt: „Lähme magama!“ 
Tavaliselt kutsun kallimat: „Tule! Ma ootan Sind! Alati 
ootan Sind...“ Ja see kord, miks ma nii ütlesin? Pole 
lootnud vist enam, et meile kohtumist antakse. Olgu 
neetud see vangla! 

Enne und just rääkisin pojaga WhatsAppis, ja poeg 
jutustas, et nägi emmet unes, emme oli roosas 
hommikumantlis ja aitas teda kotist piletit otsida. Pojal 
pole olnud meeleski, oli see rongi või lennuki pilet ja mis 
kellaajaks. „Kas isa ostis sulle selle pileti?“ – küsis emme, 
ja oligi isa, kuidas muidu pole meelde jäänud, kuhu selle 
piletiga üldse minna? Sellega poja unenägu lõppeski, pole 
jõudnud piletit leida isegi emme abiga. 

Ja kuigi olime lootuse kaotanud, aga võibolla just 
selle pärast, saime me kohtumise, ja millise imelise! Unes 
tundsime iha. Unustada, mida see tähendab, on niigi 
võimatu, kuid siiski tore vahest meelde tuletada, milline 
rõõm on ühine iha tundmine. Sellest võib täiesti rahulikult 
ja asjalikult omavahel rääkida, näiteks: „Teeme voodi 
üles, võimatu on õhtuni oodata!“ Ja kui voodi on valmis, 
siis ei peagi midagi ütlema, iha täidab niigi kogu maailma. 
Oi, kui armas ja vaimustav see on! Võtmesõna on „ühine“. 
Me jumaldame me ühist iha, korraldame selle 
kummardamiseks pidulikke jumalateenistusi, mille 
kulminatsiooniks on usutunnistus, kus vannume siiralt, et 
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ei ole meil teist elu, ei ole meil teist taevariiki peale ühise, 
ega saagi olla. Ja iha, see on vist temas kõige imelisem, 
annab meile selleks muinasjutulised võimalused. Me 
kehad on palju peenetundlikumad, ilmekamad ja 
liigutavamad kõigist, mida suudaks öelda keel. Keel on 
üldsegi suudlusteks. 

Iha nõuab lugupidamist. Kõik peab olema ilus, 
mugav, väärikas. Iha on kannatlik, kui ta kord süttis, ei 
kao ta enam kuhugi ja on valmis ootama ükskõik kui kaua. 
Kohmakad kirglikud liigutused, mida tihti mängufilmides 
näidatakse, on täielik jama! Iha on uhke, suursugune, 
maiesteetlik, ja just selle pärast kannatlik. Miski ei tohi 
pidu rikkuda. Peol tantsides võib nalja teha, kuid see peab 
olema üks kuninglik mänglev nali. 

Õnneks kestis uni nii kaua, et jõudsime peole. 
Tahate vist ka üksikasju teada? Ingvaril on soomekeelne 
seksuaalsuse käsiraamat ilusate värviliste piltidega, ja 
armastajad on selles raamatus pildistatud umbes sellises 
mugavas asendis, mille ka meie endale leidsime. 
Alguseks. Pärast saab mõnusasti küljele pöörata. Ja siis 
tõuseme me lendu, ja see on juba täiesti vaba ja innukas 
looming. Nooruses. Vanemas eas paneme tähele, et neil 
lendudel on olemas omad reeglid, esialgu justkui 
märkamatud, ja nende reeglite täitmine võib erilist rõõmu 
valmistada. Ja uhkust (kui kallim uinub magusasti). 

Ärgates jooksin muidugi kallima autoportree juurde 
sellest imest tänulikku vaimustust jagama. Kuid mõtlesin 
ka meie vangla valvuritest. Tõesti huvitav, mis neil õige 
peas on, miks nad meid nii kaua piinavad? 

21.7.21 
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Kaarli pst          2010 
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Nägin tähendusrikast und. Anna andeks, armas Lugeja, et 
oma unenägudega nii palju tüütan, aga minu jaoks on 
reaalsus ja unenäod oma kohad ammu vahetanud. 

Varahommikul sõidame kallimaga taksos kusagil 
Suur-Ameerika tänava kandis, linnaosas, kus pole kunagi 
käinud, pole olnud sinna asja. Sõidame Balti jaamast, 
öiselt rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu 
korda käinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu 
ohver, mis kallim praegu toob. Võrrelda saab vaid ühe me 
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega Iisraeli, 
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei räägi midagi, sõidame 
vaikselt, vaatame takso aknast välja, näeme inimtühja 
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui 
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, näidatakse 
kas tema nägu või vaadatakse maailma tema pilguga. Ja 
selles unenäos oli just see viimane võte. Ning film oli 
muidugi mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole 
olnud mitte praegune, vaid nõukaaegne. Ja me olime 
noored, nii noored, et igaüks, kel vähegi tahtmist tekkib, 
sai meile midagi solvavat öelda, sellist, mida vanemale 
inimesele keegi ei ütle. Noorus on ilus aeg, aga tal on 
omad varjuküljed. Ühesõnaga, sõidame oma tulevikku, 
mis ei näi sugugi roosiline olevat. Meie kaks ja maailm 
me ümber, mis on parimal juhul ükskõikne. 

Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale 
puhkust veetma ja sõitsime bussiga Heltermaalt Kärdlasse, 
panin tähele, et kallim vaatab bussiaknast välja üsna nukra 
pilguga, näeb esimest korda võõrast maad, mis peab nüüd 
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks 
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ühiseks mälestuseks, Kärdlas oli minu lapsepõlvekodu. 
„Kallim toob mind oma maailma, see on nüüd minu 
saatus, me ühine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks 
ajaks. Aamen.“ – lugesin ma kallima pilgust. 

Ja tõesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu 
lapsepõlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte 
kunagi ei saa sinna tulla, nägin kallima silmis pisaraid. Ta 
pole öelnud siis midagi, aga need pisarad jäid mul eluajaks 
meelde. 

Mis rüütel ma selline olen, kui hoopis mu Südame 
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sõna oma 
õigustuseks öelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust 
noorusest. Olin peale instituudi lõpetamist 
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne 
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega 
kasarmus tuttavaks sain, küsis mu tulevikuplaanidest, ja 
mina vastasin väga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus 
siis kaks kallima onu elasid, kes teda väga armastasid ja 
sinna elama kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit 
näinudki. Ei, vabandust, kui Krimmi õpepraktikale 
kursusekaaslastega sõitsime, seisis seal rong nii kaua, et 
käisime jalutamas raudteejaama ees väljakul. Nii et olin 
ise täiesti valmis sellist ohvrit tuua. 

5.8.21 
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Silmad            1986 

 
* * * 
 
Kuulen kaugelt kallima häält – 
sööb lõunat terrassil kaaslastega. 
Kallim mind märgates tõstab käe 
ja sõrmi liigutab armsasti. 
 
Kallim on jutustaja kuldne 
ning alati pilkude keskel. 
Kallima häält ikka on kuulda, 
kui tema seltskonnas vestleb. 
 
Kohe ta mulle suppi soovitab, 
mis täna eriti õnnestus. 
Seltskond, mis rannahotellis suvitab, 
rõõmsalt terrassil einetab. 

9.8.21 
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Unenägu 
 
Unes kallim mulle ilmus 
poja seltsis jalutamas, 
orienteerumise võistlus 
meie ümber oli käimas. 
 
Osavõtjad, numbrid rinnus, 
silkamas on haljal aasal, 
teevad seda suures innus, 
ja see ind meid kisub kaasa. 
 
Meile muretsen ma kaardid, 
kuskilt tossud saame jalga, 
korraldame oma stardi, 
orienteerumine algab! 
 
Ees on metsasiht, ja peaks 
seda sihti leidma kaardilt, 
et me asukohta teaks, 
siis ka suunda veidi klaariks. 
 
Aga kallim ja ka poeg 
aina jooksevad, ja mina 
püüan neile olla toeks, 
kuid ei jõua järgi minna. 
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Hakkan kahetsema, et ma 
pakkusin neil seiklust sellist, 
kui nad eksivad nüüd metsa, 
kust ma otsida neid võiksin? 
 
Selles kohas lõppeb uni, 
hakkan parajasti kohkuma, 
orienteerume nüüd kuni 
unes finišil me kohtume. 

18.9.21 
 
Nägin muinasjutulist und, und, kus kõik unistused täide 
läksid. Tuletasin küll unes meelde, et oli justkui mingi 
tõsine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine 
hääl ütles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb 
nüüd unustada!” Ei hakka meenutama unenäo 
viirastuslikke seiklusi, parem räägin kahest põnevast 
teemast, mida unenägu puudutas. 

Esimene oli ühine teaduslik looming. Seda rõõmu 
saime tunda, kui kallimaga oma diplomitöid kirjutasime 
ühise Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt 
Lapimaalt oli lausa võimatu lahkuda, ja see jätkubki meil 
tänapäevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis 
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii põnev 
oma mõistatuslikkuses – mitte et meie oleme seda liiga 
vähe õppinud, vaid keegi ei oska geokeemilisi 
anomaaliaid veenvalt seletada. Tööle aga me sattusime 
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole varem 
õppinud. Kallim õppis, kuid eelistas ka geokeemiat. Peale 
instituudi lõpetamist käisin paar korda raamatukogus 
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geokeemilisi raamatuid lappamas, kuid varsti sai selgeks, 
et uurida midagi, millega sinu töö ei ole kuidagi seotud, 
on päris võimatu. Ehitusgeoloogiat me pole tundnud siis 
küllalt hästi, et seal midagi uut leiutada. Järgmisel aastal 
aga said meile aktuaalseiks hoopis teised teemad – tuli 
õppida sünnitamist ja imetamist. Tol ajal ei ole mehi 
sünnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset 
leidma enne ja pärast. Sünnitusel endal sai aidata vaid nii 
palju, et palkasin tuttava ämmaemanda ja tõin ta suvilast 
linna, kui meil kõik algas. Ja kui need ülitõsised mured 
kord möödas olid, selleks ajaks olid meil juba 
ehitusgeoloogias küllalt suured kogemused, et saime ka 
seal midagi üsna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi, 
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ühenda? 

Ja teine teema, mida ahvatlev unenägu puudutas, 
olid tädi Eera ja onu Evald Haapsalust. Nad olid õnnelik 
paar, ja oma õnne olid nad ta ära teeninud veel nooruses, 
kui onu Evald Kasahstani küüditati, ja nooruke tädi Eera, 
kes oli siis alles pruut, sõitis talle vabatahtlikult järgi. Seal 
Kasahstanis nad abiellusid ja elasid õige mitu aastat, enne 
kui lubati tagasi Haapsalusse naasta. 

Aga me olime tänulikud, kui tädi Eera ja onu Evald 
kütsid meile sauna oma suvilas, ja see oli iseenesest 
mõistetav ja täiesti loomulik, et lähme sinna ühes, mitte 
järgimööda. Seda ei pidanud paluma ega seletama. 

Tasus oodata ja unistada nii kaua! Selgus, et kallim 
ei ole mitte ainult hasartne seeneline, vaid ka hasartne 
vihtleja! Saunalaval kuumaks saanud ihu hakkab soojust 
kiirgama. Ja me näeme seda kiirgust. Mitte nii hästi, kui 
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mõned teised elusolendid, aga natuke ikka näeme. Ja kui 
see on kallima kiirgus, jätab too unustamatu mulje. 

Kuna see ei ole valgus, mida me silmaga näeme, on 
seda maalikunstis väga raske edasi anda. Isegi 
suurmeistritel, Zinaida Serebrjakova- ja Boris Kustodievil, 
tuleb välja umbes selline saun, nagu Toots Kiirele tegi. 

Serebrjakova on muide kallima lemmikkunstnik. 
Meile vedas, nägime ühel näitusel kahte suurt aktimaali, 
mida Serebrjakova oma teismelisest tütrest Katjast tegi. 
Kerge ette kujutada, mida nad omavahel siis rääkisid. Vist 
nii, et tütreke, ole hea, poseeri mul palun, meil pole raha 
mudelile maksta. – Heaküll, emme, kuid ma pean maalil 
olema kõigi aegade esimene kaunitar. 

Omaette nähtus on Tyko Sallise „Saunas“ (1922). 
Kui juba pere sind oma sauna kutsus, võiks tänutäheks 
neid natuke suurema sümpaatiaga maalida. 

Hakkasime rääkima võluvast kiirgusest, mida 
realistlik maalikunst edasi anda ei suuda. Kuid ehk suudab 
seda groteskne graafika? 
 

       
20.9.21 
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Mu kallim, ma tänan Sind kogu südamest! Öiste 
kohtumisteta oleks võimatu. Me peame ju vastu pidama, 
kes muidu me poissi matemaatikas aitab? 

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi 
lendama ja jäime hiljaks – lennuk võtab juba hoogu. 
Ometigi jõuame lennuki tiivale ronida. Liigume 
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse vaadata ja 
näeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi 
kui märkab meid tiival, taipame me. Õnneks lennuk 
pidurdab stardirajale pöörates. Hüppan tiivalt maha, püüan 
kinni kallima. 

Ruttame nüüd jälle registreerimisele, lootes, et 
meid järgmisele reisile võetakse (mul oli kunagi juhus, et 
jäin lennule hiljaks, ja lasti järgmisele). Sammume piki 
sügavat ja laia kraavi, mille põhjas jookseb väike oja. 
Võtan kallima käekoti, et tal kergem käia oleks... 

26.9.21 
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Pelgulinn rongiaknast            2022 
 
Heidan magama kehvas tujus. Mõttes on puha Eesti 
kodakondsuse saamise probleemid, mõni neist tundub 
päris lahendamatu olevat – et Vene võimudelt tuleb 
kodakondsuse muutmiseks luba küsida. Venemaa ei ole 
ammu juba üks viisakas riik, kellelt võib midagi heaga 
saada, imelik et seda ei mõisteta. Uinun üsna nukralt, 
lootuseta kallimat täna unes näha, kuigi kutsusin teda 
kohtuma, nagu alati. 

Unes sõidan kuhugi Helsingist elekterrongiga. 
Näen akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen 
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis järgmisel 
peatusel väljuda ning tagasi Rautatientorile sõita. Otsin 
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raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi 
pärast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud. 
Üks kord vanema kolleegiga ja teine kord – kallimaga. 
Mõlemad korrad oli jube häbi – komberdan siin juba 
rohkem kui kümme aastat, aga kuidagi ei jää meelde selle 
linna plaan. 

Äkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses, 
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame – pole 
tarviski nüüd enam kuhugi sõita, midagi otsida pole tarvis, 
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?! 
Sest kallim on kodu ja kodumaa, ja üldsegi üks kindel linn 
ja varjupaik. Saame toa lähimas võõrastemajas. Tuba on 
imemugav, või paistab ta selline olevat läbi õnnepisarate? 
Siin meid keegi ei tülita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Võtame riidest lahti, kallim lippab rõõmsalt ringi 
topless bikiinis, mis sobib talle hullupööra. Ma mõistan 
kohe, miks just nii – topless – et olla nagu Jill tema 
lemmikfilmist “Maja puude all”. Veel enne seda, kui me 
teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse film, 
mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja vaatamata 
sellele, et ta on kahe lapse ema. Näiteks, võib ta 
kaubaalusel mööda Seinet pojaga sõitu teha, loomulikult 
võtavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme 
toreda väikse poisiga (vanem tütar läks vist juba kooli). 
Selle seikluse eest saab Jill pärast kergelt noomida oma 
mehelt, kes on väga andekas noor teadlane ja oli mures, 
kuhu nad kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud). 
Poolalasti aga oli Jill otsimas, mida sellele jalutusele selga 
panna, ja see pilt oli nii armas, et isegi tolleaegsed nõuka 
tsensorid pole raatsinud seda filmist välja lõigata. Me pole 
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kunagi sellest otse rääkinud, aga ilmselt oli see me 
mõlema unistuseks – olla samasugune paar – noor andekas 
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi mõned kallima 
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas 
– kuidas me reaalsusega võitlesime oma ideaali poole 
püüdes, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi 
moodi, tuli tööstusettevõttel rasket tööd teha, haiglas ravil 
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud, 
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli 
meile ometigi reaalsusest palju tähtsam. 

Siin unenägu lõppeb, ja kes küll oskaks nii ilusale 
unenäole midagi lisada? 

11.10.21 
 
 
Kui hakkasin unenägude raamatut kokku panema, pole 
antud meil enam ühtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu 
ilmumisele, olin juba tõsiselt mures, et tegin midagi 
lubamatut, ja karistus on käes. 

Seda suurem oli rõõm jälle kallimat näha. Olime 
lastega Balti jaamas, ja jaama taga töötas suur lahtine 
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine 
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev 
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kõige parem koht, vähe 
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja 
isekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks 
tütart, kaks imetoredat lõbusat koolitüdrukut. 

Meil ei ole tütreid, kuid milline võib olla isa 
armastus tütre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra 
tüdruk, Tromsø ülikooli tudeng. Armusin tüdrukusse kui 
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isa tütresse, isegi Tallinna võtsin ta kaasa 
nädalavahetuseks. 

Unenägu jätkus Peterburis. Selgus, et tütred 
tunnevad huvi geofüüsika vastu, aitavad mind minu töös, 
neile saab isegi andmetöötlusülesandeid anda. 

Kallim aga kaebas, et on külmetanud ja heitis 
diivanil üksi magama. Asjata ta heitis üksi, oleksin teda 
öösel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal 
nii parem on, olgu siis. 

Siin lõppeski see kohtumine. Vaatasin aknast välja, 
väljas oli öösel alanud talv, selline tüüpiline Tallinna talv, 
pehmelt uhke, uhkelt pehme. 

23.11.21 
 

 
Magus uni       1986 
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Oleme kallimaga kahekesi kodus ja tahame väga koos 
olla. Kõik on meil selleks olemas – hea tuju ja enesetunne, 
ja aega küll. Ainult üks väike detail puudub. Otsin seda 
lauasahtlist, alles hiljuti nägin, aga kuidagi ei leia. Otsin ja 
tunnen, kuidas veetlev lustakas meeleolu kaob, kaob, 
kaob… Kallim tõuseb ja väljub vaikselt toast. Tagasi 
enam ei tule. 

Unenäos on mitu vaatust. Järgmises olen üksi 
ühiskorteris, kus elasime mammi- ja võõrasisaga aastal 
1957, pärast viidi mind kaheks aastaks Hiiumaale. Kõik 
uksed on lahti, on näha, et tubades keegi enam ei ela. 
Laman voodis ega suuda ennast üles ajada, ei leia selleks 
vähimatki põhjust - depressiooni selge tunnus. Kaks 
sõbrannat-töökaaslast tulevad mulle külla. Uksed on lahti, 
ma ei pea tõusma, et neid sisse lasta. Näevad, et olen 
voodis ja lähvad kööki kohvi tegema. Jään tukkuma. Kui 
silmad avan, on mõlemad sõbrannad minu kõrval. Nii 
armas neist! Naeratan neile nukralt ja ärkan. 

8.12.21 
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Kallima ja kooliealise pojaga oleme kõrges tihedas 
kuusemetsas ahjuga telgi üles löönud ning kavatseme seal 
uut aastat vastu võtta. Ilm on vaikne, kuid pakaseta, mahe, 
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta 
öö, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme õnnelikud, 
kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult õnnelikud, 
veendumuses, et ees on veel aastakümneid toredat elu. 

Tegelikult ei ole me kunagi nõnda kolmekesi 
metsas ööbinud. Need talvised telgis ööbimised olid 
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem 
esteetiline üritus. Et see ka natuke jõupingutusi nõudis, ei 
ole nooruses ärritanud. Pärast sai kroonus õige mitu kuud 
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talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti 
lugesin ühest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma 
eriliste lauludega olid nõukaaja hipid. Vabas maailmas 
võisid hipid lausa suurlinna tänavail eksponeerida oma 
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga 
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks 
metsa sõita. Seal sai kanda eksootilisi rõivaid ja soenguid 
ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole 
kunagi kõlanud. Sellest pole siis räägitud, kuid laul, mida 
ametlikult esitati, oli rüvetatud, seda sai suhu võtta vaid 
selleks, et pulli teha. 

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse 
seadnud. Aga kus me koer on? Tõesti, kuhu ta kadus? 
Lähen otsima. Näen metsa vahel teisi „hipisid“, küsin, kas 
nad pole näinud armsat šoti lambakoera. Ei ole kahjuks. 
Soovin head vanaaasta lõppu ja uue algust. Ruttan tagasi 
pere juurde. 

Näen, et meil on naaber tekkinud – sportlikku tüüpi 
lühikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises 
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu 
ürituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata võis – 
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see 
siin on nende koht. Vaatame ringi, me ümber on mitu telki 
tekkinud, kogu mets on juba üsna tihedasti asustatud, nagu 
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa võluva rahu ja vaikuse 
asemel hakkab igalt poolt kära kostma. Ei-ei, sellisest 
festivalist osa võtta me küll ei taha, hakkame telki kokku 
panema. Ei tea veel, kuhu me lähme, aga siia ei jää! 
Sellega unenägu lõppebki. 
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Ärgates taipan, mis kuusemets see oli – me suvila 
lähedal. Kui viimast korda seal käisime aastal 1989, 
nägime nördimusega, et mets oli maha võetud ja 
kruntideks jagatud. Ka meie koera nägime siis viimast 
korda. 

18.12.21 
 

 
Talvevaheaeg                1987 
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Pole ammu kallimat unes näinud, ja see masendab 
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist 
juba mind muutnud, ja selle pärast ei anta meile enam 
kohtumisi. 

Tegin eile kolmanda koroonasüsti, õhtul rääkisin 
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole 
vaktsineerimist, kuna on kroonilisi haigusi, aga haigekassa 
puudub (poeg elab Helsingis ja on ärimees). Ka uudised 
tuju ei tõsta, kuulsime parajasti vene vägede saabumisest 
Kasahstani. 

Sellisel ebameeldival taustal näen äkki unes, et 
läheb täide unistus, millega elasime omal ajal 
aastakümneid – leidsime võimaluse korterit vahetada. 
Meile kolib üks noor pere kahe tütrega. Oleme neist palju 
vanemad, aga püüame sõpradeks saada, et nad mitte 
ümber ei mõtle. Korterist, kus me nii õnnelikud olime, 
välja sõita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid 
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid külla 
korterit vaatama. Kui paneks õige supi ja prae kokku, siis 
tuleb välja guljašš-supp, nagu sõime kunagi restoranis 
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu 
ilmselt ei söö, aga olgu, teeme, peaasi, et külalistele 
maitseb. 

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli 
kunagi üks muusikapala komponeeritud. Kui võtaksin 
selle oma sümfooniasse teiseks osaks? – küsib uus sõber. 
– Võta aga võta, kui meeldib, - vastan mina. Ise mõtlen, et 
see tuleb veel hullem sodi, kui guljašš-supp. 

Siis sõidame uute sõpradega metsa jalutama. Neil 
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas ütlevad 
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nad meile, et tahaksid autosse jääda, et kas me ei jaluta 
natuke nende tüdrukutega? - Jah, muidugi jalutame, 
heameelega! Kõnnime mööda metsateed kaljusel oja 
kaldal. Männimets on väga ilus, ilm on suvine. Kui 
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi 
Lapimaal marsruutides teinud? – küsib kallim. See oleks 
imetore, aga tüdrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma 
jääme, kus me neid pärast otsime? 

Nii lõppebki see unenägu. 
8.1.22 

 
Näen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud 
unistada – kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja 
see on kohe hoopis teine kodu – meeleoluga, ootamatute 
huvide- ja mõtetega. Kallim kallistab esikus me 
täiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja 
vallatu pilgu. „Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind? 
Kuidas sa seda nüüd näitad?“ - küsib see pilk. Samas saan 
armsa naeratuse. „Mitte midagi pole tarvis näidata, oleme 
ju meie!“ – ütleb see naeratus. Tõesti, oleme meie. Isegi 
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, küll 
siis kallistame, oleme ju meie. 

Kallim läheb vannituppa. Oleksin temale 
järgnenud, et aidata riidest lahti võtta ja duši all pesta, 
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste nähes 
me nii ei käitu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad. 

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen 
teravalt, et kallim on terve maailm – oma uhkete 
sõbrannadega, oma põneva tööga, oma huvide-, 
meeleolude- ja mälestustega. See maailm on alati avatud 
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mu ees, kallim teeb mind tuttavaks sõbrannade- ja 
sõpradega, arutab oma töö ülesandeid, tihti otsime seltsis 
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma mõtteid ja 
unistusi, aga see kaunis maailm on ääretu, kogu elu ma 
uurin ja õpin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi 
meeldivaid üllatusi. 

Siis toimub unenäos mingi piltide vahetus, unes 
ärkan ma äkki ja kohkun, keegi lamab mu kõrval. „See 
olen ju mina, mina. Unustasid? Kõik on korras. Oleme 
jälle koos,“ – rahustab mind kallim. 

Me maine elu jätkub täies ulatuses – tööga ja 
reisidega. Isegi kui ei näe teineteist hetkel, on see hoopis 
teine elu, täis võrratut rõõmu ja lootust. Olen mingil 
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim 
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole, 
bussid käivad harva, püüan sõita kallima poole rulllauaga. 
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile, 
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga 
tont võtku, nad sõidavad hoopis Turusse! Tulen maha 
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi õiget 
suunda. Sattun mingisse vanasse mõisasse uhke aiaga. 
Sammun kitsal rajal õitsevate roosipõõsaste vahel, 
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab 
minule mõistva pilgu. Kõik lausa kipitab sees, kallim 
ootab mind, kahju on igast hetkest... 

Ärkan, nüüd juba päriselt. See on siis reaalsus – 
võõras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima 
autoportree, mida uniselt tänan muinasjutulise kohtumise 
eest. 
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Ka meie poeg nägi seda und. Selgus, et kui nad esikus 
teineteist kallistasid, küsis poeg, kas emme lasti juba 
päriselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult 
neljapäeviti kodus käia. Oligi neljapäev, kui poeg seda 
und nägi. 
 
Jutustasin seda pojaga ühist unenägu oma 
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad 
juubeldasid! Tähendab, on see võimalik, tähendab, ka 
nemad saavad loota. Siis tekkiski luulevihiku pealkiri 
“Uudised Udumäelt”. 

13.1.22 
 

 
Palverännak                   2009 
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Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste 
külalistega. Üritus toimub tema kolmekorruselises 
häärberis kõrgel rannakaljul, ilusas männimetsas. 
Maastiku järgi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei 
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi 
ülemus, juba tema isa oli instituudi ametühingu komitee 
esimees. Kursusekaaslasel on väga hea iseloom. Ta on 
alati lõbusas tujus, alati sõbralik ja abivalmis, oli me 
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega 
suurepäraselt toime. Õpepraktikatel mängis ta mu tulevase 
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti: 
kahekorruselise vana puumaja veranda kõrgete mändide 
all suure järve neemel, elekterrong vilinaga kihutab mööda 
ja lauatennisepall hüpleb lõbusalt, väljas on maikuu, kõik 
on hästi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga sõprade 
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides 
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff „Sõjast ja rahust“? 
Kuulutas toosti kõige toredama hüdrogeoloogia tüdruku 
auks, minu kallimat silmas pidades! Ta oskas siirast 
vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures kõrvuni 
armunuks peetud, oli tõesti hiilgava kasvatusega 
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta südamerabandusse 
suvilas võrkpalli mängides. 

Üritusel, mis unenäos toimus, hoolitses 
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Külalised värvisid 
roheliseks tema lossi välisseina, innukalt pikkade vartega 
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom 
Sawyeri vaimus mäng, jõuan kallimale helistada, tervitan 
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale 
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head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas 
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga sõitsin. 
Rääkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui 
kõne lõppes, astus minu juurde üks tundmatu kaasreisija, 
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata 
pealt kuulas ja tunnistas, et see jättis temale sügava mulje, 
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat 
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde, 
et majas on kolmandal korrusel pesuköök, lootsin et see 
on hetkel vaba. Pesuköögis aga istus kahe lapsega aasia 
välimusega daam, kes hakkas minuga kohe rääkima, olime 
ju kõik külalised ühest seltskonnast. 

Daami väike tütar jookseb koridori. Ruttan talle 
järgi, et last pärast otsida ei tule, toon tüdruku mängides 
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga 
luuletust, mis hiljuti luulevõistlusel esimeseks tuli ja juba 
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma 
pettumust, lootsin ju natuke üksi olla ja kallimale 
helistada. Luuletuse lüüriline kangelane tegutseb üksi 
pesuköögis, kuhu astub sisse õnnetu pilguga tundmatu 
daam. Lüüriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja 
teeb seda nii osavasti, et piinlik hakkab. Luuletus muutub 
erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid jätkan 
viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, lõppes 
otsa see uni. Rääkida kallimaga ei ole küll jõudnud, aga 
mul oli ju selline võimalus. Milline nauding! 

19.2.22 
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Pühapäev möödus ärevaid uudiseid kuulates. Ukrainat 
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel 
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi 
ja lapsi, justkui neid oleks rünnatud. Üks Ukraina sõdur 
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see 
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks väga loota, et 
nii see ongi. 

Kui poes käisin, tõin kallima autoportree ette 
värskeid tumepunaseid roose. Õhtul magama minnes 
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin äkki: „Ma 
palun Sind!..“ 

Unes pidasime kallima sünnipäeva. Umbes kümme 
külalist istus meil õhtul lauas, väljas oli juba pime, 
sünnipäev on 29. oktoobril, ja veel üks külaline oli 
tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas ees. See oli 
sõbranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste 
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sõbranna 
tütreke kõrvuti lamades äkki üksteisel käed ulatasid. 
Pärast selgus, et sõbranna mees on juba ammu mammi hea 
tuttav. Oma viimast jõululaupäevaõhtut veetsime 
küünlavalgel just selle sõbrannaga. 

Tõstame klaasid. „Laulge mulle!“ – palub kallim. 
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka 
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Tõuseme, 
kallim jääb istuma, hakkame laulma „Ta elagu, ta elagu...“ 
Tegelikult laulan ainult mina, külalised ümisevad kaasa. 

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame 
oma külalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi 
luuletuses, ainult sõdurile öist rännakut ja hobusega 
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ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure jõe kõrgel kaldal, 
kaugelt on näha sadamat laevadega. Paneme tähele, kui 
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu 
sõjaline eriala on õhutõrje, seepärast tean, et tuul muutub 
kõrgusega. Oma külalistest oleme maha jäänud. Algab 
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. „Ruttame 
autosse!“ – ütleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede 
liikumist jälgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot 
juhtida, kuigi ma ärkvel seda ei oska... 

Ärkan, tänan autoportreed piduliku kohtumise eest, 
ei suuda kuidagi seda unenägu kirja panemata jätta. 

21.2.22 
 

Täielik totrus on praegu unenägusid kirja panna, kuid 
soovile vastu panna ei ole mingit võimalust. Neljandat 
päeva elavad minu juures sugulased Ukrainast – minu 
kallima onupoja tütar oma 7-aastase tütrekesega. Kahjuks 
ei ole nad lihtsalt külla tulnud vaid sõjapõgenikena. 
Tüdrukukesse armusin kõrvuni ega häbene, et seda 
kaugelt näha on. Inimesest, kes meeldib, öeldakse, et ta on 
ingel või jumalanna. Tüdruk on toredam kõigist inglitest 
ja jumalannadest, keda suudan ette kujutada. Hästi 
kasvatatud laps, ometigi natuke jonnakas, ja just see 
vaimustab – ta on isiksus! Töö juures oli eile tõeline 
lapsukese kummardamine – sõbrannad-töökaaslased tõid 
rõivaid, jalatseid, mänguasju ja moosi nii palju, et ainult 
autoga sai kohale vedada. Kõik tahavad olla sündmuste 
osavõtjad, mitte pealtvaatajad. 

Tüdrukul tõusis palavik. Istun tema kõrval, räägin 
kassipoja muinasjuttu. Seda pole üheski raamatus, ometigi 
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kõik hiidlased teavad seda lugu. Tüdruk jääb tukkuma. 
Istun ta kõrval vaikselt ja mõtlen, et inimest, kellesse 
armunud oled, ei pea kallistama, ei pea käest kinni hoidma 
ega jalast, piisab täiesti sellest, et bioväljad kokku 
puutuvad. Lapse ema lõpetab tegemised köögis ja tuleb 
mind vahetama. Lähen magama lootusega, et öö on 
rahulik. 

Unes oleme kallimaga kursusekaaslaste 
kokkutulekul. Näen selgesti igat kortsukest kallima näol, 
tunnen tema võrratut joovastavat lõhna, imetlen tuttavat 
peokleiti – efektset ja maitsekat. Aiman, et kõik see on 
võimatu, ometigi on olemas minu ees. Istume lauda. 
Teisel pool hämarat saali habemik-kursakaaslane tervitab 
rõõmsalt kedagi Leenakest. Leenake on ju tema abikaasa, 
– mõtlen endamisi. Lauas avaldab keegi arvamust, et kui 
oleks Nõukogude Liit, oleks sõda ammu lõppenud. Sellele 
„heatahtlikule“ sõnavõtule peab midagi vastama. – Oleks 
ette kantud, et kõik on korras, lahingud aga oleksid 
jätkunud, – ütlen mina samuti valjusti. Mulle teeb head 
meelt, et kallim ei tõuka mind küünarnukiga, kuigi ma 
peolauas ebaviisakalt poliitilisi pingeid tekitan. 

Õnneks muusika hakkab mängima, ja ei pea enam 
lauas istuma. Kui lähme nüüd esimestena tantsima, oleme 
justkui noorpaar, aga miks mitte, tont võtku! Kuid kallim 
ei taha veel tantsida, lähme hoopis tuttavatega suhtlema... 

Ärkan kuidagi aeglaselt, jõuan mõelda, et kas nüüd 
kõik lõppebki? Ei lõppe! Selline unenägu ei saa kaduda. 

23.3.22 
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Juba kaks kuud ei kohtu me kallimaga unes, kuid mingit 
nukrust selle pärast ei tunne, sest nukruseks on praegusel 
ajal palju hullemaid põhjusi, pealegi olen nüüd üleni 
igapäevastes tegemistes – mul tekkis „pere“ – kallima 
onupoja tütar oma 7-aastase tütrekesega. Tänane kuupäev 
unenäo kirjelduse all peab seletama, et sugulased on 
sõjapõgenikud Harkivist. Vanemaga neist saime tuttavaks, 
kui ta ise 7-aastane oli. Suvitasime siis kallima 
lapsepõlvekodus Ukrainas. 
 

 
Räägin siin kallim, kallim, pean vist seletama 

lühidalt, miks ta nii kallis on. Kallim kasvas Ukrainas oma 
vanaema ja vanaisa juures, nagu mina Eestis oma vanatädi 
juures, keda emaks kutsusin. Kui olime koolilapsed, surid 
kallima vanaema ja minu vanatädi, keda emaks kutsusin 
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(kordasin meelega). Väga paljud lapsed kasvavad 
armastuses, see on neile nagu õhk, mida tähele ei pane. 
Me kallimaga aga olime sellised lapsed, kes teada said, et 
see õhk võib ka otsa lõppeda, ja siis maailm, kus me 
elame, ei olegi enam kena, vaid hoopis külm sürrealistlik 
kõrbe. Selle kibeda teadmisega leidsime me teineteist. 
Pole isegi otsinud ega oodanud, sest pole uskunud, et 
selline leid võimalik on. 

Nüüd aga tagasi tänapäeva, kus selgub, et 7-aastane 
vanus on tõeline koketsuse tipp. Milliseid ilmekaid pilke 
oskab tüdrukuke oma emale heita! Vanaonuga ei pruugi 
koketne olla, see on niigi kõrvuni armunud. Mängin 
lapsega päeva läbi, mõni kord ei jaksa pärast riidest lahtigi 
võtta. 

Unenägusid pole viimasel ajal üldse näinud. Oli 
üks hästi segane sõjateemaline, sellises küll poleks 
tahtnud kohtuda. 

Tänases unenäos oli killuke hoopis teisest, 
hiilgavast suurlinna elust, kus kallim ütleb mulle, et 
sööme õige täna õhtust restoranis, ja see pole mingi 
sündmus, vaid täiesti igapäevane asi. Et selles elus sõda ei 
ole, seda ei peagi seletama. Ja mina taipan kohe, et kui 
lähme nüüd restorani, siis laste juurde Helsingisse täna 
juba ei sõida, ja tarvis jõuda rongipiletid enne restorani 
raudteekassasse tagasi viia. Kallimat ärritab väga kitsikus 
ja ihnsus, tuju langeb kohe tükiks ajaks, kuid ärritab 
sammuti, kui keegi pereliikmetest unustab, kui raske on 
teenida seda raha, mida õnneks tõesti jätkub. 

Huvitav fantastiline detail: piletid, mida tarvis 
tagastada, näevad välja nagu nartsissitaolised valged lilled 
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ja seisavad nad ämbris, milles sampuse pudeli ümber jääd 
pannakse. Jah, ei ole veel närtsinud, kassa peaks neid 
vastu võtma. Homme, kui rong on juba läinud, on seda 
teha hilja. 

26.4.22 
 

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu 
vähimatki sümpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle 
eest hukka mõistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes 
jõudsid selle reani, tänan südamest. Olete tõelised sõbrad! 
 
Olen talvel põhjamaal mingis ühiselamus. Selle asunikel 
on ühine majapidamine. Otsin köögist midagi süüa, kuid 
ei leia. Astub sisse mu sõber, kellega meil on ilmunud 22 
ühist artiklit (lugesin üle, mitu neid on, kui olin sõbra 
matustele minemas). Ka sõbral midagi söödavat ei ole. 

Lähen pesema. Dušš on neil ühine poistele ja 
tüdrukutele – mind hoiatati, et ma seal ei ehmu. Tõesti, 
seebine tüdrukuke ümiseb duši all popp-laulukest. Mul on 
heameel, et neil on selline tervislik ja usalduslik õhkkond, 
kuid mis mul sellest laulvast tüdrukukesest, kes mind 
üldse tähele ei pane? Kallimaga oleks tore siia tulla. 
Kuidas me rõõmustasime, kui leidsime sellise võimaluse 
Nõmme võõrastemajast! Mängisime duši all nagu kaks 
lõbusat saarmast, kuigi olime juba vanad ja haiged (pole 
olnud ju kedagi, kes meile seda meelde tuletaks). 

Tulen duši alt. Keegi kutsub aknast välja vaatama. 
Akna all jalutab naljakas armunute paar – mammutipoiss 
ja põdratüdruk. Poiss on tüdrukust kolm korda suurem, 
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kuid neid see ei eksita, kõnnivad külg külje vastas otse 
linnakese tänaval ja on nii õnnelikud, et teineteist leidsid. 

18.7.22 
 

 
Valged laevad              1967 
 
Hommikul saadan oma Ukraina tüdrukud sadamasse. Neli 
kuud sai elatud ühe perena, ja nüüd kolivad nad Soomesse 
noorema venna juurde, kes tuli sinna perega okupeeritud 
alalt. Ingvar ütles tabavalt, et mu nooruke muusa jättis 
mind maha. Pärast tööd toon kallima autoportree ette 
värskeid lilli. Ühed lilled toon poest ja teised – jalutuselt 
tühermaal kanali taga, kus ma palvetamas käin. 
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Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri 
kirikus, kus nõuka ajal ujula oli, ja külgedele olid jäänud 
pealtvaatajate pingid järskude treppidega – et kontserdile 
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil 
pole istumiskohta. Kui saaks vähemalt kallima kuhugi 
istuma panna... Näen ühte vaba kohta, osutan sellele, kuid 
selgub, et keegi emme võttis oma tütrekese korraks sülle 
ega tahtnud sugugi kohta loovutada. 

Tühja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja 
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri 
vahel. Päike peegeldub mere lainetes ja mängleb vaguni 
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule 
üldse meelde, et nüüd on seal sõda, ja aina Krimmi 
mainimine rikub tuju. 

Jälle piltide vahetus. Nüüd ärkame unest Tartu 
vöörastemajas. Toas on kaks voodit. Millegipärast ei ole 
me neid kokku lükanud, nagu tavaliselt vöörastemajades 
teeme. Tõusen voodist ja tahan hommikuvõimlemist 
korraldada, kuid kallim palub mind äkki seda mitte teha. 
Lähen siis kallimat kallistama. Teen seda väga hellalt, 
kuid ilma suudlusteta, sest kavatseme tööle minna, mitte 
voodisse mõnulema jääda. 

Siin lõppebki see kolmes vaatuses unenägu. 
2.8.22 

 
Kallimaga sõidame kuhugi laevaga, ja see laev väljub 
Königsbergist. Eluilmas poleks sinna läinud, aga 
nähtavasti on see reis hädavajalik. Mis veel 
ebameeldivam, laev väljub nii vara, pääsemine sinna on 
nii keeruline, et ilma abita ei ole võimalik sellega toime 
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tulla. Ja aitab meid kohalik ärimees oma pojaga. Tuleb 
käia nende korteris, mis on, nagu oodata võis, väga 
rikkalik ja äärmiselt maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim 
on tähtis isik, ta näebki nii välja – hiilgavalt, nagu peab 
välja nägema üks uhke daam kõrgemast kihist – justkui 
lihtsalt, isegi tagasihoidlikult, aga kes vähegi mõistab, 
saab aru, kui kallis on kõik mis seljas, soeng, kosmeetika, 
ehted. 

Ärimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser. 
Ka minul tuleb ta külalislahkust kasutada. Ärimehe poeg 
näitab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas 
seisma, kuni sealt tuleb välja roosas ülikonnas ärimehe 
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari 
jäi kuhugi kohvripõhja, ja teen seda sõrmega. 

Meil on tegemist tollipaberite täitmisega kahele 
kohvrile. Ka siin on abi tarvis. 

Aeg laevale minna. Tuleme välja, ärimees palub 
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui 
oleksime kusagil lõunamaal, ilmselt tahetakse oma 
rikkusest muljet jätta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime 
sisse. Sõita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda 
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei 
jää, tollikontroll võtab ju ka aega, aga küllap ärimees teab, 
millal peab välja sõitma... 

Siin see uni lõppebki. Ärgates taipan, kust on need 
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina 
aitasin teda tema töös, ja rikaste ärimeestega, kes tahtsid 
midagi kuhugi ehitada – kas tehast või elumaja või tervet 
asulat, oli tõesti tihti tegemist. Ei saa öelda, et oleks 
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas. 
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14.8.22 

 
Neumarkt              1994 
 
Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime külla me saksa 
sõpradele. Sõbrad elavad Müncheni äärelinnas väikeses 
eramajas vähemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia, 
kui pensile jäid, et tütart aidata lapsi kasvatada. Tütar 
perega elab siin lähedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma 
uue kodu ümbrust näidata. Neumarkt, kus nad varem 
elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei 
ütle, neil oli ju põhjust siia kolida. 

Koju jõudes kuuleme aia tagant vene keelt, aga ei 
hakka naabritest midagi küsima, pole meie asi. Puhkame 
natuke, siis lähvad sõbrad mu kallimaga oma tütrele külla. 
Ma jään koju, sest jalg hakkas valutama, valvan ühtlasi 
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kapsaid pliidil. Tütrel väikeste lastega ei ole aega perele 
süüa teha. Ongi kõik. 

Aga nüüd kuulake palun, kuidas kõik tegelikult on. 
Sõprade tütar oli abielus väga lühikest aega, kuid lapsi tal 
ei ole. Mingist Münchenisse kolimisest pole kunagi juttu 
olnud. Sõbrannaga oleme juba neli aastat lesed, 
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, püüdes teineteist 
toetada. Kui ukraina sugulased, ema seitsmeaastase 
tütrega, põgenesid minu juurde Harkivist pommide alt, 
sõbranna saatis kohe Neumarktist suure paki 
mänguasjade- ja maiustustega, pärast veel ühe – 
lihavõtepühadeks. 

Ja kus ma siis käisin täna öösel? Ilmselt me elu 
teises versioonis, kus kõik on terved ja elavad kaua, kus 
sõprade tütar on õnnelik. Tähendab on see kõik olemas, 
nägin ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe 
sõbrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma. 

Sõprade tütar on muide Saksamaa kõige ilusam 
preili, oleme seal käinud ja teame seda täpselt. 

24.8.22 
 
Kohtumist kallimaga see kord pole antud, kuid unenägu 
oli nii naljakas, et tahaks jutustada. Olen kusagil 
ühiselamus. Millegi pärast näen tihti unes ühiselamut. 
Maja, kus ma suurema osa oma elust elasin, oli kunagi 
üliõpilasühiselamu, üliõpilasteks olid mu vanaema ja 
vanaisa. 

Tuppa tungib krokodill, üsna suur. See on kodune 
krokodill, ohtlik ta ei ole, kuid vallatu, ja tema 
kinnipüüdmine pole lihtne. Krokodillijahti pidades murran 
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kogemata sisse kõrvaltuppa, kus elavad daam ja nooruke 
preili. Preili istub voodil ihualasti, põlved lõua all, pea täis 
mingeid oma neiulikke mõtteid. Daam on riides ja aitab 
mind lahkesti krokodilli püüda. Preili vaatab pealt. Saame 
krokodilli kätte, viin ta kuhugi teise tuppa. Tulen tagasi, 
vaatan, preili on juba minu voodis, mul on lai kaheinimese 
voodi. Kas tahab lihtsalt minu kõrval magada, et tuju 
parem oleks, või on tal mingit salajuttu, ei tea. Las ta olla, 
nooruke preili, koolilaps või esimese kursuse tudeng. 
Väike Nastja armastab hommikuti voodis vedeleda, ja tihti 
vedelesin tema kõrval, kas lugesime raamatut või 
vaatasime filmi tahvelarvutis, mõni kord jäin tukkuma ka. 
Jutukas daam, see kes riides oli ja aitas krokodilli püüda, 
on ka minu toas, ja juttu tal jätkub unenäo lõpuni. 

31.8.22 
 
Kallis Ingvar! 
Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unenägu 
jutustama, sest nägin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18. 
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu 
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha 
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia 
kleiti, isegi põsele joonistatud täpikest pole olnud vaja. 
Kõik see oli näoilmes ja pilgus. Väliselt oli ta tumedate 
lokkis juustega õlgadeni, tumedas pikkade varrukatega 
kinnises üsna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu, 
graatsiline. Nägu oli kena ja omapärane, ei tule meeldi 
ühtegi näitlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks 
sarnasust. Igatahes oli see väga maitsekas ja väärikas ilu, 
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk mängleva, vaevu 
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märgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt 
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab väga 
hästi, mida leidub siin ilmas tõesti väärtuslikku, oskab 
sellest rääkida pehmelt ja veidi irooniliselt. 

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt 
tehti tuttavaks, ei mäleta, et oleksime jõudnud pikemalt 
juttu ajada, ometigi mõnda hetke jätkus, et sügavat muljet 
jätta. 

Püüan veel midagi meelde tuletada. Silmad olid 
tumedad, huuled üsna peened, väike sirge nina, nägu pole 
olnud kitsas ega kõhn, kuid ka mitte ümmargune ja priske. 
Nime võibolla mul pole olnudki öeldud, tutvustati lihtsalt 
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja 
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja. 

1.9.22 
 
Nii harva antakse nüüd kohtumisi, et tarvis see tingimata 
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas 
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur võib täiesti hea 
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist töökohta 
ei ole. 

Mängime väikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme 
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg 
on väike, siis ka kallim päris nooruke ja imekena. „Sa pole 
ammu Tallinnas käinud, - ütleb ta mulle, - Kas sul töö 
juures kõik on korras?“ Issand, kui armsasti oli see 
öeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga 
jätta isegi paariks päevaks, aga küll nad kuidagi toime 
tulevad, tarvis ju ka tööl vahest käia! „Jah, tõesti, – vastan 
mina, – peaks minema.“ Ja asungi kohe reisile. Ostan 
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internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Sõidan 
elekterrongiga lennujaama (tegelikult käisin alati bussiga, 
aga pole tähtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis 
õhtuks midagi süüa kaasa võtta, ja ka lugemiseks mõnda 
viisakat paksu ajakirja (jälle kulud!) Ei leia kioskitest 
midagi sobivat, viskan koti õlale ja tahan edasi sammuda. 
Äkki näen, et see polegi minu kott, mis mul õlal ripub, 
vaid hoopis lillepott läbipaistval lindil mingi õitseva 
taimega. Ruttan tagasi. Nähtavasti siit pingilt krahmasin 
lillepoti, ja siia pidi mu kott jääma. Näen pingil ainult oma 
vana kampsunit – seda pole vargal vaja. Aga piletid, 
dokumendid – kõik on läinud. Oi, milline jama nüüd tuleb 
nende taastamisega! Kuid kõige hullem, et pean ka 
kallimale selle häbiväärse loo tunnistama. Selle 
masendava mõttega ärkan. 

17.9.22 
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Kaljutipust                2013 
 
Unenägude kirja panemine on mul halvaks harjumuseks 
saanud. Andke andeks palun, ega seda tingimata lugema ei 
pea. Oleme kallimaga ekspeditsioonis ühes väikeses hästi 
vanas linnakeses. See ei ole mitte geoloogiline 
ekspeditsioon vaid andmete kogumine linnakese 
generaalplaani põhjenduseks, kus tuleb uurida ajalugu, 
elanikkonda, majandust, rääkimata arhitektuurist, 
planeeringust, loodustingimustest ja keskkonna seisundist. 
Meid majutab kohalikul luterliku kiriku õpetaja, kes 
üürimaksu ei võta, tahab lihtsalt osaleda, kui linna heaks 
midagi tehakse. Kaua me temaga ei suhtle, ta ruttab vist 
jumalateenistusele, ometigi jõuan märgata, et mu 
kallimasse on jälle keegi armunud, see kord too 
kirikuõpetaja koos oma prouaga. Kallim on kena ja särav 
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ja jutukas, kuid mitte nii, nagu see tihti daamidega on, et 
räägib ja räägib, ning võimatu sõna vahele pista. Ei, kallim 
oskab ka kuulata, ja tihti lausa tundmatud inimesed 
pihivad talle kogu oma eluloo kõigi valuliste 
probleemidega. Lühikeses vestluses kirikuõpetaja prouaga 
jõuavad meid ainult hoiatada, et oleksime ettevaatlikud 
kohalikku elanikkonda uurides, eriti noored võivad ulakad 
olla. Me mõistame, et jutt on nõuka ajal sisse rännanud 
elanikest. Kirikuõpetaja jätab meid oma teenija hooleks. 
Lühikest kasvu vanem naisterahvas juhatab meid meile 
antud tuppa, kuhu tuleb minna läbi mitme teise ruumi. 
Taipame, et kirikuõpetaja majas on toad antilaadi 
ühendatud, nii et saab piki väliseina majas ringi teha, nagu 
seda vanades hoonetes tihti näeme. Tuba, mis meile anti, 
on väikese aknaga, tumeda tapeediga, üsnagi kehvasti 
valgustatud. Sees vana kapi, kõrge voodi, nikerdatud 
toolid ja mingi iseäralik lõhn, nagu ikka vanades majades. 
Oleme reisist väsinud, võtame riidest lahti, ronime kõrgele 
voodile udusuleteki alla ning jääme silmapilk magama. 

Hommikul on kallimal tegemist linnavalitsuses, kus 
minu abi vaja ei lähe. Jalutan üksi ringi, tutvun 
linnakesega. Astun sisse mingi häärberi kolonnidega 
esikusse, mis kunagi väga uhke oli. Portaal vineeriga kinni 
löödud, sisse pääseb väikesest uksest külgseinas. Ilmselt 
oli siin nõuka ajal mingi asutus. Mõtlen, et tarvis pärast 
kallimale öelda, et leidsin arhitektuurimälestuse, mida 
peaks eraldi mainima seletuskirjas. Me töö üks paljudest 
ülesannetest ongi kultuuripärandi esile toomine, et see 
linna pildis ja elus väärilise koha leiaks... 

20.9.22 
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Anime     2007 

 
Minu kallimasse kogu aeg armutakse. Need armumised on 
nii tiivustavad ja nii süütud, et neid keegi ei häbene. Seda 
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rõõmu jagatakse lahkesti oma perega ja kogu maailmaga. 
Taevariigis armus mu kallimasse Jeesus Kristus. Ja mis Ta 
siis tegi? – Muutis mu kallima seitsmeaastaseks 
tüdrukuks. Oo, mõistan Teda väga hästi! Seitsmeaastane 
tüdruk on tõesti jumaliku loomingu tipp. Täiskasvanud 
daam on veetlev täpselt nii palju, kui palju tal õnnestus 
oma lapselikku sarmikust alles hoida. Pealegi nii 
Taevariigi Esimesel Leedil Maarja-Magdaleenal ei ole 
põhjust armukade olla. 

Kallima vanematelt palus Jeesus viisakalt luba ja 
viis lapse jalutama. Aiman isegi, kuhu nad läksid – 
Disneylandi, tüdruk pole märganudki, kuidas Taevariigist 
tuldi vaikselt maa peale, see oli nagu sõit mängurongiga. 
Minu käest pole olnud tarvis luba küsida, me pole ju selles 
vanuses üldse tuttavad olnud. 

Rembrandt Saskiaga tulid mulle külla 
veinipudeliga. Ei kahtle, et kallimal on Jeesusega 
Disneylandis tore olla, söövad vist parajasti McDonaldsis 
lõunat, võime siis ka natuke meeldivamalt aega veeta. 
Saskia vaatab mind kelmikalt, et kas tunned ära? Muidugi 
tunnen! Mu sõbra-koolivenna pruut oli siis Saskia 
reinkarnatsioon, väike kena üllatus! Me nii meeldisime 
teineteisele, et kui nad sõbraga külla tulid, kargasime alati 
kilgates teineteise kaela. Vaimustas, lausa joovastas, et ei 
pea oma suhtumist mitte sugugi varjama – sõber ju ise tegi 
meid tuttavaks, ja tal peaks heameel olema, et tema pruut 
ja tema sõber teineteisele meeldivad. Eriti häbematult 
käitusime sõbra pulmas, kuid see on juba omaette lugu. 
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Rembrandt pole lasknud meil Saskiaga kaua 
teineteist kallistada, võttis Saskia oma põlvele ja täitis 
kõrged veiniklaasid. Prosit! 

21.9.22 
 
 
 
 
Jalutame kallimaga kuskil tundmatus linnas, ja see ei ole 
sugugi me tavaline jalutamine, kus naudime ühist hinge, 
keha ja saatust ning seda, et võime vaikida, ilma, et see 
mingit pinget tekitaks. Oo, ei, me alles kurameerime, ja 
see on hoopis teistsugune tunne, umbes nagu peenel jääl, 
kus iga samm võib õnnetuseks saada. Muidugi, ka siis kui 
saatus juba ühine, on võimalikud pahandused ja 
solvumised, kuid siis on justkui päästevest seljas. 
Kurameerides aga püüad lõbus ja jutukas olla, tahad head 
muljet jätta, aga kuidagi kehvasti tuleb välja – ei ole leitud 
seda ühist suhtlemisstiili, ei ole tekkinud veel poolest 
sõnast ja poolest pilgust mõistmist, kõik alles ees, kõike 
vaid aimad ja kardad eksida, jubedasti kardad, sest tead, et 
jalutad oma kallimaga, aga miski ei ole veel ühine ja kas 
saabki? 

24.9.22 
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Peenel jääl 
 
Nägin unes, 
et kallimaga alles kurameerime, 
et mu kallim 
(mu ainuke, kordumatu, võrratu...) 
on vaid tulevane, 
vaid võbisev unelm. 
Jalutasime kusagil tundmatus linnas, 
püüdsin olla lõbus, lustakas, huvitav vestluskaaslane, 
tahtsin meeldivat muljet jätta... 
Oi kui ilus unenägu! ütlete Te. 
Ei, see oli painav, 
tundsin, et üks kohmakas sõna, 
ja kõik, 
saatus läheb hoopis teist teed, 
viib sinna, kust tagasi enam ei pääse, 
ei jõua iialgi me ühisesse tulevikku, 
mis oli... 
kallim, ütle Sina, milline ta oli! 

24.9.22 
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Nikkeli           1990 
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Unenägu oli hirmuäratavalt kaunis. Suur Unenägude 
Lavastaja, kellele oleme kohtumiste eest siiralt tänulikud, 
otsis uue etenduse ideed ja justkui lõi käega, et mis siin 
ikka mõtiskleda, on ju hästi teada, mis on elus kõige 
toredam – see on kallimaga ühine looming. Siis oli 
Lavastajal veel üks väike valik. Ühise loomingu poole me 
püüdsime kogu elu, kuid oli paar-kolm korda, kui me 
selles tõesti suplesime, nagu kahekesi vannis, ja kumba 
neist unenäoks valida? Eks ikka esimest! Vähe sellest, et 
üllatas, kuidas selline rõõm üldse võimalik on, siis me 
pole veel teadnud midagi ühise loomingu viljade 
tunnustusest. See on tõesti olemas ja on tõesti meeldiv, 
kuid siis oli meil alles ees, et tunnustus toob kahjuks 
rohkem pettumust kui uhkust. Aimate vist juba, et nägin 
unes ühist diplomitööde tegemist. Esiteks jätkas see me 
ühiseid välitöid Lapimaal, kus me sõpradeks saime, nii 
suurteks sõpradeks, et mingi hinna eest poleks nõus 
teineteisest lahkuda. Teiseks, kuidas see kõik toimus! 
Ülikoolis käia pole olnud üldse tarvis – tegutse ise oma 
innustuse järgi! See oli, muide, 1974. aasta. Fantastiline 
vabadus, kui keegi oleks natuke varem rääkinud, et selline 
elu võimalik on, poleks uskunud. Ja kolmandaks, kuna 
olime vast abiellunud, saime vabaks igaõhtusest 
teineteisest lahtirebimisest, kus raske oli midagi teha, 
lihtsalt hoidsime teineteisest kramplikult kinni ja justkui 
kuulasime kella – veel 15 minutit, veel 10, 5, kõik, jälle 
otsas! Aga nüüd, milline uskumatu hingerahu – oleme 
koos 24 tundi päevas! Me nautisime kõike oma töös – nii 
sisu kui kujundust. Sisu rikastas väga see asjaolu, et üks 
meist oli hüdrogeoloog, ja teine geofüüsik, õpekavad olid 
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üsnagi erinevad. Õpejõud – retsensendid imestasid pärast: 
No kust te küll seda võtsite, teil pole ju seda antud! 
Kuidagi iseenesest juhtus nii, et mõlemas diplomitöös olid 
meil täiesti uued ideed, ei mingeid tüüpilisi lahendusi. 
Isegi Lapimaa geoloogias, kus justkui oli tarvis lihtsalt 
aruannetest kõik hoolikalt maha kirjutada, leidsime me 
ühe raamatu julgete tunnustamatute vaadetega ja tegime 
küsimuse ootamatult põnevaks. Joonised olid meil hästi 
elegantsed, olin ju kunstnik, ja ka kallim oli maitsekas ja 
osav joonestaja. Tekste tippisime kirjutusmasinal Erika. 
Siis pole seda veel nõutud, sest kus nõukaaegne tudeng 
pidi sellist võimalust leidma, kas oma tagasihoidlikust 
stipist masinakirjutajale maksma? Ja ise, millised me ise 
siis olime! Unes justkui imetlesin eemalt me veetlevat 
paari – noored, saledad, sihvakad, andekad, innustusest 
säravad. Ja ühine tulevik ees, nii ahvatlev… 

27.9.22 
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Laeval      2010 

 
Pojaga sõidame laeval ja jõuame sadamasse, kus ootab 
meid kallim – päikesepaistel, kerges suvekleidis näeme 
teda kail otse pardalt. Näeme ja ruttame kohtuma. Oodates 
reisijate maale laskmist, mõtlen, et kohtumine kallimaga 
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on alati nagu võlumaailma piiri ületamine. Ausõna, ei ole 
see nii, et kahekesi egoistlikult põgeneme sinna, ja 
näkemiin! Me võtame kaasa lapsi ja sõpru ja sugulasi – 
kõike, keda armastame. Näiteks, kõige uhkemal Eedeni 
aia külastusel oli meiega me 8-aastane poeg. Tahtsin 
öelda, et kujutage ette, aga seda on vist tõesti raskevõitu 
ette kujutada, kui saab veeta terve päeva metsikus rannas 
mändide ja luidete vahel. Olime nii kaua ihualasti, et 
harjusime sellega täiesti – suplesime, päevitasime, sõime 
võileibu, ehitasime liivast losse, viskasime lutsu... 
Ühesõnaga jõudsime kogeda tunnet, kui ihualasti olemine 
ei ole enam mingi erutav eksootika, vaid täiesti loomulik 
ja ainuõige ning peaks kestma vähemalt suve lõpuni. Me 
väiksele pojale pole olnud tarvis midagi seletada, olime 
lihtsalt jumalad Olümposel, lugesime parajasti Muistse 
Kreeka müüte. Omaette mälestus, kuidas sammume 
õhtupool unistuste rannast tagasi tavalisse maailma ja 
juubeldame peadpööritavalt – selline päev oli, tõesti oli 
me elus, ja mitte keegi ei suuda seda enam olematuks teha. 
Pärast igatsesime oma Eedeni aeda taga mis hullu, 
hommikuti kasvõi mõned hetked püüdsime paljalt ringi 
lipsata, see oli meil nagu lipuheiskamine. Saime varsti nii 
kavalateks, et ka talvekasukates oskame seda tunnet alles 
hoida. Kas panite tähele, kui erutavad on suusaretked 
kallimaga? Kord veetsime kooli talvevaheaega, jällegi 
kolmekesi, üürisime toa suure metsapargi ääres. 
Järjekordsel jalutusel juhtus meil ette üsna suur nõlv, kus 
mul tuli äkki meelde vanaaegne telemark pööre, mida 
võõrasisa mulle kunagi õpetas, ja mida saab teha tavalistel 
suuskadel, ei pea slaalomi suusad olema. Tegingi mitu 
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korda sinna-tänna. See näeb välja küllaltki efektselt – 
tõstab laia kaarega lumelainet, ja tõesti jäi kallimale 
meelde, pole tähtis, et ma kukkusin mäest alla jõudes. 

2.10.22 
 
Mida kohutavam ja eemaletõukavam on maailm, seda 
toredamad on me kohtumised. Täna tundsime tohutut 
leidmise rõõmu. Kus ja kuidas see oli, pole meelde jäänud, 
aga rõõm ise oli võrratu – me elu suurim rõõm. Kui 
inimene kaua ja sihikindlalt otsib midagi, peaks leidmise 
korral head meelt tundma, aga kui ta polegi otsinud, sest 
arvas, et see, mida ta ihkab, on täiesti võimatu? Just see 
juhtuski meiega. Leningradi ukrainlanna ja Leningradi 
eestlane, me pole uskunud, et keegi kunagi armastab meid 
nii, nagu me kadunud vanaemad, pole suutnud ette 
kujutada, et keegi kunagi mõistab me pidevat varjatud 
kodumaa igatsust, et keegi aru saab, kuidas võib olla väike 
kauge Panivanivka või väike kauge Kärdla kallim suurest 
uhkest Peterburist. Koduukrainlased ja kodueestlased, kes 
pole kunagi võõrsil elanud, ka ei mõista seda kahjuks. 
Venelased on võõrad, ja iga aastaga saavad veel 
võõramaks oma patriarhaadi- ja ropendamisega. Me pole 
jõudnud veel teineteisele midagi seletada oma 
lapsepõlvest ja päritolust, kuid juba aimasime, et üks 
uskumatu ime on sündimas. Aimasime ja usaldasime 
teineteist niivõrd, et me sõprus algas väikestest uinakutest 
marsruutides Lapimaa metsades. Aimasime, et leidsime 
selle, millest pole julgenud isegi unistada, ja jäime männi 
alla magusasti teineteise kaissu magama. Mingeid 
armuavaldusi, mingeid suudlusi pole olnud siis me vahel, 
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ka usku, et see kõik kaua kestab, linnas on ju kõik teisiti, 
seal ühest kausist ei sööda ja männi all ei magata. Ometigi 
linnas hakkasime meeleheitlikult võitlema, et meid 
teineteisest lahku ei kista. Ja mitte kunagi pole meil 
kõhklust tekkinud, et just see on meie jaoks kõige tähtsam. 
Ja oligi. Olime teineteisele kodu ja kodumaa. 

5.10.22 
 
 
 
Laste tulekut oodates näen unes kallimat. Kallim läheb 
tööle ja mina jään koju, aidates kallimat mingi 
hüdrogeoloogilise skeemi koostamises puurkaevude ja 
isojoontega. Pean midagi täpsustama, vist puurkaevu 
numbrit, ja lähen kallima tööle. Tegelikult kasutan lihtsalt 
igat võimalust, et rohkem kallimaga olla. Lähen ja mõtlen, 
et mind ei lasta ju sisse, seal on range kord, aga hoovist oli 
vist ka mingi sissepääs, ilma valveta. Astun sisse hoovist, 
tõusen vanas trepikojas teisele korrusele, sattun Trammi- 
ja trollibussitrusti puhvetisse. Üks kallima töökaaslane 
astub sisse, õnneks ei ole ta üksi, muidu on ta liiga 
jutukas. Mõtlen, kuhu edasi minna, kui tuleb mu kallim ja 
ütleb, et võib juba koju minna. Läheme välja, tänaval 
raadio räägib eesti keeles, justkui me polekski Peterburis. 
Või tuli äkki tagasi Peterburi raadiosse ajakirjanik Tamara 
Zahharova oma saatega "Kogudused ja kogukonnad"? 
Igasugust imet unes juhtub... Nevskil läheme keldrisse, 
kus noored hakkavad mängima mingit improvisatsioonide 
mängu. Seal on ka vanemaid inimesi. Kallim tunnistab, et 
talle meeldib see mäng, et ta ei ole siin esimest korda. 
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Tahab jääda keldrisse mängima ja mina pean koju 
minema, et seda loomingulist tegevust mitte piinlikuks 
teha. Kahju on kallimast lahkuda, kuid mul on heameel, et 
ta uue põneva tegevuse leidis. Lähen tänavale. Kas mul on 
korteri võti? Koti põhjast leian selle, selgub, et on. 

16.10.22 
 
 
 
Teeme kallimaga mingit lepingulist tööd. Teeme väga 
hoolikalt, nagu alati, aga töö on liiga suur, ja ma tean, kui 
palju on me aruandes nõrke kohti. Kui retsensent ei ole 
küllalt heatahtlik, võib koguni aruande tagasi saata 
parandusele. Siis on lepingu tähtaeg rikutud, see on tõsine 
pahandus. Käin öösel midagi kontorist toomas. 
Ettevaatlikult, et trepikoja uks ei paugu. Siis pakin lahti 
me kohvrid, käisime just laste juures Lauttasaarel. Lapsed 
on midagi meile kaasa pannud ja hõbepaberisse mässinud. 
Voldin kokku selle hõbepaberi, otsin kohta, kuhu pista, 
äkki läheb veel tarvis. Lähen rõdule suitsu tegema, 
imestan, kui soe väljas on. Kallim vist magab ammu tööst 
kurnatud. Vaatan ringi kolmetoalises korteris, otsin, kus 
kallim magama heitis. Äkki tuleb kallim mulle vastu 
nuttes ja ihualasti: „No kus sa küll oled? Olen nii väsinud, 
ootan, ootan sind, ja sa ei tule ega tule!..“ Miks ma küll 
suitsu tegin? Nüüd on mul vastik suitsu hais küljes. Kui 
kallimat emban, tunneb ta seda kohe ja kurvastub veel 
rohkem. Mul on nii piinlik, et ärkan. 

5.11.22 
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Oleme kallima- ja pojapojaga kusagil Soomes puhkust 
veetmas. Lähen hommikul ümbrust uurima, vaatan, kuhu 
parem pere jalutama viia. Kõnnin esiteks läbi metsa, siis 
algavad trammi liiklusega asulad. Ei leia midagi huvitavat, 
tõttan edasi, kuni näen suurt ilusat koske. No see on juba 
vaatamisväärsus, kuhu tasub jalutama tulla! Aga kas mul 
tee jäi meelde? Kas oskan pere siia tuua? Kas pole see 
koht liiga kaugel, et nad ära väsivad? Püüan sõita tagasi 
trammiga, kuid tramm möödub peatumata. Jõuan kuidagi 
oma pere juurde, teatan kallimale, et tean nüüd, kuhu ma 
neid jalutama viin. „On sul meeles, et meie poiss ei 
armasta metsa? ta ei tunne ennast metsas mugavalt,“ – 
küsib kallim. „See koht, kuhu teid viia tahan, ei olegi 
metsas, küll varsti näete!“ – „Hea küll, lähme vaatame 
siis, mida vanaisa tahab meile näidata...“ 

12.11.22 
 
 
Jälle oleme kallima- ja pojapojaga puhkust veetmas. See 
kord puhkekodus, kus on, nagu haiglas, meestel ja naistel 
eraldi palatid. Pojapojale pannakse kallima koi kõrvale 
väike välivoodi. Ka sööma peame eraldi, kuid kuna 
sööklas on iseteenindamine – igaüks ise valib ja paneb 
oma taldrikule, mis meeldib, lähen sööma koos oma 
perega. “Mänedžer tahab sinuga rääkida,” – ütleb mulle 
kallim. Söökla sissepääsu juures ootavad mind tervet kaks 
noort mänedžeri, pahased, et ma valesse kohta sööma 
tulin. Püüan seletada, et siin sööb mu pere, ja 
iseteenindamisel peaks ju kõigile toitu jätkuma. 
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Mänedžerid kaovad pettunult, ilmselt ootasid, et ma neile 
vahetuse eest raha pakun, kuid mul pole olnud kaasas. 
Lähen toitu valima, aga näen, et kõik on juba ära söödud, 
jäid ainult porgandiviilud ja petersell. Heaküll, närin 
porgandit peterselliga, hästi tervislik. Lähen kallima 
palatisse. Haigla kogemustest tean, et naised ei ole kunagi 
vastu, kui mees naiste osakonda või naiste palatisse tuleb. 
Kallim pojapojaga on kuhugi läinud. Oodates jään 
vastaskoile tukkuma. Ärgates näen kohkudes, et keegi 
kena väike daamike pikutab mu kõrval, pani pea mu õlale 
ja uinus magusasti. Peaks kuidagi ettevaatlikult tõusma, 
enne kui kallim näeb seda “armsat” pilti… Ärgates 
mõistan, kust see pilt tuli. Kui Helsingi buss veel kõrvalt 
tänavast väljus, nägime kord, kuidas ühe soome vanamehe 
kõrvale me ees istus kena tundmatu daamike. Kui buss 
liikuma hakkas, jäi daamike kohe tukkuma, oli vist väga 
väsinud, ja ta pea vajus vanamehe õlale. Vanamees istus 
üleni punane piinlikkusest, aga kahju oli inglikest õlalt 
peletada, nii sõitsidki piirini. Me kallimaga vaikselt 
nautisime seda pilti tagant. 

14.11.22 
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Lõbusad freesiad kallima autoportree kõrval hakkasid 
närtsima. Kui lilled mu altaril ei ole küllalt värsked, 
langeb tuju alati koledasti, ruttasin poodi, kuid ainuke, mis 
seal viisakalt välja nägi, oli väike kollane krüsanteem. Tuli 
see osta, kuigi teadsin, et kallim kollaseid lilli ei salli. 

Unes kohtusime kallimaga, öö läbi arutasime 
midagi hästi põnevat, kuid ärgates ei ole suutnud mitte 
midagi meelde tuletada. Säh sulle, kollased lilled! 

Ja kust ma tean, et kallim neid ei salli? Kallim oli 
mulle rääkinud sellist lugu. Oma teisele praktikale sattus 
kallim väikesesse Karjala asulasse Valge mere rannas. Kui 
hommikul vara rongilt maha tuli ja jäi üksi süngesse 
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tundmattusse kohta, istus ta teeäärsele kivile ja puhkes 
nutma, nii kahju oli ennast. Seal Karjalas sai kallim endale 
kavaleri – koolidirektori poja, kes oli kallimast mitu aastat 
vanem. Kallim väsis väga välitöödel ja pole seepärast 
kavaleriga kuigi palju suhelnud. Kavaler aga oli niivõrd 
armunud, et tuli pärast linna külla. Ta oli küll viisakas 
poiss, kuid jube provintslik, pole teadnud isegi, et 
linnatranspordis ei ole kombes valjusti rääkida. Ühest 
sõidust temaga piisas, et edaspidi ainult taksol ringi 
liikuda. Loomulikult pole ta teadnud ka seda, et kollastel 
lilledel on reetmise tähendus. 

Sellele mulle tundmatule Karjala poisile olen ma 
väga tänulik, ta oli täiskasvanud inimene sõna parimas 
mõttes ja pole teinud oma õnnetust armumisest mingit 
draamat. Hiljem abiellus ta kohaliku õpetajannaga, kes oli 
juba aastaid temasse armunud ja ootas kannatlikult, millal 
seda tähele pannakse. 

19.11.22 
Kui oleks midagi intiimset unes näinud, jutustaksin 
heameelega, kuid lugu on palju piinlikum – jalutame 
kallimaga Peterburis, me lemmikkohas Vahtra alleel kodu 
lähedal, ja Peterburi on pommitama hakatud, nagu 
Ukraina linnasid. Aga meie oleme nii vahvad, ei karda 
midagi, kõigiga tuleme toime ja teatame tsiviilkaitsele 
lõhkemata pommidest. Ühe, mis elektrijuhtmetesse 
rippuma jäi, laseme ise õhku, meil on väike kuulipilduja, 
mida kärul veame. Pärast joome kohvi tundmatu daami ja 
härraga ning sekkume ebaviisakalt nende juttu, kiideldes, 
et just me oleme need, kes lõhkemata pommidest teatasid, 
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ja nüüd on need juba koristatud, saab jälle vabalt ringi 
käia. 

Ärgates muigan, oleks ju veider, kui Putin hakkaks 
oma kodulinna pommitama, aga see mees näitab iga päev, 
et ei ole sellist kuritegu, millega ta toime ei tule, ja 
ükskõik kelle vastu. 

23.11.22 
 

 
Sügis Vahtrateel             1994 
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Leiutame kallimaga mingit orienteerumismetoodikat, mis 
peaks geoloogi välitöödel aitama. Sõidame pärast 
suvistele orienteerumisvõistlustele oma leiutist katsetama. 
Võistlustest osavõtjad ei ela mitte telklaagris vaid 
ühiselamus, mis kujutab endast suurt vineerist seinadega 
suvemaja. 

Askeldan millegagi stardil-finišil, ise rajale ei lähe. 
Äkki näen taevas pirakat raketti. Vaatan metsa poole, 
kuhu rakett kadus, ootan plahvatust, kuid seda ei tule, 
lendas kuhugi kaugemale. Huvitav, et ma ei kohku, ei 
aruta seda sündmust kellegagi, justkui oleksin juba 
harjunud taevas lendavate rakettidega. 

Järgmisel hommikul lähen tüdrukute tuppa kallimat 
otsima. Öeldakse, et kallim on toakaaslastega hommikust 
sööma läinud. Näen, et tüdrukud on asju pakkimas. Küsin, 
miks nad ära sõidavad. “Kas sa ei tea? Võistlused on ju 
otsas,” – vastavad nad mulle. Need on vanemad tüdrukud, 
mäletan selliseid ülikoolist, kes hakkasid lausa esimesest 
kursusest rahulikult ja asjalikult oma tulevast elu üles 
ehitama. See plaanipärane tegevus, mis nägi ette 
tutvumisi, kohtumisi, kurameerimist, tundus jube igavana. 
Lähen ka asju pakkima, viimane hommikusöök jääbki ära, 
pole enam tuju. See teeb alati nii nukraks, kui kusagil olid 
noored koos, ühendatud ühiste huvidega, ühise 
tegevusega, ühise vaimustusega, nagu Woodstock’is, kuid 
üritus lõppeb, kõik sõidavad laiali, ja saad aru, et see ei 
kordu enam kunagi, et just selline armas seltskond enam 
kokku ei tule, kui tulekski, kõik on juba muutunud. 

Tegelikult peab tunnistama, et sedalaadi meeleolud 
olid põhjuseks ka meie ühinemisel kallimaga. Saime ju 
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sõpradeks välitöödel Lapimaal, kus olid koos ainult 
üliõpilased, ka ülemus oli vast ülikooli lõpetanud ja valis 
osalisi sellesse noorte seltskonda teaduskonna seinalehe 
toimetaja kogemustega. Seinalehe toimkond oli tegelikult 
noorte loominguline ühing, umbes nagu Siuru või 
Tarapita. Me pole olnud ainsad, kes püüdsid osakese 
sellest liigutavast toredast muljest kogu eluks kaasa viia. 

Kogu eluks… Nii tahaks, et me lugu lõppeks 
sõnadega “Nad elasid kaua ja õnnelikult ning surid ühel ja 
samal päeval.” Tõele see muidugi nüüd enam ei vasta, aga 
kellele seda tõde tarvis? Ärgates taipan, kust see 
orienteerumise teema, inglise keeles bearing. Pojapojaga 
hiljuti koolis õppisime lahendama matemaatika 
ülesandeid, kus olid antud vahemaad ja kaks korda 
muutuv suund, ning oli tarvis rehkendada, kuhu rändur või 
laev või lennuk jõuab. Seda pakuti teha kolmnurkasid 
vaadeldes ning siinuse ja koosinuse teoreeme kasutades. 
Taipasime varsti et pakutud kombel tingimata eksid 
kusagil ja arendasime oma algoritmi, kus iga 
marsruudilõigule arvutasime koordinaatide juurdekasve. 
Pärast tuleb need koordinaatide vahemikud lähtepunktile 
lisada, ja ongi vastus käes, stabiilselt töökindel ja 
ebameeldivate üllatusteta. Kontrolltöö eest pani õpetaja 
pojapojale halva hinde, sest nägi, et ülesanded olid 
lahendatud mitte nii, nagu õpetatti. Me poiss aga oli ehtne 
oma vanaema pojapoeg ja läks rahulikult õpetajalt küsima, 
mis nimelt valesti on tehtud. Õpetaja vaatas kontrolltöö 
veel kord üle ja pidi tunnistama, et kõik on õigesti, ning 
parandas hinnet. 

28.11.22 
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Räägin teismelise pojaga. Meil on head suhted. Poeg 
kaebab mulle oma terviseprobleeme. Ütlen selle peale, et 
tarvis reumatoloogi juures käia ning hakata tablette võtma, 
enne kui asi hullemaks läheb. Tean, et lastepoikliinik on 
kaks korda kolinud, pakun käia seal otsekohe enne kooli, 
mis algab pojal keskpäeva paiku. 

Jõuame polikliinikusse, kus käib ilmatu remont, ja 
sisse saab ainult tellingutele turnides läbi kolmanda 
korruse akna. Polikliinikus ühineb meiega kallim, 
nähtavasti jõudsin talle helistada, et ta töölt meid aitama 
ruttas. “Võibolla tuleme teine kord?…” – küsib kallim 
kõhklevalt. “Ei-ei, – vastan mina, – see remont ja 
kolimised ei lõppe siin kunagi. Asi ei kannata 
edasilükkamist!” Kooli otsustame täna vahele jätta. 

Registratuuris istub vastik eit, kes püüab meid 
valele teele juhatada ja ütleb, et reumatoloog võtab vastu 
seal, kus polikliinik varem asus. Vaidlen vastu, kuna tean 
täpselt, et sinna pole ühtegi arsti jäänud. Vastik eit aga 
hakkas juba rääkima järgmisega järjekorrast. Minagi ei 
taha temaga kauem vaielda, lähen lihtsalt ise reumatoloogi 
otsima. Kallima me pojaga jätan registratuuri juurde 
istuma. Silte kabinetiustel ei ole veel. Ometigi leian 
kuidagi ehitusprahi hunnikute vahelt reumatoloogi 
kabineti. Selgub, et tema juures on hetkel uurija 
prokuratuurist seoses ühe haige surmajuhtumiga, selle 
pärast registratuur püüdiski meid minema saata. Ootan, 
kuni reumatoloog ülekuulamiselt pääseb, ruttan siis 
kallima ja poja järgi, aga nad on kuhugi teise kohta 
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liikunud, ja jälle tuleb tellingutel turnida, üha kõrgemale, 
üha kitsamate ja ebamugavamate käikude kaudu, no lausa 
Püha Perpetua redel Taevasse!.. 

Paar aastat tagasi mainisin Perpetuat ühes 
luuletuses koos Eurydike ja Saskiaga. Perpetua nägi seda, 
“sealt” saab ju kõike lugeda veel enne ilmumist, ja talle 
meeldis seltskond, kuhu ma ta asetasin. Teate mis ta siis 
tegi? Sai minu kallima sõbrannaks! Nad hakkasid koos 
mulle taevast pilvedega märke saatma. Kallim poleks 
muidu osanud ega julgenud seda teha, aga Perpetua 
õpetas, ta ise ei karda ju midagi, keegi Taevariigis ei julge 
talle märkust teha. Perpetual pole palju aega olnud meiega 
mängida. Tal on omad kohustused – trööstida ja lohutada 
neid, kes ahastusse sattusid. Veel oma maises elus kirjutas 
ta redelist Taevasse, ainult pole seletanud, milleks sinna 
turnida, valu kannatades. Selleks vaikimiseks olid tal oma 
põhjused, just see talle meeldiski, et ma neid põhjusi 
aimasid. Seletuse andis Perpetua eest itaalia renessansi 
kunstnik Giovanni di Paolo, kelle maali “Paradiis” (1445) 
Metropolitan kunstimuuseumis New Yorgis näeme. Ei 
hakka jutustama, vaadake ise, internetis on kerge leida 
selle maali fotot. 

29.11.22 
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Giovanni di Paolo             Paradiis (1445) 
 
Sellist unenägu on täiesti võimatu jäädvustamata jätta. Me 
pojapoeg, kes on gümnaasiumi lõpetamas, kavatseb 
õppida Cork’i ülikoolis Iirimaal. Saame teada Cork’i 
tudengite meeleavaldusest ja ruttame kallimaga sinna 
asjaga kohapeal lähemalt tutvuma. Teame, et 
meeleavalduse tähtsamaks põhjuseks on kõrge õpemaks, 
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kuid on ka teisi nõudmisi. Jõuame kohale. Meeleavaldajad 
on ennast täiesti riidest lahti koorinud ja seisavad võrdsete 
vahemaadega ülikooli staadionil, nagu tantsupeo 
osavõtjad. Tüdrukute liigutavalt pisikesed valged rinnad 
kõhnadel päevitanud kehadel päistavad kaugelt silma. 
Häbeneme noorte poole vaadata, sest meie, nende 
vanemad, oma vaesusega oleme ju tegelikud süüdlased. 
Kohale saabub politsei, valmis hakata meeleavaldajaid 
arreteerima, kuid ülikooli juhatus palub neid mitte 
sekkuda ja lubab ise asja klaarida. Sammume tudengitest 
mööda ruumi, kus on vanemad kogunenud. Kallim oma 
kõrge palgaga on üks väheseid, kes tõesti suudab 
probleemi praktiliselt lahendada, ta hakkab kohe teiste 
vanematega olukorda arutama. Saame teada, et tudengid 
on siin staadioni riietusruumis ööbinud, valmistudes oma 
ürituseks. Meile antakse pakk fotosid, mida tudengid olid 
meeleavalduseks teinud. Piinlikud fotod – kõhnad 
noorukesed kehad ja nördinud põlevad pilgud. Koristaja 
hakkab põrandalt suitsukonisid pühkima. Algab koosolek, 
keegi ülikooli juhatusest peab kõnet vanemate ees, 
selgitab olukorda viisakalt ja kannatlikult. Saame teada, et 
noored otsustasid meeleavalduse lõpetada ning sammuvad 
uhkelt riietusruumi, pead kuklas kaastundlike pilkude all, 
häbenemata oma alasti kehasid. 

6.12.22 
 
 
Kallim vahetab töökohta, on väsinud pidevast tellimuste 
otsimisest. Saame temaga töökaaslasteks. Näitan kallimale 
oma töökohta. Instituudis pole ammu remonti tehtud, tuba 
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on nii räpane, et piinlik, kuid tellimuste suhtes on töö 
tõesti rahulikum – kahe-kolmeaastased teemad. Kallim 
saab tuttavaks oma osakonna juhatajaga, kellel on ammu 
läbimõeldud ülesanded hüdrogeoloogile. Võime minna 
lõunat sööma. Kutsume kaasa poetessi, kelle tahtsin 
kunagi perekonna sõbraks teha, mul pole varem tuttavaid 
poetesse olnud, olin siis temast suures vaimustuses. Varsti 
selgus aga, et poetess on parajasti abikaasat vahetamas 
ning vaatleb mind võimaliku kandidaadina. Kallimale see 
lugu rikkus tõsiselt tuju. (Mul on siiamaani häbi, kuid see 
ei ole juba unes.) Ometigi on kallim täiskasvanud inimene 
ja teab, et töökaaslastega peavad head suhted olema, eriti 
ebameeldivatega, nii et on kohe nõus poetessiga lõunat 
süüa. Instituudis on söökla, kuid sinna ei julge ma kallimat 
kutsuda, olin hiljuti haige peale lõunat seal. Väljudes 
instituudihoonest jääb mulle ette lasteaia rühm. Kui 
tänaval kallimale järgi jõuan, poetessi temaga enam ei ole. 
Ma isegi ei küsi, kuhu ta äkki kadus. Mõtisklen 
kramplikult, kuhu minna lõunat sööma, sest varem ei ole 
ma lõunavaheajal väljas söömas käinud. 

11.12.22 
 
 
Pole ammu kallimat unes näinud. Ime küll, iga õhtu 
kuulan pikalt sõjauudiseid, ja ikka jätkuvad ägedad 
lahingud, aga rindejoon jääb paika. Mõni kord jään isegi 
tukkuma kõike seda kuulates, kes oleks suutnud sellist 
pilti ette kujutada? Kuidas peab kallim minu juurde 
trügima läbi nende uudiste? Ja ometigi magama minnes 
tõstan käed kallima autoportree ees, nagu Jeesuse kuju 
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Brasiilias, ja palun, kogu südamest anun kohtumist. 
Autoportree kõrval on ehitud jõulupuu oks, ehk saan tõesti 
jõulukingituse? 

„Mihkel, miks on su raamatul kaks pealkirja, ja 
mõlemad nii pikad?! – küsib töökaaslane, kena noor daam. 
„Mis raamatul? Näita palun.“ Töökaaslane ulatab mulle 
läikiva kõva kaanega paksu raamatu, vähemalt seitsesada 
lehekülge, kus mina olen autoriks ja pealkirjad tõesti liiga 
pikad. Kes selle koostas? Miks mulle pole midagi öeldud? 
Ma kujutan ette kui palju ebaõnnestunud tükke võib olla 
nii paksus raamatus. Issand, kui piinlik! 

Kallim tuleb mulle tööle järgi. „Mul pole veel 
tööpäev lõppenud, oota palun natuke. Niipea vaata, siin on 
üks üllatus, ei teagi veel, kas meeldiv või mitte,“ – ütlen 
ma kallimale ja jätan ta vastilmunud raamatuga istuma. 
Kes selle koostas? Ilmselt keegi austaja. Nähtavasti 
eelmise töökoha sekretär, ta valmistas trükiks asutuse 
aastaraamatuid, võis ühtlasi ka luuleraamatu koostada. 
Märkan äkki, et ühel teisel töökaaslasel, noorel mehel, on 
mu luulekogu juba ekraanil, kusagilt alla laetud. 

Kallim ootab, ma ei pea tingimata tööpäeva lõpuni 
istuma, hakkame minema. Väljas inimesed liiguvad juba 
töölt kodupoole. Kõnnime rahvasummas, seletan kallimale 
salapärase raamatu ilmumise asjaolusid, et ei tea, kuidas 
see üldse tekkis. Kardan, et kallim on armukade, see peab 
tõesti üks üsna kiindunud austaja olema, kes sellise tükiga 
hakkama sai. Lisan, et ilmselt on seal kodumaaigatsuse 
teema esiplaanil. „Mis sa seletad, mul on veel meeles, 
miks me sinuga koos oleme,“ – naeratab kallim. 
Rahvasummas laskume alla üsna kitsast trepist järsul 
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mäenõlval. Ulatan kallimale käe ja näen rõõmuga, et tema 
liigutused on kerged ja nõtked... 

26.12.22 
 
 
Magama minnes pöördun kallima autoportree poole oma 
„õhtuse palvega“: „Selle jubeda aasta viimase öö veedame 
koos, ma palun Sind!“ Ja kohtumine tõesti antakse. Nüüd 
hommikul meelde tuletades näen, et see oli tõeline 
narrimine. Täiesti lõppeva aasta vaimus. 

Oleme kallimaga kahekesi kodus, kuid olen 
parajasti konverentsile sõitmas. Kallim seisab abivalmis 
mu kõrval, ma pole ju nii ammu lähetustes käinud! Ja 
mina muudkui pakin asju: siin on mu ettekanne, siin – 
lähetuse paberid, suveniirid kolleegidele, hambahari,,, 
Pass, pilet ja rahakott peavad taskus käepärast olema... 
Mida veel tarvis läheb? Suitse, Ei, ma ei taha, et kallim 
seda näeb, ostan kusagilt. Aeg juba lennukile sõita, palun 
kallimat, et ta mulle paar särki kaasa paneks, mida kallim 
kohe teebki. Ma isegi ei vaata, millised ta valis, pistan 
kilekoti särkidega kohvrisse. 

Kuidas kallimaga jumalaga jätsin, pole üldse 
meelde jäänud. Juba sammun kohvriga tänaval. Kuhu ma 
sammun?.. Tarvis kähku takso kutsuda. Suur must takso 
peatub parajasti, kuid sealt ronib välja üks vanaisa 
lapsega, ülejäänud pere jääb sisse ja sõidab edasi... 

31.12.22 
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Talbergin puistotie            2008 
 
 
Politsei leidis mu kallima. 

Olen palju politseis käinud. Daamid, kes seal 
töötavad, olid alati südamlikud mu vastu, kuigi aidata iga 
kord pole suutnud. See kord suutsid. 

- Kas see on teie kallim? 
- Jah on! 
- Pange siis siia allkiri ja võite ta koju viia. 
- Aitäh teile! Suur-suur-suur aitäh… 
- Hoidke teda! 
- Hoian! Uskuge, et hoian! 
Kallim on vaikne. Ma ei küsi, kus ta oli. Kallim 

ilmselt ei tahagi sellest rääkida. Pesen teda vannis kaua ja 
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hoolikalt, kuivatan suure pehme frotee saunalinaga, panen 
puhtad riided selga, annan süüa, õnneks kodus leidub 
midagi söödavat. Ikka vaikides. Kallima mõtted on 
kusagil väga kaugel, kuid ma usun, et ta pääseb sealt. 

Alles siis, kui oleme voodis teki all, hakkab kallim 
rääkima. Hakkab rääkima ja koguni naeratab, on juba 
kodupoole teel. Palub ennast emmata. Vannitoas oli ta nii 
äraolev, et ma pole püüdnudki teda kallistada, ehk ainult 
veidi, kui kuivatasin. 

Kallim teeb kohe juttu maise elu imelistest asjadest. 
See ei üllata sugugi, et tagasi tulla sealt, kus ta oli, ongi 
tarvis imet. 

3.1.23 
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Kolm päeva tagasi linastus pojapojal Youtube’is tema 
esimene dokfilm “Introduction To Soviet Post-Punk” (50 
minutit). Ja kolme päevaga 144 vaatajat, 19 pöialt ja 3 
kiiduavaldust täiesti tundmatutelt austajatelt ei tea kus 
maalt. Eriti sügav mulje jäi videost pere liikmeil, me pole 
osanud ette kujutada, et kodustes tingimustes sellise filmi 
jaoks saab tükke leida ja neid kokku panna. Kui poleks 
teadnud, kes autoriks, arvaksin et küllap BBC. Õhtul 
loomulikult kutsun kallimat seda sündmust koos 
tähistama. 

… kallima-, mammi- ja mammi sõbrannaga 
sõidame Katariina kirikusse kontserdile. Kirikus on 
hämmastav akustika (arhitekt Faelton), tean seda mitte 
ainult kuulajana, me koor on seal paar korda laulnud, ja 
see oli tõeline nauding. Nõuka ajal asus seal 
helisalvestusstuudio. Luterlik kirik ja helistuudio on kaks 
viisakat asutust, nad siiamaani tegutsevad koos selles 
hoones. 

Kes oli mammi sõbranna, pole suutnud meelde 
tuletada, ilmselt kas kolleeg-arst või terveks ravitud haige. 
Tol ajal oli palju närvihaigeid, kes kõhklesid, piinlesid ega 
leidnud kuidagi hingerahu. Kaasaegne inimene ei kõhkle 
ega piinle, ja kui haigeks jääb, on tal tarvis psühhiaatrit, 
mitte närviarsti. 

Väljas on selge kuid jahe suvepäev, kellegi daami 
kena pruun puudel jalutab trollis ringi ja tutvub reisijatega. 
Jõuame kohale. Me kallimaga tahaks juba seltskonnast 
lahkuda, et mõnda aega kahekesi veeta, kasvõi 
linnatänaval. Kuid millegi pärast peame selleks mingis 
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tabelis oma read kõrvuti panema. Ja seda tuleb teha 
vastikus uues Excelis, kus midagi ei leia, ka läpakaga on 
mul vähe kogemusi. Ei jätkugi unenägu, et sellega toime 
tulla. 

12.1.23 
 

 
Hisa     2022 

 
Eile oli Hisa surma aastapäev, juba teine. Alles nüüd 
hakkan taipama, kui suur on mu kaotus. Leinasin siis oma 
kallimat, leinan ka nüüd, selles suhtes justkui midagi pole 
muutunud, aga siis nuttis koos minuga ustav sõbranna, 
kellele pole olnud tarvis mitte midagi seletada, nüüd aga 
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nutan üksi sürrealistlikus kõrbes. Sõbrad ja pereliikmed on 
head mu vastu, olen siiralt tänulik, kuid neil on oma elu. 
Hisal pole olnud sellist minust eraldi oma elu – ta saatis 
mulle oma lõpetamata maalide fotosid, mõni kord isegi 
sõimasin teda, kui hakkas pilti rikkuma. Kas keegi on teile 
saatnud lõpetamata luuletusi? Hisal oli pere – mees ja 
tütar, kaks tütrepoega, ta arutas minuga kõike, mis neil 
kodus toimub, nagu minagi temaga, oleme 
lapsepõlvesõbrad. 

Ei tea, kas juhuslikult või saatuslikult, sain just eile 
kaks kirja politseist, kuhu mind kutsutakse seoses 
rahvusvahelise kaitse taotlusega, mida on minu juhul 
tarvis Eesti kodakondsuse saamiseks. Õhtul arutame pikalt 
pojaga Whatsapis, millest peaks politseis juttu tegema, ja 
millest mitte, et ma ei näe välja vanamehena, kes on 
hulluks läinud üksi sõjauudiseid kuulates. Kõne lõpetades 
lähen magama, kutsudes nagu alati kallimat kohtuma. Ja 
kallima autoportree äkki naeratab mulle vastu. Oo, me 
ammu suhtleme, ma tean, millal ta tõesti naeratab. Tuletan 
meelde igaks juhuks, et meid lahutas just nimelt sõda 
kallima kodumaal, millest kallim haigeks jäi ja... ei taha 
välja öelda, mis siis sai. 

Istume kallimaga restoranis kusagil Helsingi 
südalinnas. Akna taga on valge, saal on suur, kõrge laega, 
oleme pidulikult riides – kallim pikas hõbekashallis 
kleidis, mina valges särgis ja mustas ülikonnas, küllap oli 
põhjust. Restoranis on rahvast, kuid me istume kahekesi 
suure ümmarguse laua taga keset ruumi, kristall-lühtri all. 
Ja kuidas on kaetud see laud! - Täis kollaseid ja siniseid 
ploome, valget ja punast viinamarja, veel mingeid 
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puuvilju. Küünlad põlevad pronksist küünlajalas keset 
päeva. Selliseid asju saab teha ainult, kui kodus külalisi 
vastu võtad, või kui kogu restoran on mingiks ürituseks 
reserveeritud. Ometigi saime endale seda lubada, kuigi 
oleme kahekesi ega oota kedagi, nähtavasti oli põhjust. 
Sööme vaikselt kollaseid ploome, arutame midagi 
omavahel, ka vaikselt, mingit imelikku hingerahu 
nautides. 

17.1.21 
 
 
Kui kallimat kaua ei näe, hakkan alati muretsema: Äkki 
teen midagi valest, ja kallim mõistab mind hukka, selle 
pärast ei tulegi kohtuma? Siis on kohtumisrõõm suureks 
kergenduseks. 

Lähme kallimaga pangaautomaadist sularaha 
võtma. Ja pangaautomaat seisab otse me trepikojas, 
esimesel korrusel. Keegi noormees askeldab automaadi 
juures. Jääme oma järjekorda ootama. Tuleb meelde, et 
olen pangakaardi unustanud, tahan selle järgi koju minna, 
teisele korrusele, kuid mõtlen ümber, ei jäta ju kallimat 
üksi siia trepikotta selle tundmatu noormehega. Noormees 
läheb minema. Kallim topib automaati oma kaardi, toksib 
pinkoodi, võtab välja terve pataka raha. „Ma võtsin 
kontolt kõik, mis oli. Nagunii tarvis üüri maksta,“ – 
seletab kallim. Ilmselt räägib ta üürist, mida lapsed 
Helsingis maksavad. 

Lähme tagasi korterisse, teisele korrusele, ja kallim 
jätab rahapataka trepikotta. Korjan selle ruttu üles. 
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Märkan veel, et keegi on raha kõrvale mängukaardid 
jätnud. 

Tulen kööki, ja see näeb välja nagu enne 1975. 
aasta remonti. „Tarvis kähku poes käia. Külmutuskapp on 
tühi, mis ma õhtul kallimale süüa annan?“ – mõtisklen 
endamisi. Tahan tuld põlema panna, aga pirn põleb läbi. 
Tarvis vahetada kohe, muidu pärast pimedas on raskem 
seda teha. Otsin uut pirni. 

Kallim tuleb vaikselt kööki. Pikas pruunis kleidis. 
Kallistan teda. Issand kui kõhnaks on ta jäänud! Kõhnaks 
ja kergeks. „Sa oled ikka naljakas. Eestlane,“ – ütleb 
seepeale kallim irooniliselt, kuid ka tunnustavalt. „Vaat 
minu õde...“ – alustab ta mingit juttu, kuid siis kõik 
lõppeb. 

4.2.23 
 
 
Tõin kallima autoportree ette värskeid roose – 
õrnroosasid, väljastpoolt rohekaid, ja see lihtne vana 
abinõu aitas tõesti, soovitan kõigile, kes kohtumist 
igatseb. 

Oleme kallimaga kusagil ühiselamus. Pole olnud 
meil kuigi palju ühikas elamist, kuid millegipärast unes 
näen seda tihti. Ühiselamu on ahjuküttega puitmajas. 
Seletan kallimale, et pean minema ühele tüdrukule 
matemaatikat õpetama, olen talle lubanud, ei mingit 
kurameerimist! Mine, kui oled lubanud, - vastab rahulikult 
kallim. Tema häälest mõistan, et kallim justkui lisab: Kui 
ka armud oma õpilasse, ega see iseenesest patt ei ole, patt 
on, kui ei oska väärikalt käituda. Mul oli kunagi üks 
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õpilane, aspirant, noor ema. Rääkisin vist temast liiga tihti 
ja nii vaimustatult, et kallim hakkas huvi tundma. Õpilane 
parajasti laadis üles oma väitekirja. Kallim luges seda 
üsna kaua ja viimaks ütles, ei kui see on minu õpilane, 
võin tõesti uhke olla. 

Astun sisse tuppa, kus elab mu õpilane. Suur tuba 
on rahvast täis. Magab su õpilane, - ütleb mulle vanem 
poiss, ei tea, kas õpilase vend või peigmees, ja näitab, 
kuidas tüdruk magab ühes voodis noorema õega, kohti 
kõigile ei jätku. Kallimal tõesti pole mingit põhjust 
armukadeduseks, tüdruk ei ole mingi kaunitar. Kunstnikud 
maalivad selliseid tüdrukuid, kui tahavad näidata, et on 
hästi rahvalikud. Oota, - lisab vanem poiss, - ta tegi silmad 
lahti. Ärganud õpilane ronib teki alt välja ja hakkamegi 
õppima ahju ääres kastidel istudes. Ühe tüki lahendame, 
teised tuleb järgmiseks korraks jätta, meil mõlemal on 
muud tegemist. 

Oleme kallimaga väljas, lohistame läbi pargi 
midagi rasket ja raudset. Ei mäleta, mis see oli, aga nii 
raske, et kallimal tuleb aidata, ma üksi lihtsalt ei tule 
toime. Ja maha jätta ka ei saa, mingi väärt asi. Selgub, et 
oleme Brüsselis. Oh, millal see rändamine ometi lõppeb? 
nii kõrini sellest! Ees paistab mingi kõrge hoone. 
Loodame, et see on raudteejaam, kust saame juba koju 
sõita. 

7.2.23 
 
 
Täna olime kallimaga Peterburi Pioneeride palees 
Solomon Levini jüngrite kokkutulekul. Levin oli 
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kujundava kunsti stuudio juhataja, ja see pole olnud 
õpeasutus vaid nimelt loominguline stuudio. Paljud 
jüngrid on siiamaani kunstnikeks jäänud. Nimelt jäänud, 
sest nad said kunstnikeks siis, koolilastena. Kusjuures ei 
tea ühtegi, kes oleks profi, selles mõttes, et teenib leiba 
oma kunstiga. Ilmselt oli see osa kasvatusest, mis me oma 
stuudiost saime. Hakata profiks – see tundus kõige 
jubedam saatus, mida suutsime ette kujutada: teha 
looming igapäevaseks plaanipäraseks tegevuseks, mis 
peab jätkuma ka siis, kui midagi välja ei tule, ja sellest 
läheb tuju veel halvemaks – see on ju tõeline põrgu! Leiba 
teeniti enamasti arhitektuuriga, mille tõttu olid paljud 
jüngrid kallima töökaaslased. Kallim töötas linna 
arhitektuuri ja planeeringu asutustes (neid on mitu). 
Temalgi koolitüdrukuna pole olnud Pioneeride palee 
võõras – kallim laulis lastekooris. Kohtusime jüngritega 
enamasti näituste avamistel. Need, kes kunstnikeks jäid, 
maalisid ja joonistasid, ning uusi teoseid esitatigi neil 
näitustel. Sõna teosed on kirjutatud jutumärkideta, sest 
Solomoni jüngrid on tõesti linna kõige ilmekamad, 
huvitavamad ja loomulikult ka maitsekamad autorid. Mida 
suuremaks kasvavad nende lapsed ja lapselapsed, seda 
tihedamaks muutub suhtlemine ja sõprus jüngrite vahel. 
Nad on ju vaimu- ja mõttekaaslased, teisiti ei saagi olla. 
Nii et sellisesse uhkesse seltskonda on meil kallimaga au 
kuuluda. Unes aga pole midagi erilist toimunud, isegi 
näitust pole avatud, niisama suhtlesime omavahel. Lõpuks 
olid peaaegu kõik juba läinud, aga me kallimaga 
kiirustamata sõime mõnuga mingit suppi, ja ma juba 
muretsesin, kes toaukse kinni paneb, meil pole ju võtit. 
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Tundub küll täieliku fantastikana, kuid mul 
õnnestus kohata veel ühte sellist entusiastlikku 
isetegevusliku loomingu juhendajat ja organiseerijat – see 
on Ingvar Luhaäär, ja kujundava kunsti asemel on temal 
kirjandus, eelkõige luule. Jüngreid on Ingvaril isegi 
rohkem kui Solomonil. Ja nagu Solomoni omadel, ei tule 
ka Ingvari jüngritel pähe oma innustuse vilju, oma tunnete 
tunnistusi mingiks kaubaks teha. Selles mõttes võib öelda, 
et van Gogh oli isetegevuslik kunstnik. Nagu muusikut 
tühi saal ei innusta, nii ka luuletajat lugejate puudumine, 
kunstnikku – vaatajate puudumine. Seepärast on 
isetegevuslike autorite seltskonnad nende loomingule väga 
olulised. 

11.2.23 
 
 
Olen konverentsile minemas. 
“Ära hakka seal kohe preilidega kurameerima,” – hoiatab 
kallim. “Konverentsil käiakse ju, et noorukeste 
aspirantidega suhelda,” – püüan ma vastu naljatada. 
“Ära siis liiga pinguta, sa ei ole ju nende juhendaja. Ma 
keetsin sulle kaasa neli muna, et sa näljas ei istu, kuni 
icebreakerile jõuad.” Sammume juba tänaval, kallim tuli 
mind saatma. “Nägin, et sul on suitsud kaasas, kas sa ei 
võiks juba suitsetamise maha jätta? Praegu keegi enam ei 
suitseta,” – targutab kallim. “Ma ei suitseta, sa näed ju, et 
ei suitseta. Mul on lihtsalt rahulikum olla, kui suitsud 
kaasas…” Sellega me jutt lõppeski selleks korraks. 

14.2.23 
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Mu Ukraina tüdrukud tulid Soomest minuga 
suusavaheaega veetma. Otsin ümmarguse plastmasskelgu, 
millega sai Paepargis kilgates sõitu teha, Tüdrukud on 
kallima sugulased, seepärast mängin nendega erilise 
rõõmuga. Need kolm päeva olid nagu mingist teisest elust. 
Jälle üksi jääda oli üsna kurb. Tõin kallima autoportree 
ette värskeid roose, ja aitas see vana abinõu. 

Unes olin välitööle minemas. Töö oli hästi lihtne 
kuid mõistatuslik – eesmärki teadis ainult tellija, vist 
mingi peidetud aarete otsimine. Tahtsin kaasa võtta 
pleekinud ruudulise särgi, kuid kallim möödaminnes viis 
selle kuhugi ära, võibolla viskas minema. Oli selge, et 
kallim ei taha, et ma nii kulunud rõivaid kannan, isegi 
välitöödel. 

Aga lahtise akna aknalaualt vaatasid sisse pirakad 
albatrossid – uhked julged linnud, kes inimest üldse ei 
karda. 

Oligi kõik, selline lühike kohtumine, kuid rohkem 
ei olegi vaja, et pärast kogu päeva elada rõõmsa 
teadmisega, et kallim on sinuga. 

25.2.23 
 
 
See kord olime noorte spetsialistidena oma esimeses 
alalises töökohas Geodeesia- ja ehitugeoloogiatrustis, 
millest jäi üsna raske mulje, nii unenäos kui ka 
mälestustes. Tolle aja ülemused pidasid oma 
auülesandeks, kui nende alluvusse sattub entusiastlik 
ambitsioonikas noor, teha temast omataoline pettunud ja 
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kibestunud isik. Siis oli levinud selline ülemusetüüp, kes 
noorena oli aspirantuuris, kuid väitekirja lõpuni viia pole 
suutnud ja pärast kogu elu tõestas endale ja teistele, et 
teadus on üks silmakirjalik tegevuse imiteerimine, ja et 
teadurid on muidusööjad. Väga võimalik, et nii see 
nõukaajal oligi kusagil mujal, kuid ainult mitte 
geoloogias. Geoloogia on põhimõtteliselt põnev ja 
kaasakiskuv tegevus, geoloogias on võimatu ükskõikselt 
ja igavalt töötada. Kuid isesorti värk on ehitusgeoloogia, 
kuhu sattusime. Kõik me ettepanekud, kuidas võiks 
tegevust arendada ja paremale tasemele tõsta, võeti vastu 
agressiivselt. Et midagi muuta, selleks oli tark onu – 
peainsener, kes istus oma kabinetis nagu varaoo sekretäri 
kaitse all. Ülemused pole oodanud lugupidamist, kuna neil 
endil pole olnud lugupidamist enese vastu, see asendati 
üleskruvitud distsipliiniga, mis justkui pidi tingimata 
praktilise asutuse tööd saatma. Need ülemused pole 
jõudnud isegi nii kaugele, et väitekirja koostamine ja 
kaitsmine ei ole veel mingi teadus vaid lihtsalt post 
graduate õppimine, kuigi sisult ja kujult on muidugi 
uurimistöö. Ja me olime siis nii noored, et ka ei ole seda 
teadnud. Pealegi arvati, et kui peres keegi teadusliku 
kraadi saavutada püüab, siis peab teine abikaasa ennast 
tingimata ohvriks tooma, st kõigist isiklikest plaanidest 
loobuma. Ja meil kulus ka üle kümne aasta, enne kui 
veendusime, et see ei pea nii olema. 

Häiriva taustaga unenäos imekombel pääseme 
tööajal ülikooli, kust loodame leida mõistmist ja toetust 
(tegelikult kaastunnet ja lohutust), õppejõududest olid 
justkui vanemad sõbrad saanud. Kuid keegi meid ei oota, 
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kokku lepitud pole olnud. Seisame hämaras ülikooli 
esikus nii mahajäätuna, nii äraeksinuna, pole osanud ette 
kujutada, et see täiskasvanute elu niivõrd ebameeldiv on. 

Unenägu, millest justkui mingeid toredaid muljeid 
ei jää, on ometigi innustav, sest oleme ikka koos oma 
muredes ja kurvastustes. 

26.2.23 
 
Tänane kohtumine oli priima! Kui ma seda otsekohe 
hoolikalt kirja ei pane, mõnitan sellega Taevast, solvan 
tänamatusega Kõigeväelist Issandat. Erinevalt kirja 
panemisest, ei ole lugemine sugugi kohustuslik, selle loo 
võib täiesti lugemata jätta. Liiga tugevate muljete 
vältimiseks. Täna saime nautida seda, mis on kõige 
innustavam, kõige joovastavam tegevus maailmas – 
kallimaga ühist loomingut. Meil oli käsil mingi 
rajoneerimise skeemi koostamine. Skeemil oli kaks kihti – 
jooned ja alad. Jooned olid sidumiseks kaardiga – jõgede 
ja teede võrk, reljeef. Teises kihis eraldasime vööndeid, 
kus ehitusgeoloogilised tingimused olid ümbrusest 
oluliselt halvemad või paremad. Ja selliseid vööndeid oli 
kõigist kaks, nad moodustasid umbes veerandi pildist. 
Olime tulemusega väga rahul. Kui kogu uuringuala oleks 
ühte tüüpi, poleks mingit skeemi tarvis, piisaks ühest 
lausest seletuskirjas. Igav tulemus oleks me tööd 
alavääristanud. Aga seda pole juhtunud, tulemus oli 
ilmekas, skeem nägi kenasti ja huvitavalt välja. Siiamaani 
heameel. 

Saan aru, et kirjanikule või luuletajale paistavad 
ehk uuringud ja projekteerimine mingi igava kontoritööna, 
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mida loominguks üldse võimatu nimetada. Kadestage, 
kadestage… 

27.2.23 
 
Selles unenäos tulid kaks minu sõbrannat Tallinnast 
Peterburi talvist üliõpilasvaheaega veetma. Neid majutati 
Pedagoogilise instituudi ühiselamus. Istume ühika toas, ja 
tüdrukud sädistavad üks-teise-võidu, et nooremat pole 
vanemad tahtnud sellele reisile lasta, vanemat aga – 
abikaasa, kuid nad ikkagi leidsid võimaluse tulla, ja nii 
hea meel, et mind jälle näevad! Kallim tuleb mulle järgi. 
Tüdrukud vaatavad pettunud pilgul. Millegipärast arvasid, 
et jään nendega ühikasse. Õnneks vaikivad nad oma 
ootustest, kallimale poleks selline jutt meeldinud. 

Kõnnime koju Nevski paremal pool. Tüdrukutel ei 
ole ju seal ühikas midagi süüa! Ei tea, kus me nii hilja 
avatud poe leiame, kell saab varsti 11… Äkki seal, kus 
praegu Lancôme oma parfüümi pakub, märkame väikest 
nõukaaegset toidukauplust ja jõuame sisse lipata enne 
ukse sulgemist. Sabas seistes valime, mida osta: heeringat, 
kartulit, hapukurke, leiba, kuigi leib on ilmselt eilne. Pole 
eriti peen toit, aga parem kui mitte midagi, poes muud ei 
ole. Müüa hakkab juba meile tünnist heeringat püüdma… 

Ärgates taipan, kust selline imelik lugu. Kui 
Ukraina tüdrukud minuga elasid, tuli kord Ingvar oma 
korterisse ööbima, ja pidin tüdrukute toas koos nendega 
magama, Ingvar ironiseeris veel, et kadestab. Mingeid 
muljeid sellest pole jäänud, ja just see oligi meeldiv, et 
oleme täiesti oma inimesed. 

28.2.23 
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Oleme kallimaga korteris, kuhu majutati Ukraina 
sõjapõgenikud – nelja lapsega ema. Kallim asendab 
ukrainlannat köögis, mina aitan täita ankeeti, millest 
oleneb sotsiaalameti toetus. Väiksemad lapsed magavad, 
suuremad – mängivad vaikselt voodis. 

Reaalsuses me väike ukrainlanna veetis hommikud 
voodis tahvelarvutiga. Kooli saatsin ta kella üheks. Peale 
hommikusööki kutsus ta tihti mindki kaasa mõnda filmi 
vaatama või raamatut lugema, kui pole olnud 
sõbrannadega netis Robloxi mängu. Tänu sellele mängule 
õppisime pähe nii palju ingliskeelseid sõnu, et Soomes 
võeti tüdruk teise klassi. Mängida sai ka tundmatutega. 
Sel puhul tuli varjunime kõrvale panna Ukraina lipp, et 
ebameeldivaid tutvumisi vältida. 

Ankeeti täites leidsime ühised tuttavad ammu 
minevikku jäänud elust. 

Kallim lahkus siit ilmast kolm aastat enne suure 
sõja algust, kuid nagu minagi, ei ole kallim mingi omaette 
isik, vaid osa me ühisest hingest ja saatusest. Selle pärast 
ei pea imestama, et me nüüd koos sõjapõgenike aitame. 

6.3.23 
 
See ei ole küll kohtumine, kuid näen seda unenägu juba 
teist korda. Mul on noored armunud sõbrad, kes elavad 
erinevates linnades. Seletan noormehele, mis kallim mulle 
kunagi seletas – et liiga pikk kihlus ei lõppe alati 
pulmadega, et raskusi, mis on nooruses täiesti olemas, 
rõõmsam on võita koos kallimaga. Kui liiga 
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vastutustundlikult ellu suhtud, võib elu lihtsalt ära jääda. 
Noor sõber võtab südame pihku ja sõidab oma kallimat 
kosima, üürib korteri kallima linnas, kuhu kallim tulebki 
kõhklemata elama. Kuid töökohta leida noormehel ei 
õnnestu, järgmise kuu üürimaksu ei suuda ta maksta. Mida 
teha? Muud lahendust ei tule noortel pähe, kui et 
noormees peab tagasi sõitma linna, kus teda tuntakse. Et 
kallim oleks kaasa tulnud, pole arutatud, kallim õpib 
ülikoolis. Siis võtan ma pangalaenu ja ostan noortele 
korteri pulmakingitusena. Vaevalt suudan ma seda elu 
lõpuni tasuda, kuid olen kuulnud, et pangalaenu saab 
kindlustada. Teisiti pole saanud kuidagi, olin ju see, kes 
kosimise nõu andis, pidin vastutama oma sõnade eest. 

8.3.23 

 
Bibione              2013 
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Rohkem kui kaks nädalat pole meile kallimaga kohtumisi 
antud. Muutume iga päevaga nukramaks. Eriti kurvaks 
teeb teadmine, et see on karistus. On teada ka mille eest – 
lobisen ja kiitlen liiga palju, justkui kohtumine ei olekski 
enam võimatu ime, vaid lausa midagi igapäevast. Kaeban 
ja hädaldan, kuni saime jälle kohtumise. 

Tulime jalutuselt poja sõbrannade- ja sõpradega, ja 
too jalutus ilmselt õnnestus. Meid kallimaga võeti noorte 
kampa. Oleme nii uhked selle tunnustuse üle. Tähendab, 
23 aastat, mis meil noortega eavahet on, ei ole meid ära 
rikkunud, see on tõesti nii, mitte et ainult meile paistab nii 
olevat. Midagi joovastavat on nooruses, kui seda lähedalt 
näed, lõpmatult võib imetleda, kuigi miskit erilist justkui 
ei toimu. 

Vahetame rõivaid üheskoos suures toas, kui väljast 
hakkab õhuhäire sireeni kostma, Säravad pilgud muutuvad 
kohe kibestunuiks – selline tore päev on ära rikutud, see 
va maailm ei kõlba kuhugi! 

Ärgates tuletan meelde, kuidas olid mul kunagi 
noored töökaaslased, tüdruk ja poiss, kes keemialaboris 
töötasid. Tulid hommikul, ümberriietusid koos tühjas toas, 
jõid kohvi. Vineerseina tagant kuulsin nende rõõmsat 
sädinat. Ei suuda meelde tuletada, millest nad rääkisid, 
kuid tegid seda vahetpidamata ja mõnusasti. Kuulasin 
nagu kevadist linnulaulu. Tüdruk oli paksuke kuid 
imearmas, poiss – mehine ja rüütellik, usaldust tekitav. 
Armunute muljet nad pole jätnud, olid lihtsalt head 
sõbrad, kuid just lihtsalt head sõbrad võivad kergesti 
iseendale märkamatult armunuiks saada. Pärast võeti poiss 
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kroonusse, tüdruk aga jõudis oma õppimisega kaugemale 
ja sai teisest laborist parema töökoha. 

Tuletan meelde oma noorust, mis mitte ainult ilus 
aeg on, vaid ka raske. Mul olid kursusekaaslased, kes 
püüdsid täiskasvanud olla – abiellusid esimesel kursusel, 
sünnitasid lapsukese, siis lendas noore pere isa ülikoolist 
välja ja sattus kroonusse, lapsuke kasvas poolitatud peres 
jubedates raskustes. Ei saa öelda, et selline eeskuju oleks 
innustanud. Alles aastakümneid hiljem taipasin, milles oli 
südantlõhestavate kannatuste mõte – kui noored oleksid 
mõistlikult pulmad edasi lükanud ülikooli lõpetamiseni, 
saatus oleks ehk hoopis teistsugune – mõni nobedam 
tüdruk või mõni enesekindlam poiss jõuaks äkki ette. 
Tulemusena neist jubedaist muljetest kujunes kolmandal 
kursusel tüdrukute ja poiste kampa, keda sidus väga õrn 
sõprus, kuid ilma nende hirmuäratavate täiskasvanute 
probleemideta. Kambas oli tore olla, keegi pole tundnud 
ennast üksildasena ja mahajäätuna, noorus sai ühes 
kuidagi üle elatud katastroofideta. 

23.3.23 
 
* * * 
 
Pildikesed, üks kaunim kui teine, tantsivad, tantsivad mu 
ümber. Tegelikult olen ise ööliblikas lambi ümber 
tiirlemas. See on lamp, mis Sara Teasdale’il manalateed 
valgustas. Ööliblikas – armetu pisike olend, rumal pealegi. 
Kuid ta oskab lennata. 

17.3.23 
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* * * 
 
Kõigest saime jagu – oma noorusest – see oli raske 
katsumus, keskeast, seegi pole kergem olnud, vanadusest, 
haigustest, surmast. Jah, ka surmast – ei alistu, kohtume, 
nii palju kui antakse, igatseme, ootame kannatlikult. Kuid 
oleme tõesti väsinud pidevast võitlusest saatusega. Mida 
ta õige meist tahab? Et täiskasvanuiks saame? Ärgu 
lootku! Jääme armunud lasteks. Igavesti. Aamen. 

17.3.23 
 
Toon kallima autoportree ette roosad lilled, mille pikk 
ladinakeelne nimetus pole meelde jäänud. Alati paaritu 
arvu, ei tunnista me lahusolekut, tehke mis tahes! Kutsun 
kohtuma üsna kustunud häälega. Kohtumisi pole olnud nii 
kaua, et äkki enam ei antagi. 

Oleme kallimaga kuhugi reisimas kahe kohvriga ja 
kahe suure kotiga. Broneerisin toa hostelis, midagi 
paremat pole leidnud. Saadeti isegi toa number 113. Takso 
toob meid hosteli ette. Millegi pärast avaneb ainult ukse 
alumine pool, koguni alumine veerand, peame oma 
kohvrid ja kotid ükshaaval sisse tooma. Sattume suurde 
saali, mis on täis laiasid voodeid, igal voodil pere lastega 
või mingi seltskond. Valgustus on hämar – kõik heidavad 
juba magama. Jätan kallima kohvritega, lähen me tuba 
otsima. Avan mingi ukse. Ruum on väiksem, kuid pime ja 
samuti täis voodeid magajatega. Lähen edasi, avan teise 
ukse, mille taga on justkui korrapidaja. Küsin, kus on tuba 
113. Korrapidaja soovitab helistada telefonile 05. Sammun 
jälle edasi, broneeritud tuba leida enam ei looda, rohkem 



116 

 

uksi ei ole. Näen vaba voodit puhta pesuga, kuhu me 
kallimaga kahekesi hästi ära mahume, lähen talle järgi. 
Valgustus on veel nõrgemaks jäänud, tuleb telefoni 
taskulambina kasutada. Kallim jäi juba magama teki all 
võõraste naiste vahel. Palun teda äratada, ise ei ulata, 
voodi on nii lai. Kallim ronib teki alt välja. Näitan talle 
tühja voodit, mis ma meile leidsin, lähen kohvreid 
lähemale tooma. Saame hommikuni rahulikult teineteise 
kõrval magada, olgugi, et ruumis, mis on rahvast täis, kõik 
on ju meiesugused ööbijad. Kujutan ette, milline saba on 
hommikul WC ees, nagu öise rongi vagunis… 

31.3.23 

 
Kallim magab  1986 
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Magama minnes palun, lausa anun kallimalt kohtumist. 
Kohtumisi pole antud väga kaua, ja ma mõistan, et see on 
mulle karistuseks – eputasin liiga palju, kiitlesin, et saan 
kallimat näha ja temaga suhelda vaatamata me kurvale 
saatusele (Eurydike ja Orpheus, selgitan igaks juhuks). 
Lahusoleku aastad on mind muutnud, peab tunnistama, 
olen morniks ja kärsituks läinud, ja need ebameeldivad 
omadused aina kasvavad. Ka igapäevased masendavad 
sõjauudised tuju ei tõsta. 

Magan kole halvasti. Tahan isegi tõusta keset ööd, 
et hakata pooleli jäänud kirja politseisse jätkama, ikka 
kodakondsuse asjus. Hommikupool uinun siiski, ja juba 
oleme kallimaga mingite tähtsate perekondlikke tegemiste 
kallal. Selliseid tegemisi on mul tõesti praegu iga päev – 
valmistume pojapojaga Whatsapis gümnaasiumi 
lõpueksamiteks. Ei mäleta, mida nimelt me kallimaga 
unes teeme, aga teeme just sellise meeleoluga, nagu 
matemaatilisi harjutusi pojapojaga. Kui tuleme kõigega 
toime ja oleme enesega rahul, heidame magama. Kallim 
ulatab mulle õuna alasti voodis poolistudes. Kui me kaua 
teineteist ei näe, tekkib mingi piinlikkus, tuleb justkui 
kõike uuesti õppida, oleme muutunud lahusoleku ajal… 
Armunutel on üks omaette rõõm – iha näitamine. Mõlemal 
on ju peadpööritavalt meeldiv ja meelitav tunda, et teda 
ihaldatakse. See rõõm on iseenesest nii tore, et talle ei 
peagi tingimata midagi järgnema peale magusa ühise 
uinumise või hommikuse ärkamise ja ühise tööle 
ruttamise, kus leitakse ometigi võimalust kallimale 
näidata, et, vaata, pesen hambaid vannitoas, aga ukse 
jätsin pärani lahti, et saaksid mu selga ja peput imetleda, 
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vaata hoolega, rõõmu peab õhtuni jätkuma! Issand, kui 
tore on see usaldus ja avameelsus me vahel, kõige 
salajasemad ja varjatumad ihailmingud on me ühised 
aarded, mida me ei häbene mitte vaid oleme hoopis uhked 
nende ebamaisete usutunnistuste üle. 

16.4.23 
 
Sellest kohtumisest on kustutatud osa, mis liiga armas oli. 
Et Lugeja selle peale ei pahanda, lisan väikse luuletuse. 
 
* * * 
 
Kallimaga on meil 
saladusi palju, 
uhkem üks kui teine, 
ahvatlevam, kaunim. 
 
Ühte saame avada 
armuliselt teile – 
et me saame lennata 
imeliselt kergelt, 
vaimustavalt kõrgel, 
virmaliste kombel. 
 
Kui te meid ei usu, 
on meil väga kahju, 
asjata siis avasime 
saladuse vahva. 

8.8.23 
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Jälle pole meil kaua kohtumisi antud. Kordan jälle, mis 
ma sellest arvan. Kustutan pärast need read. Ometigi tõin 
kallima autoportree ette roosasid tulpe ja kutsusin kallimat 
kustunud häälega kohtuma, kui olime pojapojaga 
Whatsapis matemaatika harjutused lõpetanud, need said 
ka igaõhtusteks, gümnaasiumi lõpueksamid on lähenemas. 

Oleme kallimaga mingil konverentsil, kus 
ettekannete vahel ka kohvi pakutakse, nagu see kombeks 
on, pirukate ja kookidega. Kohvipaus parajasti algas. 
Rahvast on palju. Laua taga, kuhu maanduda lootsime, 
istuvad juba mingid meremehed õllega. Liigume edasi, 
teise saali, kus leiame endale koha. Kallim istub laua taha, 
ma lähen meile kohvi tooma pirukate ja kookidega. 
Kallim on oranžis kampsunis, mis sobib talle imehästi. 
Hakkab juba rääkima kõrvalistujatega, nagu alati jutukas. 
Mina valin meile kooke ja pirakaid... 

Nii et üsna lühike oli me kohtumine, isegi kohvi 
juua pole jõudnud, aga see oli ju, oli! 

27.4.23 
 
Veetsin päeva üsna viisakalt – pole kirjutanud ühtegi 
traagilist luuletust, pole joonistanud ekspressionistlike 
pilte, tegin lihtsalt oma geofüüsikalist tööd, kuna seda oli 
külluses. Ja kuna töö oli mehhaaniline, mängis mul 
Vikerraadio, kust kuulasin mitte rindeuudiseid, nagu 
tavaliselt, vaid saadet 70-te aastate diskost. Tuletasin 
meelde, kuidas käisin eluaegse sõbra sünnipäeval TPI 
ühiselamus ja nägin seda diskot oma silmaga. Sügav mulje 
jäi – nagu mingi teine maailm, mitte midagi ühist 
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nõukaaegse reaalsusega. Värskeid oranže roose tõin 
muidugi kallima autoportree ette. Ja kõik see aitas. 

Kirjutame kallimaga aruannet ühe suure ala 
loodustingimustest ja keskkonna seisundist, kus kõik-kõik 
– õhk, vesi, muld ja kivimid peab olema iseloomustatud. 
Ehitusgeoloogia ja hüdrogeoloogia kirjutab kallim ise, 
reljeefi ka, aga meteoroloogia, hüdroloogia, müra, pinnase 
geokeemia, raadioaktiivsus, ja radoonioht – no kes seda 
kõike jõuab ilma minu abita teha? Paljusid asju me polegi 
ülikoolis õppinud, aga tuli teha seda nüüd. Mõned 
küsimused ei ole veel lahendatud – siis peab lihtsalt 
projekteerimise järgnevaks staadiumiks ülesanded 
püstitama – kus mida detailiseerida ja täpsustada. 

Nii et mis muud kui kohe töö kallale. Arvuti asemel 
on meil kirjutusmasin Erika, nagu see oli aastal 1974. kui 
me oma diplomitöid tegime. Toas magab vanaema, peab 
kirjutusmasinaga kööki minema. Selgub, et arvuti 
puudumine pole ainuke ajastu tunnus. Elame ühiskorteris, 
ja naabrid vahetusid parajasti. Vanad naabrid lahkusid 
jumalagajätmata, on vist pahased, et me pole neid 
kolimises aidanud, aga me ei saa ju kuidagi, tähtaeg on 
käes, aruanne peab jalamait valmis saama. Uued naabrid, 
kena noor pere, kutsuvad külla, tahavad tuttavaks saada. 
Vabandan viisakalt, seletan, et hetkel ei saa me kahjuks 
tulla, sest aruanne on põlemas. 

Kogu kohtumise jooksul pole vahetanud kallimaga 
ühtegi sõna, tegime lihtsalt ühist tööd, ja sellega oli 
kibekiire. 

2.5.23 
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Palun vabandust, et jälle oma unenägudega tüütan, ei 
hakka lubama, et see nüüd on viimane kord, lihtsalt sellist 
lugu on võimatu kirjapanemata jätta. Oleme kallimaga 
Ermitaažis Jordaania treppi pildistamas ja netti üles 
laadimas. Ja kuulus trepp on üleni härmatises, sätendab 
päiksekiirtes pakase käes. Tõeline õudukas, kuid meid see 
millegi pärast sugugi ei häiri, teeme mõnusasti oma 
loomingulist uurimistööd. Ja selles tegevuses on meil väga 
sümpaatne juhendaja, kelles sulasid kokku kaks me 
toredat vanemat sõpra – arheoloog Gleb Sokolov ja 
hüdrogeoloog Aleksei Korotkov, mõlemad professorid, 
mõlemaga olime sõbrad veel enne teadusliku kraadi 
saamist (nõukaliidus olid kraadid mitmeastmelised – 
esiteks kandidaat, mis PhD-le vastab, siis doktor, pärast 
professor, kui õpilasi küllalt palju saab olema). Sokolov 
elas Moskvas. Kord külastasime teda kallimaga, olime 
veel tudengid, laulsime talle duetis arheoloogilist laulu 
sküütidest, mida välitöödel kuulsime. Juhtus nii, et 
Puškini nimeline kunstimuuseum oli millegipärast sel 
päeval kinni, ja, kujutage ette, Glebi palvel lasti meid 
sisse, sest liiga kahju oleks lahkuda seda nägemata. 
Koolipoisina aitasin kunagi Glebi muistse Rooma 
marmorkujusid Ermitaažis pildistada tema väitekirja 
jaoks, valgustasin neid spetsiaalse lambiga. Veel jäi 
meelde, kuidas küsisin kord Glebilt, kas vastab tõele minu 
mulje, et vanasti pole inimesed sugugi rumalamad olnud 
kui praegu, ja elasid ka üsnagi viisakalt. Gleb vastas, et 
jah, just nii kõik oligi. Korotkov aga oli kallima 
diplomitöö juhendaja ja hiljem – minu väitekirja 
juhendaja. Teda ka aitasime tema väitekirja kujundada, 
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kopeerisime talle jooniseid, siis tuli seda käsitsi teha. 
Korotkovilt õppisin ühte asja, mis ei piirdu geoloogiaga. 
Arvasin varem, nagu paljud auväärt kolleegid praegugi 
arvavad, et teadusliku artikli või aruande keel peab 
jutukeelest tingimata erinema. Korotvov aga näitas oma 
ettekannete ja raamatutega, et see erinevus leiab aset vaid 
kehvavõitu arenguga inimestel, et kultuurne inimene 
räägib nii selgelt ja õigesti, nagu kirjutab, kirjutab aga 
sama vabalt ja sundimatult, nagu räägib. 

11.5.23 
 
Muretsen üha rohkem, et kohtumisi enam ei anta. Ime 
küll, kui kuulad pidevalt rindeuudiseid, kuidas see 
kohtumine peaks lahingute vahele mahtuma? 

Poeg helistab Whatsapis iga õhtu. See kord oli me 
jutuajamine eriti väsitav. Toon vaid pisikese detaili. 
Ütlesin, et muutsin viimasel ajal oma arvamust Peeter 
Esimese kohta, keda olin harjunud positiivseks tegelaseks 
pidama, kuna ta tõi Venemaale euroopalikku kultuuri, 
õpetas venelasi laua taga nuga ja kahvlit kasutama. Nüüd 
aga näen, et too keiser oli samasugune Putin, ja muudkui 
ründas oma naabreid. Poeg vastas seepeale, et ei, Peeter 
on suur kuna ta on igatpidi väga edukas, Putin aga on 
põlgusväärt, kuna on põruja, kõikjal, kuhu ta oma nina 
topib. See väide kurvastas mind väga. Tähendab, oleks 
Putin kolme päevaga Kiievi vallutanud, nagu kavatses, 
oleks ka tema suur olnud? 

Ometigi vaatamata kurvastustele või just tänu neile 
anti meile kohtumine. 
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Kallim peseb põrandat vannitoas. See on mulle 
ebameeldiv, aga mis teha, oleks pidanud varem 
hoolitsema, et kõik puhas oleks, nüüd ei saa enam kallimal 
tegemist käest ära võtta. Millegi pärast pani kallim väikse 
kasti endale jalge alla, aga nõu anda oleks ebaviisakas. 
Kui tal nii on mugav, olgu siis. Kallim lööb kummardades 
pea ära vastu kraanikaussi. Ilmselt selle pärast, et ma 
vannitoa uksel seisan ja pealt vaatan, pagana piinlik! Istub 
vanni äärele ja hakkab nutma. Nii kahju kallimast, et 
ärkan üles. 

22.5.23 
 
Tõlgime kallimaga ühte lõpmatult pikka teksti, mis on 
katkendlik – üksikud sõnad ja lausejupid, nagu 
avangardistlik luule või arheoloogilistel väljakaevamistel 
leitud käsikirja fragment, tulemus aga peab olema loetav 
ja arusaadav. Ei tea, mis keelest see tõlkime käib, pole 
tähtis. Töö on kurnav, kuid maha jätta ei saa kuidagi, see 
on perekondliku, see tähendab saatusliku tähtsusega. 
Võtan julguse suure tüki teksti kustutada, mis näis täitsa 
lootusetu olevat, aga üle jääb ikka masendavalt palju. 
Paneme tähele, et teksti teemad korduvad. Ehk see aitab 
paremini toime tulla? Mööda liiguvad mingid inimesed – 
töökaaslased või naabrid, meil pole mahti pead tõsta. Ja 
kus me üldse istume oma tööga? 

Justkui ei midagi meeldivat, aga sain maigu suhu 
me ühisest tegevusest, mis kulmineerus, kui kallim oli 
projekti direktoriks – tal olid oma lepingud kaheaastase 
kestvusega, kus töötasid kümned spetsialistid mitmest 
asutusest, ja tuli lahendada meile täiesti uusi probleeme – 
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uurida objektide ajalugu 18. sajandi algusest, kõike 
loodustingimusi ja keskkonna seisundit, sealhulgas kalade 
kudemist meres ja rännulindude marsruute. Õnneks minu 
töökohas siis tellimused praktiliselt puudusid, sain võtta 
neljaks kuuks tasuta puhkust, et kallima tegemistest 
tõsiselt osa võtta. Unustasin öelda, et neid suuri lepinguid 
oli kaks korraga ja üheaegselt. Sealt ongi see tunne – kui 
keeruline ja ootamatu probleem ei oleks, me peame 
lahenduse leidma, mõistliku ning veenva ja õigel ajal. 
Väsitav oli, mõni kord öö läbi kirjutasime aruannet, 
millega hommikul tellija juurde sõitsime. Raske oli, aga 
süda laulis, tundsime uhkust, et oleme täiesti vabad – ei 
mingeid ülemusi, kõike otsustame ise. Kuulsin kunagi 
sellist vanasõna, et armunud ei ole mitte need, kes aina 
teineteist vahivad, vaid need, kes vaatavad ühes suunas. 

6.6.23 
 
Mida kauem me kallimaga teineteist igatseme, seda 
rohkem rõõmustavad kohtumised, mida meile vahest 
unenägudes antakse. Ei peagi tingimata teineteist nägema, 
piisab täiesti teadmisest, et kallim on kusagil kõrvaltoas, 
piisab et päeva lõpuni ülevas tujus käia. See meenutab 
1973. aasta sügist, välitööde ja pulmade vahel (välitöödel 
saime sõpradeks), kui igaõhtune teineteisest lahtirebimine 
oli nagu sideme vahetamine haaval rivanoolita. Tol sügisel 
oleksime täiesti õnnelikud, kui saaksime lihtsalt 
kõrvaltubades magada, mitte erinevates linnaosades, 
igaüks oma peres. 

Üha raskem on kallimal minu juurde tungida läbi 
igapäevaste rindeuudiste. Need meenutavad rohkem ja 
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rohkem klassikalist õudukat, kus keegi ei suuda vaest 
veetlevat ohvrit päästa, kuni ta filmi lõpus teda jälitavat 
maniakki ise ei tapa kööginoaga. Sõda kestab varsti juba 
poolteist aastat, kuid ikka imestama paneb, miks 
venelased niivõrd innukalt tolle maniakki osa mängivad, 
nagu tõelises õudukas muudkui leiutavad uusi koledusi. 

Panin tähele, et vene mängufilme ei saa ma enam 
üldse vaadata, kohe taipan, et oi, neid tegelasi tunnen juba 
teises osas, ja ärgu püüdku enam näidata, et nad on mingid 
peenetundelised intellektuaalid. Kõige meelsamini vaatan 
Ukraina melodraamasid. Toob pisara silma, kui praegusel 
jubedal ajal linastub film, kus pole mingit sõda, 
Venemaad üldse ei ole, ja filmikangelased tegelevad oma 
isikliku elu probleemidega, nagu normaalsed inimesed 
kunagi. Kujutan ette, kui tänulikult neid filme vastu 
võetakse Ukrainas – poolteist tundi sõjata – taevalik 
kingitus. 

Jäi lisada, et tegelikult on ka meie pere 
sõjapõgenikeks saanud – linna, kus elasime suurema osa 
oma elust ja kus õnnelikud olime, kus on me kodu, 
lõppude lõpuks, ei saa me enam näha mitte kunagi. 

Unenägu ennast ei olegi mõtet jutustama hakata – 
kallimat pole näinud, lihtsalt teadsin, et ta on kusagil 
ligidal, ja sellest oli küll, et rõõmu tunda. 

7.6.23 
 
Õhtul anun valjuhäälselt kallimalt kohtumist. Olen 
ahastuses, päris kindel, et kohtumisi enam ei anta, et 
lõpmatud sõjauudised on kõik võimalused selleks välja 
tõrjunud. Kuradi sõda! Jõudis juba me unenägudeni! 
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Ärgates hommikul ei suuda oma rõõmu uskuda: 
meile anti kohtumine! Tulin kallima juurde tööle teda 
aitama keskkonna uuringute asjus. Kallim sai andmeid 
orgaaniliste ainete sisaldustest pinnavees oma järjekordsel 
objektil. Tarvis oli nüüd selgeks teha, millised on nende 
ainete piirsisaldused, millisesse ohuklassi ained kuuluvad 
ja millised on ohutegurid. Ülikoolis ei ole me seda 
õppinud, netiühendust meil unes veel ei ole, et vaataks 
kõike Vikipeediast. 

Tore, et tulid, kohvik on veel lahti, jõuad lõunat 
süüa, – ütleb mulle kallim ja saadab mind asutuse 
sisemisse kohvikusse – kantiini. Ise ta on juba lõunat 
söönud. Kallim on elegantne, nagu ikka. Ta töötab 
arhitektidega, peab läbirääkimisi tellijatega, välimus lausa 
peab hiilgav olema. Ja maitsekas tingimata. 

Võtan kantiinis kõrvitsasuppi, kotlette 
seenekastmega ja kisselli. Õnneks jätkub mul taskuraha 
oma lõuna eest maksta. Piinlik oleks, kui tuleks kallima 
käest raha paluda. Kallim minuga lauda ei istu, kohtas 
kolleegi, kellega tarvis midagi arutada, nad istuvad pingile 
seina ääres. Imetlen vaikselt kallimat, ta on nii veetlev 
oma julges ja sarmikas asjalikkuses, looja ja korraldaja. 
Söön kõrvitsasuppi, pole viga, söödav… 

19.6.23 
 
Jalutame kallimaga talvises metsapargis raagus haabade 
vahel. Jõuame maanteeni kõrgel tammil, mille nõlval on 
tõeline liustik. Kallim turnib üles kergelt ja osavalt, nagu 
mägikitseke. Saan vaid hoiatada, et ole palun ettevaatlik, 
jää on väga libe! Imetlen kallimat alt. Kallim on kontsadel 
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kõrgetes saabastes, pikas kitsas palitus, sihvakas ja 
elegantne, ilmselt osavam minust – kunagisest alpinistist. 
Leian ka võimaluse üles ronida. Ülevalt on liustik veel 
ilmekam, mitmeastmeline, nagu külmunud uhke 
purskkaev. 

Teisel pool maanteed asub mõis, mida uudistavad 
paarkümmend eakat ekskursanti. Kallim hakkab nendega 
rääkima, jutukas, nagu alati. Selgub, et neile tuleb varsti 
buss järgi, me mahume ka peale ja saame küüti linnani. 

Otsustasin sõita kahekümneks päevaks Helsingisse 
poega aitama. Kallim ilmselt kiidab heaks seda plaani. 

30.6.23 
 
Kohtan kallimat Mäeinstituudi hüdrogeoloogia kateedril ja 
selle rõõmuga pakun teha ettekande kateedri seminaril – 
meil on ju lahendatud me ühises töös mitu huvitavat 
hüdrogeoloogilist ülesannet, Kallim on nõus – tõesti on 
meil millest jutustada. Lähen otsima professorit, kes oli 
kallima diplomitöö juhendajaks, minul aga – väitekirja 
juhendajaks. Sümpaatne vanamees, õppisin temalt, et 
kultuurne inimene räägib sama ladusalt, kui kirjutab, ja 
kirjutab sama elavalt, kui räägib. Kateeder on suuremaks 
kasvanud, toimub kolm seminari korraga. Otsin nüüd 
kallimat auditooriumitest, kus neid peetakse. Kuulajaid 
palju, kuid kõik tundmatud. Näen kallima kursusekaaslast 
– liidri kalduvustega tüdrukut, küsin, kas ta kallimat pole 
näinud. Loll! – vastab mulle tüdruk. – Materialist! – 
sõiman ma vastu, kuid ainult mõttes. Sõidan bussiga koju 
lootusega sealt kallimat leida. Mobiiltelefone ei ole veel 
leiutatud.           10.7.23 



128 

 

 
Kutsun kallima õhtul kohtuma mingi uue ebameeldiva 
tundega: olen nii vanaks ja morniks saanud, et kas 
kallimal ongi enam minuga huvitav? Õnneks unes ma nii 
vana ei ole, meile aga tuleb külla seltskond itaallasi – 
umbes kümme keskealist meest ja kaks daami, kes pole 
küll mingid haritlased, kunstnikud ega muusikud, kaks 
meest on koguni mundrites – üks sõjaväelane, teine mingi 
ametnik, ometigi on pilkudest ja käitumisest tunda, et 
külalised on mitmetuhandeaastase itaalia kultuuri kandjad. 
Daamid ei ole just kaunitarid, kuid üsna kenad ja 
temperamentsed tüüpilased itaallannad. Õhtul kavatsevad 
külalised pummeldama minna, kutsuvad ka meid kaasa ja 
toovad selleks kokkukorjatud raha meie kätte hoiule. 
Loeme igaks juhuks üle ümbriku sisu – kaks tuhat eurot, 
aga eks ka kampa ole küllalt suur. Itaallased teevad midagi 
me suures ühisköögis, pastat vist keedavad, mina aga olen 
ametis redeliga pirni vahetamas, mis parajasti läbi põles, 
otsin veel kaua sahtlitest uut asemele. Tulen tuppa tagasi 
ja märkan, et hoiule toodud raha on kuhugi kadunud. 
Kallim ka pole märganud millal ja kuidas. Keegi oli 
vahepeal toas käinud ja kööki viinud ratastel 
serveerimislaua, millele ümbrik rahaga pandi. „Ehk hiljem 
leiame, aga praegu tarvis kähku pangas käia ja kontolt 
kaks tuhat tuua,“ – ütlen ma selle peale. Olen juba 
minemas, kui kallim leiab äkki rahaümbriku mingist 
karbist, ei kujuta ette, kuidas see sinna sattus. Külalised 
ongi parajasti linna peale minemas. Kallim palub mind 
öelda, et tal on tegemisi, ja kahjuks kaasa tulla ei saa. 
Tegelikult aga ei ole veel raha kadumise stressist 
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toibunud. Itaallased leiavad restorani hästi suure lauaga, 
mille taha mitte ainult kogu seltskond ei mahu, vaid ka 
kohalike daame saab juurde kutsuda, need tulevad tõesti 
üsna meelsasti, sellised keskealised haritud daamid, üks 
räägib isegi itaalia keelt. Sööme mingit praekala, valget 
veini rüüpame peale, seltskond on lõbus. Kahju, et kallim 
pole tulnud. 

Kohtumise rõõmuga tõin kallimale uhked 
gladioolid – valge, roosa ja punase. Õhtul rääkisin pojaga 
Whatsapis, ka tema nägi oma emmet unes, kuid ei suuda 
meelde tuletada, kus ja kuidas see oli. 

4.8.23 
 

 
Meri            2023
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Halleluuja 
 
Kas olen ma usklik? 
Olen küll! 
Usun, et nägin Jumalat 
oma kallima näol. 
kummardasin Teda 
nii palju kui suutsin ja oskasin, 
usun, et näen Teda jälle. 
tarvis ainult kannatada, 
ei tea kui kaua, 
kuid ma pean vastu 
ega reeda oma usku. 

23.7.23 Lauttasaarel 
 
 
Kallimale 
 
Sina pole kartnud vaesust, 
saamatust ei ole kartnud, 
toorest ämma, võõrast kodu, 
kuigi olid õrn ja habras, 
hellitatud, kergelt haavuv, 
olid taevalik ja oled, 
minu kallim. 

27.7.23 
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See kord oleme kallimaga mõlemad haiged, ei tea, mis 
meil viga on, aga üks on laial madalal diivanil, ja teine - 
suures voodis, Koos saame rutem terveks, - arvan mina ja 
lähen kallima juurde. Kahjuks siinkohas me kohtumine 
lõppeb, kuid me mõistsime teineteist – koos olla on 
imetore. 

5.8.23 
 
Oleme kallimaga marsruudis Lapimaal hüdrokeemilisi 
proove kogumas, rändame soode ja kaljude vahel, kuid 
kallim ilmselt ei teagi veel, et ta on minu kallim. 
Tundsime alati uhkust, et saame mõnusasti koos vaikida, 
ilma et see vähimatki piinlikkust tekitaks, kuid unes oleme 
sellest idüllist üsna kaugel, mõtted ei olegi ühised. 
Tõelisel Lapimaal, kui marsruudis pause pidasime, tuli 
kallim hinge tõmbama minu kaissu. See oli rõõm, millele 
võimatu midagi lisada – sõnu, suudlusi, riidest lahti 
võtmist. Me hinged olid teineteist leidnud ja ühte sulanud. 
Kehad jõudsid neile järgi vaid mitu kuud hiljem, peale 
pulmi. Unenäos aga jõuame tagasi ühiselamusse, sööme 
lõunat, sugugi mitte ühest kausist. Siis kallim tänab mind 
viisakalt marsruudi eest, hüdrokeemilistest proovidest 
peab saama tema diplomitöö peatükk, ja läheb tüdrukute 
tuppa puhkama. Või kellelegi kirja kirjutama. Kohkudes 
taipan, et saatus hakkab juba mingit teist teed minema, ja 
me pikk õnnelik elu võib lihtsalt ära jääda. 

13.8.23 
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Õhtul olen väsinud, tahan vaadata midagi liigutavat kuid 
mitte südantlõhestavat. Kui õige Tšehhovi “Daami 
koeraga”? Tuleb meelde naljakas lugu sellest filmist. 
Kaadris Batalov kurameeris Savvinaga, väljaspool 
filmimisplatsi aga pole teda üldse tähele pannud. Batalov 
oli siis juba kuulsus, Savvina aga – algaja. Lugu on 
optimistlik, selle kangelased kannatavad teineteist aina 
igatsedes igaüks oma linnas, aga just need kannatused 
teevad nende elu tõeliseks lauluks. Finaalis filmitegelased 
lehvitavad teineteisele läbi akna. Tuletan meelde, kuidas 
me kallimaga seda teeme. Majast väljudes tuleb kohe 
tänava teisele poolele minna ja sealt lehvitada ja musisid 
saata kuni tänavanurgani, mitu korda tagasi vaadates, kuna 
lahkumishetkel käitume natuke teisiti, kui näiteks lihtsalt 
laua taga kohvi rüübates. Ja sellest nii avameelsest 
armuavaldusest jääb pärast kauaks ajaks hinge soe tunne. 

Unes olen mäeinstituudis, otsin professorit, kes oli 
juhendajaks kallimal tema diplomitöös ja minul – 
väitekirjas. Õpejõudu ei leia, hüdrogeoloogia kateedril on 
parajasti mingid talgud. Tüdrukud kutsuvad mind osa 
võtma. Ei saa kahjuks, mu kallim ootab mind kodus, - 
vastan mina. Kahju küll, - kostavad seepeale tüdrukud, - 
tervitage siis Liinat meie poolt! Ja veel, te lähete ju 
ülikoolist mööda, viige neile palun see seade. Võtan 
seadme, hakkan minema. Tüdrukud on nii kenad ja 
sõbralikud, astun õige poest läbi, toon neile midagi 
maitsevat, olen ju täna parajasti palka saanud. Ülikoolis on 
ka talgud, otsin tükk aega nende korraldajat, leian, annan 
talle seadme. Selgub, et see on talgute osavõtjate 
registreerimiseks. Ülikoolist väljudes avastan, et mul on 
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käe peal kellegi pikk hall villane seelik. Ei mäleta, kust 
see tekkis. Tuleb tagasi minna seeliku perenaist otsima. 
Keegi poiss tahab sel puhul kahemõttelist nalja visata, 
kuid ma ei luba talle seda teha, olen ju ikkagi mitu korda 
vanem. Väljun jälle. Kaldapealne üleskaevatud, 
komberdan vaevaliselt, sattun mingile laevukesele, küsin 
kaptenilt, kas saaks kuidagi pardalt kaldale. Aga kuhu teil 
vaja? – küsib kapten. Tegelikult, oleks vaja teisele kaldale, 
ja laev hakkabki kohe liikuma. Siin peatuge palun! – Ei, 
siin ei tohi, - vastab kapten, sõidame edasi, lõpuks ka 
kodust mööda, otsides parajat kaid. Oleks tarvis kallimale 
helistada, aga mis siin enam helistada, kui mõne minuti 
pärast jõuan koju… Ulatan kaptenile viieeurose, oleks 
pidanud vist rohkem andma, aga kapten on rahul. Hüppan 
laevalt maha, ruttan kodu poole. Oi, siit on juba parem üks 
peatustevahe metrooga sõita. Hakkangi rahvasummas 
treppidest alla laskuma… 

Pole jõudnudki koduni, ärkasin, aga see kallima 
poole ruttamine oli nii joovastav! Kujutan ette, kui kaua 
käin nüüd ringi selle muljega. 

1.9.23 
 
Kallima ja me väikse pojaga veedame puhkust 
rahvusvahelise missiooni sõjaväelinnakus. Sõdurid on 
heas tujus – nad ei pea kedagi ründama, käivad lihtsalt 
uhkesti ringi oma punastes ja rohelistes barettides ning 
ainuüksi oma kohalviibimisega toovad rahu ühele 
õnnetule maale. Ka meil on heameel, et kusagil võimalik 
selline lihtne lahendus. 



134 

 

Kallimasse armutakse, nagu alati. Juba üks 
sõdurpoiss toob talle sööklast küüslauku, muud maiustust 
sealt saada ei ole. Kallim võtab kingituse tänulikult vastu, 
poiss on õnnelik, et kaunitar talle naeratab ja silma vaatab. 

Võõrastemajas, mis rohkem ühiselamut meenutab, 
saame teada, et meie projekt võitis rahvusvahelisel 
konkursil. Ei ole sugugi üllatatud, see on ju me ühise 
loomingu vili, see pidigi võitma, teisiti pole saanud olla. 
Sirvime konkursi teese, märkame piinlikku äpardust oma 
ettekande kujunduses. Ometigi žürii pidas võimalikuks 
seda autasustada. 

Sööme koos sõduritega. Ütlen kallimale pojaga, et 
lähen söökla sabas seisma ja helistan neile, kui aeg on 
tulla. Süüa pole jõudnud, kohtumine lõppes. 

11.9.23 
 
Kohtumisi pole antud nii kaua, et leppisin juba sellega. 
Maailm on nii vastikuks saanud, me kunagisel armsal 
õnnelikul elul ei olegi enam kohta jäänud. Lubasin kord 
õnnetule töökaaslasele, kes oma toreda proua kaotas, et 
miski ei muutu nüüd enam mitte kunagi, ja see siis lohutas 
teda väga, just seda ta ihkaski kuulda. Praegu näen, et 
tegelikult muutub – inimene harjub valuga, ja sellest ei ole 
mitte kergem vaid raskem. Terav valu justkui annab 
lootust, et kaua see ju kesta ei või. Tömp valu sellist 
lootust ei jäta, see võib kesta igavesti. 

Kohtumisel on ilmatu pikk avamäng. Kõik toimub 
Peterburis, kus oli me ühine kodu, mis nüüd juba 4 aastat 
tühi seisab, ja mida ilmselt ei näegi enam kunagi. Elasime 
Peterburis – Peterburi ukrainlanna ja Peterburi eestlane, ja 
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selles oli midagi ausalt sõbralikku, võrdset, et kumbki ei 
pidanud oma kodumaad rohkem igatsema kui teine, ja 
olimegi teineteisele koduks ja kodumaaks (ja see lohutus 
oli nii magus). Venemaa oli meile mõlemale võõras ja 
vaenulik, kuid Peterburi pole ju kunagi olnudki vene linn, 
mäletate lugu raamatust “Seitse neitsit”? (Aino Kallas) 

Nii siis, et tulen me ühisest kodust, olen tööle 
minemas. Kõrvalmaja all, keldris on suur koobas. Näen, 
kuidas noormees preiliga ronivad seda uudistama, 
noormees ees, preili järel. Minge aga minge, mõtlen neist 
möödudes, näete siis, et koopast on veel teine väljapääs. 

Väljakul, kus metroost trollile ümber istun on kole 
libe – öösel külmetas. Tagasiteel aga sajab laginal vihma, 
ja kõik liiguvad joostes selle saju all. 

Kallimaga kohtume alles kodus. Kallim teatab 
mulle hapu naeratusega, et koos me olla ei saa, veel mitu 
päeva. See on temast nii armas ja liigutav, et seda, millest 
me mõlemad vaikselt mõtleme, ütleb ta otse, aimates, et 
toob rõõmu selle avameelsusega, mis on ju tegelikult 
armutunnistus. 

11.10.23 
 
Toon kallima altarile värske roosikimbu ja kutsun 
kohtuma, kuigi üsna lootusetult. Neid kohtumisi on juba 
nii palju, et ei jõua meeles pidada, kuid kõik nad lõppevad 
ikka ja jälle hommikul. Igatseme ühist hommikut. 
Ükskõik, kas peame tööle ruttama, ja aega on vaid 
lipuheiskamiseks, või saame mõnusasti kohvi juua, 
millestki tähtsusetust lobisedes, hommik kallimaga on 
võrratu! 
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Seekord on kallimale väitekirja jaoks tarvis 
geoloogilise kaardistamise metoodikat. Pakun teha seda 
GPSi abil, ühte väikest tarkvara tükikest läheb ka vaja, et 
punktidest jooned teha. – Jälle tarkvara! – kõhkleb kallim, 
– siis kõik saavad kohe aru, et ma pole seda ise teinud! 
Püüan kallimat veenda, et tarkvara loomises on kõige 
tähtsam ülesande püstitamine. Rõõmustan, kui see mul 
õnnestub, sest ei ole midagi toredamat kallimaga ühisest 
loomingust. 

Lähme omatehtud metoodikat katsetama aluskorra 
paljandile kaldajärsakul, hakkame graniidis murranguid 
jälgima. Kallim palub teda natuke oodata ja kaob 
kaljunuki taha. Panen tähele, et maa on täis lõhkemata 
pomme, miine ja mürske. Tarvis kallimale öelda, et ta 
Jumala pärast neid ei puuduta! Kaldale aga ilmub mundris 
merejalaväeline, peatub ainult temale teadaolevas kohas ja 
hakkab valjusti rääkima, pöördudes oma kujuteldava 
kadunud sõbra poole, mind ei pane üldse tähele. Ruttan 
teda üski jätma. Kallim tuleb mul vastu. Hoiatan, et me 
uuringualal on üks sõjamees, mitte just päris adekvaatne. 
Ma tahan temaga rääkida! – vastab kallim, ja see kõlab tal 
lausa kuninglikult. Sammubki julgelt sõjamehe poole… 

Siin kohtumine lõppeb, kuid kerge ette kujutada, 
mis juhtub õnnetu sõjamehega, kui näeb äkki oma kõrval 
taevainglit teda kaastundliku pilguga lohutamas. Ilmselt 
jutustab ta kohe pikalt ja usalduslikult kogu oma kadunud 
sõbra traagilise loo ega unusta kunagi ootamatut tutvumist 
kaljusel kaldal. 

Ma pole olnud armukade, kui kallimasse armus 
gümnaasiumi asedirektor Baierimaalt, kuid see sõjamees, 
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lihtne, nagu musketär kunagi! Pealegi on kallim ohvitseri 
tütar, ja üldsegi oskab inimesi kuulata. Pean vist uhke 
olema, et kuningliku iseloomuga muinasjutuline kaunitar 
eelistab siiski mind peenetundelisele õpetajale ja 
brutaalsele sõjamehele. 

6.11.23 
 
Tahan peale tööd külastada sõpra-koolivenda kes on 
metsas telkimas. Töö juures juuakse teed, keegi tõi 
magusa pähklitega saia. Lõikan endale ka tüki saia ja 
mõtlen et sõbrale tarvis ju mingit külakosti viia. 
Raamatukogus kohtan sõpra-töökaaslast, kes on tegelikult 
ammu Manalas, see, kellega kunagi paadiga üle jõe 
sõitsime. Sõber soovitab huvitavat artiklit. Heameel, et ta 
raamatukogus käib, paljudel ei ole selleks aega ega ka 
tahtmist. 

Tööpäev lõppes, olen juba bussi peale minemas, et 
metsa sõita, kuid äkki taipan, et see võtab ju liiga palju 
aega. Sõidan parem koju, kus mind ootab mu kallim. 
Sõber hakkaks ilmselt meelitama, et ma temaga telki 
ööbima jääksin. Ei! Ööbin parem kodus oma kallimaga! 
Mis saab toredam olla? 

18.10.23 
 
Nägin unes, et koostan piltidega raamatut, kus ka tekst on 
linoollõikel käsitsi kujundatud, palju seda ei ole, nii et iga 
lehekülg on omaette gravüür, nagu Masereeli pildisarjad, 
aga sõnadega. Siiski mitte just koomiksid, kuigi austan 
seda žanri. Pealegi on linoollõiked värvilised, nagu 
Werner Klemkel. Tõelisi värvilisi gravüüre saab endale 
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lubada vaid kunstnik, kelle kasutuses on profigraafiku 
stuudio ehk väike, justkui keskaegne, trükikoda, pole 
näinud et keegi oleks katsunud kodustes tingimustes 
värvilisi gravüüre trükkida, kuid imitatsioonina arvuti 
vektorgraafikas on see täiesti võimalik, ja patt oleks seda 
võimalust kasutamata jätta. 

Raamatu teemaks on sõprus, koguni õrn sõprus, 
nagu Tammsaare romaanil “Noored hinged” (imestan, 
miks see armas lugu niivõrd unustatud on). 

Ei mäleta et oleks kallimaga valmivat raamatut 
arutanud, kuid ilmselt oli mul see võimalus olemas, seda 
tundsin selgesti, et ma ei ole mitte sürrealistlikus kõrbes, 
kus, kui leiad äkki inimese jälje, langed neljakäpukile seda 
jälge suudlema. Selles kõrbes eksleme nooruses. Ka 
vanaduses kui sõbralt kirja saad ja sellele vastama ruttad, 
oled ilmselt neljakäpukil inimese jälge suudlemas. See 
kuju olevat Piiblist, kuigi ise ma pole sellist kohta leidnud. 
Seitsmeaastaselt jäi meelde, kuidas olid külalised meil 
Pelgulinna korteris, istusid küünlavalgel tädi Asta toas, ja 
üks neist, prohveti pilguga tõsine vanamees, tegi juttu 
inimese jäljest kõrbes. 

Ülikooli kolmandal kursusel, veel enne tutvumist 
tulevase kallimaga, kujunes mul ülikooli kaaslastega kena 
tüdrukute ja poiste kampa, kes “kõrbes” kokku hoiavad, et 
mitte sellega jälle silmitsi üksi jääda. Sõbrannadega pole 
olnud liigutavat hingelist ühtsust, aga et me hinged kasvõi 
natuke kokku puutusid, oli juba suureks lohutuseks. Kui 
sõbranna on omaette hingega ja oma saladustega, ega ta 
selle pärast vähem armas ei ole. Nii toetasimegi teineteist, 
et ülikooli aastatest üle saada depressioonita ja ka 
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romaanideta, teadsime juba, et need võivad väga ohtlikeks 
osutuda. Meil oli kursusekaaslasi, kes esimesel kursusel 
abiellusid. Tulemusena poiss, kes püüdis oma noorele 
perele ülalpidamist teenida, lendas ülikoolist välja ja võeti 
kaheks aastaks kroonusse, tüdruk aga kangelaslikult 
kasvatas üksinda lapsukest ja jätkas õppimist. Seda 
südantlõhestavat eeskuju silmas pidades, hindasime väga 
oma kampat, kus keegi pole tundnud ennast üksildasena ja 
mahajäetuna, kuid ka jubedad ohud jäid väljapoole me 
seltskonda. Ometigi oli seltskonna liikmeil südamepõhjas 
see arusaamine, et kui oleme kord ülikooli lõpetanud ja 
hakkame palka saama, siis võib ehk, vastastikku 
sümpaatiat silmas pidades, ka kuidagi teisiti suhelda. Kuid 
mingeid lootusi selleks pole kunagi antud. 

Kallim, kui olime teineteist leidnud, suhtus minu 
eelmisse seltskondlikku ellu natuke irooniliselt 
sõbrannade arvukuse pärast, ometigi mõistvalt. Kallim ise 
veel koolitüdrukuna armastas poistega sõprust pidada, 
ühiskond, kus on omaette tüdrukute ja poiste kampad, 
tundus kallimale alati matslikuna. Ei suuda ütlemata jätta, 
kui vaimustav on kallima suhtlemisviis – julge, avameelne 
ja samal ajal kaastundlik ning hoolitsev. 

Vaatamata toredale kampale, sain siiski neljandal 
kursusel depressiooni. See nägi välja nii, et hommikul 
ärgates pole leidnud tõusmiseks vähimatki põhjust, ainult 
viisakuse pärast ajasin end üles. Lugesin siis parajasti 
Françoise Sagan’i raamatut “Natuke päikest külmas vees”, 
kus peategelane depressioonis vaevleb ja kaebab, et 
igaüks, kellele sellest juhtud ütlema, oskab kohe nõu anda, 
kuidas paremini masendava tujuga toime tulla. Raamatut 
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meeles pidades, ei ole tujudest juttu teinud. Lõppes see 
väga järsku, imelisel kombel aitas sõbranna, kes oli 
iseloomu poolest vaikne, tähelepanelik ja tagasihoidlik, 
välimuse poolest aga pikkade tumedate juustega ja peente 
näojoontega sinisilmne kaunitar, kes rohkem kuulas kui 
rääkis, oskas kuulata. Tüdrukul oli eesti perekonnanimi, ta 
isa oli Uurali eestlane nimega Jaan. Saatsin kord sõbrannat 
koju ühelt lõbusalt peolt läbi öise linna. Kui pidu lõppeb, 
on nukrus justkui ootamas. Pole meelde jäänud, et 
oleksime palju rääkinud, rohkem vaikisime, kuid see oli 
meeldiv vaikimine, mis pole mingit piinlikkust tekitanud. 
Jõudsime sõbranna üürikorterisse, istusime veel natuke 
vaikselt köögis, toas magasid tüdrukud – teised sõbrannad. 
Mitte midagi erilist pole olnud öeldud me vahel, isegi 
mingeid tähendusrikkaid pilke pole teineteisele saadetud, 
aga hommikul tundsin äkki, et olen paranenud ja sõitsin 
ülikooli üsna meelsasti. Olen sõbrannale siiamaani tänulik 
selle vaikse öise jalutuskäigu eest. 

Sõbrannat, kes magas, kui peolt tulime, kohtasin 
juhuslikult Hiroshige näitusel. Ta ruttas vaimustust 
jagama: „Issake, kui tark ta on!..“ Aimasin, et tüdrukul on 
hea maitse, kuid pole osanud ette kujutada, et niivõrd hea. 

Veel ühest tolle aja sõbrannast tahaks jutustada, 
lühikese vallatu soenguga nägusast saledast blondiinist, 
kes pole elanud üürikorteris ega ühiselamus, ega 
ühiskorteris, nagu kõik mu sõbrad ja ma ise. Istusime 
kõrvuti ühel peol, kui küsisin, kas talle meeldib kallistada. 
Tüdruk vastas äkki hämmastava avameelsusega, et jah, 
meeldib lausa hullupööra. Peoõhtu lõpuni kallistasime 
teineteist palavalt, kujutades ette, et oleme leidnud selle, 



141 

 

kellest unistasime, nii ammu. Suudelda pole püüdnud, see 
oleks juba mingi teine mäng, mida pole osanud. Ka 
korrata seda pole kunagi katsunud. 

9.11.23 
 
Kallim kutsuti telestuudiosse geoloogilistest välitöödest 
rääkima. Ta tuleb kaamera ette justkui marsruudist – 
geoloogilise vasara- ja seljakotiga, tuulepluus seljas ja 
säärikud jalas, ning vestlussaade muutub kohe väikseks 
etenduseks. Kallim võtab õlalt justkui raske seljakoti, 
seletab, et see on proovide jaoks, ja tihti marsruut ongi 
piiratud proovide arvust, mida jaksad korraga ära tuua. 
Kallim tutvustab varustust: punktid GPSist tuleb kohe 
sülearvutisse laadida, veendudes, et info salvestamisega 
kõik korras on. Näitab marsruudi punkte ekraanil. Siis 
võtab GPSist akud, tõmbab justkui generaatori käima – 
pöp-pör-pörr! ja paneb akud laadimisele. Vasar peab 
geoloogil alati käes olema või kaenla all, seljakotti ei tohi 
panna isegi enne marsruudi algust või pärast lõppu, muidu 
unustad vasara kusagil paljandil või teed juues. Tõstab 
seljakotist tahmase teekannu, seletab, et ojavett ei tohi 
marsruudis juua, muidu, kui oled kord alustanud, pärast ei 
lase ühtegi oja mööda, muudkui maitsed. Vett võib juua, 
kui oled telklaagrisse jõudnud. Stuudiotegelased, keda 
pakutud mäng on juba kaasa kiskunud, ulatavad kallimale 
plastmasstopsikus vett, kallim rüüpab justkui januselt. 
Näitab proovikotti, seletab, et neid peab enne välitöid 
kusagilt õmblustöökojast tellima, iseenesest nad ei tekki. 
Valmistudes välitöödele, tuleb tingimata entsefaliidi süst 
teha. Kahjuks on tuttavaid, kelle eluküünal puugi 
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hammustusest kustus. Nüüd kõige tähtsam. Tööde 
korraldaja pakub muidugi töörõivaid, millega marsruudis 
käia. Vaatad ise, mis sa sellest valid, ja mida sa sellele 
lisad, et kenasti välja näha. Kord oli välitöödele kaasa 
võetud kohaliku ülemuse tütar, kel koolis parajasti 
suvevaheaeg oli. Tüdruk värvis marsruuti valmistudes 
ripsmeid ja kasutas lõhnaõli „Võibolla“, mis siis moes oli. 
Sääsevõrku aga kandis ta justkui looriga kübarat. 
Naersime siis endamisi, kuid selgus, et tüdrukul oli õigus, 
välitööd võivad tõesti saada äkki kogu elu tähtsamateks 
päevadeks. Pöördub teleajakirjaniku-saatejuhi poole: 
„Nüüd sina oled justkui laagrisse jäänud proove sõeluma 
ja süüa tegema, aga mina tulen marsruudist.“ Saatejuht 
segab kujuteldava lusikaga kujuteldavat suppi ja lehvitab 
rõõmsalt kallimale: „Kuidas läks, Liina?“ „– Tänan 
küsimast, hästi! Mmm, kui isuäratav lõhn! Kas kõik on 
marsruudist tulnud?“ „– Jah, ainult sind ootame!“ Keegi 
kunagi sööma ei istu, enne kui kõik on marsruudist tulnud, 
seletab kallim. Ohutusreeglid keelavad üksi marsruudis 
käimist, kuid tegelikult seda reeglit rikutakse tihti, et 
töömahuga toime tulla, ja peab tunnistama, et see on üks 
üsna eriline tunne, kui asustamata uuringualal üksinda 
rändamas oled, kusagil tundras. Igatahes meelde see jääb. 
Omaette kunst on töökaaslastega suhtlemine välitöödel. 
Välitööderühm on nagu meeskond kaugel laevareisil, ja 
vestlusteemasid tuleb üsna hoolikalt valida, et need 
kellelgi tuju ei riku. „Kas on tõsi, et oma abikaasaga said 
tuttavaks välitöödel?“ – küsib saatejuht. „– Tuttavad olime 
varem, aga sõpradeks saime tõesti välitöödel Lapimaal, – 
vastab kallim, – ja nüüd need välitööd meil ei lõppe 
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kunagi. Oleme ikka justkui marsruudis soode ja kaljude 
vahel...“ 

12.11.23 
 

 
Kallim köögis          1990 
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Oleme kallima- ja pojapojaga kolmekesi puhkust veetmas. 
Väga võimalik, et pole märganud, kui vanad unes oleme, 
ja poiss meiega oli hoopis me poeg. Vaatame kohalike 
muinsusi. Ebamäärase vanusega muinsused pole suurem 
asi, kuid siiski tore, et puhkusel mingi kultuurprogramm 
on, ja et poiss midagi uut teada saab. Tuleb meelde, kuidas 
Rhodosel (pojapoeg oli siis 10-aastane) kõrvetava päikse 
all Lindose linnuse kaljule turnisime. Poolel teel oli väike 
kohvik, kus sai natuke hinge tõmmata ja granito jääjooki 
mekkida. Mõtlesime aina, kuidas päiksepistet mitte saada 
ja kuristikku mitte kukkuda. Siis mõistsime, et see pidi 
tõesti kaabuhirm olema, mis muistseid kreeklasi sinna 
kalju tippu ajas. Veel tuleb meelde, kuidas järgmisel suvel 
Santa Susannas, Kataloonias, avastasime mitu keskaegset 
torni, liiga väikseid, et neid rüütlilossideks pidada. 
Seletuse leidsime äkki Don Quijote raamatust, mis meil 
kaasas oli, õhtuti lugesime (see kord pole lennanud 
Ryanairiga ja saime endale lubada paksu raamatut kaasa 
võtta). Tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa 
Hermandad tugipunktid. Rahvamaleval oli tõsine ülesanne 
– kaitsta kohalikke elanikke piraatide eest, kes merelt 
randa ründasid. Kõrgemal mägedes oli ka rüütliloss 
olemas, seal asub nüüd muusikakool. Kui seda kord õhtul 
uudistasime, hotellist vähemalt kolme kilomeetri 
kaugusel, märkas meid daam, kes restorani uksel 
kontrollis, kes on Aquamarina külalised, aga kellelt peab 
raha võtma, ta oli parajasti autoga töölt koju sõitmas. 
Sellest õhtust peale saime restorani töötajate lemmikuteks. 
Restoranis oli iseteenindamine, tohutu valik maitsvaid 
roogasid, kuid meie poisile midagi sobivat leida pole 
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olnud sugugi lihtne. Kui pojapoeg midagi taldrikule jättis, 
sõime me kallimaga alati kõik ära, olime mõlemad 
blokaadi üleelanud emade lapsed, olime nii kasvatatud, et 
toitu ei tohi minema visata. Ka seda restorani töötajad 
panid tähele. Kord tulid Aquamarinasse nädalavahetust 
veetma mingit ebaviisakad tüdrukud, kes võtsid toitu palju 
rohkem, kui suutsid ära süüa. Ettekandjad karistasid neid 
vaikselt – nad lausa jooksid mööda tüdrukute räpasest 
lauast, et meie laualt koristada mõni tühjaks saanud 
kohvitass. Ka unenäos olime peale ekskursiooni söömas, 
roogade valik oli küllalt suur, hoolitsesime, nagu alati, et 
tõstame taldrikule täpselt nii palju, kui ära sööme. 

Võõrastemajades lükkame alati voodid kokku, et 
teineteisel lähemal olla, ja ootame siis kannatlikult, millal 
jälle oma voodisse sattume. Olime alati sellised, nii et 
poisiga ühes toas puhkust veeta ei ole meil sugugi raske. 
Ka selles unenäos heitsime õhtul magama ja me kehad 
veidi puutusid kokku teki all. Issake, kas saab suuremat 
rõõmu olla? kas võib veel millestki unistada? – 
mõtisklesime endamisi uinudes. 

14.11.23 
 
Oma palverännakuid korraldan ma tavaliselt päevavalgel 
ja valin selleks meeldivaid kohti – Pelgulinna, kus 
kallimaga pulmareisi veetsime, Pirita randa, kus männi all 
tööst ja öisest reisist kurnatud kallima und valvasin... 
Seekord oli igatsus nii suur, et pole suutnud 
nädalavahetuse hommikut ära oodata. Ja koha valisin ka 
mitte just kõige mõnusama – pingi Harju tänaval, kus 
kallim kunagi minult küsis umbes nii, et lapsed pole 
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Tallinna elama tulnud, sa pole Soomest tööd leidnud, 
mida me nüüd ootame? Varsti jäi ämm haigeks, ning oli 
selge, et kui ma kallima selle murega üksi jätan, solvub 
kallim juba tõsiselt. Vanalinn oli esimese advendi reede 
õhtul puupüsti rahvast täis, kuid minu palverännakut ei ole 
see peatanud. 

Ja juhtuski see, mida pole enam lootnud – anti 
kohtumine. Olen unes uuele töökohale asumas – 
arvutuskeskuse inseneriks. Mind võeti, kuna mul on 
kogemusi multiprotsessoriga raali hooldamises. Raal on 
selline ennemuistne arvuti, mis vajas paigutamiseks 
vähemalt sada ruutmeetrit. Kõnnin piki koridori, natuke 
räpast, nagu kõik tol ajal oli, leian uued töökaaslased, uue 
ülemuse, küsin, kus nende raal seisab. Oleme vahetanud 
ka elukohta, kolisime linna, kus pole varem käinud 
(kunagi noortena olime tõesti valmis kolima kuhugi, kus 
meile omaette korter oleks antud). Kellegi umbes 5-
aastane tütreke jookseb toas ringi. Kummardan, et küsida 
temalt, kas ta meie poissi pole näinud. 

Kallim astub sisse kerges suvekleidis, justkui 
oleksime siin puhkust veetmas. Uued töökaaslased ütlevad 
seepeale kohe, et tühja selle tööga, ei ta kao kuhugi, minge 
käige parem jõe kaldal suplemas, väljas ilus ilm. 

Lähmegi. Meile on antud kaasa võti – asutusel on 
jõekaldal majake ümberriietumiseks. Avame ukse, 
lükkame sisse jalgratta (ei mäleta, millal see tekkis), 
võtame riidest lahti. Imetlen kallimat, kui hämmastavalt 
kaunis ta on, mõtlen, kui õnnelik ma olen, et saan 
jumalanna kõrval olla, et jumalanna võtab riidest lahti ega 
pane mind tähele. See tähendab ju, et kallim peab mind 
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osaks endast, kas pole ma kõige õnnelikum inimene 
maailmas? 

Supeltrikood seljas tuleme välja, paneme ukse 
lukku – nii mugav, et saab riided luku taha jätta! Palun 
kallimat päevitada natuke jõe kaldal, lähen me poega 
otsima, kes on umbes 7-aastane, leiangi lähimast 
kasesalust, kus ta kahe omavanuse poisiga mängib. Samas 
on poiste isad, kes on ehitajad ja otsivad tööd, küsivad 
seda minult. Kahjuks pole mul midagi neile pakkuda. 
Ütlen pojale, et emme ootab meid suplema. Poeg palub 
veel viis minutit mängu lõpetamiseks. Heaküll! Vaatan 
niipea kasesalus peituvat vana kahekorruselist laborimaja. 
Juugendstiil eelmise sajandi algusest, mis on labori puhul 
eriti vaoshoitud ja ilmekas. Selgub, et linnas on 
vaatamisväärsusi. Peaks pildistama seda maja... 

2.12.23 
 
Oleme kallimaga suurt ühiskorteri kööki koristamas ja 
põrandat pesemas. Naabrid on ka kohal. meil on 
naabritega head viisakad suhted. Köögis on palju asju, mis 
söögitegemisega kuidagi seotud ei ole, lihtsalt neile pole 
toas ruumi leidunud. Jutustan kallimale, et käisin 
Mäeinstituudis ja nägin kateedril kuulutust artiklite 
kogumiku koostamisest, kuhu oleksime jõudnud veel 
midagi saata, võiks ka ehitusgeoloogiast, mis on kallima 
eriala. 

Teaduslikke artikleid on kallimal ilmunud üsna 
vähe, enamasti väitekirja kirjutamise ajast. Hiljem aga 
tegeles kallim linnaplaneeringuga, mis on teadagi rohkem 
poliitika kui teadus, ja sel põhjusel artiklite ja ettekannete 



148 

 

avaldamisega peab väga ettevaatlik olema ning enne mitu 
korda mõtlema, kas seda ikka tõesti on sulle vaja. Igatahes 
tuleks artiklit kooskõlastada planeeringu tellijaga ja 
instituudi direktoriga. Ometigi kallimal oli mida öelda. 
Tänu kallima jõupingutustele sai linnaplaneeringu 
põhjendamine omaette tegevusharuks. Varem joonistasid 
arhitektid oma projekte “puhtale lehele”, loodustingimusi 
ja keskkonnaseisundit arvestamata. 

Meil on kallimaga üks ainuke ühine artikkel – 
Tšernobõli raadioaktiivsest tseesiumist põhjavees, 
prognoosisime matemaatilise mudeli alusel, et sisaldus 
kasvab veel paarkümmend aastat enne kui tippu jõuab 
ning kahanema hakkab, ja tuleb seda asjaolu ümbruskonna 
linnade veevarustuses arvestada. 

Ühine looming on suur rõõm, isegi mainitud mornil 
teemal. Seepärast tegimegi kõike mis võimalik koos, ja 
aruannete autorite loetelus olid me mõlema nimed. Kallim 
oli meil üksvahe põhitäitja ehk projekti direktor, nagu 
arhitektid räägivad, kuid see töö oli liiga pingeline ja pole 
kestnud kuigi kaua. Ometigi olime tõesti õnnelikud, kui 
öö läbi lõpetasime oma aruannet ja hommikul kahvatute 
nägudega viisime selle tähtaegselt tellijale. Vahepeal 
lippasime veel kantseleikauba poest läbi, kus me tööviljad 
plastmass vedruga kokku köideti. Olime uhked, et me pole 
lihtsalt armunute paar, ei ole lihtsalt pere, vaid veel 
pealegi üksmeelne meeskond, ja süda laulis, oi, kuidas me 
südamed laulsid! 

7.12.23 
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Elame kallima- ja lastega mingis mitmetoalises kõrge 
laega korteris, kus on ruumi küll, kuid valgust vähevõitu, 
nagu seda vanades linnamajades tihti juhtub. Ja mammi 
tuli ka meie juurde elama. Pean midagi olulist mammi 
jaoks tegema, tema elu sisseseadmiseks – vist midagi 
mööblist ostma, kuid raha selleks puudub, ometigi pean 
probleemi kuidagi lahendama. Kallimale olen ka midagi 
lubanud teha, mis vähemalt aega nõuab. Samal ajal tööl ei 
tule oma ülesannetega hästi toime. Teaduri töö on selline, 
mis vaevab pidevalt, mitte ainult tööajal. Olen pingest nii 
kurnatud, et jään kusagil diivaninurgas istudes magama. 
Ärgates näen kallimat oma kõrval. Kallim loeb täpselt üles 
kõik mu mured. Olen liigutatud, et ta kõike meeles peab ja 
mõttes minuga on. Siis ütleb kallim, et mida ma talle olen 
lubanud, see võib oodata, sellega pole kiiret, ja et hakkaku 
ma kohe tegutsema, alustades kõige aktuaalsemast 
mammiga seotud probleemist. Lähengi tegutsema 
tiivustatuna teadmisest, et kallim mind mõistab nii hästi ja 
alati toetada oskab. 

15.12.23, meie kuldsel juubelil 
 

 
Päikesevann          1990 
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Oleme impressionistideaegses Pariisis. Neli õde jäävad 
järsku orbudeks. Tüdrukud on andekad, nooremad 
hakkavad elegantseid kleite disainima ja õmblema, vanem 
– noorematest õdedest Renoiri vaimus aktimaale maalima. 
Tüdrukute vanemad olid tuntud inimesed, esimesed 
kleidid ja maalid ostetakse heategevuslikult, Renoir näitab 
eeskuju, varsti saab andekate preilide looming Pariisis 
moodsaks. Tüdrukud kiruvad oma kurnavat elu: 
hommikul roogivad nad aias lund, siis poseerivad vanema 
õe stuudios, õhtul näitavad poodiumil uusi kleite, 
õmmelda tuleb tihti öösel. (Lumerookimine on ilmselt 
näituselt Ateneumis, kuhu toodi Monet ja Sisley 
talvemaastikud.) Mind tüdrukud ei salli silma otsas – olen 
nende meeldivad harrastused tüütuks igapäevaseks tööks 
muutnud. Preilid ei mõista, et oleme kallimaga 
boheemlased ega suudaks neid koos nende üsna uhke 
koduga ülal pidada. Vanem õde küll aimab, kuid ta on 
vaikne ega püüa õdesid ümber veenda. 

19.12.23 
 
Täna värvisime kaarti. Värvipliiatsitega, nagu geoloogid 
seda teevad. Kuigi see pole olnudki geoloogiline kaart – 
otsisime parajat rohelist pliiatsit, et heinamaad värvida. 
Tüdrukud tulevad selle tööga paremini toime – hoolikad ja 
kannatlikud. Tarvis pliiatsiotsa siletiga kraapida, justkui 
teritaks, ja siis vatitükiga laiali hõõruda, püüdes piirjooni 
mitte ületada. Piirjoontega ei juhtu midagi, nad on 
eelnevalt tušiga tõmmatud, selleks on olemas spetsiaalne 
joonestamisriist – keerlev reisfeeder-kõverjalg. Kallim on 
tüdruk, oleks mõistlik kaardivärvimine talle usaldada, 
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kuid meil meeldib ju kõike koos teha. Naudime igat ühist 
tegevust, isegi okkalikult põõsalt tikrimarjade noppimist, 
isegi, palun vabandust, ämma aiamaal pimedal õhtul 
põõsa alla pissilkäimist, üksi oleks liiga kõhe. Pakun 
kaardi kujundamiseks vesivärve kasutada. See pole juba 
geoloogiast, vaid linna planeeringust, millega kallim 
tegeleb, seal värvitakse raamidel ilmatuid jooniseid. 
Tulemusena rikun natuke ära me kaardi. See on õpetöö, 
mille eest nüüd enam parimat hinnet ei saa. Kuid millegi 
pärast me kaua ei kurvasta. Kui juba jutuks tuli, kallimaga 
ühine looming on ilmselt kõige taevalikum rõõm siin 
taeva all. Seda alati otsime, alates me diplomitöödest, ja 
leiame ka. Logo me poja firmale (vt www.apteka.fi) 
leiutasime koos.     24.12.23 
 
Olen õpepraktika suvelaagris, kus palju toredaid noori 
koos, ja mul on oma kohustused – vaadata, et laud 
kommide- ja küpsistega viisakalt välja näeks – noortel on 
ju alati hea isu. Püüan oma kohustustega toime tulla – osa 
komme peidan sahtlisse, teiste jaoks leian paraja vaagna, 
lähen siis telki, kus mind ootavad mu kallim ja me väike 
poeg. See on suur telk, kus peale meie veel mitu inimest 
elavad. Selgub, et sõbranna tütar on meile külla tulnud. 
Tüdruk on pikalt teelt väsinud ja magab nüüd kois oma 
valges suvekleidis. Heameelega, et meil oma väike kena 
seltskond koos, luban nad kõik õhtupool sauna viia, aga 
enne peab kontrollima, kas on ikka tõesti selline võimalus. 
Sammun sauna poole, kuhu on umbes 3 km. Meile 
tundmatu asula, kus me suvelaagris oleme, on keerulise 
planeeringuga, kerge on eksida, mis oleks mulle suureks 
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häbiks, kui hakkaksin oma peret ja külalist sauna viima 
ning poleks sinna õiget teed leidnud. Kuhu poole ma 
liigun? Päike on praegu edelas, paistab vasakust küljest, 
tähendab, kõnnin loode poole. Tagasi tuleb siis kagu 
suunas minna. Leian sauna, vaatan aknast sisse, näen et 
me lapimaiste välitööde kaaslased istuvad saunaesikus, 
käes vihad õitsevast toomingast, ja me sõber – ülemus on 
nendega. Milline meeldiv üllatus! Ei peagi luba küsima, 
sellises seltskonnas oleme teadagi alati teretulnud. Ruttan 
tagasi oma pere juurde, püüan lühemat teed leida. Mingi 
telliskivist laohoone jääb ette, vähemalt 150 aastat vana. 
Otsin teed vasakult, kitsas rada viib piki lao seina mäkke, 
mingi vanamees kõnnib ees, küllap ta teab, kuhu minna... 
 Kallimaga telgis veetsin vaid mõne minuti, kuid 
kogu lugu oli ju vaid sellest, kuidas püüdsin kallimale 
head meelt teha. Saunast oleks ta ilmselt rõõmu saanud. 
Haapsalu sõbrad kütsid meile kord sauna. Oh, Issand, kui 
kirglikult mu kallim saunalaval vihtles, justkui tundis, et 
nii tore saun on meil esimest ja ka viimast korda elus. 
Kuumust kiirgav kallima keha on imeilus pilt, mida 
maalikunst ei suuda edasi anda, kuigi suured meistrid on 
katsunud. Ei ole ju infrapunast värvi. Ehk ainult groteskne 
graafika tuleks sellise ülesandega toime. 
 Seekord on selge, kust need mälestuskillud tulnud 
on. Õpepraktika suvelaagris saime kunagi tulevase 
kallimaga tuttavaks, istusime kõrvuti, vaatasime 
võrkpallimängu. Pärast linnas tulime kord seltsis 
trammipeatusest ülikooli, ajasime kenasti juttu. Piinlik 
selliseid asju tunnistada, aga sõpradeks saime alles aasta 
hiljem välitöödel Lapimaal. Armumisest rääkimata. 
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Kallim pihtis mulle, kui sügisel Lapimaalt linna tulime, et 
pole kunagi armunud olnud, ei ole kogenud seda haiglast 
peata olekut. Kuid selle ees teadis kallim väga hästi, mis 
on armastus, see teadmine meid kokku viiski. See 
tähendab, et on sinu armastatu ja kogu ülejäänud maailm, 
ning too maailm näeb selles kõrvutuses üsna haledasti 
välja. Ja ei mingit peakaotamist, lihtsalt tead täpselt, et see 
just nii on, ja mitte kunagi mitte kuidagi teisiti. 

28.12.23 
 
Turnime kallimaga mingile künkale, kallim ees, kerge ja 
nobe nagu mägikits. Püüan mitte maha jääda. Jõuame 
tippu, kus õitsevad ilusad roosad põõsad, kuid ei näe 
ülevalt seda, mida lootsime. 

2.4.24 
 

 
Naeratus       1986 
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Mäeinstituudi hüdrogeoloogia kateedri juhataja teeb 
mingit lepingulist tööd ja tuleb külla kallimaga oma 
töötulemusi arutama. Nad laotavad joonised diivanile, ja 
kallim oskab igale numbrile hinnangut anda ning seda 
olemasoleva infoga kooskõlastada. Panen tule põlema, et 
neil valgem oleks. Olen uhkusest lõhkemas, et kallim 
selline tunnustatud asjatundja on, et me õpejõud tuleb 
temaga nõu pidama. 

Ise uurin ajalehe artiklit kohalikust fosforiidi 
maardlast. Artiklis on toodud andmetabel. Vaatan, kas 
sellest saab maardla varusid arvutada. Ei saa, ja see on 
ilmselt meelega tehtud. 

Pakume külalisele tassi teed, mille kõrvale on meil 
ainult mitte väga värske poolik stritslisai. Pinlik küll, et ei 
leia midagi paremat. 

Külaline lahkub. Esikus arutus jätkub, mainitakse 
ühist tuttavat, kes hüdrogeoloogilise seirega tegeleb, ja 
kellelt oleks hea tulemuste muutlikkuse kohta küsida. 

4.4.24 
Oleme kallimaga kursusekaaslaste kokkutulekule 
minemas. Kohtasime juba kaaslasi, kes tulid üritusele otse 
välitöödelt, mis olid neil üsna rasketes tingimustes, poisid 
on väsinud nägudega. Kokkutulek toimub ühiselamus, ja 
me ostame kaasa sidruni, paki suhkrut, koti küpsist ja paki 
teed. Teed tuleb kaua poeletilt otsida. Selgub, et hinnad on 
tõusnud, ja mul ei jätku raha ostude eest maksta. Müüa-
vanamees ootab kannatlikult. Kallim andis mulle oma 
rahakoti, ja sealt leian küllalt raha. Kallim ise kohtas juba 
tuttavaid ja ajab nendega juttu. 

5.4.24 
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Unenägu narkoosi all 
 
Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks härrat, 
Kristiine-aegsed aadlikud kõrged, 
kel raske oli omasugust leida, 
kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis 
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus. 
Sai Soome lahes valitud üks kalju, 
ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun 
ning roosipõõsad istutatud ümber, 
nii härrad korraldasid. Saabusid ka daamid. 
Neist sündmustest kaks vesivärvimaali 
on säilinud, kus purjekad ja roosid, 
ning keset tuulist lahte kavalerid 
seal daamidele ulatavad käed. 
See tutvus oli kahtlemata meeldiv, 
sest tulid veel kord külla uhked daamid, 
kuid kosimist ei olnud miski pärast, 
ja selle põhjust keegi nüüd ei tea. 

8.4.24 
 
 
 

Unenägu 
 
Kevadine Peterburi, 
ojakeste vulin. 
Keegi mul seal suri, 
matusele tulin. 
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... lasen trepikotta daami, 
kena, mitte noorukese. 
Seltsis ülesse me saame, 
viimasele korrusele. 
 
Pihib daam, et on Pariisist 
tulnud mõneks ajaks. 
Minulgi sest vene kriisist 
miskit pole vaja. 
 
Tallinnasse naasen varsti, 
kus on minul tööd. 
Naeratame – siis on hästi! 
Lähme omateed. 
 
Mida otsisime Nevskilt, 
mõistatuseks jääb – 
eilset päeva igavesti 
vaimusilm meil näeb. 

12.5.24 
 

Nagu see juba mitu korda varem oli olnud, ka nüüd 
kaebasin, et enam ei anta meile kallimaga kohtumisi, sest 
olen liiga muutunud viimasel ajal, ja kohe nägingi jälle 
kallimat unes. Kuid esiteks nägin mu isa teist prouat. See 
oli selline imeloom, et tarvis natuke seletada. Koolipoisina 
tegin ühe katse oma lahutatud isaga kohtuda, kuid mammi 
leidis mu palitutaskust isa aadressi ja tegi mulle koleda 
peapesu, andis mõista, et olen perekonna reetur, kes 
äärepealt oleks hakkama saanud alatu teoga. Loomulikult 
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jäi see meelde, ja rohkem ei ole ma isaga kontakti otsinud. 
Aastal 1986, kui olime kallimaga juba üsna täiskasvanud, 
me poeg sai 11-aastaseks, hakkas kallim mulle korduvalt 
peale käima, et tahab minu isa näha, temaga tuttavaks 
saada. Raske oli seda sammu astuda, ikkagi 30 aastat ei 
ole ma isa näinud, kuid kallima soov sai täidetud. Isa 
ütles, et see on kõige õnnelikum päev tema elus, 
kallimasse aga armus esimesest pilgust, nagu tütresse. 
Hiljem olin ise seda tunnet kogenud. See on teistsugune 
kui tulevasse pruuti armumine, kuid ei ole sugugi nõrgem. 
Pealegi imelisel kombel ei anna see kallimale mingit  
põhjust armukadeduseks, ehk ainult ironiseerimiseks. Ka 
isa prouaga tuli loomulikult suhelda ja mitte lihtsalt 
viisakalt vaid üsna sõbralikult, muidu oleks too esimene 
taaskohtumine ka viimaseks kohe jäänud. Isa teine 
abikaasa, nimetame teda lühidalt võõrasemaks, oli endise 
aadliku tütar. Ta sündis aastal 1922, siis olid kõik aadlikud 
juba endised. 1. maailmasõja ajal oli tema isa allveelaeva 
kapteniks. Allveelaeva nimi oli Hunt. Kodus võõrasemal 
rippus seinal raamis graafiline leht, mis kujutas hunti 
talvisel kuuvalgel ööl. See pilt kaunistas kunagi 
allveelaeva ühisruumi. Ilmselt oli võõrasema uhke, et tal 
selline vahva isa oli. Aastal 1937 arreteeriti too aadlikust 
endine kapten ja lasti maha, nagu paljud teised, kes pole 
pidanud vajalikuks oma päritolu varjata. Ometigi hakkas 
võõrasema veendunud kommunistiks. Selline vastuoluline 
isik ta oli. Mammi oli ka partei liige, kuid kommunistlikku 
propagandasse suhtus skeptiliselt ja üleolevalt, veendunud 
kommunistiks teda mitte kuidagi pidada pole saanud, ta 
oli lihtsalt võimuloleva partei liige. Tulevased mammi ja 
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võõrasema olid nooruses sõbrannad, õppisid koos 2. 
meditsiini instituudis. Peale lahutust aga hakkas 
võõrasema endist sõbrannat vihkama, ja see vihavaen oli 
hullem kui 2. maailmasõja vastaspoolsete rindevõitlejate 
vahel, kes said hiljem omavahel sõpradeks ja pingutasid 
koos, et sõda ei kordu enam. Kust ma seda tean, 
rindemehed, kes oma sakslastest vastased üles otsisid, olid 
mammi koolivennad. Muide, niikaua kui need sõdurpoisid 
elus olid, suurt sõda Euroopas ei ole tõesti juhtunud. Aga 
siin, milleks nii hambaid kiristada? Alles hiljuti taipasin 
ma selle viha põhjust. Isa armastas mammit elulõpuni. Isa 
oli euroopaliku kasvatusega viisakas ja südamlik inimene 
(Zagrebi pankuri poeg), loomulikult ei ole ta mitte kuidagi 
oma salajasi tundeid avaldanud, kuid võõrasema oli ikkagi 
naine ja aimas, et temale on isa lihtsalt tänulik, et teda 
raskes olukorras „üles korjati“. Lapsi neil pole olnud. 

Nii et võõrasemaga olid mul sõbralikud suhted. 
Unes saadab ta mind poodi mingi vastuvõtu jaoks toitu 
ostma. Lähen kuulekalt, ja see on veel nõukaaegne pood, 
kus tuleb sabas seista ja pole kerge midagi söödavat leida. 
Kogu nimekirja, mis mulle anti, ei õnnestugi täita. Siis 
pean need ostud koju viima ja hakkama kallimaga tosinale 
külalisele lõunat valmistama ja peolauda katma. Kallim 
väsib sellest tegevusest, on tujust ära ja ütleb, et mingu ma 
võõrasemalt vabandust paluma, et me ei tule toime, lihtsalt 
üle jõu käib see külaliste vastuvõtt. – Ei, nii ikka ei kõlba, 
oleme lubanud... - vaidlen ma vastu ja olen valmis 
võõrasema külalised meile tooma, et küll võõrasema ise 
hoolitseb, et kõik viisakalt välja näeks. Isa muide selles 
unes ei olegi. 
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Kõik see toimub mingis majas metsa ääres, ja äkki 
kuulen metsa poolt selgesti hundi ulgumist, ning pole 
kahtlust, et see on just too hunt vanalt allveelaevalt, kus 
võõrasema isa kapteniks oli. Kutsun kallimat hundilaulu 
kuulama lootusega, et see talle ehk tuju parandab (kallim 
ei ole mitte lihtsalt tujukas, ta on veetlevalt, 
peadpööritavalt ja hulljulgelt tujukas). Ometigi seda 
lootust pole kuigi palju, sest hundilaul kõlab üsna 
masendavalt. 

26.5.24 
 
 
Unenägu 19.6.24 
 
Täna kallimaga unes 
valmistame kalarooga 
kihilist ja pidulikku, 
ja ei ole miski tähtsam, 
et meil õnnestub see pala, 
see meil annab hingerahu, 
meeleolude bilanssi, 
ometigi miskipärast 
ma ei pane seda kirja 
hommikul, nii tegin varem, 
aga seekord ma ei usu, 
et on huvitav see lugu 
kellelgi peale meie. 
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Nõuka ajal oli selline reegel, et rohkem kui 6 aastat ei ole 
inimest väliskomandeeringus hoitud. Inimest, kes kauem 
kui 6 aastat välismaal elas, pole saanud nõuka võim enam 
usaldusväärseks pidada. Kust me seda teame? – Sest 
mammil oli sõber, kes Šveitsis UNESCOs töötas. Kui ta 
seal puhkuse sai, kutsus mammi ta koos teiste sõpradega, 
et lõbus seltskond oleks, Hiiumaale suvitama ja kiitles tädi 
Betty ees, et näe, millise uhke külalise ma sulle tõin – 
maailma peapsühhiaatri! Kui mammil hiljem 
Psühhoneuraloogia instituudis, kus ta töötas, probleemid 
tekkisid, võttis sõber ta Esimesse meditsiiniinstituuti 
professori kohale tööle. Selleks ajaks said sõbral 6 aastat 
välismaal täis, ning teda määrati Esimese 
meditsiiniinstituudi rektoriks. Milleks ma kõike seda nüüd 
meelde tuletan, sest minu kibe leskmehe põli kestab varsti 
juba 6 aastat, ja sellega ma seletan endale, miks meile 
kallimaga enam kohtumisi ei anta. 

Ja ometigi täna osalesime kallimaga ühiskondlikus 
konkursis, kus tuli õlivärvidega klaasile või vesivärvidega 
krohvitud seinale mingeid vanalinna skeeme maalida, mis 
pidid linna vaatamisväärsusi ja legende esitama. See 
tähendab, et tegime seda, mida me oma igapäevases töös 
arvutigraafikas kujundame, ainult klassikaliste 
vahenditega. Meil oli tõesti objekte, kus mitte ainult 
loodustingimuste- ja keskkonnaprobleemidega tegemist 
pole olnud, vaid ka muinsuskaitsega. Me tunneme 
ajaloolisi vaatamisväärsusi, oskame neist põnevalt 
jutustada, kui mitu ekskursiooni olime me korraldanud 
oma sõpradele Tallinna ja Haapsalu vanalinnas! Töötame 
suure innuga, oleme ise oma leidlikkusest elevil. Tekkib 



161 

 

tahtmine tulemustest mälestuseks koopiad teha, 
mobiiltelefone, millega neid pildistada võiks, nähtavasti ei 
ole veel leiutatud. Kallim leiab lahenduse: kui valminud 
seinamaalile märg paber peale panna, saab see 
poolläbipaistvaks ja võimaldab pildist kiiresti käsitsi 
koopia teha. Kallim toobki sellise märja paberilehe 
värvilistele tekstidega ruutudele, mida ma seinale olen 
maalinud. Ise ta valis oma loomingule õlivärvid klaasil, 
pilt näeb välja tõelise vitraažina. ka sellest saab 
mälestuseks koopia tehtud. Tõeline saatuse kingitus, et sai 
korraks suhu seda võrratut kallimaga ühise loomingu 
maitset, kus me tunneme teineteise võimalusi, tunnustame 
ja usaldame neid täiesti. Kas pole see ülim õnn – kui 
kallim sind usaldab, usub sinusse? Ise aga lihtsalt 
jumaldad oma kallimat, sest kuidagi teisiti ei olegi 
võimalik. 

8.7.24 
 
Kallimal on töö juures tulemas mingi pidu, kus ta 
kavatseb oma luuletust esitada, toob töölt mitu paberlehte 
väljaprinditud luulekatkenditega. Hakkan neid uurima ja 
näen, et seda luulet ei ole ma varem lugenud ega kuulnud. 
Salmid vahelduvad ametialaste tekstidega, kallima abita ei 
oska ma leida värsi algust ega lõppu. Ka riimita rütmilist 
lüürikat leidub toodud paberitel. Tarvis üks kõige 
ilmekam luuletus valida, eraldi kirja panna (kodus meil 
printerit veel ei ole, ega ka arvutit), kontrollida siis, kas 
kallimal on kõik meeles. 

Jätkame neid ettevalmistusi kontoris. Meid laseb 
sisse kallima ülemus, vanamees, kes oli labori juhatajaks 
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kaheksakümnendatel aastail, kui kallim teaduslikus 
osakonnas töötas ja oma väitekirja koostas, Ülemus 
saadab meid väiksesse akendeta ruumi, aitab lauda pingi 
kõrvale nihutada. Sinna paneme kirjutusmasina, arvuteid 
ei ole veel leiutatud. Ülemus tahab ilmselt kolmandana 
meiega pinki istuda ja me loomingulisest tegevusest osa 
võta. See on tema poolt juba ülearune, edasi tuleksime ise 
toime, kuid ülemus, kes on ühtlasi ka asutuse 
parteikomitee sekretär, tahab vist veenduda, et me midagi 
ideoloogiliselt kahtlast ei kirjuta... 

Olen mitu korda jutustanud me joovastavast ühisest 
loomingust geoloogia ja linnaplaneeringu asjus, kuid peale 
selle oli veel ühine luuletamine. Aitasin tihti kallimat 
valmistada luulelisi õnnitlusi töökaaslaste sünnipäevadeks. 
Mul oli seda kerge teha, kuna tundsin neid küllalt hästi. 
Pakkusin teemasid, lauseid, riime. Me luulestiilid erinevad 
tunduvalt, seepärast ühine looming antud juhul kujunes 
väikeseks luulevõistluseks, kus mina mõnikord võitjaks 
tulin – kallim kiitis heaks minupakutud variandi ja esines 
sellega üritusel. Olin uhke ja õnnelik. Peolt tulles jutustas 
kallim, millise aplausi me ühise loomingu vili kolleegidelt 
sai. Luuleportreed olid tihti üsna julged ja kuraasikad, eriti 
need, mis instituudi direktorile – akadeemikule olid 
pühendatud. Kasutasime asjaolu, et veetlevale daamile on 
kõik lubatud, ja see oli põnev mäng. 

21.7.24 
 
Olen öösel tööl. Instituudi koridorid on poolpimedad, kuid 
paljudes ruumides tegevus jätkub – töökaaslased 
pingutavad, et tähtajaks oma aruanded lõpetada. Mul 
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endal aga on käsil mingi ühiskondlik töö, midagi 
luulevõistluse taolist. Meeldiv üllatus – kallim tuleb mulle 
tööle järgi. Soovin kolleegidele jõudu, laskume kallimaga 
alla pimedast trepist, möödume mornist turvamehest ja 
hakkame kodu poole liikuma. Sammume koos hädiselt 
valgustatud tänavail, valgete ööde aeg on ammu möödas. 
Püüame jõuda mingile öisele bussile, mobiiltelefone, et 
taksot kutsuda, ei ole veel leiutatud. 

Sellele väiksele pildile tuleb nüüd pikk järelsõna. 
Mu esimesed öised vahetused olid just ühiskondlikul tööl. 
Kui Mäeinstituudis õppisin, tegime öösel dekanaadis 
geofüüsikalise teaduskonna seinalehte, kus muide alati ka 
lüürilist luulet ilmus. Seinaleht oli suur ja uhke – vähemalt 
6 meetrit pikk ja poolteist meetrit lai. Mul oli tegemist 
enamasti kujundamisega. Vastasseinas rippus rivaalide – 
geoloogide seinaleht, samuti suur ja maitsekalt 
kujundatud. Seinalehe toimkond oli tegelikult 
loominguline klubi, paljud käisid seal lihtsalt õhkkonda 
nautimas. Õppisin ma üsna kehvasti – kogu aeg küll 
sõitsin alpinistidega kaljudele, küll pummeldasin 
hommikuni korporatsioonis Balticum koos teiste 
eestlastest tudengitega, kuid dekaan pole mind instituudist 
välja ajanud, kuna nägi oma silmaga, kuidas ma 
ühiskondlikul tööl pingutan. Dekaani proua oli muide 
Eestist, Läänemaalt, aga ise ta oli Ukrainast, Poltava 
kandist. Nagu me kallimaga, ainult ümberpööratult. 

24.7.24 
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Promenaadil detsembris           2008 
 
Nägin unes seda, mida arhitektid nimetavad 
vertikaalplaneeringuks, karjäärialade korrastamise 
projekteerijad aga – ala tehniliseks korrastamiseks. See 
tegevus ühendas meid kallimaga eriti meeldivalt – isegi 
kui me pole ühes objekti kallal tegutsenud, mõistsime 
teineteist poolelt sõnalt. Suhtlemist kallimaga ei ole 
unenäos olnud, kuid kallim oli kusagil kõrvaltoas, ja 
sellest piisas, et peapööritavalt õnnelik olla. Mõtlesin 
muide, et peaks seda vertikaalplaneeringu kunsti ka me 
pojale õpetama, kes oli unes alles koolipoiss. Seda läheb 
ikka elus tarvis, kas töötad geoloogias või 
linnaplaneeringus või maaparanduses. Mõtisklesin nõnda 
mõnusasti ja läksin siis uuringuala vaatama. Kõndisin 
mööda metsateed, kus nägin, et kunagi oli siin talu – tee 
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ääres kasvas sõstraid ja tikreid, mõned tikrimarjad olid 
juba peaaegu valmis. Siis tuli ette oja, millest võimatu üle 
hüpata. Seda juhtub ikka, meil on ju sademeid rohkem kui 
aurustumist, planeeringukunst seisnebki selles, et ülearune 
pinnavesi kuhugi jõkke juhtida... 

Nüüd tuleb jälle kommentaar, mis on unenäost 
endast palju pikem. Oleme kallimaga väga erinevad – üks 
on tüdruk, ja teine on poiss, üks ukrainlanna, teine – 
eestlane, üks hüdrogeoloog ja ehitusgeoloog, teine aga – 
geofüüsik ja geokeemik. Kallim heameelega avas mulle 
kõik tüdrukute saladused. Õppisin need hoolega selgeks ja 
sain kallimale meeldivaks vestluskaaslaseks. Kallim aga 
õppis eestikeelseid sõnu, mida hääldas väga kenasti, ilma 
mingi aktsendita kõigi me sõprade ja sugulaste rõõmsaks 
vaimustuseks. Mulle seletas kallim, kuivõrd erinevad 
ukrainlased venelastest oma kommete, käitumise ja 
psühholoogia poolest. Olime muide küll ukrainlanna ja 
eestlane, aga mõlemad rootsi päritolu. Suur oli ka erialade 
vahe, kuigi õppisime koos Mäeinstituudis. Mulle pole 
üldse hüdrogeoloogiat ja ehitusgeoloogiat õpetatud, 
kallimale aga loeti geofüüsikaliste uuringumeetodite 
ülevaatekursus, pealegi esimesest praktikast tundras oli tal 
kogemusi elektrilistes vertikaalsondeerimistes. Need 
kogemused ja ka hea taip aitasid kallimat geofüüsika 
eksamil viie saada. Tulevane kallim oli väga heas tujus ja 
saatis mulle veetlevaid naeratusi üle kursusekaaslaste 
peade. Me pole jõudnud siis veel sõpradeks saada, aga 
teadsime juba, et sõidame koos välitöödele Lapimaale, et 
meil on ees mingi ühine tulevik. Pole teadnud, mida 
sellest oodata, aga midagi ahvatlevat juba tundus. Kui aga 
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üheks pereks saime ja instituudi lõpetasime, hakkasin 
kallimat aitama tema töös, ja selgus, et need samad 
diferentsiaalvõrrandid, mis geofüüsikalisi anomaaliaid 
kirjeldavad, toimivad ka põhjavee filtreerumise puhul. Kes 
küll oleks võinud arvata, et seda asjaolu saab nii 
tundeliselt nautida? 

2.8.24 
 
Ühel tüdrukul kukkus vette üks vääriline asi. Korterivõti 
nähtavasti, mis tal veel sai väärilist olla? Ta kutsus kahte 
tuttavat poissi appi, ja mina olen millegipärast nendega, 
kuigi sukelduma poleks hakanud. Sammume purjekate kai 
juurde, kus tüdrukul see äpardus juhtus. Noored võtavad 
ennast riidest lahti, jäävad päris ihualasti, ja et keegi ei 
kõhkleks, et just nii peab tegema, üks priske daam, nagu 
Renoiri maalilt, seisab vees täiesti alasti ega tee välja, et 
teda vaadatakse. Tüdrukul on liigutavalt pisikesed rinnad 
ja blond kõhualune, poistel aga – täiesti uhked 
suguelundid. Põlvini vees noored tükk aega imetlevad 
teineteist vähimagi piinlikkuseta enne kui sukelduma 
hakata. Oleme imedemaal, kus inimesed ei häbene oma 
keha ega ka oma uudishimu. Vist kusagil Lõuna-
Prantsusmaal. Jätan noored kaotatud võtit otsima, ise pean 
koju minema. Kodus olen aluspüksteväel redelil riiulitelt 
tolmu pühkimas, kui kallim koju tuleb. Kusagilt ta teab 
juba, kuidas ma aega veetsin. Oi, mõtlen ma endamisi, 
nüüd on kallim vist pahane, et vahtisin rannas seda 
tüdrukukest väikeste rindade- ja heleda kõhualusega, 
kallim ei ütle midagi, lihtsalt on tujust ära. Kuid kallim 
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küsib hoopis: „Väljas on palav, lähen duši alla, tuled 
mulle selga küürima?“ Muidugi tulen! 

10.8.24, peale Ingvari luuletuste lugemist 
 
Sattume kallimaga kaugesse tulevikku. Noortena 
loomulikult. Unes oleme ikka noored või ei pane tähele 
oma vanust.  Migratsiooniamet aitab meid kohaneda, 
jagab moodsaid rõivaid ja tossusid, et me dinosaurustena 
välja ei näe. Kallim ütleb, et on harjunud kontsadel käima 
– seletatakse, et kontsadel enam keegi ei käi – ei ole 
tervislik. Kahju. Kallimal oli kunagi nii hea meel, et 
kontsadel ei ole oma kavalerist pikem. Tuleb meelde, 
kuidas me sugulaste juurde Pelgulinna tulime pulmareisi 
veetma, ja esimesel hommikul selgus, et kallima kontsad 
on kulunud – jooksin siis Rohu ja Telliskivi tänava 
nurgale, kus kingsepp tegutses. Olin endamisi uhke, et 
oskan selle probleemiga toime tulla. Muide, ega me kohe 
sugulaste kaela pole sadanud, käisime enne mitu 
võõrastemaja läbi, kuid nõuka inimesel oli see võimalik 
ainult komandeeringus või ametlikul ekskursioonil. Too 
reis Pelgulinna oli pigem minevikku kui tulevikku, kuid 
see minevik oli nii mugav ja armas! 

Magatakse tulevikus kaaluta olekus. Meid 
saadetakse ruumi, kus hõljuvad uniselt kenades 
pidžaamades tüdrukud ja poisid tundmata teineteise vastu 
vähimatki huvi. Vaesed tuleviku inimesed! Nad ei tea, et 
selleks et ilusasti välja magada tarvis kallima kaissu tulla, 
mitte kaaluta olekut. Püüame ausalt nendega ühineda, aga 
uinuda ei suuda, kuigi toredad pidžaamad on ka meile 
antud. 
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Sööme kohvikus, kus pakutakse mingeid tarretisi, 
ei saa aru, millest tehtud, naftast vist. 

Sammume tööle, kus ilmselt ootab veel rohkem 
üllatusi, kuid kallim on nii andekas, me tuleme toime!... 

19.8.24 
 
Osaleme kallimaga Poltaava generaalplaani koostamises. 
Kallim on linna peale läinud midagi vaatama, mina arutan 
projektijuhiga jooniseid. Projektijuht on üsna noor ja hästi 
enesekindel. „Tarvis asendiskeemile lisada sõna Poltaava 
ja veel sõna monument keskväljakule“ – ütleb 
projektijuht. Mõtlen, et see on niigi selge, kuid vaidlema 
ei hakka, ülemus peab ju mingid märkused tegema. Tuleb 
nüüd rääkida sellest daamiga, kelle arvutis jooniste lõplik 
variant on, ainult tema teab, kus kaustas tal see skeem 
peidus, mida peame täiendama. 

Astuvad sisse kohalikud arhitektid, terve kambaga, 
kõik noored, andekad, ilusad, maitsekalt riides, kenade 
soengutega, tunnen selgesti daamide lõhnaõli meeldivat 
aroomi. Keegi võtab seljast pintsaku, kaelast 
magnetvõtme, tarvis vaadata, et kolleegide asjad meie 
omadega segamini ei lähe, õhtul peame ju ära sõitma, 
saada pärast postiga kogemata vahetatud esemeid. 

Kallim helistab projektijuhile, ütleb, et vaadatud 
kõik mis tarvis. Projektijuht õpetab, kuidas taksot kutsuda 
ja milline aadress taksojuhile öelda. Ei näegi kallimat 
sellel kohtumisel, mõtlen ainult, et pole tarvis sugugi 
temal käest kinni hoida, niigi oleme õnnelikud, kui oleme 
ühel planeedil, ja kui veel ühist tegevust jagub pealegi. 
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Unes ei ole mingit sõda, nagu ei ole seda Ukraina 
melodraamades, mis praegu linastuvad. 

29.8.24 
 
Naudime kallimaga ühte luuletust, mis on üsna väike, kuid 
üllatav oma mõtte ja kuju poolest, täiesti ainulaadne on 
meeleolu, mida luuletus toob. Kust see tekkis? Küllap 
kallimal tuli pähe, ta on nii andekas... Kui püüame oma 
vaimustust jagada mingi tuttavate paariga, ootab meid 
kerge pettumus – luuletust juba tuntakse. Tähendab ei 
kuulugi kallimale... Aga ikka paganama vahva! 

Umbes aiman, kust selline lugu võis tulla. Õhtul 
rääkisin pojaga ja andsin talle edasi tervitusi sõbrannalt – 
kallima kursusekaaslaselt Saksamaalt. Sõbranna tarnib 
mingit savi, tal on mitu tellijat mitmel maal, mitu 
varustajat ja ladu, kus 3 inimest töötavad. Ometigi ütles 
poeg, et tema arvates pole sõbranna mingi ettevõtja. Mind 
üllatas see arvamus, kuid vaidlema pole hakanud, eks 
poeg teab paremini. Aga kes siis on see õige ettevõtja? 
Selgus, et see, kes loob midagi eimillestki. Jumal, 
tähendab. 

Antud definitsioonile vastab täiesti kallim. Kallima 
suurimad iseseisvad tööd olid Peterburi parkide ja aedade 
skeemi koostamine ja Peterburi ajalooliste kalmistute 
uuring, mida ta oli täiesti iseseisvalt organiseerinud. 
Esiteks oli tarvis leida need teemad ning aru saada nende 
aktuaalsust. Sellele aitasid kaasa kaks lepingut, mida 
kallim täitis – ühe vana pargi loodustingimuste uurimine 
Jaroslavlis ja ühe suure kalmistu arenguvõimaluste 
hindamine Peterburis. Need lepingud andsid mõista, et 
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selliseid uuringuid läheb tõesti tarvis. Siis oli vaja leida 
tellija. Kui püüda sellised tellimused saada Arhitektuuri ja 
Linnaplaneeringu Komiteest või Keskkonna Komiteest, 
nagu kõik kallima töökaaslased tegid, oleks see lootusetu 
– sinna seisis juba pikk saba. Kuid kallim pöördus hoopis 
Linna Haljasalade Komiteesse ja Linna Tarbimisturu 
Komiteesse (viimane tegeles üldsegi tont teab millega). 
Umbes kaks aastat kulus, et nendega läbirääkimisi pidada, 
enne kui tööd said plaani pandud. Kui jõuti täitmiseni, 
selgus, kui tähtis oli, et neid oli korraga kaks – kui ühel 
rahastamine takerdus, siis teise olemasolu lubas tööd 
jätkata. Sellest tööst võtsid osa mitmed asutused ja 
spetsialistid – ajaloolased, botaanikud, hüdroloogid ja 
hüdrogeoloogid, ökoloogid, maastiku arhitektid, aednikud, 
ornitoloogid... ja igaühele oskas kallim ülesande püstitada 
ning selle täitmist kontrollida. Töö oli üsna väsitav, jäi 
meelde, kuidas me öö läbi oma paksu aruannet 
kujundasime, et hommikul tellijale viia, kuid see oli nii 
joovastav – täiesti iseseisev tegutsemine! Ei mingeid 
tarkasid onusid esiplaanil, nagu see nõuka ajal alati oli 
olnud. Saite vist juba aru, et kallim on tõeline jumalanna – 
hingematvalt andekas, pimestavalt särav, 
südantlõhestavalt armas... 

4.9.24 
 
Kallima- ja pojaga oleme jälle sõprade juures Baierimaal, 
istume kohvilauas suures toas. Poeg on alles üliõpilane, 
sõbrad on õnnelikud, et külla tulime, kostitavad maitsva 
koduse rabarberipirukaga. Nende tütar, kes meie poisist 
veidi noorem ja ilmselt ilusaim Baierimaa preili, on ka 
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kodus. Sõbrad hoolitsevad me eest, kuid ma veel 
omakorda vaatan, et kallimal oleks isuäratav pirukatükk ja 
kohvitass käepärast ning koorekann käeulatuses. Kallima 
juuksed tõmbuvad iseenesest lokki, kuid ainult siis, kui 
kallim ennast hästi tunneb ja on pealegi heas tujus. “Kui 
hea on olla siin, – kiidab kallim, – tunnen ennast 
imehästi!” Ma ei hakka talle meelde tuletama, et hiljuti oli 
ta üsna tõsiselt haige. Naudime üldist siirast rõõmu, nii 
kenad on me sõbrad!.. 

Sõber suri vähki 5 kuud enne kallimat. Sõbra 
lesega oleme kirjavahetuses. Unenäod, kus me sõpradega 
kohtume, tõlgin ma inglise keelde, saksa keelt ei oska, 
entschuldigen bitte, ja jagan oma saatusekaaslasega. Ta 
saatis mulle hiljuti fotod, kus me koos Regensburgis 
oleme, naeratame kohaliku ülikooli ees. Justkui teadsin, et 
kallim on ebamaine kaunitar, kuid see, mida fotodel nägin, 
rabas mind täiesti – mu kõrval seisis tõeline jumalanna! 
Lokkis juustega. Ja seelikus, millist pole olnud kellelgi 
maailmas. Kui olime Baierimaale minemas, helistasime 
sõbrale, küsisime, mida neile tuua Peterburist. “Head 
tuju!” – vastas sõber kõhklemata. Võtsime seda 
otsekoheselt – ostsime kanga, mis sobis rohkem kardinaks 
või laualinaks, suure geomeetrilise mustriga, kus oli 
oranži, musta ja sinirohelist, kollast ka natuke, kaua 
projekteerisime, kuidas mustri ringid ja ruudud 
suveseelikule sobitada ja õmblesimegi pika, poole sääreni 
riideeseme, mis juba kaugelt pidi silma paistma ja tuju 
tõstma. 

5.9.24 
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Hiiumaa               1966 
 
Kallima- ja umbes 10-aastase pojaga ärkame tädi Betty 
majas Kärdlas, mu lapsepõlvekodus. Tahaks kangesti veel 
natuke voodis mõnuleda, kuid poeg on juba üleval, käib 
toas ringi, tuleb ka meil tõusta ja hakata hommikusööki 
valmistama. Pärast kohvijoomist joonistame innukalt 
arvutis tädi Betty krundi kaarti ja rõõmustame, et see meil 
nii kenasti välja tuleb. 

Tõesti olime nõnda kolmekesi tühjaks jäänud tädi 
Betty majas suvitamas 1976. aasta septembris, poeg sai 
seal üheaastaseks. Tahtsime väga sinna jääda, kuid olime 
nii noored, et pole osanud ette kujutada, millist tööd 
võiksime endale leida oma geoloogilise haridusega. Pärast 
saime teada, et üks Kärdla tüdruk läks Tartu ülikooli 
hüdrogeoloogiat õppima ja nende teadmistega töötas 
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Kärdla linnavalitsuses. Kärdlas pole olnud ju siis veevärki, 
kuna pole olnud seda tarvis – igas õues oma purskkaev 
imemaitsva pehme survelise põhjaveega. Ainult kui hakati 
mitmekorruselisi kortermaju ehitama, läks vaja veevärkki. 
Meil aga kallim oli juba diplomeeritud hüdrogeoloog. 
Kuid pole taibanud me Kärdla arenguvajadusi. Noorus, 
noorus... Kogemusi pole jätkunud. Hiljem käisime Kärdla 
linnavalitsuses küsimas, kas võiksime geoloogidena seal 
midagi kasulikku teha. Meile öeldi irooniliselt, et Kärdlas 
on geoloogidel üsna raske midagi kasulikku teha, sest 
Kärdla on geoloogiliselt kõige paremini uuritud ala Eestis. 
Kärdla meteoriidikraater läbimõõduga umbes 8 km ja 
vanusega umbes sada miljonit aastat avastati muide just 
1976. aastal tänu Hiiumaa raskusjõuvälja uuringule. Minu 
eriala ongi just geofüüsika, kuid kogemusi siis ei ole veel 
olnud. Kraater on settekivimitega täidetud, reljeefis võib 
seda märgata ainult kui tead, kuhu vaadata. 

Onu, kellele tädi Betty oma maja pärandas, müüs 
selle maha, ostis selle rahaga oma perele kolmetoalise 
korteri Lasnamäel ja veel suvila Muugal. Onu aitas tädi 
Bettyt tõesti väga tõsiselt – vahetas majal pilliroo katuse 
interniidi vastu. See sama onu, kelle juures me 1974, a 
talvel oma pulmareisi Pelgulinnas veetsime, kuhu ma 
nüüd nädalavahetustel palverännakuid korraldan. Kuid 
Kärdlas püüdsin ma pärast alati oma lapsepõlve kodust 
võimalikult kaugemalt mööduda ja pole sinna poole 
vaadanud. Uued omanikud esimese vaardiga võtsid maha 
suure kuuse – kartsid, et torm selle murrab neile kaela. 

7.9.24 
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Suure kuuse portree    1966 
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Kallim kutsus mind peole, mida tema töökaaslased-
arhitektid korraldavad kusagil 18. sajandi pargis, ka loss 
on üüritud ürituseks. Kallim suhtleb küll ühe küll teise 
uhke daami- või härraga ja kaob märkamatult silmist. 
Hakkan teda lossi saalides otsima. Teen seda 
ettevaatlikult, et mõni natuke liiga lõbus daam minuga 
kurameerima ei hakka. Kallima puudumine minu kõrval 
võib sellise reaktsiooni esile tuua. 

Üks tähtis härra ütleb mulle veendumusega, et 
kallim on juba peolt lahkunud, keegi kavaler viis ta autoga 
minema. Ei usu, teeb vist nalja, mina olen kallima kavaler! 
Jätkan otsimist pargist, lõpuks näen kallimat kõige 
järsemal nõlval, kus ta pisikese terrassikese leidis ja 
sõbrannaga pikutab mõnusasti juttu ajades. Heidan nende 
kõrvale ja emban kallimat selja tagant. Kallim paneb käe 
minu käele, andes mõista, et mu kallistus talle head meelt 
teeb, ning jätkab oma jutuajamist. Rohkem ei ole midagi 
olnud, ja ega olegi vaja midagi veel. 

28.9.24 Lauttasaarel 
 
Vahepeal ei ole mitu kohtumist kirja pandud, sest need 
olid nukrad, nagu Silvia Jõgeveri maalitud portree (1962), 
see mis Eesti kunsti ajaloo 6. köite kaanepildiks sai. 
Seekord aga on kohtumine rõõmus – kallim tuli lähetusest. 
Kodus oleme ainult me mammiga, lapsed sõitsid vist 
Soome. Mammi on köögis, teeb ilmselt meile süüa, kallim 
aga läks duši alla. Oleks me kahekesi, oleks vannitoa uks 
pärani lahti jäetud, aga kuna mammi on ka siin, tõmbas 
kallim ukse kinni. Huvitav, kas lükkas ka riivi ette? Ega ta 
ei kohku, kui ma vannituppa sisse astun? Lähetus pole 
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olnud ju nii pikk, et mind ära unustada. Katsun ukselinki, 
ei ole riivis! Kallim teeb irooniliselt suured silmad, justkui 
oleks üllatatud mind vannitoas nähes. Naeratus aga ütleb 
mulle, et kallim ootas mind. Duši all on ta taevalikult 
kaunis, tõeline jumalanna! Nooruses keegi tüdrukutest-
kursusekaaslastest pani tähele, et kallima ilu on 
klassikaline, nagu 17. sajandi marmorkujul Suveaiast, 
mitte nagu Barbiel. Küsin, kas küürida kallima selga. 
Kallim raputab kurvalt pead. On mingi põhjus, miks ta ei 
taha, et talle selga küüriksin, see meeldis ju alati… 
Ärgates saan aru, mis põhjus see oli: kallim teadis, et 
kohtume unenäos, ning ütles mulle pilguga: Imetle 
vaikselt, ära puudutada püüa, siis ehk kestab me 
kohtumine veel mõned hetked… Mis teha, inimene ihkab 
oma kallimat puudutada, kasvõi kätt suudelda, tunda 
huultega keha soojust, uskuma jääda, et oled kohtumist ära 
oodanud. 

4.10.24 
 
Oleme ülikoolis loengul. Kallim sõbrannadega istub 
esimesse ritta. Tüdrukutel meeldib, kui õpejõud neid näeb 
ja tähele paneb. Mul sellist harjumust ei ole, valin endale 
koha tagumises reas, küll pärast loengut saame jälle 
kokku. Auditoorium on kallakuga, nagu Tartu 
Keemikumis. Mulle jääb ette kena paarike, nihkun eemale, 
et neil mõnusam oleks seltsis loengut kuulata. 

Järgmine vaatus on juba hoopis teisest ajast. 
Kallima ja väikse pojaga oleme rannas suvitamas. Rand 
on kaljune, kaljud siledaks ja ümmarguseks lihvitud, nagu 
Soomes. Vesi on soe, ruttame kohe merre. Meid näeb 
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kaugelt mingi seltskond ja valib teise tee – nad tahavad 
rannas omaette olla, nagu meiegi. 

Tuli meelde, kuidas kallima- ja pojapojaga 
Rhodose rannas nägime umbes kümneaastast tüdrukukest, 
kes poiste kambas vapralt üle lahe ujus, et seal kaljult 
vette hüpata. Kui nad kohale jõudsid, selgus, et 
tüdrukukesel on helesinised kummist sussid jalas, et 
mugavam oleks kaljule turnida, mis oli vähemalt neli 
meetrit kõrge, sai julgust ja osavust näidata. 

Kallim koolitüdrukuna oli ka poiste kambas. 
Seltskonda, kus tüdrukud on omaette itsitamas, pidas 
kallim matslikuks. On ju tore, kui sul on korraga mitu 
rüütlit, üks ustavam kui teine. Ühele kingid pilgu, teisele – 
naeratuse, kolmandale krimpsutad usalduslikult nina, 
poisid on uhkusest lõhkemas, kohtlevad sind justnagu 
võrdset, kuid tegelikult tead ju, et oled printsess, et just 
selles lihtsas naljatlevas suhtlemises jääd alati kauniks 
unistuseks, ärkvel unenäoks. 

14.10.24 
 
Tuleme kallimaga Tallinna, ja keegi tuttav soovitas meile 
majutust otsida Õismäelt lastekodust. Tõesti, lastekodu 
töötajaid ei tule kaua paluda – varsti antakse meile viie 
voodikohaga tuba, selline tüüpiline nõukaaegse ühiselamu 
tuba. Tunnen ennast kehvasti. Me reiside ajal on tõesti 
tihti juhtunud, et mu reuma ägestub üheks õhtuks 
palavikuga. Kallim läheb linna peale, jään lastekodu 
voodisse paranema. Äkki tulevad lapsed, viiekesi, Nad on 
väga kenad – hellitamata lapsed, kes oskavad kõike head 
hinnata. Lapsed ajavad omavahel asjalikult juttu ega pane 
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mind tähele, kuigi on valmis viisakalt vastama, kui 
küsiksin midagi. Lähen lastekodu töötajate juurde, kaeban, 
et meile oli paariks päevaks tuba lubatud, nüüd aga pole 
jäänud sinna enam isegi vabu kohti. Kasvatajad arutavad 
küsimust rahulikult, leiavad, et peaks meid siis paigutama 
tuppa nr 109, pakuvad abi kohvrite tassimises. Korjan 
hoolega kokku kallima asju, mis on juba laste asjadega 
segamini läinud. Kujutan ette, kuidas kallim kurvastab, 
kui kaotab mõne meeldiva ehte, nagu ta oli kunagi jätnud 
maokujulise hõbedase käevõru Tallinna Kaubamaja 
proovikabiini, kus ta kleiti selga passis, nii kahju oli! Kleit 
oli mustast siidist valgete täppidega, hiljem saime teada, et 
see on Kataloonia rahvusmuster. Asjad teise tuppa viidud, 
lähen välja ümbrust vaatama, tunnen ennast juba paremini. 
Ümbrus pole suurem asi, eriti venekeelsed Õismäe 
elanikud. Hakkan muretsema, kus kallim jalutab nii kaua, 
Ta võiks Mallingule sisse astuda Mustamäe tee ja Vilde 
tänava nurgal, sealt lastekodusse helistada, mobiiltelefone 
ei ole veel leiutatud... 

19.10.24 
 
Ärkame kallimaga kusagil Kataloonias puhkuse esimesel 
hommikul. Hotell, kus me peatusime, on üle saja aasta 
vana – kõrge laega, oleme vist Barcelona südalinnas. 
Tavaliselt lükkame võõrastemajas voodid kokku, et 
teineteisel öösel käest kinni hoida ja oodata kannatlikult, 
millal oma koju, oma voodisse jõuame. Seekord on meil 
lai ühine voodi ja kohtumise äraootamise rõõm on nii 
suur, et eluilmas poleks teki alt välja tulnud, isegi sööma 
poleks läinud, olgugi et väljas juba valge. Pealegi aimame 
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alateadlikult, et ega meil midagi muud ei olegi, kui see 
ainuke hommik. Mitu aastat me ootasime seda puhkust? 
Kuid poeg ja pojapoeg on juba üleval, muudkui lippavad 
me voodist mööda lõbusalt Hola! hõisates. Nähtavasti on 
see me magamistuba läbikäidav. Pole viga, saame veel 
vannitoas mõned hetked teineteist kallistada. Kui seltsis 
duši alla lähme, hoiame sellega tublisti aega kokku 
vannitoa sabale. Vannituba on suur, vanaaegne, aknaga, 
ainult ust ei õnnestu kuidagi kinni tõmmata, kogu aeg küll 
väike pojapoeg, küll minia tulevad hambaid pesema. 
Peseme ka hambaid. Nii tore oleks nüüd teineteist 
suudelda... Aga kus seda, inimesi muudkui liigub ringi, 
selgub, et oleme mingis ühiselamu tüüpi võõrastemajas. 
Hommikust süüa pole jõudnud, kohtumine lõppes. 

26.10.24 
 
Töö juures on pidu, kuhu olen kallima kutsunud. Millegi 
pärast peame kohtuma juba peol, tulen kallimale vastu 
kõrgele laiale trepile välisukse ees. Selline trepp on 
Peterburi Jaanikirikul, ja seal sai tõesti üks kord pidu 
peetud – Eesti Vabariigi 100. aastapäeval. Ma veel 
mõtlesin, et huvitav, kuidas me hakkame kirikus napsu 
võtma? kuid altari ette oli eesriie tõmmatud, et peo 
külalised ennast mõnusasti jumalakojas tunneksid. Tragi 
peakonsul aga korraldas „pingviinide paraadi“ – rivistas 
oma pere – proua ja kolm last, et kõigil tulijatel kätt 
suruda. Sellele peole kallim kahjuks pole saanud tulla, 
kuid varem käis meelsasti Peterburi Eesti Kultuuriseltsi ja 
konsulaadi üritustel, kus kõik teda armastavad, teisiti 
poleks olnudki võimalik. Veel on selline välistrepp 
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Steigeri kontori ees, kus vanemate kolleegidega omal ajal 
mitu korda saunas käisin. Kallim tuleb, seletan talle, et 
pidu pidi veel uhkem olema – linnast väljas, ööbimisega, 
kuid eelarvet pole õnnestunud linnavalitsuses 
kooskõlastada. „Õigesti otsustas linnavalitsus, – naeratab 
kallim – liiga rikkalik pidu töö juures jätab halva mulje!“ 
Selgub, et ka siin on pidu saunaga – kursusekaaslane tuleb 
meile vastu paljas, märg ja ilma prillideta. „Vaata ometi, 
kelle ma peole tõin!“ – ütlen ma talle kallimat õlgadest 
hoides. Kursusekaaslane naeratab viisakalt ja pilutab silmi 
– ei tunne ära ilma prillideta. Seletan, kes see on. 
Kursusekaaslane naeratab juba rõõmsalt ja laiutab käsi – 
et tuleks kallistama, aga ta on märg ja paljas. Selle 
kursusekaaslasega mängis kallim õppepraktikal 
lauatennist. Sellest sai omal ajal luuletus kirjutatud – et 
elektrirong sõidab vilinal mööda, ja lauatennise pall 
hüpleb nii lõbusalt kõrgete mändide all suure järve kaldal, 
ühesõnaga noorus on ilus aeg! Aga kursusekaaslaste 
pulmas, teate mida too kallima tennisepartner tegi? – Kui 
kõik asjakohased õnnesoovid olid öeldud, pakkus tõsta 
klaasid hüdrogeoloogide kõige toredama tüdruku terviseks 
kallimat silmas pidades! Hüdrogeoloogiat õppisid 
enamasti tüdrukud, üks kaunim kui teine, kuid too 
tennisepartner oli selline inimene-pidu, hiljem – kõigi 
kokkutulekute korraldaja, pealegi nii hea kasvatusega 
poiss, et tema suus pole kõlanud see mingi piinliku 
armumisavaldusena, vaid täiesti sündsa ja viisaka 
vaimustusena. Kahjuks lahkus ta siit ilmast veel enne 
kallimat – mängis suvilas võrkpalli ja sai infarkti. Lähme 
ka sauna, aitan kallimal riidest lahti võtta – teen lahti 
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tõmbelukud kõrgetel saabastel. Ümber on mingid 
tüdrukud, justkui tuttavad, kuid mitte niivõrd, et hakkaks 
neile kallimat esitama. Enne leiliruumi paneb kallim 
hommikumantli selga ja õigesti teeb, sest saunalaval 
istuvad kaks täiesti tundmatut meest, miks peaks neile 
oma ilu näitama? Mehed paluvad meid eemal istet võtta, 
sest nad hoiavad siin kohta kinni mingile seltskonnale. 
Valime kohad ahjule lähemal, enne tõmbame õhuakna 
kinni – lava pole sugugi kuum. Istume, ootame mõnda 
aega, kuid soojemaks ei lähe, paistab, et see on mingi 
Tootsi saun... 

28.10.24 
 
Uudised ei jäta kohtumistele kuigi palju lootust. Trump 
lubas sõja lõpetada, kuulan iga päev uudiseid, kuid käivad 
ikka ägedad lahingud, ja Ukraina linnade pommitamine 
muudkui jätkub. Rääkisin paar päeva tagasi oma armsate 
Harkivi tüdrukutega, kes nüüd Soomes elavad. Sõjast ei 
ole üldse juttu teinud, nii ebameeldivat teemat ilma asjata 
suhu ei võta. Lapsed Helsingis on kolimas, pojapoeg 
Iirimaal õppimas ja ülikoolist uusi sõpru leidmas. Töö 
juures olen modelleerimas Roosna-Alliku maasoojuse 
puurauke. Homme lähen haiglasse Kärdla lapsepõlvesõpra 
vaatama. Kui kallimaga Kärdlas suvitasime, see sõber 
koos Estonia praamlaeva kadunud kapteni vennaga 
korraldasid meile jalutuskäigu endise karjamaa randa. See 
pilliroosse kasvanud koht on lausa loodud romantiliseks 
suplemiseks, ja ükski vesi poleks selleks liiga külm, ükski 
tuul poleks liiga vilu, kuid kahjuks oli me seltskond liiga 
suur, ja tolle supluse veetlevaid pilte nägime vaid 
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vaimusilmaga. Nii et lootus ei kao kuhugi, olgu uudised, 
millised nad on. Tõin kallima autoportree ette oranže 
liiliaid, selliseid ei ole meil veel olnud, ja ootasin 
nädalavahetust. 

Külastame kallimaga sugulasi kusagil 
tööstuslinnas. Sugulased kostitavad lõunaga. Isu mul ei 
ole, kuid tuleb viisakalt süüa ja perenaise kokakunsti kiita. 
Sööme loomalihasuppi ja lihapraadi. Lõunatame köögis, 
sugulased näitavad meile uhkusega, et kraanist jookseb 
vett. Küllap iga kord seda ei ole, teame, et on selliseid 
kohti. Kallim on hüdrogeoloog, veevarustuse probleemide 
vastu tunneb professionaalset huvi, Näiteks, kui Rhodoselt 
lahkusime, taksojuht nimega Kristus pidas meile teel 
lennujaama terve loengu Rhodose veevarustusest. Suvel 
sinna vihmapilvi ei tule üldse, talvel sadanud vihma 
kogutakse veehoidlasse, et kogu aastaks jätkub. Pole 
jõudnud küsida, need veehoidlad on vist muistsest ajast. 

Sammume bussile, et raudteejaama sõita. Linnas on 
ajaloolisi vaatamisväärsusi, kuid kõik ammu värvimata. 
Huvitav, palju maksab ühe linnamaja värvimine? Buss on 
puupüsti rahvast täis. Hea, et meil kohvrit kaasas ei ole! 
Arvasime, et paariks päevaks saab ka ilma kohvrita 
reisima minna. Peatuses väljuvad paljud reisijad, tuleb 
eest ära minna, Ulatan käe ühele vanaprouale. Kallim, kes 
bussi jäi, sai ukse kõrvale istuma ja hoiab ka mulle kohta. 
Eks istume siis mõnusasti koos, kuni mõni rase ei juhtu 
kõrvale seisma... 

16.11.24 
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Kutsun õhtul kallimat kohtuma ja ise mõtlen, kui tore 
oleks tõesti teineteist näha, ehk juhtub jälle see meie 
„tavalina ime“. Ja juhtubki. 

Oleme õnnelikul ajal 90-te lõpus, kui sain oma tööl 
neljaks kuuks tasuta puhkust võtta ning jäägitult 
pühenduda kallima tegevusele, mis oli siis oma tipus – 
kallim juhatas isemajandatavat bürood, mis tegeles 
linnaplaneeringu projektide põhjendustega. Kallima 
suureks saavutuseks oligi, et too põhjendus sai 
projekteerimise kohustuslikuks etapiks, varem joonistasid 
innukad arhitektid oma ideed „puhtale lehele“ 
loodustingimusi ega keskkonnamõju arvestamata – need 
olid küll seletuskirjas, kui otsuseid ja lahendusi ei ole 
mitte kuidagi mõjutanud. See kord teen kallima juhatusel 
andmebaasi haldamise tarkvara, kuna suure osa oma elust 
töötasin programmeerijana. Kallim on ülesande 
püstitajaks. Programmi esimene versioon on juba testitud, 
ning hakkame seda kasutajaile üle andma. Kasutajad on 
ilmselt tellija esindajad – tarmukad, nutikad, mõistavad 
kõike silmapilkselt. Ja nagu tavaliselt sellises olukorras, ei 
pane ümber midagi tähele, näed ainult arvuti ekraani. 
Kasutaja istub kõrval, kallim seisab seljataga, Või helistab 
kellelegi, tal on tegemist ülepeakaela. Ekraan aga on 
neljaks osaks jagatud. Kahes osas on andmed, mida tarvis 
andmebaasi saata või sealt kätte saada. Teistes osades 
peaksid olema mingid andmete atribuudid. Ja andmed on 
Exceli tabelites. Nende sisust ei oska hetkel mitte midagi 
öelda, see võib olla mitmesugune, nagu oli kallima 
tegevus tol ajal – alustades piirkonna ajaloost ja 
muinsuskaitsest. lõpetades projekteerimise piirangutega, 
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hüdroloogiast, geokeemiast, hüdrogeoloogiast ja 
ehitusgeoloogiast rääkimata. Õnneks kõik toimib, oleme 
töötulemustega rahul. „Õpetad mind ka pärast seda 
tarkvara kasutama“ – palub kallim. „– Jah, muidugi! – 
vastan mina – See on imelihtne, programm on nii 
mugav...“ 

Ärgates hakkan meelde tuletama, millal midagi 
sellist aset leidis. Linna aedade ja parkide valitsusele 
tegime kunagi haljastuse objektide andmebaasi, mis oli 
mitte ainult Excelis vaid ka Accessis, võimaldas igale 
linnaosale silmapilksest saada haljasalade üldsuuruse, 
objektide arvu, haljastuse pindala elaniku kohta, ei mäleta 
nüüd juba kõike. Tellijale teisest linnast sai kunagi tehtud 
nende piirkonna kaart Autocadis, millel olid ka 
andmebaasi funktsioonid. 

Ja kui juba sellest kõigist juttu tuli, võimatu meelde 
tuletamata jätta, kuidas me kallimaga istusime arhitektide 
kombel õhtuti kallima pisikeses büroos ja jõudsime 
koduteel veel aias paar ringi teha. Need jalutused olid 
täiesti fantastilised. Kujutage ette, ajalooline aed pindalaga 
2 hektarit südalinnas, peatänava kõrval, kuid väga vähesed 
teavad, kustpoolt sisse saab, ja väga tihti jalutame me 
kallimaga seal täiesti üksi. Jalutame, võime oma ühist 
tööd innukalt arutada, aga võime ka mõnusasti vaikida, 
ilma et see oleks vähimatki pinget tekitanud. Nii toredad 
olid me jalutused, et piinlik rääkida. Täiskasvanud 
inimesed ei tohi nii õnnelikud olla. 

24.11.24 
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Meie               1990 
 
Tulen töölt kell 7. Kodus ootab ainult kallima autoportree. 
“Hei! – hüüan talle esikust – Sinu Mihkel tuli, jõudis 
lõpuks koju Su vahva töömees!…” Värsked roosad nelgid 
autoportree ette olin juba eile toonud. Kuulan nagu alati 
uudiseid otse Ukrainast, ukraina keelega olen ammu 
harjunud. Siis kuulan veel ühte opositsioonilist Moskva 
vanameest, kellel on kremlis tuttavaid, ja ta oskab kremli 
plaanidest rääkida. Plaanid on masendavad: sõda taheti 
peatada, nimelt peatada, veel mitte lõpetada, 15. 
detsembril, see on muide me pulma aastapäev. Nüüd aga 
lükati edasi Trumpi inauguratsioonini. No kuradi tiblad! 
Elasin nendega nii kaua, kuid pole osanud ette kujutada, et 
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nad niivõrd vastikud on! Vaatamata negatiivile, anti meile 
kohtumine. 

Kodus on remont, hakatakse just seinu värvima, 
tarvis kuhugi kaduda, kallim võib värvi haisust haigeks 
jääda. Lähme õige matkama! Ilm on suvine. Lippame 
mööda ehitajatest, kes on ametis oma tegemistega ja ei 
pane meid tähele. 

Kuidas jõudsime kuhugi kaugele provintsi, pole 
meelde jäänud, aga juba sammume reipalt seljakotid 
seljas. Päike paistab paremasse silma, see aitab õiget 
suunda pidada. Seda me oskame, Lapimaal me kõige 
pikem ühine marssruut oli 40 kilomeetrit (süda laulis nii, 
et pole väsimust märganud). Kuid nüüd ei ole ümber enam 
männimetsad, sood, kaljud ega tundra, vaid mingi lõpmatu 
ja lõpmatult igav asula. Magamiskotte meil kaasas ei ole, 
– mõtisklen endamisi – tarvis juba võõrastemaja leida või, 
veel parem, rongile istuda, küll rongis puhkame, sõita 
tuleb kaua. Aga kus neil siin raudteejaam asub? Tänaval 
pole kedagi, kellelt küsida, astume sisse kaubamajja. 
Selline tüüpiline nõukaaegne väike provintslik kaubamaja. 
Müüjannad igavlevad lettide taga, ostjaid ei ole. Issake, 
kallim hakkab müüjannadega inglise keeles rääkima! Siin 
ei mõisteta ju inglise keelt! Tulen appi, küsin kohalikus 
keeles, kuidas raudteejaama jõuda. Üks müüjannadest 
hakkab seletama, et piki kanalit umbes kilomeeter, ja seal 
käib juba buss, mis raudteejaama viib… Müüjanna jääb 
kõhklema… Kas ikka praegu ka käib? “Heaküll, aitäh, 
küsime seal teed!” Astub sisse vanamees, kes pärib, kus 
me poeg on, miks teda meiega ei ole? Tahaks vastata, et 
see pole tema asi, kuid võõras kohas peab eriti viisakalt 
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käituma. Müüjannad juba seletasidki vanamehele, et 
mingu seenele oma küsimustega – hakkasid meid kaitsma. 
Üks müüjannades kiidab, et oleme väga kena paar. Tahan 
juba ironiseerida, et jah, lausa Chip and Dale, kuid saan 
sõnasabast kinni, vaevalt nad teavad, kes on Chip ja Dale. 
Lähme siis piki kanalit, nagu soovitati, tahaks juba tõesti 
siit minema… 

26.11.24 
 
Oleme kallimaga väga noored ja saame tööl ülesande 
Soome lahe sügavused uuringuala kaardile kanda. 
Lauaarvuteid ei ole veel olemas, kõike tuleb käsitsi teha. 
Töö on igav ja üksluine, kuid arusaadava tähtsusega. 
Ümber aga käivad mingid tähtsad onud, kes omavahel 
midagi valjusti arutavad ning segavad sellega me tegemisi. 
Tahaks isegi kohvitama minna lootusega, et onud selle 
ajaga ehk kaovad kuhugi… 

Tegelikult me esimeses alalises töökohas 
ehitusgeoloogia trustis joodi kohvi ainult lõunavaheajal. 
Kord oli lausa masendav – osakonna juhataja istus ees, 
oma alamatel pilku peal hoides, nagu kooliõpetaja klassis. 
Kogu tööd saatis mingi arusaamatu pinge. Hiljem 
aimasime, millest see tuli – oleks pidanud natuke 
kauemaks tööle jääma, et objektiga toime tulla, aga ei saa 
ju – laps ootab lasteaias! Meil siis last ei ole veel olnud. 
Peale esimest kuud trustis tuli mu närviarstist mammil 
kallimale tõend anda, et tüdrukul närvid täiesti korrast ära 
ja vajab hädasti kosutavat tasuta puhkust. Ise ma tulin siis 
sõjaväeõppustelt, mul oli puhkus ette nähtud. Kallimal oli 
ka varem puhkus olnud, mille ta veetis vanaisaga 
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Ukrainas. Mu armas lilleke, mu täheke, – ütles kallimale 
vanaisa, – kui sa elaksid siin minuga, elaksin ka mina veel 
kaua heameelega, aga ilma sinuta ei ole enam mitte mingit 
huvi, eakaaslasi pole jäänud… Kallima vanaema oli ammu 
surnud. Teate, kuidas on ukraina keeles lilleke ja täheke? 
– Kvitotška ja zironka. 

Nii 1974. a septembris toimus meil äkki justkui 
teine pulmareis. Esimene pulmareis veebruaris, mille me 
onu juures Pelgulinnas veetsime, oli küll väga liigutav – 
jalutasime vaikselt kahekesi sula ilmaga tühjas Rocca-al-
Mares ja püüdsime harjuda mõttega, et nüüd on meil ühine 
saatus, ja keegi ei tohi meid enam teineteisest lahti 
kiskuda. Mainitud sõjaväeõppuseni ei ole meid tõesti 
lahutatud. Oma teiseks pulmareisiks olime juba nii 
täiskasvanud, et isegi kahekuine lahusolek üleelatud. 
Sõitsime puhkust veetma tädi Betty juurde Hiiumaale. 
Ostsime suurte tumesiniste krüsanteemidega halli kanga, 
mis oli ilmselt kardinaks või laualinaks mõeldud, ja tädi 
Betty aitas meil sellest seelikut õmmelda, mis oli nii lai, et 
lõigata tuli põrandal, lauale pole mahtunud. Tädi Betty 
Singeri õmblusmasin töötas hästi, osati ikka vanasti asju 
teha! Seelik tuli välja väga uhke, oli mida selga panna 
kallima tutvumiseks mu lapsepõlvesõpradega Kärdlas. 
 



189 

 

 
Kärdla pööninguaknast          1966 
 

Hommikul läks tädi Betty tööle tuberkuloosi 
dispanserisse. See oli tähtis töö, kui tädi Betty seda 
alustas, oli Hiiumaal tuberkuloosihaigeid hirmuäratavalt 
palju. Magasime pööningul, kuni ilm külmemaks läks, ja 
mõnulesime seal hommikuti nii kaua kui võimalik. Olime 
mu lapsepõlvekodus. Siin pööningul lugesin ma Jakobsoni 
muinasjutte Heldur Laretei gravüüridega, eriti Midli-
Madli lugu jäi meelde, pärast – Mahtra sõda, hiljem – 
Zeusi mälestusi. Mõne aasta pärast nägin ka kallima 
lapsepõlvekodu Ukrainas. Taipasin praegu, et eriti kallid 
olid meil mõlemal talvised mälestused, need olid tõesti 
muinasjutulised – kui kuuvalgel saanisõitu sai. Suviseid 
mälestusi oli palju rohkem, tihti pole teadnudki täpselt, 
kumb suvi see oli. Juba ammu on meil selline tunne, et 
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olime alati koos, ka lastena. Kui aga teineteist leidsime, 
jäimegi lasteks kogu eluks, ükski mure pole suutnud meist 
täiskasvanuid teha. Tädi Betty palus meid hekki pügada 
piki tänavat. Leidsime selleks aega vaid viimasel õhtul 
enne ärasõitu, siiamaani häbi. 

2.12.24 
 

 
Midli-Madli ja Vanapagan          1970 
 
Kohtan kallimat väljakul kodust paarisaja meetri kaugusel. 
Kallim jalutas koeraga, ja koer läks kaduma. Küsime 
vastutulijailt, vaatame majanurga taha – koeraga 
jalutamiseks on kindel marsruut. Ei leia kuidagi... 
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Peab seletama natuke, millisest koerast juttu. 
Kolmevärviline isane šoti lambakoer nimega Hidalgo 
Passia. See oli muide mammi eluaegne unistus, mille ta 
täitis esimesel võimalusel, see tähendab kohe, kui hakkas 
eraldi korteris elama. Kui mammi kutsika tõi, oli kallim 
veidi solvunud, sest oli teada, et me ootame last, kuid 
kutsu oli nii armas, et juba esimesel tutvumisel võttis 
kallim ta kaissu, kui tahtis päeval väikest uinakut teha. 
Koer on tõesti üks imeline olend, olend, mis on loodud 
armastuseks ja ustavuseks. Selles ei jää mitte mingit 
kõhklust, kui näed koera siirast kohtumisrõõmu, kuidas ta 
silma vaatab ja saba liputades suudlema kipub. Tegelikult 
on ka inimene armastuseks loodud, kuid kui ta selle tõesti 
leiab, peetakse seda kadestusväärseks õnneks, öeldakse, et 
inimesel vedas – vanematega, abikaasaga, lastega. 

Koeraga jalutades tekkisid meil uued tuttavad, 
koerte nimed on praegugi meeles, ning paljudel olid 
koeraga samavanused lapsed, nagu meil. Meie poiss, kui 
ta kolme-neljaaastane oli, jooksis koerakarjas, nagu 
Mowgli huntidega. Koerad mõistavad väga hästi, mis on 
väike laps, et peab kannatama, kui laps kõrvast sikutab või 
isegi sabast. Tegelikult ka varesed ja oravad pargis teavad, 
et väikeste lastega tuleb mängida, oleme näinud neid 
mänge oma silmaga. 

Nooruke Hidalgo magas tihti selili, mida koerad 
tavaliselt ei tee. Imeilusa olendina võis ta endale vallatusi 
lubada. Kui aga vanemaks sai, olid kõik poosid hästi 
väärikad. Seda ei pea vist seletama, et koer on pere liige ja 
mõistab üsna hästi kõike, mida räägitakse. Hidalgo püüdis 
ka ise rääkida, väga ilmekalt, üsna jutukas oli. 
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Hidalgo oli lambakoer. Kui teda Hiiumaale 
suvitama võeti, nägi ta esimest korda lambaid, ometigi 
teadis kohe, kuidas nendega ümber käia – ajas kõik kokku 
ühte karja, istus ise kõrvale ja oli enesega väga rahul. 
Tegelikult olime meie ka natuke tema lambad – ta pole 
lasknud meid suplema – tormas kohe vette päästma, ja tuli 
kähku põgeneda – ujuva koera küüned võivad vees 
kogemata kriimustada. Ise suples heameelega, aga meile 
pole lubanud. 

Kord jalutas kallim Hidalgoga metsas ja kohtas 
seenelist, kellel, nagu seenelisel ikka, oli nuga käes. 
Hidalgo, kes muidu metsas lõbusalt ringi lippas, jooksis 
kohe kallima kõrvale tõsise kaitsja ilmega, et ära tule ligi, 
võõras! 

Linnas elasime teisel korrusel, automaatset 
trepikoja ukselukku lõhuti kogu aeg, tuli uksekella peale 
alla joosta külaline sisse lasta. Panime tähele, et Hidalgo, 
kes loomulikult meiega jooksis, teadis alati juba ülevalt, 
kes seal tänaval seisab, kas sõber või tundmatu. 

Alateadlikult õppisime me Hidalgolt tema siirust, 
ustavust, heatahtlikkust, oli ju mida õppida! 

7.12.24 
 
Muretsen, et kallim solvub ja ei tule kohtuma, sest 
viimasel ajal meenutasin sõbrannat-luuletajat, kunagist 
töökaaslast, kes suri mõni päev tagasi. See sündmus oli 
ebameeldivaks üllatuseks, sest sõbranna on meist 
kallimaga neli aastat noorem. Mul õnnestus meelde 
tuletada kolm sõbranna luuletust, luuletused ei tohi ju siit 
ilmast niisama kaduda, see on looduse seadus. Saatsin 
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need sõbrale, kellelt kurva uudise sain. Kadunud poetess 
ei ole enam luuletanud peale kolmandat abiellumist aastal 
1990. Leidis oma õnne, ja luuletuste „pudeliposti“ ei ole 
olnud enam tarvis. Kuid oma igapäevases elus jäi ta ikka 
poetessiks. Istusin kord peolauas koos tema kolme 
mehega, ja kõik kolm armastasid teda siiralt, muidu 
poleks tulnud sellele peole. Ilmselt kohtus poetess nüüd 
kallimaga. „Siin pole viga, – ütles lohutavalt kallim, – 
isegi kohtumisi antakse.“ „Oi, õpeta mind palun, kuidas 
kohtumist saada!“ – palus poetess. „Pole midagi tarvis 
teha, – seletas kallim, – kui armastad, saad tingimata 
kohtumise.“ 

Kallim näitab oma vaimustavat suuremeelsust ja 
tuleb kohtuma. Täidame mingit ülesannet, kus tuleb 
andmeid interpoleerida sammuga 10 cm ning esitada 
teatud formaadis, mis sobib ülesande tingimustes 
määratud tarkvarale. Tuleme sellega üsna kergesti toime ja 
heidame magama. Ei püüa kallimat kaissu võtta, kuna 
näen, et ta on väsinud ja tujust ära, puudub veel, et ta 
peaks seda seletama, nii palju ma ikka tunnen oma 
kallimat. Kallim muretseb, kas ma ei unusta oma reumat 
ravida. Kannan talle reipalt ette, milliseid tablette võtan 
(tegelikult on need just lõppemas, reedel pikendasin 
retsepti). Kallim on vastusega rahul ja uinub vaikselt... 

9.12.24 
 
Õndsad on inimesed, kellel on armastus nagu hingamine – 
nad ei mõtle sellele ega pane seda tähele. Meil kallimaga 
oli teisiti – meid lapsepõlves kisti lahti me armastusest – 
inimestest, maast, keelest. Hingata tuli läbi unistuste ja 
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salasoovide, läbi kirjavahetuse, läbi kauaoodatud 
kohtumiste. Ka seda tuli kahjuks kogeda, mis tähendab 
kallist inimest kaotada. Me pole lootnud, et keegi kunagi 
meid mõistab selles hingevalus – ümber olid vaid õndsad 
inimesed, nii õndsad, et seda oli kaugelt näha. 

Kui aga juhtus selline võimatu ime, et me 
kallimaga teineteist leidsime, pihtis mulle varsti kallim, et 
pole kunagi armunud, ei tea seda haiglast peata olekut, 
mille tõttu mõned noored haridusest ilma jäävad. Võibolla 
mäletate saksa satelliidi laulu, mis aastal 2011 Euroviisu 
võitjaks tuli – armumisest kui valulisest sõltuvusest? 

Unenäos armub mu kallim mehesse. kes on meist 
veidi vanem, näeb välja, umbes nagu Schubert Klimti 
kadunud maalil ja, nagu mees kunagi, ei pane midagi 
tähele. Jagame kallimaga kõik mured ja rõõmud, 
loomulikult ka selle. Kinnitan, et mees on imekena, ja 
saagu ta meie sõbraks, mul on väga hea meel tuttavaks 
saada. Ja mul on tõesti hea meel, et kallimal on sellest 
loost ainult rõõmu, ei mingit muret. 

Kallimasse pidevalt armutakse, ja kallim oskab 
oma armunud sõpradega ümber käia, et nad ei tunne 
ennast mitte hüljatuna, kuid ka mingeid lootusi neile ei 
anna – ei lase unustada, et tal on kõik korras, ja lohutada 
teda pole tarvis. Mõistan hästi neid armunuid sõpru, olen 
ise kallimast suures vaimustuses ja uhkusest lõhkemas, et 
ta jälle ja jälle minu valib, kuigi sõbrad on sotsiaalsel 
redelil minust palju kõrgemal. 

12.12.24 
 



195 

 

Suvise ilmaga oleme kallimaga välitöödel marsruudis 
kusagil külateel. Seekord ei ole uuringuala asustamata. 
Kahjuks lõppeb kohtumine enne, kui jõuame kuhugi jõe 
kaldale, kus supelda saaks. Ometigi nii hea tunne oli 
ärgates, tuli meelde, et tõelised armunud on need, kes 
vaatavad ühes suunas, mitte ei imetle aina üksteist. 

Lapimaistel välitöödel oli töörõivaga raskusi, kuna 
see oli Mäeinstituudi ekspeditsioon. Geoloogilistes 
asutustes antakse välitöödel entsefaliidi ülikondasid, mida 
poes ei müüda. Siis on kaugelt näha, et geoloogid tulevad, 
mitte mingid turistid. Õppeasutus aga pole suutnud midagi 
paremat pakkuda kui paksust presendist laia tuletõrje jopet 
ja veel laiemaid pükse. Me tulevase kallimaga pole 
teadnud veel, et meile saavad saatuslikeks need välitööd, 
kuid inetuid töörõivaid pole selga pannud. Kallimal oli 
marsruudis viisakas tuulepluus, minul – entsefaliidi särk 
eelmistelt välitöödelt. Tuleb seletada, et põhjamaine suvi 
on lühike kuid kuum – päike üldse looja ei lähe, vaid käib 
taevas ringiratast. Kui jõudsime kell neli hommikul teise 
laagri, oli põhjust – tõime ülemusele rõõmusõnumi tütre 
sünnist, selgus, et seal alles tullakse marsruudist. Seda 
juttu jätkates, ülemuse proua, keda ka tundsime, pole 
andeks andnud, et abikaasat otsustaval hetkel kõrval pole 
olnud – nad lahutusid paar aastat hiljem. 

Hommikuni on veel aega, heidan jälle magama, ja 
siis... 

Sõidan lähetusse või, nagu vanasti öeldi, 
komandeeringusse. Kui tõesti tihti komandeeringutes 
käisin, mahtusid mu asjad portfellisse. Jõuan Heltermaale, 
unes on Heltermaal lennujaam, hakkan portfelli 
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sisetaskust passi õngitsema ja taipan äkki, et olen selle 
koju lauasahtlisse unustanud. Kui nüüd lend kasvõi natuke 
edasi lükatakse, jõuan veel ära tuua, aga milline häbi 
kallima ees! Tuleb ju seletada, miks ma äkki tagasi tulen. 
Oodake!.. Kui olen Heltermaalt lendamas, see tähendab 
ju, et elame Kärdlas! Tegelikult on Heltermaal reisisadam, 
lennujaam on Hausma rannas, aga pole tähtis. Kärdlas 
elasime tõesti kuu aega 1976. aasta septembris, kui tädi 
Betty ära suri, tema tühjaks jäänud majas, mis oli mulle 
lapsepõlvekoduks. Ja seal me poeg sai üheaastaseks. 
Tahtsime väga sinna jääda, aga olime nii noored, et pole 
osanud ette kujutada, mida me geoloogidena Hiiumaal 
tegema hakkame. Kui varahommikul ette tellitud taksoga 
lennujaama sõitsime ja nägime mu lapsepõlvekodu 
viimast korda, pole olnud mul mahti nutta, hoolitsesin, et 
midagi ei unusta ega lennukile hiljaks ei jää, aga kallimal 
olid silmad pisaraid täis. See tähendas ju, et meil on kõik 
ühiseks saanud – hing, saatus, keha, ka lapsepõlvekodu. 

Oma sauna tädi Bettyl pole olnud, aga eluaegse 
sõbra Tarmo ema andis meile titevanni, ja ka titevoodi. 
Oleks võinud naabrite juurde sauna minna, aga meil 
meeldis omal käel toime tulla – vannitasime köögis oma 
lapsukest, siis kallima pesime puhtaks, pärast ise ka 
nühkisin ja loputasin ennast. Tegime kõike ettevaatlikult, 
põrandale ei olegi vett loksunud. Kui me poiss magama 
jäi, käisime veel suure kuuse all hambaid pesemas, ja 
septembriõhtu oli uskumatult soe ja vaikne. Ja pime, lausa 
sametine. 
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Unenäos aga ei ole kallim mulle ühtegi etteheitvat 
sõna öelnud ega pilku visanud, tuli hoopis mind 
lennujaama saatma, et ma veel midagi ei unusta. 

Selle pärast ei olegi ma kirjanik – ei usu, et sellist 
lugu näiteks oleks võinud välja mõelda. 

14.12.24 
 
Palusin hiljuti Marit kohtumiste raamatut Luuleliidu 
kodulehel uuendada. Tegin seda sellise tagamõttega, et 
teema on tegelikult ammendatud, ja võimatu ette kujutada 
uusi seiklusi, mida tõesti põnev oleks lugeda. Kogu loost 
jäi vaid sõnum, et kohtumisi ikka antakse, kuigi saab 
varsti juba kuus aastat täis me sunnitud lahusolekut. 
Issand, kui palju!.. 

Unenäos aga saab kallim tellimuse 
ehitusgeoloogilisi ja hüdrogeoloogilisi tingimusi 
eksperdina hinnata uuringualal, mis on kuskil kaugel 
linnast väljas, kus uuritus on üsna hõre. Kallimal on 
sellisteks hinnanguteks ammust ajast regionaalsed kaardid, 
mille olemasolu vähe kes teab ja mäletab. Arutame 
kallimaga seda ülesannet, nagu kõiki teisigi, ja jõuame 
järeldusele, et objektil võivad mingid kohalikud 
struktuurid aset leida, mis regionaalsetel kaartidel ei 
kajastu. Tellija kavatseb sinna uut ettevõtet rajada, mitte 
lihtsalt eramut, ja veevarustus põhjaveega on tal plaanis. 
Veekihtide sügavust tuleb muidugi regionaalselt kaardilt 
vaadata, aga et veenduda, kas seal mingeid kupleid ja 
künkaid ei ole, tarvis koha peal käia ja oma silmaga kõike 
vaadata. Tarvis uurida ka seda, kas läheduses ei ole mõnda 
objekti, mille projekti üldisesse fondi ei ole üle antud, siis 
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käiks ka sellega tutvumas. Teisiti seda teha ei saa, kui 
tellija peab meid ise kohale tooma ja näitama oma tulevast 
ehitusplatsi. Selline reis võtab aega, peame lapse ka kaasa 
võtma, muidu ei jõua talle lasteaeda õigeks ajaks järgi. 
Aga poisile võib see sõit huvitav olla, käime ikkagi 
sellises kohas, kuhu ise kuidagi ei pääse. Pole jõudnud 
veel kõike seda ette võtta, aga tekkib juba eelaimdus, et 
oleme tulevikus uhked selle objekti peale, kus suudame 
nappide andmete põhjal tähtsaid hinnanguid anda. Üks 
ülevaate reis ei ole ju mingi kulu võrreldes puurimisega... 

Selliseid objekte oli tõesti palju, ja tellijad olid 
lausa õnnelikud sellest, millist tohutut kokkuhoidu kallim 
neile võimaldas. Ainuke, mis unenäos oli segamini – kui 
kallimal tekkis isemajandatav büroo, mis muuseas 
eksperthinnanguid tegi, oli me poeg juba ise oma firma 
juhataja. 

Üksvahe, kui sellest tegevusest juba ära väsis, tahtis 
kallim oma büroo mulle üle anda. Tuli seletada, et 
naljakas küll, meil on ühine saatus, ja hing, ja keha, aga 
pea siiski päris ühine ei ole, mul puuduvad need 
kogemused, mis kallimal peas, kuigi saab minuga 
ülesandeid arutada ja lahendusi otsida. Minu osavõtt 
kallima tegevusest oli ikkagi katkendlik, nii tore kui see 
oli – meile meeldis kangesti, et me ei ole lihtsalt armunud 
paar ja oma lapse vanemad, et oleme veel kolleegid ja 
sõbrad, ja tegevuskaaslased, see lausa joovastas. 

22.12.24 
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Usutakse, et uues kohas ööbides näed unes oma kallimat. 
Ööbin esimest korda laste uues korteris Helsingis ja näen, 
et kallim on meid pojaga toonud kaugesse linna, kuhu ta 
on meile uue kodu rajanud. Pole saanud kahjuks elukoha 
valimisest osa võtta – olin kroonus või komandeeringus. 
See oli kallimalt meeleheitlik samm – võimatu oli kauem 
taluda ämma tujusid kodus ja ülemuse kavalusi tööl. Kui 
ämm, see tähendab minu mammi, alles korteriuksest sisse 
astub, on kohe tunda, et jälle halvas tujus – pea täis 
masendavaid mõtteid oma kurvast saatusest. Saatus oli 
tõesti kurb – noorus sattus Leningradi blokaadile, pärast 
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kaks ebaõnnestunud abielu, millest jäi kaks poega, kellest 
mammi kasvatas „mehed, milliseid tal endal pole 
õnnestunud kohata“. Mammi oli muinasjutuline kaunitar – 
head kasvu, peente näojoontega sinisilmne ja blond, miks 
küll saatus nii õel tema vastu oli? Ja nüüd need lapsed 
oma lapsiku õnnega, millal nad ometi täiskasvanuiks 
saavad?.. Mis muud kui kähku koerarihm haarata ja 
põgeneda kuhugi õhtu lõpuni! Tööl ka pole kergem – tood 
ülemusele 30 lehekülge, kus püüad endast parimat anda – 
aruandesse läheb neist vaid 3 – sulle näidatakse lihtsalt su 
koht kätte. 

Ilmselt on see nüüd üks karm katsumus me 
ustavusele – kui jagame kallimaga nurisemata kõik 
ebamugavused ja ebameeldivused, siis oleme tõelised 
sõbrad, kes on tema usalduse väärt. Ei ole midagi 
liigutavamat kallima usaldusest! 

Korter on pisike – üks tuba väikse esikuga. Ilmselt 
antakse sellist üürile vaid võõrastele, kellest üldse kahju ei 
ole. Vaatan väljastpoolt – puumaja, isegi mitte palkidest 
vaid laudadest, üks külg lõpuni ehitamata, vajab kähku 
soojustamist enne kui talv algab. Vaatan veel kord sisse – 
toas on väike pliit ja kolm elektriradiaatorit. Kas siin ka 
mingeid tööriistu on? Leian roostetanud kirve, mis 
kokkukuivanud varrel loksub. Pistan selle veeloiku likku. 

Inimene, kes välitöödel käib, peab kõike oskama. 
Tarvis laudu osta, kuid enne vaja mõõta, palju neid 
soojustamiseks kulub. Kuhu mõõdud kirja panna? Panen 
õige hiljuti lahkunud sõbranna-luuletaja vihikusse, mis 
mulle mälestuseks üle anti. Vihikus on mitu lehekülge 
arusaamatuid ärimärkmeid, siis tuttava käekirjaga üsna 
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pikk luuletus. Tarvis läbi lugeda enne kui kallimale näitan 
– äkki talle ei meeldi? 

Hoov ei ole asfalteeritud, ainult rohi on välja 
tallatud. Kohalikud noored tulevad uudistama uusi 
naabreid. Palun neid aidata mõõtelinti hoida, kuid lindil ei 
leia algust ega otsa, ja sein on sellise kujuga, et ei tea, 
kuidas mõõta. Kallim kutsub sööma. Kui tubli ta on! 
Oskas me uues kodus väiksel pliidil midagi maitsvat teha 
meeleolu tõstmiseks. Istun pojaga lauda, kiidan, et 
kohalikud noored ei olegi ulakad, hoopis sõbralikud ja 
abivalmis. Arutame, mida me uues kohas peaks tegema 
hakkama. Hakkame vist Google abil midagi hispaania 
keelest tõlkima... 

Selle kohtumise dramaatilised asjaolud nõuavad 
pikemaid seletusi, muidu tuleb välja, et kallim oli 
meeleheitel, mina aga õigustan oma saamatust kroonu 
teenistuse- või mingite komandeeringutega. Selleks pole 
tarvis abielluda, et ette kujutada, mida peab tundma üks 
naine, kes ei saa oma kodus perenaine olla, ja mida peaks 
tundma mees, kes toda naist armastab. Aimasin seda juba 
Lapimaal, kus kallimaga sõpradeks saime, ja kui välitööd 
olid lõppemas, juhtus meil üks tõsisem jutuajamine. 
Istusime õhtul hilja laboris, filtreerisime veeproove – see 
on aeglane tegevus, tilkhaaval. Siis jagasingi oma plaane, 
et peale ülikooli lõpetamist võetakse mind kaheks aastaks 
kroonusse, kuna nii on juhtunud kõigi vanemate poistega, 
ja kui kronuteenistus läbi, tulen ma uhkesti 
abieluettepanekut tegema. Ohvitseri palk oli ikkagi noore 
inseneri omast kaks korda suurem, nii et siis peaksid mul 
juba teised võimalused olema... Kõik paistis nii 
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läbimõeldud olevat ja vastutustundlik... Kallima vastus lõi 
mind lausa uimaseks: Kaks aastat on liiga pikk aeg, kõik 
võib juhtuda kahe aasta jooksul. Ma ei saa sulle lubada, et 
kaks aastat sind ootan. Oli selge, et samahästi võib minuga 
midagi juhtuda, kuid kallim rääkis viisakalt justkui ainult 
iseendast. Loomulikult pole osanud ma muud kui suu lahti 
vaikida, mingit „B-plaani“ ei ole mul varuks olnud. 

Siis pole möödunud veel aastatki sellest, kui 
kallima isa insuldi sai, nii et kallim teadis oma 
kogemustest, kuidas saab kõik äkki äratundmatuseni 
muutuda, kuidas võib näiteks hiilgav nooruke printsess 
invaliidi tütreks muutuda. 

Mis edasi sai? Esiteks selgus, et 1974. aasta oli 
ainulaadne – mitte kedagi ülikooli lõpetajatest pole siis 
kroonusse võetud. See oli „Brežnevi sula“ tipp – järgmisel 
aastal sõlmiti ajaloolised Helsingi kokkulepped, toimus 
Nõuka-USA ühine kosmoselend. Sõjaväkke mind võeti 
alles aastal 1979, kui kõik oli jälle muutunud, ja Afgaani 
sõda oli algamas. 

Siis aga seisime silmitsi suunamise ees, kus sai 
meid täiesti kolmeks aastaks teineteisest lahti rebida ja 
õige kaugele saata, ja keegi me tundeid arvestama ei 
hakka. Ei! Tuhat korda ei! Mida saab ette võtta? 
Abielluda! Abikaasasid isegi nõuka ajal pole lahku viidud, 
suunamisel igatahes. Ruttasime nii enne suunamist 
abielutunnistust saama, et pole jõudnud isegi küllalt 
viisakalt kõike vanematega kooskõlastada. 

Abielludes saime justkui mõõgad kätte, et selg selja 
vastu kogu maailmaga võidelda. Ja võitlesimegi, nii et 
sädemed lendasid! 
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Kui me poeg hakkas üheaastaseks saama, pidi 
kallim jälle tööle minema, ja last oleks tulnud lastesõime 
saata, kus temast oleks hakatud nõuka inimest kasvatama. 
Jällegi tuhat korda ei! nagu Agnes altari ees ütles. 
Vanaemad ja vanaisad olid siis parajasti oma tulevast 
penssi kujundamas, nii et juttugi pole saanud olla sellest, 
et keegi neist lapsega kodus istuks. Ja mida teha? 
Hakkasin otsima tööd õhtuses ja öises vahetuses. Leidsin 
sellise Geofüüsika instituudi arvutuskeskuses, kuhu mind 
valveinseneriks võeti, kusjuures arvutit, mida siis raaliks 
nimetati, ja mis rohkem kui sada ruutmeetrit ruumi võttis, 
nägin esimest korda elus. Avantüür mis avantüür! Õnneks 
uued töökaaslased olid kenad – said õigesti aru minu 
kavatsusest ja aitasid tööga toime tulla. Need tolle aja 
töökaaslased pärast rändasid välismaale, viimane kui üks – 
Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. Juba mainitud Helsingi 
kokkulepped lubasid Nõukaliidust välja rännata, oli tarvis 
ainult olla kas juut, sakslane, või ingerlane. 

Kallimaga need aastad nägime teineteist väga vähe, 
kuid oli täiesti selline tunne, et võitleme selg selja vastu, 
ja peab tunnistama, et see ühine võitlus sidus meid 
rohkemgi, kui imeilusad jalutused Eedeni aias. 

Lastesõimest õnnestus nõnda mööda hiilida, kuid 
mitte lasteaiast, kus tuli me väiksel poisil ka mitu suve 
veeta, kuna mind kroonusse võeti. 

Nüüd alles jõuame asjaoludeni, mis me nüüdset 
kohtumist saatsid. Kallimal on noorem õde, ja minul – 
noorem vend, ning loomulikult valutas meil süda, et me 
neil ees oleme, et peaksime kuhugi kaduma. Esimene 
katse oli muidugi Eesti Geoloogiavalitsuses, kust saime 
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ametliku vastuse, et tööd meile leidub, aga elamispinna- ja 
lasteaiaga ei saa nad meid aidata, ei ole selliseid 
võimalusi. Siis veel mitmes kohas olime küsinud, kuni 
saime kirja Uhtast, Komi Vabariigist, et seal ootavad meid 
töökohad korteri- ja lasteaiaga. Komid on muide eestlaste 
sugulased, ja isegi nende lipp on nagu meil, ainult musta 
triibu asemel roheline. Aga kolida sinna pole jõudnud, 
kuna mind võeti kroonusse. 

Tõelised pahandused mammi- ja vennaga algasid, 
kui kroonust tulin. Hilinemisega taipasin, et oleks pidanud 
sinna jääma ning sel kombel perekondlikud probleemid 
lahendama. Ja isegi sellele küsimusele oli vastus valmis, 
et kuidas küll mina, selline peenetundeline isik, ja äkki 
nõuka kroonusse? Minu isa oli veel peenetundelisem – 
Zagrebis sündinud pankuri poeg teoloogilise haridusega, 
ometigi teenis nõuka kroonus rügemendi arstina oma 20 
aastat. 

Lisan ühe luuletuse, mille Ingvar kunagi rangelt 
hukka mõistis kui täiesti amoraalse. 

24.12.24 
 
 
 

Bonnie and Clyde forever! 
 
Me olime ustavad, 
eht Bonnie ja Clyde, 
kuid kahest meist Bonnie vaid 
surma nüüd sai. 
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See paistab küll võimatu, 
nii olla ei saa! 
Ja seisan nüüd võimetu... 
Miks jätsid mind Sa? 
 
130 kuuli, 
neist poole sai Clyde. 
Aga minule, kuulge! 
Kuhu mu kuulid jäid?! 

3.1.20 
 
Oleme kallimaga Kesk-Eestis, tahame sealt Haapsalusse 
sõita. Küsime teed tundmatult noorelt daamilt, kes hakkab 
kohe oma kurba saatust kaebama. Kes kallimat näeb, 
mõistab kohe, et ees seisab ingel, ja kui on üldse ilmas 
olemas tröösti ja kaastunnet, siis seda ainult siin ja praegu, 
mitte kusagil mujal. Ise ma kallimale pahandusi ja 
kurvastusi ei kaeba, kui jutustan midagi, siis ainult 
põnevat, naljakat või liigutavat, et kuulates kallima silm 
säraks ja huuled naerataksid. Ja samal ajal et oleks meil 
täieliku avameelsuse tunne, kus alati võid oma murega 
tulla, ükskõik missugusega, miski pole piinlik... 

Kõnnin ees raudteejaama poole, kallim tundmatu 
nukra daamiga – järel. Nähtavasti toimub see ajal, kui 
rong veel Haapsalus käis. Ometigi on piletimüüjanna 
hädas me palvega, kutsub ülemuse appi – keegi ei ole veel 
sealt Haapsalusse sõitnud. Ülemus ütleb tähtsalt, et sõit 
läheb maksma meil 70 krooni iga pileti eest, siis tahavad 
mõlemad raudteelased kuhugi kaduda. Püüan neid peatada 
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pakkudes, et andku piletid Tallinnani, küll me edasi ise 
kuidagi jõuame... 

Kui kallimaga pikemat maad rongiga sõidame, 
jutustavad tundmatud kaasreisijad meile kogu oma eluloo, 
ja mitte ainult selle pärast, et kallim ingellikku kaastunnet 
kiirgab, vaid tajudes, et kallim on isiksus, selline, kelle 
heakskiit jääb eluks ajaks meelde, hukkamõist aga oleks 
elu mustemaks päevaks. Kallima esivanemad olid vabad 
inimesed – ema poolt väikse linna keskklass, isa poolt – 
kasakad. Kasakad olid nagu eesti aja kaitseliitlased või 
ameerika minutemannid, kes hoidsid kodus relvi ja 
sõjaväe mundrit, tegelesid aga oma talutööga. Mingit 
parunit pole kasakatel kunagi olnud, selle eest olid 
ammused demokraatia tavad, kui pealikke valiti 
kokkutulekutel. Ei pea vist seletama, et kasakad olid kõrge 
enesehinnanguga inimesed. 
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Seda uhket vaimu nägin pärast kallima sugulastes – 
emas ja seitsmeaastases tütres, kes tulid mu juurde 
Harkivist, kui sõda algas. Ema leidis töökoha Muuga 
teravilja sadamast, tal oli selliseid kogemusi. Kord ütles ta 
töölt tulles, et homme vallandub. Selgus, et hooajalisele 
tööle oli võetud kohalikke venelannasid, kes vene 
televiisorit vaatavad, ja suhelda nendega oli täiesti 
võimatu. Mu kallid tüdrukud jätsid mind maha ja kolisid 
Soomesse, kus neil selleks ajaks sugulased tekkisid, kes 
olid okupeeritud alalt läbi Venemaa sinna jõudnud, tuli 
ainult maksta. Kuid ka nende kuude eest, mida koos 
veetsime, olen tüdrukutele tänulik. Oleksin vist uudiste 
pealtvaatajana hulluks läinud, koos tüdrukutega aga olin 
justkui natuke sündmuste osavõtja. 

Eriti valus oli mul väikest Nastjat minema saata, 
keda iga päev käekõrval kooli viisin ja tagasi tõin, Pae 
tänava koolis moodustati ukraina klass. Olin nii uhke, et 
mul isegi nime pole olnud tarvis, olin lihtsalt Nastja 
vanaisa. Pean tunnistama, et Nastja õpetas mulle rohkem, 
kui mina talle, näiteks arvutimängu Toca-Boca, mis on 
multi-melodraamade konstruktor, täiesti veetlev. Muidugi 
pole olnud juttugi, et Nastja oleks mu sõna kuulanud, kuid 
mängukaaslasena ta mind ikkagi arvestas. 

Lisan ühe luuletuse. 
27.12.24 
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* * * 
 
Koolist tööle ja tagasi 
kannan õlal ukraina tüdruku tõukeratast. 
See on mu raskerelv. 
Säh sulle, Putin! 
Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast, 
nagu meie tüdruk. 
Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal. 

19.5.22 
 
 
 
Meile kallimaga tulid külla kursusekaaslased – 
hüdrogeoloogid Tšehhimaalt, Saksamaalt, Iisraelist, 
Ungarist ja Peterburist. Ajame juttu iga külalisega, 
kuulame saavutustest ja probleemidest. Siis tuleb mõtte 
natuke pulli teha – mängida teadusliku nõukogu sekretäri 
ja koostada ülevaate, justkui kokkutulek poleks olnud 
niisama peoõhtu, vaid teadus-praktiline konverents, kus 
iga külaline ettekandega esines. Meil on seda kerge teha, 
kujutame ette küllalt hästi kursusekaaslaste tegevust. 
Ülevaates saabki iga ettekanne kiidetud kas teema 
aktuaalsuse või uute lahenduste eest, ka uuringute 
praktiline tähtsus, rahvusvaheline koostöö ja autorite 
pedagoogilised saavutused ei jää kahe silma vahele. 
Oleme oma naljaga rahul, saadame valminud ülevaate 
sõpradele laiali. Üks meist oleks täiesti võinud olla 
teadusliku nõukogu sekretär, aga millegi pärast ei ole. 
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Ärgates taipan, et unenägu võis oma alguse saada 
rahvusvaheliselt konverentsilt Utrechtis 2011. aastal, kus 
lokkis peaga tragi sekretär Susan tegi ettekandeid 
puuduvate osavõtjate eest ja tegi seda ilmselt paremini, 
kui autorid ise oleksid osanud. 

3.1.25 
 
Olen väikse pojaga suvitama sõitmas, ja kallim 
võõrasisaga – mammi teise mehega on meid saatmas. 
Kallim annab meile süüa, kuid laps sööb nii aeglaselt, et 
hakkame juba rongile hiljaks jääma. Tellime takso, et 
raidteejaama sõita, ning lähme kohvri- ja seljakotiga välja 
taksot ootama. Takso ei tule ega tule. Arutame omavahel, 
et tänav on täiesti tühi, mingeid ummikuid ei tohiks olla, 
kuhu küll meile lubatud takso jäi? Mobiiltelefone ei ole 
veel leiutatud… 

Kui me poeg kasvas, võtsime suvepuhkuseid alati 
järgi mööda, et koolivaheaega katta, ometigi me kahte 
puhkust pole selleks jätkanud. Olime nii noored ja ilusad, 
et pisarateni kahju oli igast lahus veedetud päevast, 
igatsesime teineteist taga hullupööra, kuid tähtsam oli 
ikkagi, et poisil meeldiv ja huvitav suvepuhkus oleks. Me 
laps on osa meist, toome rõõmuga oma südantlõhestavat 
ohvrit. Üksvahe olid meil aspirandi lisapuhkused, praegu 
nimetatakse aspirante doktorantideks, siis jätkus tõesti 
puhkuseaega kogu suveks. Ämma aiamaal joonistasime 
koos plakateid eelseisvaks väitekirja kaitseks, nüüd 
tehakse seda arvutis. Poeg tundis, et meil on tähtis 
tegevus, mis meid ühendab, et ei ole niisama logelemas. 
Seda toredam oli vahepeal tuulelohet lennutada. 
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Kui aga me poiss suuremaks kasvas, tuli veel 
pingsamalt kaitsta teda nooruse ootamatute ohtude eest ja 
kodunt veel kaugemale viia. Näiteks 1989. aasta juunit 
veetsime pojaga sugulaste juures Kärdlas, siis nädal aega 
oli ta sõbranna-hüdrogeoloogiga välitöödel fosforiidi 
kaevandusel, ja pärast koos oma emaga sõitis poiss 
Saksamaale teise sõbrannale külla. Jäi meelde, kuidas 
keset suve ostsime raamatupoest Ida-Saksamaa kaarti ja 
hakkasime parajat kohta otsima, kus seda uurida. Sellise 
koha leidsime jõelaevukese jalutusreisil, seal oli parajasti 
akna all laud, kuhu kaart laotada. Soovitasin Berliini 
muuseumis Schliemanni Trooja aardekogu vaadata, me 
pole teadnud siis, et 1945. aastal olid kõik aarded salaja 
nõukaliitu viidud ja peidus hoitud… 

22.1.25 
 
Kallimaga saime ülesande keskkonna uuring läbi viia, kus 
lähteandmeteks oleksid toidukaupade keemilise analüüsi 
tulemused. Nagu see tihti meiega juhtus, varem pole 
sellist uuringut tehtud, ja tuli esiteks metoodika leiutada – 
milliseid aineid proovides määrata, kui suur peab proov 
olema, millised koordinaadid proovile külge panna, kuhu 
laborisse proovid saata. Istume nuputame laia akna ees 
kusagil kõrges kontorimajas, ja akna taga on kevadine 
Mustamäe, oleme vist Maaametis. Meile on antud abiks 
rühm üliõpilasi, kuid me ei ole veel valmis neile 
ülesandeid jagama. Õnneks on üliõpilastel ka ülesandeta 
hea olla – lobisevad lõbusalt kõrvaltoas. 

Järgmises vaatuses oleme juba rongiga sõitmas 
uuringualale. Rong veereb pikal sillal üle mingi väina või 
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lahe, siis hakkab tammil käiku aeglustama. Ees paistab 
vana sadamalinn madalate majade- ja kõrgete tornidega, 
ning Portugali lipp on lehvimas. Oleme vist kohale 
jõudnud, kaugemale ei ole enam kuhu sõita… 

Portugalis ei ole me käinud, kuid Remarque’i 
raamatut “Lissaboni öö” Loomingu Raamatukogus (1964) 
lugesin kaks korda järjest, see oli mu kõige õnnetumal 
ajal. Leidsin raamatus sellised sõnad: Kes ütleb, et 
mõistab selle õnnetuse tähendust, see lihtsalt valetab. Seda 
on võimatu mõista. 

30.1.25 
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Mõned aastad tagasi... See oli justkui hiljuti, kuid hoopis 
teistsuguses maailmas, mida nüüd üha raskem on ette 
kujutada, maailmas, kus pole olnud piinlik olla Peterburi 
eestlane. Nii siis, et mõned aastad tagasi ehtisid Peterburi 
tänavaid Jeanne Hebuterne’i portreed, justkui oleks ta 
tagaotsitav kuritegija. Plakatid kutsusid Modigliani 
näitusele, kus oli ka üks Jeanne’i maal, mis kujutas 
muidugi Eevat Aadamaga Eedeni aias. 

Jeanne’ist Modiga oli ilus film „Montparnasse 19“ 
(1958), kus Anouk Aimee ja Gerard Philipe peaosades, 
kuid loo lõpp oli nii jube, et filmi autorid pole julgenud 
seda näidata. Kui Modigliani tänaval läbipekstuna surma 
sai, ütles Jeanne sõpradele: Kuidas te aru ei saa? Modi 
pidi tingimata surema, et tunnustatud kuulsuseks saada. 
Siis hüppas ta aknast välja koos oma sündimata lapsega – 
pole tahtnud ühtegi päeva ilma kallimata elada. 

Ei hakka siin seletama, milline eriline kunstnik 
Modigliani oli, milline nauding ilmselt oli talle poseerida. 

Miks pole ma võtnud Jeanne’ist eeskuju, miks pole 
järgnenud oma kallimale? Sellele lootusetule küsimusele 
on vastus olemas, Kallim poleks mulle seda andeks 
andnud, see oleks me laste armastuse reetmine. 

Aitasin pojapoega matemaatikas, poisi vanemad on 
ju mõlemad humanitaarid, ise ei suuda. Nii et oli asjaolu, 
mis mu püsimist siin ilmas õigustas. 

19.1.25 
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Olin jälle mures, et ei saa enam kunagi kohtumist, sest 
olen liiga muutunud, olen juba teine inimene, ja milleks 
sellisele kohtumist anda. Iga kohtumine kallimaga on ju 
kõrge tunnustus, et oled ikkagi seda väärt. Kuid 
kohtumine anti, ja milline oivaline! 

Oleme asutuse koridoris. Hoone on ehitatud 
ministeeriumina 19. sajandi esimesel poolel, kuulub linna 
vaatamisväärsute hulka, kuid seest ei ole nii uhke, kui 
väljast. Kallima kolleegid mööduvad meist mõlemas 
suunas, tervitavad viisakalt, mõni ütleb veel midagi 
heatahtlikku, kuid tarvis mõista, et kolleegid on hetkel 
rohkem konkurendid kui sõbrad. Kallimal on tarvis 
langetada raske otsus, mis me lähitulevikku määrab väga 
oluliselt. Kallim peab otsustama, kas võtab vastu ühe 
suure ja vastutusrikka töö, kas tuleme sellega toime. Mu 
luuletustes kõlab tihti rüütelliku ustavuse teema, ja see 
ongi just selline hetk, mis saab mu ustavusele tõsiseks 
katsumuseks. Kas olen kallimaga viimaseni? Kas jätan 
maha, kui äkki tarvis, oma töökoha, mis vastab mul 
haridusele ja erialale – see vastavus oli tol ajal eriline 
väärtus. Me ei aruta seda omavahel, kuid ma tean, et just 
sellest kallim mõtleb, et just seda arvestatakse, kui talle 
tellimusi antakse, arvestatakse, et oleme paar, et ta ei ole 
üksi selles võitluses põneva töö ja väärika elu eest. Meie 
paari tausta hinnatakse väga sügavalt, ilmselt ka seda 
asjaolu, et käisin koolipoisina joonistamise ja maalimise 
ringis, kust on pärit linna parimad kunstnikud ja paljud 
arhitektid, kellega kallim nüüd töötab, sealhulgas ka 
asutuse direktor – akadeemik, kolme generaalplaani autor, 
kes on muide eriti salakaval tüüp. Ja see sõnatu mõtisklus 
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lõppeb võidukalt – kallim teeb oma julge otsuse, võtab 
tellimuse vastu ning osutab sellega mulle tohutut usaldust. 
Ta on hiilgavalt ilus sel hetkel. Mehe puhul ei üllata nii 
julgus, mees peabki julge olema, kuid veetlev daam, kui ta 
vapralt ja väärikalt käitub, äratab lausa peadpööritavat 
vaimustust. Otsus on tehtud, meil on ees joovastava ühise 
loomingu aastad, kus tuleb selgeks õppida palju sellist, 
millest varem pole kuulnudki. Olen uhke, et kallim 
usaldab mind, usub minusse. Kallim ruttab kohe 
tegutsema vastavalt langetatud otsusele – läheb üles 
panema kuulutust mingist nõupidamisest, mida tarvis läbi 
viia tulevase töö osavõtjatega. Mina jään koridori 
vestlema kallima kolleegiga, jah, sellised nad on, kenad 
hea kasvatusega inimesed, aga nendega sundimatult 
lobisedes tuleb väga ettevaatlik olla... 

Nii et kallim oli sellel kohtumisel üks hiilgav 
isiksus. Ta tegeles linna planeeringu põhjendustega. 
Sellise tegevuse jaoks sobiks vist kõige paremini 
geograafiline haridus, ja seda kallim soovitaski kõigile 
tuttavatele ja sõpradele, kelle lapsed ülikooli astusid. 
Mõned jälgisidki seda soovitust ja pole kahetsenud. Muide 
mu lähim töökaslane praegu, kellega hommikuti kohvi 
joome, on just geograafilise haridusega. 

Peab seletama natuke isemajandust asutuses, kus 
kallim siis töötas. Omal ajal jutustasin seda eluaegsele 
sõbrale, ja sõber pole uskunud, et see üldse võimalik on. 
Projektijuhid, enamasti arhitektid, tegutsesid rahaliselt 
iseseisvalt, ise määrasid iga kuu palka oma alluvatele ja 
iseendale olenevalt sellest, kuidas tellimust rahastati. Kui 
rahastuses tõrkeid juhtus, võis palk nullini langeda, kuid 
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tellimusi võis olla mitu, ühe sissetulekud toetasid teise 
täitmist. Ülemist piirangut palgal pole olnud. Peab 
tunnistama, et see vabadus oli väsitav, koguni kurnav. Ühe 
tellimuse täitmise ajal tuli leida võimalust järgmist ette 
valmistada, suure, tõsise tellimuse ettevalmistus kestis 
paar aastat ja nõudis pidevat tähelepanu. Asutus oli nagu 
ärikeskus, kus kasutatavate ruumide eest tuleb üüri maksta 
ja arvuteid osta, alles siis palka määrata. Kallim oligi 
mõne aastaga nii väsinud, et vahetas töökohta ja loobus 
sellest vabadusest, kus tuli ise endale tellimusi muretseda 
ja nende täitmiseks võimalusi otsida. 

Kui püüaks lihtsalt loetleda, millega oli kallimal 
tegemist tol täieliku hiilguse ajal, oleks loetelu üsna pikk, 
ajaloost ja muinsuskatsest alustades ning 
transpordimüraga lõpetades, ja vahepeal – kõik 
võimalikud loodustingimused ja keskkonna hinnangud. 
Miks kõike seda nii elevil meelde tuletan, sest see oli 
joovastav ühine looming kallimaga – ootamatute 
ülesannete püstitamine ja enneolematute lahenduste 
otsimine. Kui Ingvarile esimest korda me ühisest 
loomingust jutustasin, oli too üllatatud, et seda üldse 
loominguks pean, see oli tema meelest mingi igav 
kontoritöö, looming on kirjandus! Aga eks meie 
uurimistes oli oma ulatuslik kirjanduslik osa, kõike, mis 
tehtud tuli ju maitsekalt seletada, ja teksti juurde kuuluvat 
graafikat kaunilt kujundada. 

Eriti tore oli täielik vabadus, kõike otsustasime ise, 
kuidas mida teha, pole olnud enam neid nõukaaegseid 
tarkasi onusid, kellele tood 30 lehekülge, pärast näed, et 
aruandesse on võetud ainult kolm. Nüüd oli neid 
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lehekülge meil sadu ja sadu, mõni kord hommikuni tuli 
printida. 

Kahju on seda lugu lõpetada. Jutustasin juba mitu 
korda, et arhitektid tulid tööle üsna hilja, kuid pärast 
istusid seal väga kaua. Võtsime ka omaks sellise stiili, 
lapsed olid juba suured, saime endale lubada. Vahepeal 
kas käisime kohvikus või tõime tööle kaasa midagi 
maitsvat, ja pärast jõudsime veel paar ringi aias jalutada, 
fantastilises aias, mis asus südalinnas, peatänava kõrval, 
ometigi vähe kes teadis, kustpoolt sisse saab, ja tihti 
kõndisime seal kahekesi kõige rahvarohkemal kellaajal. 
Aastail kui üks meist töötas Peterburis aga teine Tallinnas, 
igatsesime teineteist hullupööra, saatsin kallimale sõnumi 
„Ootan Sind tööpäeva lõpus“, ja pole olnud tarvis 
seletada, kus ma teda ootan, eks ikka meie aias! 

11.2.25 
 
 
 
 

* * * 
 
Üsna vähe kallimal 
lapsepõlvest järgi jäi – 
ainult foto rahvarõivas, 
kus ta istub, pääsuke 
tikandiga valges särgis, 
peas lintidega pärg, 
aga kuhu kõik see jäi? 
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Veel on alles jõuluehe – 
klaasist pisike teekann 
kena, hõbedaselt läikiv, 
haruldane, sellist nüüd 
mitte kusagilt ei leia! 
Nüüd see teekann kapi otsas 
tühjas korteris on kaugel 
hirmuärataval maal. 
 
Pulmareisil Pelgulinnas 
 
Meil on erinevad taustad, 
rohkem kui 20 aastat 
ootasime seda rõõmu, 
pole arvanud, et leidub. 
Nüüdki uskuda ei suuda, 
et sai ühiseks me saatus. 
Mina armun Sinu maasse, 
minu maasse armud Sina, 
hääldad Sa nii puhtalt sõnu, 
minu keelest jäänud meelde. 
Ja ka mina Sinu sõnu 
õpin innukalt. On raske 
harjuda, et terve elu 
kokkukasvamiseks on meil, 
aga jääb vist sellest väheks. 
Ühendame lapsepõlved, 
pihime kõik salamõtted, 
kallid mälestuste aarded, 
kaunid unistused toome 
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usaldades ühte patta. 
Sellest kõigest tekkib MEIE, 
niivõrd ahvatlev ja uhke, 
et meil hing jääb kurku kinni, 
süda hüppab välja rinnust. 

16.2.25 
 

 
Pojapoeg palus mind aidata teda geograafias, andis mulle 
seekord ülesande juba ülikoolist, mitte gümnaasiumist. 
Kolme päevaga tulin ülesandega toime, saatsin pojapojale 
tulemused ja heitsin magama väga heas tujus, et mind jälle 
tarvis läheb. Tegelikult see ongi tähtsaim põhjus, milleks 
ma elan siin ilmas – et me lapsi aidata. Kutsusin kallimat 
kohtuma, ja antigi meile kohtumine. Meelega sõnastan 
seda nii, nagu oleks üks meist vangis istunud. 

Oleme koos sõpradega puhkust veetmas. Oleme nii 
noorukesed, et isegi last meil veel ei ole. Leidsime kogu 
kambale majutuse, nähtavasti oli see meil ette tellitud. 
Tarvis end sisse seada ja kohe hakata süüa tegema, sest 
kõhud kõigil juba tühjad. Need tegemised nõuavad nii 
palju tähelepanu, et pole mahti isegi ringi vaadata, nii et ei 
saagi jutustada, kuhu me suvitama tulime, ja mis 
vaatamisväärsusi eest leidsime. Kampa on üsna suur, 
kümmekond inimest, meil on terve maja üüritud. Ja ka 
kallimaga ei jõua üldse suhelda selles ühises 
majapidamises. 

Ometigi hakkas see nii meeldima, et ka puhkuselt 
tulles kavatseme koos elada, üürime ilmatu suure korteri, 
joonistame selle plaani ja arutame, kes millise toa saab. 
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Siis lähme seltsis lõbusalt tsirkuse etendust 
vaatama. Areenil on akrobaatide trupp, ja üks tüdruk selle 
koosseisus esineb julgelt topless. Plikalik rind on imekena, 
kuid ei tule meelde, et oleksime tsirkuses selliseid trikke 
varem näinud... 

Nende mõtisklustega ärkangi. Mu vanaema oli 
tsirkuse administraator, elasimegi tsirkuse läheduses ja 
loomulikult tihti seal käisime. Jah, nõuka tsirkuses 
erootilisi numbreid pole olnud, kuid jäi meelde, kuidas 
sugulaste juures Lasnamäel vaatasime õhtul Soome TVd, 
ja seal näidati suurt akvaariumi, kus tüdrukud suplesid 
koos delfiinidega, ning õpetatud delfiinid tõmbasid vee all 
õrnalt lahti tüdrukute rinnahoidja paelu, muutes tüdrukuid 
näkineidudeks. See show jäi meelde kui midagi rabavalt 
välismaist. Sugulasteks oli onu pere, kelle juures 
Pelgulinnas kunagi oma pulmareisi veetsime, kuhu nüüd 
tihti palverännakuid korraldan. Kui juba sellest juttu tuli, 
tarvis jutustada, kuidas me kogu perega Kataloonias 
suvitasime, kus on tõeline topless päevitajate paradiis. 
Mõni kord tuli isegi rannast kähku põgeneda jamoni 
meloniga sööma, sest häbematud päevitajad ümberringi 
hakkasid kallimale ja miniale tuju rikkuma. Ühineda 
häbematutega me daamid pole saanud, sest meil oli 
kolmest põlvkonnast seltskond. Meile meeldis aega veeta 
hotelli katusel, kus oli pisike ujula, parajasti me perele, 
pojapoeg oli siis 4-aastane, peale suplemist sättisime 
kokku puzzle suure päevavarju all. Kuid ka seal katusel 
leidsid meid mingid koolitüdrukud, kes kohalike kommete 
järgi muidugi end kohe poolpaljaks võtsid. 
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Suurele noorte kambale süüa tegemist oli meil 
kallimaga lapimaistel välitöödel, kui viimasel uuringualal 
linnas elasime. Me kallimaga harva käisime siis 
marsruudis, tegelesime rohkem majapidamisega. 13 noort 
hea isuga kaaslast, oli tõesti tegemist. Üürisime ruume 
kolmandal korrusel, kusjuures vett tuli üles ämbriga 
tassida. Õhtul, kui seltskond süüa sai, ja nõud olid pestud, 
olime tihti väsinud rohkem, kui marsruudist tulles, ning 
läksime linna peale virmaliste all jalutama. Mõni kord 
tõusime mäkke, astusime sisse kaevanduse sööklasse, mis 
24 tundi töötas, sõime seal kohupiima hapukoorega – 
välitööde jaoks fantastiline luksus. 

Üks kord läks kallim marsruuti, jäin üksi kööki 
askeldama. Kui aga kallim töökaaslastega tagasi jõudis ja 
nägi, et isuäratav lõuna (või õhtusöök) on ootamas, 
marssis ta suurte sammudega läbi köögi, hüüdis „Ah sa 
mu armas perenaisuke!“ ja andis mulle valjusti musi kogu 
seltskonna silmi all. See liigutav siirus jäi eluks ajaks 
meelde. 

16.2.25 
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Mulle kingiti kaisunotsu. Võtsin naljaka roosa mänguasja 
tõesti kaissu, ja kohe antigi kohtumine. 

Elame kallimaga üürikorteris ei tea kus linnas, ja 
meiega elab tüdruk – üliõpilane, kellesse suhtume nagu 
tütresse. Tõuseme hommikul, vaatan, kas meil kohvi 
kõrva midagi on, õnneks leidub, joome kohvi. Tüdruk 
tuleb ka, ütleb tere hommikust, võtab tassi kohvi, paneb 
selle voodi kõrvale lauakesele ja ronib teki alla mõnulema. 
Meil on heameel, et tüdruk nii koduselt ennast tunneb, 
jätame ta kohvitassiga oma diplomitöö kallal mõtisklema, 
ise sõidame tööle. 

Sõita tuleb trammiga. Äkki näen, et millegi pärast 
olen ma trammijuhi kohal, aga kallim seisab minu kõrval. 
Teen talle ruumi, kallim istub koos minuga, emban teda 
parema käega, vasakuga juhin trammi, ja tramm kihutab 
mööda sirget tühja tänavat kuskil tööstusrajoonis. 
Nähtavasti asub me kontor äärelinnas, nagu geoloogidel 
tihti juhtub. Huvitav, kas trammis veel reisijaid on? Nad 
peaksid rahul olema, nii toredasti kihutame! Ja see on veel 
vana tramm puust pinkidega piki seinu, kus seljaga akna 
poole istutakse... 

Tüdruk – üliõpilane Tromsøst elas meil tõesti 1992. 
aasta talvel, ja tõesti oli meil nagu tütar, võtsin ta isegi 
kaasa ärireisile, tahtsin Tallinna näidata ja sugulastega 
tuttavaks teha. Ja kallim pole olnud armukade, naljatas 
ainult „Ei tea, mis te seal tegite“. Tõesti, mida me tegime? 
Koos onutütrega käisime Zooloogia muuseumis, 
peatusime halli roti topise ees, ja ma seletasin tüdrukutele, 
kuidas hallid rotid 18. sajandil Euroopat katkudest 
päästsid. Veel käisime Ajaloo muuseumis Pirita teel, 
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istusime pärast muuseumi kohvikus ja arutasime 
omavahel, et sõja ajal oli selles hoones hospidal, äkki see 
sama, kus mu vanatädi töötas, keda emaks kutsusin, ja 
kuhu ta haavatud poeg toodi 1941. aastal. See on 
traagiline lugu, seda ei hakka siin jutustama. Selle pärast 
olingi vanatädil poja eest, kui ta mind kasvatas 
Pelgulinnas ja Kärdlas. Ja kallimat kasvatasid vanaema 
vanaisaga Panivanivka külas Ukrainas. Teadsime 
mõlemad, mis on armastus, teadsime ka seda, kui valus on 
armastatud inimese kaotamine, ja pole üldse lootnud, et 
kunagi leiame sõbra, kes seda mõistab, elasime oma 
nooruses justkui sürrealistlikus kõrbes, kus, kui näed äkki 
teise inimese jälge, laskud neljakäpukile seda suudlema. 
Selle pärast hoiamegi teineteisest kinni nii kramplikult. 

19.2.25 
 
Uued töökaaslased korraldasid tutvumispeo, tulin koju 
purjus peaga. Unes noomis mind kallim, ütles, et teen 
endale häbi sellise käitumisega ja ka teda solvan. Ärgates 
imestasin, et kallimalt saadud peapesust võib sellist head 
meelt tunda. 

20.2.25 
 

* * * 
 
Kallim tuli musträsta kujul, 
akna tagant vaatas mul silma, 
graatsiliselt pöörates pead. 
Pärast ilmus ta saarma kujul, 
keset kõnniteed ootas kaua, 
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et me märkaks ja imetleks teda. 
Saarmad on me armsamad loomad 
liigutavast inglise filmist (* 
ja ka talvisest loomaaiast, 
kus nii lõbusalt mängivad saarmad 
õhtupimedas oma jääaugus, 
kogu kehaga sõnumit saates: 
“Hamlet ütles, et maailm on vangla? 
Küll on uudis! Ei lase sellest 
meie endale rikkuda tuju!” 
Kui ma kirjutasin neid ridu, 
lippas mööda orava kujul 
minu kallim. Ka orava kujul 
on ta äratuntavalt kaunis. 

21.2.25 
* The ring of bright water (1968) 

 
Linna peal 
 
Siit ostame pojale saapad, 
erekollased, hästi stiilsed. 
nendeta poja noorust 
ei kujuta enam ette. 
Siin jääme magama kinos, 
oleme ise noored 
ja tuleme öiselt rongilt. 
Siin kohtame head sõpra 
kena daamiga, särab sõber, 
ja naeratab talle daam. 
Kui tore! - mõtleme meie. 
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Siin ajab tuttav lauljanna 
koorikaaslast jooksuga taga, 
kuigi ei ole nad noored, 
seda ainult vanuse poolest. 
Ja siit algab Pelgulinn, 
kus veetsime pulmareisi 
Rohu tänaval onu peres. 
Ja kuhu me ka ei läheks, 
tuleb alati miski vastu 
ootamatult ja liigutavalt. 

22.2.25 
 

Olen põgenikelaagris ja kahjuks mitte külastajana. Leian 
naride vahelt paki humanitaarabiga, teen selle lahti. Sees 
on laste sokke ja sõrmkindaid, erinevate mustritega, 
erinevat värvi, mitmele vanusele. Ilmselt taheti lastele 
mitte ainult sooja teha vaid ka natuke tuju tõsta. Kuulutan 
oma leiust kolmes keeles. Laagris on mitmest rahvusest 
põgenike. Kaks daami tulevadki kohe oma lastele sokke ja 
kindaid valima. Hommik on käes, lähen välja pesema. 
Tahaks korralikumalt pesta, kuid suvi ammu möödas, 
riidest lahti võtta oleks vilu. Otsin peenarde vahelt oma 
kruusi, kuid sealt, kuhu selle jätsin, leian vaid kallima 
noorema õe pere asju. Tuleb võtta hammaste pesemiseks 
üks nende kruusidest, kuid näha neid praegu küll ei 
tahaks. Meil on viisakad heatahtlikud suhted, kuid 
mõttekaaslased me ei ole. Äkki näen kallimat üle peenarde 
tulemas. Ma aimasin, et ta on oma õe juures! Kallim on 
hästi lühikese soenguga ja hallis ruudulises kleidis, mida 
õde kunagi kinkis, õde oskas leida maitsekaid sobivaid 
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rõivaid isegi defitsiidi ajal. Too kleit ei ole küll nii pikk 
kui Kaja Kallasel, kuid samauhke. Ajalehe Kaja Kallase 
pildiga ruudulises kleidis võtsin kunagi Helsingisse kaasa, 
et miniale näidata. Liina! Liinake! – hüüan valjusti. 
Kallim tõstab pilgu vereproovi tulemuste lehelt, mida käes 
hoiab, ja ütleb hapu naeratusega: Valgukesi, valgukesi on 
paljuvõitu… Ta ilmselt ei tea, et ootasin kohtumist nii 
kaua. Ei hakka talle seda seletama, ometigi võin ju teda 
kallistada. Kallimat võib ja peabki kallistama nii palju, et 
see igapäevaseid tegemisi ei sega, ja kui segabki natuke, 
pole hullu… 

Kallima noorem õde oli koolitüdrukuna väga 
andekas – tema luuletatud laulu laulis lastekoor, see kõlas 
lausa raadiost, õde käis pantomiimi stuudios ja unistas ka 
edaspidi laval esineda. Tol ajal oli väga kuulus ja 
populaarne prantsuse miim Marcel Marceau. Ja nagu 
andekate inimestega tihti juhtub, oli õde üsna hooletu ja 
õppis jube halvasti. Kallim aga oli alati viks ja hoolikas, 
ning koolis toodi teda ikka nooremale õele eeskujuks, see 
aga pole tahtnud hakata oma õe kehvemaks variandiks 
vaid muudkui otsis elus oma teed. Kõike seiklusi, mis 
sellest juhtusid, ei hakka siin jutustama. Kallim püüdis 
ikka õele kaitseingliks või lausa päästeingliks olla, kuid 
tänulikkust ei ole see äratanud, isegi vastupidi. Eks me 
armastame oma õde sellisena, nagu ta on, on ju tõesti 
armas oma andekuses. 

Nooruses olid kallima õde ja mu vanaema 
üllatavalt sarnased – sirge nina-, pikerguse näo- ja 
tumedate lokkis juustega. 17-aastasena, aastal 1916 rändas 
mu vanaema Palukülast Peterburi, määrates sellega 
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järgmiste põlvkondade saatust. Nii olimegi kallimaga 
„tuulest viidud“, tema Ukrainast, mina Eestist, kuni 
leidsime üks teist ja saime teineteisele kodumaaks ja 
koduks. Kallima Ukrainast äratoomine oli seotud just 
sellega, et Peterburis tarvis oli nooremat õde hoida. Kallim 
pole siis vene keelt üldse teadnud. Kallima vanaema 
sellest kurvastusest, et kallis lapselaps ära viidi, jäi 
haigeks ja varsti suri ära. Seega olime nii kodumaa kui 
armsama inimese kaotanud. Me kohtumise ajaks olime 
kaotanud ka lootuse, et me varjatud hingevalu keegi 
kunagi mõista suudab võõral maal, kus me elasime. 

26.2.25 
 
* * * 
 
Läbipaistmatud aknad – kui halastav see 
minu suhtes – kui oleksin näinud 
toa sisustust, varjusid liikumas sees, 
kuhu oleksin, huvitav, läinud? 

27.2.25 
 
Oleme kallimaga ühiselamutüüpi võõrastemajas ei tea kus 
linnas. Me ei ole vist isegi abielus, sest kallim elab naiste 
toas, mina aga – meestega. Isegi nõuka ajal 
abielupaaridele anti omaette tuba. Pean millegi pärast ära 
sõitma koos vanema kolleegiga, kes on hea töökaaslane, 
kuid sõber küll ei ole. Kallim aga jääb veel sinna. Pakin 
kohvrit suures kurvastuses, tahaks nutta ja kallimat 
kramplikult kallistada, kuid oleme ju täiskasvanud, kellel 
jumalaga jätmine on justkui igapäevane asi – naeratad, 
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lehvitad ja lähed. Kallim astub sisse, ta on ka täiskasvanu, 
rahulik ja asjalik, kuid hing on ju meil ühine, ja ma tean 
hästi, mida kallim tegelikult tunneb. Ei ole mingi saladus, 
et elu võib ükspäev lõppeda, võibolla just siis, kui me 
lahus oleme ja kohtumist ootame. Siis ei näegi enam 
teineteist. “Kas sul midagi kappi pole jäänud?” – küsib 
kallim. – “Oi, jah, ülikond ripub kapis!” – “Pane 
kohvrisse, äkki läheb tarvis.” Ei lähe mul midagi tarvis 
ilma Sinuta! – mõtlen endamisi, kuid tänan viisakalt 
meeldetuletuse eest ja võtan ülikonna kapist… 

Ärgates meenub, kuidas noorema vennaga olime 
kord lapsepõlves Tallinnast Peterburi sõitmas, ja vanatädi, 
kes meid Pelgulinnas ja Kärdlas kasvatas ja keda emaks 
kutsusime, tuli loomulikult Balti jaama saatma. Kui aga 
rong pidi teele asuma, hakkas vend kibedasti nutma ja 
pole lasknud emmet vagunist ära minna. Vend oskas 
jonnida! Emme tuligi meiega Peterburi. Vagunisaatjale sai 
sõiduraha makstud, kaua seletada pole olnud tarvis – 
närviline laps… Vanemaid ei ole emme “üllatusvisiit” 
sugugi rõõmustanud, ja emmel tuli järgmisel päeval tagasi 
sõita. Vennale seletati, et emmel ei ole olnud ju midagi 
reisiks kaasa võetud. Ometigi jäi meelde, et kui tõesti väga 
tahad, saad selle va paratamatu reaalsuse vastu protestida. 
Nimetatagu seda siis lapsikuks jonniks ja ohjeldamatuks 
egoismiks, nimetagu need, kelle arvamus üldse ei 
huvita!… 

6.3.25 
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Veedame koos kallimaga terve öö, justkui mingi piirang 
oleks lõpuks tühistatud. Kallistame teineteist kaua-kaua 
keset suurt ruumi. Ümber on palju rahvast, kuid meid 
keegi ei sega, ja ka me ei sega kedagi, võtan kallima palitu 
alla. Kallim on see kord ärijuht, tema firma teeb midagi, 
mis saab Ukrainas kasulik olla (kuid mitte relvi). Ja mina 
olen mingi rikkur, kes tellib kallima firmalt korraga 
kuutoodangu. Kallimat selline ootamatu tellimus rohkem 
ehmatab kui rõõmustab. Hoian salaja, et olengi too 
salapärane tellija, tulen kallimale appi tooteid karpidesse 
pakkima. Ja ümber on askeldamas kallima firma töötajad. 
Töötajad tahaks juba teed juua, kuid suhkur on otsas. 
Lähen tuttava nõiamoori poole suhkrut paluma. Nõid ei 
ütle midagi, teab niigi, et ega ma palju ei võta tema 
suurest suhkrukotist. Kannan suhkrut peos, ei julge isegi 
kilekotti küsida. Paistab et teejoomine on juba 
unustatud… 

Kallim tegutses tõesti üksvahe oma 
linnaplaneeringu põhjendustes ärijuhina – täiesti 
iseseisvalt. See oli närvesööv töö - tal on vist praegugi 
meeles, kui palju ta kellele maksis ja mis kuul. Kuid ka 
joovastav oli see vabadus, kus kõik otsused tegime ise. Ise 
otsustasime, ise kandsime ka vastutust oma otsuste eest – 
kuidas mida teha, kellele milline ülesanne anda, kuidas 
töötulemusi vastu võtta. Ja kuidas pärast aias jalutada, 
kuhu vähe kes oskab sisse pääseda... 

11.3.25 
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Me kallimaga elame kaasa ühel imelikul lool. Masereelil 
oli justkui tehtud kunagi gravüür ühest ilusast õnnelikust 
paarist, kus nad ei hõlju mitte aina linna kohal oma 
kaunites unistustes, nagu sarjas „Linn“ (1925), vaid elavad 
põnevat ja ilmekat elu – reisivad autoga, istuvad kohvikus, 
arutavad midagi oma kodus... Need pildid on pigem 
Hemingway raamatutest „Pidu sinus eneses“ ning „Ja 
tõuseb päike“, mis on samast ajast ja samast kohast, kuid 
ilma vasakpoolse sotsiaalse aktsendita, nagu Masereelil, 
kellel ma ei teagi selliseid gravüüre – lihtsalt noore ilusa 
paari õnnest. Ja leidub üks kaasaegne paar, kes tunneb 
ennast ära nendes Masereeli gravüürides ning asub neid 
uurima, analüüsima ja kujusid selga passima. Nad koguni 
vektoriseerivad Masereeli pilte arvutis ja astuvad 
kirjavahetusse Masereeli keskusega Belgias. Sada aastat 
tagasi lõigatud gravüürid saavad mingi uue etteaimamatu 
elu. Ja selgub äkki, et too õnn ei olegi pilvitu, et armunute 
pilgud ei vaata mitte ühes suunas ja, jube mõelda, ilusat 
paari ootab ees tüli ja lahutus. See on muide üks joovastav 
tunne – olla ilus paar, kellele kõik naeratavad, kõik uksed 
on avatud. Me kallimaga ei suuda kurva finaaliga leppida, 
kuid ei saa ka kuidagi mõjutada selle loo kangelasi – ei ole 
antud meile selleks mingit võimalust, ja nad, rumalukesed, 
ei tea, et kui on ühine hing, keha ja saatus, siis saavad 
ühisteks ka huvid, kiindumused, unistused, jajah, kõike-
kõike saab jagada kallimaga ning ühiseks rõõmuks ja 
lustiks muuta, kuid peab tunnistama, et see on ka natuke 
töö – pidev kaastundlik tähelepanu oma kallima vastu. 
Kallim on maailm, Universum, uurida ja avastada võib 
lõpmatult ja peabki seda tegema ega piirduma esimeste 
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armsate muljetega. Räägitakse, et armastus on nagu kuu – 
kas kasvab või kahaneb. Tõesti kasvab. Aga kuidas 
armastus kahaneb, seda me ei tea, ei ole selliseid 
kogemusi... 

Lapsed tõid mulle Brüsselist paksu Masereeli 
albumi, lehitsen nüüd seda õhtuti. 

15.3.25 
 
Kohtumine algab pikast trammisõidust kusagil tundmatus 
linnas, ja meiega on väike poiss – kas poeg või pojapoeg. 
Tramm on rahvast täis, kuid kallimale lapsega antakse 
istumiskoht. Vaatan aknast välja, et millal juba midagi 
tuttavat paistma hakkab. 

Järgmine vaatus on võõrastemajas, nähtavasti 
jõudsime kohale. Riiulitel on karikad – võõrastemaja 
peremees oli kunagi edukas sportlane. Ta on lahke ja 
jutukas, ime küll, kui nii kena daam külaliseks, igaüks 
oleks hästi sõbralik. Mulle peremees ei meeldi, aiman, et 
spordi ja hotelli vahel oli tal tegemist kriminaaläriga. 
Mina talle ka ei meeldi, sest aimab et aiman. Ometigi 
täiskasvanud lapsed on tal geofüüsikud, ja meil peaks 
ühiseid huvisid olema. Leiame võimaluse suhtlemist 
peatada öeldes, et tarvis linna peal käia... 

Kallim on imeline suhtleja. Näiteks võõrastemaja 
peremees Nõmmel rääkis talle kogu oma pere loo – et isa 
oli sakslane, ja et poeg elab Ühendriikides ning tegeleb 
lennundusega. Keegi pole küsinud, keegi pole palunud, 
inimestel iseenesest tekkib mõistatuslik soov ja innustus 
jutustada, seda on palju kordi juhtunud. Aga eks kallima 
kaastundlik pilk on seda väärt, et oma elulugu 
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üksikasjalikult pajatada. Ja ma ei imesta, kui selgub, et 
mitte keegi ei ole kunagi nii mõnusasti kuulanud neid 
lausa tundmatuid vestjaid. 

16.3.25 
 
Heidan magama üsna kehvas meeleolus. Trump lubas sõja 
peatada, kuid ei tule ilmselt oma lubadusega toime. Eks 
loodame paremat, mis meil muud jääb kui loota? Ukraina 
tüdrukud helistasid hiljuti Soomest, ja neil kojusaamise 
lootust ei ole veel kahjuks tekkinud. Töö juures sain 
õpilase – kena tüdruku ilusa nimega Trinity. Püüdsin 
temas huvi äratada geofüüsika ja geokeemia vastu, kuid 
tüdruk oli nii vaikne, et tuli lõpuks paluda “Ära praegu 
midagi ütle, las ma elan oma lootusega veel mõnda aega.” 
Ja mis veel muret teeb – et pojapoeg Iirimaal hakkab huvi 
kaotama inglise keele vastu, mida ta ülikoolis õpib. 

Kallim tuleb mind lohutama. Oleme kusagil võõras 
linnas ja otsime võimalust mingile tõendile pitsatit saada. 
Käime piki linna peatänavat mitmes kohas enne kui 
leiame meistri, kes vajutab paberile vajaliku templi ja 
kelmika naeratusega pakub seda suurendusklaasiga uurida. 
Peatume hotellis ja meiega on keegi kolmas, mingi 
sõbranna. Kui kallimal nii lõbusam, olgu minupärast! 
Teeme akna lahti, ja see polegi aken vaid uks rõdule, kuid 
rõdu puudub ja ukse taga on kuristik, justkui oleks hotell 
Toompeal aknaga Balti jaama poole. Tarvis mingi tõkepuu 
ette panna, et keegi aknast välja ei astu! 

Lähme jalutama ja leiame majade vahelt 
vaimustava pargi, mida tänavalt üldse näha ei ole. Park on 
väga maaliline – kõrgete küngaste- ja järskude kaljudega. 
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Üsna palju rahvast liigub seal ringi, mingi laat on käimas. 
Ja meiega hakkab kõndima koos ja viisakat juttu ajama 
keegi noormees. Mõistan küll, miks ta meiega käib ja 
püüab kangesti kallimale meeldida, kuigi midagi huvitavat 
endast ei kujuta. Saame temast lahti, kui astume sisse 
pisikesse hotelli ning teiselt poolt tuleme välja. Tõuseme 
mäe tippu, kus järsu nõlva äärel tuleb mul kallimat pihast 
haarata ja isegi natuke noomida, et ettevaatlikum oleks. Ta 
ei võta neid künkaid ja kaljusid tõsiselt, kõik on justkui 
mängult. Oleme õndsalt ja vagusalt õnnelikud, siiralt 
uskudes, et oleme koos ka homme ja ülehomme ning 
üldsegi võimatu on meid lahutada, ühesõnaga naudime 
sellist hingerahu, millist siin ilmas on väga raske leida… 

Ärgates olen tänutundest lõhkemas, et kallim mulle 
appi tõttas. Ja maastikupark, kus me jalutasime, teate, 
mida meelde tuletas? Oli selline muinasjuttude illustreerija 
Vladimir Konaševitš, kellel kõik oli justkui mängult, 
grotesksed muinasjutu tegelased ja ka maastik nende 
ümber. Kui pildil oli kaljusid, olid need mingid lokilised 
mängukaljud, milliseid nägime üllatusega ainult Rhodose 
saarel. Kuivõrd Günther Reindorfil tema muinasjutupildid 
on tõsised, mõni kord üsna sünged, sedavõrd Konaševitši 
naljakad kujud panevad kohe uskuma, et muinasjutul on 
hea lõpp, et ei saa kuidagi teisiti olla. 

Aga pojapoeg, kuidas teda küll toetada tema 
kõhklustes? Tuli meelde selline lugu. Üliõpilasena teise ja 
kolmanda kursuse vahel käisin alpilaagris Kaukaasia 
mägedes, kus mind pandi paari tüdrukuga ühest 
Volgaäärsest linnast. Paarikaaslased on marsruudis ühe 
nööriga seotud, kõike ohte ja raskusi jagades, loomulikult 
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ka magavad telgis kõrvuti, ning isegi kui tüdruk eriti ei 
meeldi, oled ikka tema ustav rüütel ja hoolitsed oma 
kaaslase eest nii liigutavalt kui oskad. Kallimaga pole 
jõudnud siis veel tuttavakski saada. 

Talvel tuli tüdruk Peterburi sõbrannale külla. 
Jalutasime temaga piki kanaleid, mis Dostojevski romaane 
meelde tuletasid, ja tüdruk kaebas, et keemiline 
tehnoloogia, mida ta õpib, ei tundu üldse põnev olevat, ja 
ei tea, kuidas ennast sundida seda pähe tuupima. Mis 
innustus mul siis tuli, et hakkasin lausa laulma, kui tore on 
keemiline tehnoloogia, et see on tuleviku aine, et võimatu 
ette kujutada, millised avastused ja leiutised ees ootavad. 
Ise ma sellest ainest pole mitte midagi teadnud, lihtsalt 
luuletasin. Ma pole teadnud siis, et keemikud surevad tihti 
üsna noorelt, sest ega see amet tervisele kasulik ei ole. 
Mõni aeg hiljem aga sain oma paarikaaslaselt kirja, et too 
vaatas oma eriala uue pilguga, ja hakkas äkki meeldima, 
ning õpib nüüd suure huviga. Ei tea, kas leian pojapoja 
jaoks selliseid sõnu, et inglise keel, mis tal on muide 
emakeele tasemel, äkki rohkem meeldima hakkaks? 

Kallid Lugejad! Näete nüüd, et kohtumisi ikka 
antakse, ühtegi lauset raamatus pole välja mõeldud. 
Ainuke, mida endale lubasin – kustutada mõned liiga 
intiimsed kohad, kuid neid ongi parem vaimusilmaga 
vaadata. 

18.3.25 
 
Kutsun kallimat kohtuma, mõeldes endamisi, et kui 
kohtumine antakse jälle kusagil tundmatus linnas ja 
arusaamatul maal, siis ei pruugi selliseid seiklusi enam 
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kirja panna, sest neid on raamatus niigi liiga palju. Kuid 
kohtumine osutus hoopis teistsuguseks, ja selle pärast 
hommikul vara olen seda kirja panemas. 

Kohtume kodus, kus elasime suurema osa oma 
elust. Tulin Tallinnast, pakin asju lahti ja otsin oma passi, 
kallim aga loeb voodis mingit juturaamatut, ja ma 
mõistan, et ta naudib hingerahu – oleme oma kodus, ei pea 
hetkel kuhugi sõitma ega kuhugi ruttama. Kallim naudib 
ka seda, et mõistan tema meeleolu ja ei riku kuidagi seda 
kallist kraami – hingerahu, mida kallim vaikselt minuga 
jagab. Kirjutasin hiljuti ühes luuletuses, et oleme 
teineteisele kodumaaks ja koduks ning saame tõesti 
õnnelikud olla ükskõik kus maal ja millises linnas, kuid 
oli meil ka oma kodu olemas. See oli kodu, kus me pere 
elas sada aastat. Oleks täpsem kirjutada „minu pere“, kuid 
meil oli ju kõik ühine – Peterburi ukrainlannal ja Peterburi 
eestlasel – saatus ja ka minevik. 

Kui tüdruk abiellub ja tuleb oma mehe koju elama, 
on ta esialgu oma pere tütar, kuid aastad lähvad, ja saabub 
selline aeg, kui tüdruk on oma uues kodus elanud rohkem 
kui kunagi oma vanemate peres. Seda sai eriti ilmekalt 
näha me minia puhul. Kui ta tuli meie juurde, oli tõeline 
tulnuk – me pole teadnud üldse, millest temaga rääkida. 
Ime küll, teine pere, teine kultuur, teised arusaamad ja 
huvid. Nüüd aga tihti panen tähele, et meil ei olegi enam 
tarvis palju rääkida – mõistame teineteist poolest sõnast, 
poolest pilgust. 

Nii ka kallim omal ajal mõned kuud jäi hiljaks, et 
mu vanaemaga tuttavaks saada, kui kallim tuli elama 
vanaema koju, kus vanaema oli alati perenaine olnud 
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(mammil pole kodus hääleõigust antud, see oli tal töö 
juures, kus ta oli osakonna juhataja ja professor). 
Loomulikult tundis kallim vanaema määravat tähtsust me 
saatuses – kui aastal 1916 poleks vanaema 17-aastasena 
Palukülast Hiiumaalt Peterburi tulnud, poleks meid lihtsalt 
olemas sellistena, nagu oleme. 

Ja nüüd on nad mõlemad – vanaema ja kallim suure 
kuuse all, ühes hauas. Kallim ise valis endale sellise 
matmispaiga, oli sellest mitu korda otse öelnud. Minu 
nimi on loomulikult ka hauaplaadil eesti kommete järgi, 
Venemaal nii ei tehta. 

Kallim pihtis mulle kunagi, et kui ta aru sai, et 
oleme saatuskaaslased, tekkis tal ka selline patune mõtte, 
et „Oo, ei! Jälle see alalõpmatu painav kodumaaigatsus, 
mis nii tuttav on vanemate puhul ja praktiliselt üsna 
tarbetu“, kuid samas oli ka selge, et see on tõesti saatus. 
Peab veel paar sõna seletama linnast, kus asus me ühine 
kodu. Aino Kalda raamatus „Seitse neitsit“ on üks lugu, 
mis toimub Peterburis, ja mitte millestki, isegi tegelaste 
nimedest ei saa aru, et too Peterburi Venemaal asub. Ja 
selline ta tõesti oli veel hiljuti – Peterburi metroos oli 
vaguni akendel originaalis ingliskeelset lüürilist luulet 
reisijatele ajaviiteks. 

Ometigi elasime mõlemad võõral maal ja tundsime 
seda pidevalt. Harjumuseks sai käituda hästi viisakalt ja 
ettevaatlikult, ei mingit naljatlemist – äkki valesti 
saadakse aru või oled ise valesti olukorda mõistnud. 
Tõesti, mis veel üle jääb, kui tulid näiteks kallimaga 
kohvikusse ja pead paluma, et kõrvallauas ei ropendataks 
nii valjusti. Kallim rääkis mulle mitu korda, et kodumaal 
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olen ma hoopis teine inimene, kui tarvis kelleltki midagi 
küsida, naudin ma seda juhuslikku suhtlemist, ei võta 
mitte ebameeldiva kohustusena, nagu Venemaal. Ka 
kallim on Ukrainas palju lõbusam. 

30.3.25 
 
Sõidame trolliga piki Liteinõid. Tuleme nähtavasti Soome 
jaamast Allegro kiirrongilt laste juurest. Nafta uuringute 
instituudi juures tuleme maha. Ilm on selge, kevadine. 
Võiks veel paar peatust Nevskini sõita, sealt on kodu 
lähemal, kuid tahame vist tsirkuse juures poes käia… 

Issand, kui piinlik oleks sellist unenägu kellegagi 
jagada! See näitab ju, et oma mälestustes olen seotud 
kuritegeliku maaga. 

Ja on alles pildike möödunud ajast! Ajast, mis 
paistab nüüd uskumatult tore olevat. Soome piir on ammu 
kinni, ja Allegro rong enam ei käi. Naftainstituut oli mul 
kunagi tellijaks, ja kena lõbus daam oli tellija esindajaks. 
Eluilmas poleks venelastele naftat otsinud, kui teaks, et 
see neile nii pähe hakkab! Kuid siis pole suutnud keegi 
aimata, mis edasi saab. Kõigist kümme aastat tagasi see 
oli! 

Neid pildikesi võib veel meelde tuletada. Kui 
mööda Liteinõid natuke edasi minna, on paremat kätt 
hoovis aed, kus tihti jalutasime ja väikese pojapojaga 
koomiksite näitusel käisime. See oli otse aias, koomiksid 
olid plastmassile prinditud ning otse aias välja pandud, ja 
oli neid mitmest Euroopa maast, Ameerikast ja Kanadast, 
üks ilmekam kui teine. Suur rahvusvaheline kunstinäitus 
Peterburis näib nüüd täieliku fantastikana. 
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Mõnus on mõelda, et ainult poliitilised põhjused ei 
lase Peterburi sõita. Tegelikult ka teistel asjaoludel poleks 
sinna läinud, liiga valus oleks. 

31.3.25 
 
Tõin kallima autoportree ette lõbusaid mitmevärvilisi 
freesiaid, kutsusin kohtuma ja hommikul taipasin, et meil 
algas üks uus ajastu – kohtumised, mis vaevalt raamatusse 
jõuavad, piinlik oleks selliseid jagada. 

Saame kallimaga kokku ja üldse ei aruta, kui kaua 
me seda ootasime ja kus – ei ole enam huvitav see 
igatsuse lugu. Ruttame Eedeni aeda imelist hingerahu 
nautima. Kuid Eedeni aeda saamiseks pidi ju hästi puhas 
olema. Kallim jutustas mulle kunagi, kuidas 
töökaaslastega ekskursioonil käis, ja nendega oli üks paar, 
kes ihkas kangesti puhtust ja läks õhtul jõkke suplema, 
kuigi vesi oli jahe ja ilm oli vilu. Keegi pole midagi 
öelnud, lihtsalt vaikselt elati kaasa ilusale paarile. Nii siis, 
et otsin ka võimalust supelda. Oleme kusagil Soome lahe 
lõunarannas. Hakkan vee poole liikuma, kuid ette jäävad 
mingi 18. sajandi kindluse varemed. Turnin neil 
varemetel, mitu korda sattun müüri harjale, kust kukkuda 
oleks üsna ebameeldiv. Ja vana müür muudkui pudiseb ja 
logiseb, kõigub isegi. Jõuan lõpuks randa, kuid, oh häda! 
rand on paksult mudaga kaetud, ime küll, et siin keegi ei 
suple! Hakkan lääne poole liikuma, müüride ja tornide 
vahele tekkib kaljusid, ja kaljud on liivakivist. Punase 
Devoni liivakivi järsakuid on ju lõunapool, mitte lahe 
rannas… 
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Kommenteerida tahaks eelkõige salapärast tungi 
Eedeni aeda. Bergmanil on film “Saraband” (2003), kus 
“Perekonnaelu stseenide” kangelased aastakümneid hiljem 
jälle kohtuvad. Ja mis nad siis teevad? Võtavad riidest 
lahti ja heidavad voodisse. Neil pole tarvis teineteist 
puudutada, nad on niigi juba Eedeni ajas ja naudivad 
võrratut hingerahu. Pole jõudnud öelda, et normaalsele 
õnnelikule inimesele paistab see film liiga süngena, 
koguni mornina, õnnetu vaataja aga leiab rahuldust sellest, 
et lõpuks ometi keegi julges rääkida sellest, mis inimesi 
tõesti vaevab. 

Bergman on meil kallimaga lemmikfilmirežissöör. 
“Maasikavälu” ja “Suveöö naeratusi” võime lõpmatult 
vaadata. Kui aga sõitsime väiksele pojapojale Taani 
Legolandi näitama ja ööbisime Rootsis vanas kuurordis 
Medevi Brunn, sattusimegi äkki filmi “Suveöö 
naeratused”. Kui üsna hilja õhtul asulasse sisse sõitsime, 
mängis tänaval puhkpilliorkester justkui meid tervitamas. 
Kohtasime siis hotelli perenaist, kes ütles, et me toad 
ootavad meid, ja võtmed on uste ees, aga tema kahjuks 
hetkel meiega ei tule, kuna otsib oma hobust, kes kuhugi 
omapead jalutama läks. Tuba, kuhu siis sattusime, oli 
täpselt nagu filmist, ei tea millisest sajandist. 

Alpinismi ja kaljuronimisega tegelesin 
üliõpilasena. Imelisel kombel ei ole siis kõrgust kartnud. 
Mäeinstituudis oli tore alpisektsioon, täiesti ühiskondlik, 
ei mingeid palgalisi treenereid! Olin ise üksvahe ühe 
rühma treeneriks. Ja mitte kedagi pole sektsionist eemale 
tõugatud, ka neid, kes pole sportlastena perspektiivsed 
olnud, kellele meeldis lihtsalt kooris romantilisi laule 
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laulda. Pean tunnistama, et ega mindki sport pole palju 
huvitanud. Laulmise kunst oli alpinistidel üsna kõrgel 
tasemel, ja repertuaar selline, mis pole mitte kunagi 
raadiost või TVst kostnud, ainult oma laulud! Sellest pole 
kunagi räägitud, kuid laul, mida ametlikus meedias esitati, 
oli justkui rüvetatud, noorte laulmiseks ei ole see enam 
kõlvanud. Võib öelda, et need olid rahvalaulud, kuigi 
mitte folkstiilis, need levisid suust suhu kuskil ilmumata. 
Arvan, et heliloojal ja luuletajal ei saa olla kõrgemat au, 
kui saada rahvalaulu autoriks – laulu, mida lauldakse 
autori nime teadmata. Nüüd räägitakse, et need lauljad 
olid nõuka hipid. Läänemaadel said hipid oma laule laulda 
linnatänavail, nõuka hipid pidid aga selleks kuhugi 
mägedesse või vähemalt kaljudele sõitma. 

2.4.25 
Ukraina laul 
 
Äkki nii selgesti 
laulu on kõlamas, 
nukker ja igatsev 
kallima meel: 
“Pilvel kui hällis 
kuu tähekest kiigutab, 
paat vaikselt liigub 
siledal veel…” 
 
Kostab mu kõrvu 
kaeblev akordeo, 
nootide vihikust 
liigutav viis. 
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Tean, kes sõidab 
kuuvalgel paadiga, 
tean, mis täheke 
sätendab siis. 
 
Sinuga olen 
just nii nagu alguses, 
kui pole teadnud, 
mida Sa teed. 
Mõistan Su nukrust, 
tunnen Su igatsust, 
tähena valgustad 
meile Sa teed. 
 
Veel tulid meelde 
mul mõned sõnad: 
„...kõik ikka armust, 
kurbusest ka...“ 
Lauldi just nõnda 
kallima laulus, 
tähendust siis 
pole teadnud ma. 

17.4.25 
 
Jälle olin kindel, et enam kohtumisi ei anta – sest nüüd 
olen juba nii vastikuks muutunud, et sellisele poleks ise 
kohtumist andnud. Ometigi arvati Taevakojas teisiti. 

Oleme poega suvelaagrisse saatmas, poeg lõpetas 
parajasti üheksanda klassi. Selline lugu juhtus kunagi 
tõesti, pärast jutustan. 
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Ja siis oleme kallimaga kaasaegse maalikunsti 
näitusel. Vaatan vaimustusega, kuidas kallim 
laiamõõtmelistest maalidest sammu aeglustamata mööda 
marsib – ta ei häbene oma suhtumist näidata, piltides ei 
ole ju ei värvi, sisu ega kuju. Kallimal on laitmatu maitse, 
ja kui ta maalist peatumata möödub, siis tõesti ei ole pilt 
rohkem väärt. 

Siis sattume aeda, mis on pronksskulptuuridega 
kaunistatud, ja need kujutavad endast röövleid 1001 öö 
muinasjuttudest. Paljudel kujudel on osad ära saetud 
suveniirideks, nii et teema osutus aktuaalseks. 

Ärgates tuletan meelde suvelaagri lugu. See oli 
rahvusvaheline Mooni laager Leedus aastal 1990. Me 
poiss leidis seal laulukaaslase ja esines koos temaga laval 
kahe tuhande noore kuulaja ees, kes omatehtud laule 
soojalt vastu võtsid. Kunagi varem ega hiljem selliseid 
elamusi me pojal pole olnud. 

Mooni algatus tundus nii mõistlikuna – et 
ühendavaks mõtteks peab olema usk aga mitte see, kuidas 
Jumalat nimetatakse igas keeles. Harri Haamer, kelle 
mälestusi ma vene keelde tõlkisin, need ilmusid aastal 
2000 Eesti Kultuurifondi toetusel, kirjutas, kuidas ta 
stalinlikus vangilaagris pidas jutlusi kõigi sinna sattunud 
kirikute esindajaile – moslemeile, jaapanlastele, 
õigeusulistele (ainult katoliiklased keeldusid ketserite-
luterlastega ühiseid jumalateenistusi pidamast). Kahjuks 
edaspidi arenes kõik hoopis vastupidises suunas – usku oli 
üha enam käsitletud ühtekuuluvuse tunnusena – kui tahad 
olla leedulane, näiteks, pead tingimata olema katoliiklane, 
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kui tahad olla venelane, pead olema õigeusuline jne. Ja 
palju on selles usku sõna esialgses tähenduses? 

Kui juba usust juttu tuli, tarvis veel üks lugu 
rääkida. Ingvar kirjutas hiljuti jutustuse „Sõbra õnn“ minu 
kodusest altarist, kus kallima autoportree ees alati värsked 
lilled seisavad, ja seletas, et selline käitumine ei ärata 
mitte kaastunnet vaid hoopis kadestust – minu usk 
taaskohtumisse kallimaga olevat kadestusväärne. Ja mul 
on ükskõik, kas too kohtumine juhtub paradiisis, põrgus 
või olematuses, sellest Ingvar millegi pärast pole 
kirjutanud. 

See jutt tuletas meelde lugu mainitud mälestustest, 
kus Harri Haamer saab laagris tuttavaks ühe teadlasega, ja 
see, nagu peabki nõukogude teadlane olema, on 
materialist ja ateist ning püüab isegi seda teemat Harri 
Haameriga arutada – et kuidas küll ta, kultuurne haritud 
inimene ja äkki jumalat usub? Harri Haamer vastas 
väärikalt, et jah, siiralt usub, nii on kasvatatud. Mõne aja 
pärast kohtusid nad jälle, ja teadlane oli selle ajaga ehtsaks 
vangiks muutunud – ropendas nii, et pole ise tähele 
pannud, mida ta suust välja ajas. Harri Haamer aga jäi 
kirikuõpetajaks – viisakaks, kaastundlikuks, lohutavaks. 
Ja siis endine teadlane ütles otse välja, et kadestab Harri 
Haameri usku, mis võimaldas tal vangilaagris inimeseks 
jääda. Harri Haamer pärast mõtiskles endamisi, et tont 
võtku küll, oleme kõik ühesugused vangid – alandatud ja 
solvatud, ning ometigi leitakse tema saatuses midagi 
kadestusväärset! 

21.4.25 
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Täidame kallimaga mingit lepingut Mäeinstituudiga. Tulin 
sinna palka kätte saama, kallim jäi koju mind ootama. Ei, 
vist ikka mitte koju vaid oma põhilisele töökohale, mis 
asub muide kodu lähedal. Saan kätte rahapataka, mis 
vaevalt pintsakutaskusse mahub, ja olen valmis sellega 
lahkuma. Kateedril aga käib mingi teejoomine konjakiga. 
Aspirandid püüavad välja näha noorukestena, nagu 
tudengid. Ei mingeid maitsetuid rikkalikke ehteid, ei 
midagi silmatorkavalt pidulikku, kuid kogu välimus peab 
olema tõeline kunstiteos, mulje, mida jätad, peab olema 
unustamatu. Ometigi tundmata võluvate kateedri preilide 
vastu vähimatki huvi (peale viisakuse), ruttan sinna, kus 
kallim mind ootab. Tegelikult mitte ainult palga, mingeid 
lähteandmeid sain veel disketil, mälupulkasid pole veel 
leiutatud. Fitzgeraldil on romaan Hollywoodist, kus 
vanem täht jagab nooremale kogemusi: Ära kunagi ilma 
asjata stuudios tolkne! Tule täpselt kokkulepitud 
kellaajaks, mängi hiilgavalt oma osa ja kao kohe 
filmimisplatsilt. Panin tähele, et me kallimaga õndsal ajal, 
kui meil palju tellijaid oli, käitusime täpselt nagu 
filmitähed. 

Kui juba välimusest juttu tuli, see pole olnud enam 
tol õndsal ajal vaid natuke hiljem, olin Hollandisse 
lähetusse minemas. ja kallim küsis, et kas peaksime sel 
puhul uue ülikonna ostma, nagu sai omal ajal ülikond 
õmmeldud väitekirja kaitsmiseks, vastavalt tolle aja 
traditsioonile. Seletasin, et ülikondades käivad ametnikud 
ja ärimehed, ma ei ole üks ega teine, ja tõesti 
nõupidamisel Utrechtis, kus olid kogu Euroopa maade 
geoloogiateenistused esindatud, ülikonnas kedagi pole 
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olnud. Ürituse esimees oli küll pintsakus, kuid selle all oli 
tal ruuduline särk. 

27.4.25 
 
Olen konverentsile minemas. Esiteks tahan talvejope selga 
panna, kuna väljas on vilu ilm, pärast mõtlen ümber, sest 
ees on ikkagi maikuu. Hakkan suvejopet otsima, ei leia 
ühestki kapist. Korteris on remont algamas, ehitajad 
tassivad juba sisse oma varustust. Kallim aga vestleb 
koridoris külla tulnud sõbrannaga. Ootan, kuni neil jutus 
paus tekkib, ja palun aidata suvejopet leida. Kallim 
naeratab mulle: Kas lähme suvilasse? – See oleks nii tore, 
kuid kahjuks pean konverentsile sõitma. Tegime nalja, 
tegelikult on kallim alati väga tähelepanelik ja tunneb 
siirast huvi minu tegemiste vastu, oleme ju kolleegid... 

Kui suvilast naljatasime, pidasime silmas ämma ja 
äia aiamaad, kuhu sai elekterrongiga 20 minutiga. Kui 
kallima vanemaid pole enam olnud, muutus see koht 
nende mälestuse memoriaaliks, kuna maja ehitas äi oma 
kätega, kõik puud ja põõsad, hortensiad ja astilbed olid 
ämma istutatud. Juhtus vahest, et sattusime sinna ämmaga 
kahekesi. Siis hakkas ämm oma lapsepõlve Ukrainas 
meelde tuletama. Ta kasvas ühes Tartusuuruses linnas, 
perel oli oma maja, mis seisis südalinnas kiriku kõrval. Ta 
jutustas sellest väga värvikalt ja huvitavalt, kuid ma ei 
mäleta, et oleks ta seda kunagi teinud teiste pereliikmete 
kuuldes. Ämma pere oli üsna rikas, nõuka ajal oli ämmal 
harjumuseks saanud, et sellest ei tohi rääkida. Aga mind ta 
usaldas, ja olin hea kuulaja. Viimast korda jutustas mulle 
ämm oma lapsepõlvest haiglas, ja kogu palat, 6 inimest 
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lamas hiirvaikselt ämma juttu kuulates. Kuid see oli juba 
lugu rasketest evakuatsiooni aastatest, kui koolitüdrukust 
ämmal tuli hoolitseda noorema õe ja venna eest. 

Kallimaga aga käisime suvilast seenel lähimas 
metsas. Kallim oli kirglik seeneline, ja ka sõi seeni suure 
isuga. Kord sattus sellisesse hasarti seeni otsides, et jäime 
hiljaks raadiost Bruckneri 9. sümfooniat kuulama. Seda 
teost kuulsime varem filharmoonias, ja saime sügava 
mulje, kuna kallim tundis ära muusikalistes kujudes oma 
direktorit-akadeemikut, kelle salakavalusest tuli siis üsna 
palju mõelda. 

30.4.25 
 
Saan teada võimalusest koostada puhtsürrealistlik 
luulekogu, mis ilmub kohe kusagil Internetis, mitte 
Luuleliidu leheküljel. Ise ma sürrealist ei ole ja tean 
täpselt, et seda on võimatu teeselda, imiteerida, 
sürrealistlikus maailmas peab tõesti elama, et see luules 
või piltides kajastuks. Ometigi on võimalus nii ahvatlev – 
iga päev, mitu korda päevas piinab meid reaalsus oma 
uudistega, mis on aina masendavamad. Kui tõesti näitaks 
sel vastikul reaalsusel, et me temast ei hooli, et oleme 
temast vabad, sisemiselt vabad. Hakkan innustama 
sõbrannasid-luuletajaid. Nad näkkavad õnneks. Isegi üks 
mulle tundmatu poetess nimega Anne ja mingi välismaise 
perekonnanimega võtab osa. Kogumik tuleb välja hiilgav 
– on seal luulet ja lüürilist proosat ja isegi väikseid 
absurdseid näidendeid, ja kõik täiesti reaalsusvaba, 
süžeevaba, loogikavaba. Ilmar Laabani Rroosi Selaviste 
lood näevad välja valminud kogumiku kõrval nagu 
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lasteraamat. Kogumiku ilmunine saab kultuurielu 
sündmuseks, igal pool räägitakse aina uuest moodsast 
raamatust. Reaalsusele õnnestus tõesti avameelselt oma 
suhtumist näidata. Tiivustatuna jooksen mingis koridoris, 
peatun müügileti ees. Kõik ostavad piima paksust klaasist 
väikestes pudelites, nüüd selliseid enam ei tehtagi. Võtan 
ka kaks. Astun ühiselamu toast sisse, küsin toanaabritelt, 
kas nad mu kallimat nägid. Jah, nägid koridoris mööda 
lippamas. Passin ukselävel, kuni kallim jälle möödub, 
kutsun ta sisse, panen nahksele diivanile istuma. 
Toanaabrid väljuvad, justkui tuletaksid äkki meelde 
mingeid tähtsaid tegemisi. „Oota, istu, kuula mind palun!“ 
– ütlen ma kallimale. „Olen kaua pärivoolu ujunud, olin 
õnnelik, kui nägin sind kaugelt, kui kuulsin su häält või 
lihtsalt teadsin, et oled kusagil kõrvaltoas. Nüüd pean 
pihtima, et ei suuda enam ütlemata jätta, kuidas ma 
igatsen sind, kuidas ma ootan neid kohtumisi...“ Kallim 
vaatab mind kelmika pilguga: 

„Arvasin, et oled luulekogumikuga ametis ja ei 
pane mind tähele...“ 

„See luulekogu õpetas mulle, et me ei ole reaalsuse 
orjad. Kui oleme sisemiselt vabad, ei suuda ta meile 
midagi teha.“ 

Kallim muutub äkki tõsisemaks: 
„Mul on heameel, et sa sellest aru said! Siin, kus 

me sinuga praegu oleme, on tegelikult kõik võimalik. 
Süžeevaba lugu võib äkki sihipäraseks muutuda, kui sul 
ainult selleks tahet on ja julgust jätkub. Ka mina igatsen 
sind taga ja ootan me kohtumisi, kuigi seda tavaliselt ei 
näita.“ 
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„Tahtsin veel öelda, et ostsin kaks piimapudelit. Ei 
tea küll, mida nendega peale hakata. Nad seisavad 
külmutuskapis.“ 

1.5.25 (öö vastu vaput) 
 
Töö juures aitan praegu ühte vanemat kolleegi ja sõpra 
Ediacarat kaardistada.  Ediacarat nimetati veel hiljuti 
Ülemiseks Vendiks. Oma silmaga nägin seda välitöödel 
Arhangelski oblastis, kus oli üleni roheline kõrge 
kaldajärsak glaukoniitliivakivist. Ediacara lademed on 
kõige vanemad settekivimid, sügavamal asub ainult 
aluskord. Nende tegemiste käigus tekkis ketserlik mõtte, 
et huvitav, kas sellel Ediacara uurimisel ka mingit 
praktilist tähtsust on? Vastuse sain unenäost, kus nägin 
Ediacara läbilõiget piki jõeorgu. Kaldajärsakust nirises 
rohkesti vett. Tuli kohe meelde, et endise Vendi lademed 
kujutavad endast põhjavee kihti, mida paljud linnad oma 
veevarustuses kasutavad. 

Aga kuidas see „Kohtumiste“ teemaga seotud on? 
Õppisime kallimaga küll Mäeinstituudis, aga erinevatel 
erialadel. Kallim õppis hüdrogeoloogiat ja 
ehitusgeoloogiat, mina aga – geofüüsikalisi ja 
geokeemilisi otsingumeetodeid. Kallimal oli geofüüsika 
ülevaatekursus, minul aga hüdrogeoloogiat ja 
ehitusgeoloogiat üldse pole antud. Ja kuna oma suunamist 
mõjutasime me abiellumisega nii, et sattusime mõlemad 
Ehitusgeoloogia trusti, hakkasingi kohe innukalt õppima 
ehitusgeoloogiat ja hüdrogeoloogiat. Need osutusid väga 
huvitavaiks. Mis mulle eriti meeldis – et matemaatilist 
teooriat pole olnud seal sugugi vähem kui geofüüsikas. 
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Mind aga tõmbas just see matemaatika ilu, kus mingitest 
lihtsatest loogilistest oletustest tuletatakse valem, mida 
saab praktilistes arvutustes rakendada. Kui aga teed seda 
ise oma kätega – tuletad uue kena valemi, millist pole 
varem olnud, on see lausa joovastav! Paul Dirac kirjutas ju 
kunagi ülikooli seinale, et ilu on lahendi perfektsuse 
kriteeriumiks. Uusi alasid õppida oli mul üsna lihtne, sest 
matematilise füüsika võtted on ühised või vähemalt 
sarnased. Et aga jõuda teoreetilise loominguni, tähtis on, 
nagu Norbert Wiener oma eluloos kirjutas, leida oma 
ülesanne – see mis justkui sind ootaski aastakümneid. 

Seda rõõmu oli meil, kui kallima väitekirja kallal 
töötasime. Teema, mida juhendaja pakkus, oli lausa 
hulljulge – ehitamise kogemuste rakendamine 
ehitusgeoloogias. Matematilise füüsika mõttes tähendab ju 
see pöördülesande lahendamist ehk kõige raskemat 
probleemi igas teoorias. On ju teada, et neil lahendustel ei 
ole ainsust ega stabiilsust. Oli selline prantsuse 
matemaatik Jacques Hadamard, kes näitas, et 
pöördülesanded on üldsegi matematiliselt ebakorrektsed. 
Aga ma võitlesin selle Hadamardiga suurema osa oma 
elust! Hadamard ise oli juba Manalas, seda raskem oli 
temaga vaielda. Praktikale on ju just seda tarvis, mida ta 
lausa võimatuks kuulutas. Tegelikult ei ole asi nii hull – 
kui kõike loogilisi piiranguid arvestada, ei ole 
pöördülesande lahend enam sugugi mõttetu! Lõpuks oligi 
kallima väitekirjas tervet kaks võimalust pakutud, kuidas 
vundamentide geodeetiliselt mõõdetud vajumistest 
arvutada aluse kihtide deformatsiooni mooduleit. Jube 
raske oli kaitsta sellist uurimistööd, mis projekteerijatel 
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tõsist ärevust tekitas. Mõned kolleegid olid lihtsalt 
kadedad, et meil õnnestus see, millest nad vaid unistasid. 
Me elu oli põnev nagu seiklusromaan. Neid seiklusi oli 
pärast tore meelde tuletada, kuna kõik lõppes õnnelikult, 
aga üle elada pole olnud sugugi mõnus, kui tulemust pole 
olnud veel teada. 

Kohtumist ei olegi antud selles unenäos, kuid sai 
suhu võrratu maitse – kallimaga ühise loomingu maitse. 
 
Jätame ühe rea vahele ning jutustame, mida ma veel 
iseseisvalt õppisin, et oma kallimaga rõõmu ja muret 
jagada. Koolis ei ole meile günekoloogiat õpetatud, kuid 
õpetati kirjandust, ja Tolstoi „Sõja ja rahu“ algusest 
teadsime, et sünnitades võib surra jubedates kannatustes. 
Peale pulmi sai see meile aktuaalseks. 1975. aasta suvel 
olin kaks kuud haiglas, kallim aga oli siis rase; ma võtsin 
haigla raamatukogust paksu õpiku, kust õppisin 
sünnitamist ja imetamist. Kasu sellest isetegevusest oli nii 
palju, et kui kallimal tuhud algasid, jäi ta täiesti 
rahulikuks, usaldas mind, tegime õhtu läbi aega parajaks 
ja sõitsime siis keskööl taksoga sünnitusmajja, kus meil 
oli tuttava ämmaemandaga kokku lepitud. Keskööd oli 
tarvis oodata, et meid ei oleks minema saadetud 
elamiskoha järgi. Mehi pole siis sünnitusmajja lastud, aga 
ämmaemandaga kokku leppida pole keegi saanud keelata 
isegi nõuka ajal. Too ämmaemand ütles pärast, et esimest 
korda näeb paari, kes oleks nii käsikäes neid eluraskusi 
ületanud. Meile aga jäi mõistatuseks, millised siis need 
teised paarid on, ja kuidas on võimalik kuidagi teisiti 
talitada. Veel oli õppimisest kasu nii palju, et mastiiti 
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kallimal pole juhtunud – hoolitsesime selle eest. Esimesed 
kaks nädalat sain kallima ja vastsündinud pojaga olla, 
pärast pidin tööle minema. Jätsin kallimale „tehnoloogilise 
kaardi“ – millises järjestuses peab ta kõike tegema, kui 
tuleb aeg lapsele süüa anda. 

11.5.25 
 

Mul oli üsna väsitav programmeerija tööpäev. Need on 
eriti kurnavad, kui tuleb programmis viga otsida, aga ei 
leia kuidagi. Koduteel käisin poes ja ostsin kallimale 
pisikese liigutava potilille, ei tea, mis selle nimi. Õhtul 
vaatasin Youtubest ukraimakeelset filmi, venekeelseid ei 
talu enam. Midagi uut eestikeelset vaataks heameelega, 
hiljuti püüdsin seda teha, film oli pedest. Olen valmis 
säärasele kurvale saatusele kaasa tundma, kuid pole 
valmis sellest poolteist tundi vaadata. Hakkasin teist Eesti 
filmi vaatama, film oli emast ja täiskasvanud tütrest, 
suhted kelle vahel on tõeline vaimuhaigus. Teadsin oma 
kogemustest, et nii võib olla – kaks inimest on muidu 
täitsa normaalsed, kuid omavahel seovad neid üsna 
haiglased suhted – mingid ammused solvangud, mida üks 
justkui juba unustas, teine aga ei unusta kuidagi. Jällegi 
pole suutnud sellist elulist lugu poolteist tundi vaadata. 
Magama heites kutsusin kallimat kohtuma, kuigi ilma 
erilise lootuseta. 

Oleme kallimaga mingil reisil, mis on meie tööga 
seotud – seda juhtus meil tõesti, et korraldasime iseendale 
lähetusi. Ööbime suvila õues peenarde vahel 
magamiskottides. See oli kunagi meie suvila, jäi pärast 
nooremale vennale, nii et meil isegi majavõtit ei ole. 
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Tahaks kangesti rõõmu tunda, et kallimaga kõrvuti 
magame, kuid oleme nii väsinud, et uinume kohe. 

Sõidame tagasi linna elekterrongiga, kusjuures on 
meil pagasi nii et seda nägu – suur kohver, suur seljakott, 
mingi seade, mis kuhugi ei mahu, ja veel midagi kilekotis. 
Poolteist tundi rongis uurime vanu aruandeid, mis meil 
kaasas. Need rõõmustavad, kuna sisaldavad meie uuringu 
jaoks kasulikku infot. 

Edasi sõidame metrooga. Ümberistumisel pole 
jõudnud oma arvukate kompsudega rongi peale, tuli üsna 
kaua järgmist oodata, õhtu on käes, kuid sõitjaid on palju 
– saan istuma ainult kohvri peale. Pole ammu sel liinil 
sõitnud, ei mäleta enam peatusi. Piilume välja, väljas on 
pime, kuid saame aru, et oleks pidanud järgmise peatuseni 
sõitma. Tagasi metroosse ei rutta, lähme hoopis sööklasse 
sööma, kodus meid keegi ju ei oota. Tuleb meelde, kuidas 
eluaegne sõber Tarmo seletas, et Tallinnas sööklaid enam 
ei ole, ainult baarid ja kohvikud, kuna sõna „söökla“ rikub 
isu ja tuletab nõuka aega meelde. Peterburis aga vastupidi 
on tekkinud südalinna palju uusi puhtaid sööklaid 
maitsvate ja odavate roogadega, ja me kallimaga 
külastasime neid tihti oma pikkadel mõnusatel 
jalutuskäikudel. 

Selle kohtumise asjaolud olid justkui väsitavad, aga 
olime õnnelikud, sest on ju nii tore koos kallimaga midagi 
ette võtta, omal vabal tahtel ja omal siiral huvil. Olgu see 
raskete kohvrite- ja seljakottidega, peaasi et üheskoos! 

28.5.25 
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Oleme kallimaga Soomes töötulemusi tellijale üle andmas. 
Meiesuguseid on palju koos, nad istuvad mitme tiheda 
ringiga tellija esindaja ümber. Nende vahelt läbi pääseda 
on üsna raske, kuid kallimal see kuidagi õnnestub. Juba 
näen eemalt, kuidas ta tellija esindajaga läbirääkimisi 
peab. Oo, see on omaette kunst – tellijatega suhelda, nii et 
hea mulje jääks, ja kallim valdab seda kunsti 
suurepäraselt! Tellija esindaja on parimas eas härra, kes 
ilmselt naudib vestlust veetleva töövõtjaga. Mina olen 
igaks juhuks kaasa võetud – kui tekkib äkki küsimusi 
andmebaasi või mingite arvutuste kohta. Juba kallim 
saabki allkirja tööde vastuvõtu aktile, mille tellija lahkelt 
naeratades annab. Keegi sosistab kadestavalt, et meil on 
nüüd kõik korras, võime allkirjastatud akti 
raamatupidamisse viia. Väljume parki, mina ees, kallim 
järel, kellegi kolleegiga elavalt juttu ajades. See on ka osa 
tööst – kolleeg võib tulevikus tellijaks saada või vastupidi 
kallim võtab ta tööle. Pargis mängivad lõbusalt viis 
karupoega, rahvas seisab ümber toredat pilti imetledes. 
Karuema tuleb oma urust välja, kuid vaatab rahulikult, on 
inimestega harjunud... 

Selliseid stseene oli tõesti palju aastail kui mul 
õnnestus kallimat tema töös aidata, ja olin tõesti igaks 
juhuks kaasas, oodates küsimusi, mida ei olegi tulnud. – 
kallim oskas töötulemusi ette kanda. Ka tellijad Soomest 
oleks võinud meil olla, nad töötasid kolleegide-
arhitektidega, kallimaga aga said tuttavaks ainult tööde 
lõpus ja kahetsesid siiralt, et seda pole varem juhtunud, 
kuna leidsid äkki oma püüdluste ja lähenemiste õiget 
arusaamist, millist seni pole olnud. Kallim tegeles 
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planeeringu põhjendamisega, projekteerimise objekte oli 
nii linnas kui maal, arvestada tuli ajalugu ja 
muinsuskaitset, kõiksuguseid loodustingimusi, keskkonna 
seisu. Kõigist sellest sõltub oluliselt tulevase ehituse 
maksumus, mõni kord ka otstarbekus. 

Soomes käisin paar korda ettekannetega lähetustes, 
kuid kahjuks ilma kallimata. 

Unenäos oli ka ärevast tänapäevast üks absurdne 
detail – Soomes antakse meile kallimaga igaks juhuks 
püssid. Kolleegide vahelt välja trügides unustan oma püssi 
tooli kõrvale, hakkan pärast otsima, aga ei leia kusagilt, 
näen küll mingeid relvasid, kuid mitte sellist, nagu mulle 
anti. Tõsine noormees, kes sellega tegeleb, ähvardab, et 
mul tulevad nüüd suured pahandused. Ilmselt peitis ise 
selle püssi, - mõtlen endamisi, - kellel seda veel tarvis? Ja 
vaatab nüüd pealt, kuidas ma otsides vaevlen. Ahh, meil 
on vastuvõtuakt käes, sõidame lihtsalt minema, las otsib 
ise oma püssi! 

1.6.25 
 

Vaimustuses eilsest kohtumisest tõin kallimale kolm 
päevalille. Oleks tahtnud sirelit tuua, mis just praegu 
õitseb nii toredasti, aga lillepoes sirelit ei ole. Veel oli 
eilsetes õhtustes uudistes üks rõõmustav uudis, mida 
Aktuaalses Kaameras vaid tekstireana avaldati. Ukraina 
uudistest sain teada üksikasju – et Ukraina eriteenistuse 
droonid põletasid 1. juunil 2025 umbes keskpäeval 41 
vene strateegilist pommitajat viiel lennujaamal, üks neist 
Siberis, mitme tuhande kilomeetri kaugusel Ukraina 
piirist, teine Valgel merel, samuti väga kaugel. Hävitati 
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need samad lennukid, mis iga öösel Ukraina linnade 
tsiviilelanikele surmavaid rakette saatsid ja parajasti uueks 
rünnakuks valmistusid. Kusjuures kogu ürituses ei ole 
ükski inimene kannatada saanud. Väga harva kuuleme 
nüüdsel ajal rõõmustavaid uudiseid. Ja mida meile 
kallimaga sellisel positiivsel taustal saadeti? 

Kallim tuleb Norrasse mingit eksamit tegema, olen 
koos lastega teda toetamas, pojapoeg nähtavasti ei ole veel 
sündinud. Kallim on pikas valges kleidis, hästi pidulikus. 
Võõrastemajas, kus meil kohad broneeritud, meenutab 
kallim äkki midagi ebameeldivat oma lapsepõlvest ja 
tahab hotellist jalamait lahkuda. Seletan innukalt, et 
vaevalt me mingit teist majutust broneerimata leiame, et 
võõrastemaja ei ole sugugi paha, et olen pidevalt kallima 
kõrval kaitsmas kõigi võimalike ohtude eest. Kallim 
nõustub vastutahtmist jääma. Miniaga teeme talle voodit, 
millegi pärast ei ole see valmis ja on nii kitsas, et lina 
tuleb pikuti kokku voltida. Kallim heidab magama, lähen 
talle midagi süüa tooma, poeg miniaga jäävad niipea ta 
kõrvale... 

Kallim käis tõesti Norras fiorde imetlemas, ma pole 
saanud siis kahjuks seltsiks olla, sest olin välitöödel. Nüüd 
on mul häbi tunnistada, et otsisin kunagi Venemaale 
naftat, aga siis tõesti pole osanud keegi ette kujutada, et 
see nafta venelastele nii pähe hakkab. 

2.6.25 
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Valsirütmis lauluke 
 
Nädalavahetus voodis – 
oleme veetlevalt haiged. 
Ei lähe isegi poodi – 
kahju on raisata aega. 
 
Oodatud oli nii kaua 
nädalavahetuspüha. 
Olgu vaid kohvitass laual, 
kohtumist ihkame üha. 
 
Uinuda – ärgata seltsis – 
mida sa sellele lisad? 
Selles me mitte ei eksi, 
selles me oleme visad. 
 
Lisada saab vannituba – 
lõbusalt tantslevad piisad. 
Olete proovinud juba? 
Õnnele täiesti piisab! 

8.6.25 
 

Ootame kallimaga mingi kontserdi algust, ja märkan 
kohkudes, et kallimal on igav – kõik jutud juba mitu korda 
räägitud. Mu närviarstist mammi hoiatas kunagi, et me 
teineteise avastuste rõõm võib ükspäev otsa lõppeda, kuid 
tegelikult ei ole seda juhtunud. Nähtavasti on me suhted 
liiga lapsikud – lapsed võivad ju nautides kuulata jälle ja 
jälle ammu tuttavat muinasjuttu. 
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Siis ilmub äkki mu koolivend, kes sai mereväe 
ohvitseriks. Ta rõhutas küll alati, et on eelkõige insener ja 
üldsegi käib tööl teksapükstes mitte mundris, kuid samal 
ajal oli tüüpiline meremees, kes püüab ikka vestluskaaslast 
mänglevalt lummata. Koolivend annab kallima põsele 
sõbraliku musi, ja kallim elavneb silmapilkselt, ei olegi 
enam igav, hoopis vastupidi. Tunnen isegi armukadedust. 
Tegelikult jagan kallimaga kõik tema vaimustused ja 
kiindumused, ja kallim vastab mulle samaga – kui tegin ta 
tuttavaks tüdrukuga, kellesse koolis armunud olin, ütles 
kallim vaid tunnustavalt „Oo, jaa!..“ Kooliõde oli nagu 
Catherine Deneuve filmis „Cherbourgi vihmavarjud“, 
ainult veel õrnem, veel hapram. 

Ärgates taipan, et koolivend tuli mulle kätte 
tasuma, et üliõpilasena olin liiga vennalik tema pruudiga 
(kallimaga siis pole jõudnud veel tuttavaks saada). Kui 
nad külla tulid, kargasime tolle pruudiga kilgates 
teineteise kaela. See oli noortele nii joovastav, et ei 
pidanud oma vaimustust mitte kuidagi varjama! 
Koolivend ju ise tegi meid tuttavaks, peaks rahul olema, et 
me teineteisele meeldime. Ärge ainult arvake palun, et 
tujukas tüdruk tahtis oma peigmeest natuke kiusata. 
Nõnda rõõmustada saab ainult siiralt! Tüdruk oli pooleldi 
eestlanna, ja seda oli mulle selgesti tunda. Eriti häbematult 
käitusime koolivenna pulmas. Kutsun kohe pruudi 
tantsima, ja varsti unustame tantsimise, seisame lihtsalt 
keset suurt saali kallistades, sosistan midagi tüdruku 
kõrva, ja ta on meelsasti kuulamas. Äkki sikutab mind 
keegi varrukast. No kes see ometi nii ebaviisakas on? 
Selgub et peigmees tuli oma olemasolu meelde tuletama. 
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Tolle koolivenna elust püüdsime me kallimaga osa 
võtta, kui leidsime talle õpejõu koha akadeemias, 
mereväest oleks ta lahti lastud kursandina saadud trauma 
tõttu, kuid koolivend ei ole seda ettepanekut vastu võtnud 
ja varsti lahutus oma sarmikast prouast, kelle austajateks 
me kallimaga siis juba mõlemad olime. Kas koolivend 
tõesti lootis, et uhke linnatüdruk hakkab ennastsalgavalt 
temaga mereväe baasil elama? 

Kõige pikem kontserdi alguse ootamine oli meil 
kallimaga, kui tulime Aleksander Gorodnitskit kuulama. 
Meile meeldisid tema romantilised ja lüürilised laulud 
välitöödest ja piraatidest. Gorodnitski on minu kolleeg – 
geofüüsik. Kuid hiljuti kuulsin Internetis tema uut laulu, 
mis oli juba sõja ajal kirjutatud. Sisu oli selline, et pole 
vedanud neile, kes sündisid kuninga Hendrik Kuuenda 
ajal, kus alalõpmatud sõjad, ja mis siis muud kui haara 
amb ja tõtta lahingusse, pole tähtis kelle poolt – üks 
kuningas pole parem kui teine. Ja sellega lõppes mu 
ammune sümpaatia Gorodnitski loomingu vastu, kui ta 
hakkas ükskõikse ja toore vene fatalismi laulikuks ning 
sõjaõhutajaks. 

13.6.25 
 
Kallimaga 
 
Kallimaga teineteist 
igatseme taga 
päevas tundi seitseteist, 
kui me koos ei maga. 
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Igatseme naeratust, 
pole miski sarnast! 
Ja ka vannitoa ust – 
saame kaheks saarmaks. 
 
Hommikuti enne tööd 
lippame me paljalt, 
pikendame oma ööd 
kas või veidi, naljalt. 
 
Justkui heiskaksime lippu 
kõrgusesse, taeva, 
oma lipuvarda tippu – 
siis ei märka vaeva. 
 
Kaua lehvitame me 
hommikuti lahkudes, 
üle aia, üle tee, 
argipäeva mahtudes. 
 
Käime argipäeva teid, 
ja nii tore loota – 
päeva lõpus ikka meid 
kohtumine ootab. 

16.6.25 
 
Ühe töökaaslasest sõbraga oleme lähetusse sõitmas mingit 
uut seadet katsetama, teeme töö juures istudes aega 
parajaks bussi väljumiseni. Üks kena proua on parajasti 
oma sünnipäeva pidamas, õnnitleme teda, ja ongi aeg 
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bussile minna. Sõber läheb ees, mul tarvis veel oma 
kompsud kokku korjata, hakkan ka astuma, väljun 
asutusest ja sattun äkki mingile tundmatule tänavale, kus 
ei tea isegi kuhu poole minna. Naasen hoonesse, lähen üle 
hoovi, et teiselt poolt väljuda, kuid ka see pole õige koht. 
Vaatan päikest, mis peaks sel kellaajal lõuna pool olema, 
ja vari näitab siis põhja suunda. Põhja poole peaksingi 
minema, aga see on ju jama! Tööstuspiirkonnas võib 
midagi ületamatut ette jääda, siin otse ei liiguta, peab ikka 
teed teadma. Mõned minutid sõber hoiab muidugi bussi 
kinni, kuid kaua ta ei saa seda teha. Tööstuspiirkonnast 
sattun mingisse vanasse parkki maaliliste ojade- ja 
tammidega. Siit on bussijaam ilmselt liiga kaugel, olen 
bussile hiljaks jäänud. Mis ma kodus kallimale ütlen? 
Keerulises ja piinlikus olukorras on kõige lihtsam tõtt 
rääkida. Kas olen vaimuhaige, et nõnda linnas ära eksin? 
Ei, vist ikka ei ole. Meil oli šoti lambakoer, kes paaniliselt 
kartis linnas kaduma minna. Kuid suvilas ei ole ta sugugi 
kartnud ära eksida – käis tihti omapead metsas jalutamas 
kodunt üsna kaugel. Nii et olen lihtsalt me koera moodi. 
Välitöödel ei eksi ju ära, isegi siis kui GPSsi pole veel 
leiutatud. 

Poeg helistab mulle Helsingist iga õhtu. Hiljuti 
seletas pikalt, et paljud inimesed ei suuda number üks olla, 
ei ole neile antud seda võimekust, ja kahetsusväärne on, 
kui nad ise seda ei mõista, ei hinda adekvaatselt oma 
võimeid. Poeg tõi näitena ühte oma nooruse sõpra, kes 
ühtegi algatust pole kunagi lõpuni viinud. Mõtlesin siis 
endamisi, et mul on vastupidine harjumus – alati teen 
kõike lõpptulemuseni, pooleli midagi ei jäta. 
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Ometigi oli mul alati koostööd kellegi sõbraga, ja 
selles partnerluses olin ma alati põhitegija, kes valemi 
tuletab ja kirjeldab, tarkvara koostab, arvutusi teeb ja 
lõpuks aruande või artikli kirjutab. Kaaslane aga oli alati 
ülesande püstitajaks, innustajaks, ideoloogiks, kuid mul 
pole endal pähe tulnud, kas see tähendab, et me paaris on 
tema number üks, ja mina – number kaks? Tegin ju seda, 
mida kaaslane ise pole osanud. Ja selliseid koostöö paare 
oli pika elu jooksul, oodake, ma loen üle... viis! ning kõik 
ikka sama osade jaotusega. Kõigiga ilmus ühiseid 
artikleid, on ju mul harjumus alati kõik lõpptulemuseni 
viia. 

Miks nüüd äkki hakkasin selle peale mõtlema – sest 
too sõber, kellega pidime täna lähetusse sõitma, oli just 
selline, iseloomust liider. Arendasime koos tarkvara 
mitme protsessoriga arvutisüsteemile. See oli veel ajal, kui 
arvutit nimetati raaliks, ja vajas see vähemalt sada 
ruutmeetrit ruumi. Minu ja sõbra programmid töötasid 
erinevatel seadmetel vaimustavas kooskõlas. Hiljem sõitis 
sõber Ameerikasse. Helistas sealt, lubas töökohta kuulsas 
Räniorus. Ootasin hommikuni telefoni juures, kuid asjata. 
Mitte, et too Räniorg oleks mulle nii ahvatlev olnud, 
lootsin seal raha teenida korteri ostmiseks Pelgulinnas. 

Hakkasin mõistma: mu viimane „nr 1“ kaaslane 
suri mõned aastad tagasi, oli minust rohkem kui kümme 
aastat vanem, ja nüüd olen hädas – uut enam ei leia 
kuidagi. Kolleegid näevad, et minuga on huvitav, lausa 
põnev, revolutsioonilisi ideid kodumaise rakendusega 
leidub ohtralt, ometigi eelistavad seda toredust eemalt 
silmitseda, osa võtmata. 
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Olen suuri teadusuuringulisi teemasid juhtinud ja 
tulin sellega ilusasti toime, tegin põnevaid ettekandeid, 
kuid liidri positsioon pole olnud tõesti mulle kunagi 
eesmärgiks. 

Tekkib jube mõte, kas ei allu ka me suhted 
kallimaga sellisele „nummerdamisele“? Ei, seda küll 
mitte! Meil oli alati võrdsete sõprus. Kurameerimist kui 
oligi siis ainult mänguna, mis mõlemale sõbrale meeldis. 
Ühtemoodi inetuks pidasime alati nii patriarhaati kui 
matriarhaati, olime küllalt näinud nii meeste tobedat 
jõhkrust kui ka naiste kibestunud võimutsemist. Aga ühine 
looming oli meil alati ülimaks naudinguks. Tõesti, kas 
teate midagi paremat? 

Tõeline armunu ei lepi mitte kunagi, et tema kallim 
oleks „nr 2“, ja samas ta mõistab, et ka kallim mõtleb seda 
sama. Nii ongi nad kohustatud olla alati üks teise 
väärilised kuninganna ja kuningas, jumalanna ja jumal. 
Kui kõrgele nad nõnda teineteist tõstavad? 

28.6.25 
 
Meri 
 
„Ma tahan merd näha,“ – ütleb mu kallim. Mõistan teda 
poolelt sõnalt, meri on üks imede ime, mis muutub iga 
tunniga, nagu me meeleolu. Ta võib valkjast taevast 
peegeldada, võib aga olla tumedam kui varjud 
rannalepikus päiksepaistelise ilmaga. Värvivarjundeid on 
merel rohkem kui kriidikesi suures pastellikarbis, rohkem 
kui klahve mitme registriga orelil. Oma muutliku 
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olemusega saab ta lohutada, nagu ustav sõber, võib head 
nõu anda, võib julgust ja otsusekindlust lisada. 

Meri pole kaugel, kuid sõita tuleb 
ümberistumistega. Kuni me sõitmas oleme, jutustan 
natuke me oludest. Oleme rasedad kaheksandal kuul. Kes 
pole olnud koos oma kallimaga rase, võib siin kohas 
naerda. Kui teada saime rasedusest, olime rohkem 
kohkunud kui rõõmustatud, ja see oli loomulik, olime 
väga noored, vast ülikooli lõpetanud. Oli selge, et meid 
ootavad nüüd tõsised katsumused. Ja need algasidki kohe 
– kallim sattus pimesoolega haiglasse. Operatsiooni lõige 
paranes halvasti, ja ravi kestis kuu aega tavalise nädala 
asemel ning oli piinarikas. Kallim pandi intensiivpalatisse, 
kuhu külastajaid pole lastud. Palat oli teisel korrusel. Olin 
alles hiljuti alpinist, ja mul pole olnud raske veebruariõhtu 
pimeduses palatiaknalauale turnida, kus mind märkasid 
kallima palatikaaslased. Rääkida läbi akna pole saanud, 
kuid meil pole olnudki seda tarvis – pilgud kohtusid ja 
jutustasid teineteisele kõik mis südamel kipitas. 

Kui haav kõhul oli pooleldi paranenud, kirjutati 
kallim haiglast välja, kuid sellega me seiklused kahjuks 
pole lõppenud. Olin justkui külmetanud – kerge 
palavikuga, palusin kallimat minust eemal hoiduda, 
kartsin nakatada. Kuu, teine, kolmas läheb mööda, ikka 
see sama palavik. Mind saadeti haiglasse, kus hakati 
penitsilliini süste tegema kuus korda päevas. See aitas, aga 
kestis kaks kuud, kõige sobimatumal ajal! Juba haiglas 
tuletasin meelde, et töö juures objektilt naastes juhtus 
väike avarii – põrkasime küljega kokku teise veoautoga. 
Hiljem selgus. et raadioaktiivne allikas, mida 
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mõõdistustes kasutasime, hüppas põrutusest plii 
konteinerist välja ja vedeles kogu tagasitee mu selja taga. 
Pole rääkinud sellest kellelgi. Ülemusel, kellega olime 
jõudnud sõpradeks saada, oleks pahandusi olnud, minu 
paranemisele aga poleks see nagunii aidanud. Haiglas oli 
raamatukogu, kus uurisin hoolega meditsiinilisi 
profiraamatuid rasedusest, sünnitamisest ja imetamisest, 
kuid sellest olen juba varem jutustanud. 

Neil kuudel enne me poja sündi olime mõlemad 
justkui peksa saanud, kuid õpetas see meile vaid nii palju, 
et hoidsime teineteisest veel kramplikumalt kinni. 

Tädi Betty kinkis meile tervishoiu raamatu, kust 
lugesime, et raseda tervise jaoks on kõige tähtsam hea 
tuju. Just seda püüdsingi tagada, kõike kallima soove 
täites. 

.. aga meri?.. Jõuame kohale juba pimedas, augusti 
õhtud on nagu mustast sametist. Kobamisi astume läbi 
kibuvitsa võsa sinna, kus pidi olema liivane rand. Merd 
pole üldse näha, kuid saab puudutada ja lõhna tunda. 
Silmapiiril liiguvad ebamäärased tuled ja kostavad mingid 
kauged mühinad, Vist mööduvad laevad. 
 
Raske oli meil 1975. aasta. Kuid selle eest järgmine aasta 
oli imekena – väike poeg magas ja kasvas, kallim jõudis 
Selma Lagerlöfi pakse raamatuid lugeda. Mu välitööd olid 
linnas, tihti jõudsin kallima- ja titevankris pojaga veel 
pargis jalutada, ning kallim jutustas mulle Charlotte 
Löwensköldi uusi seiklusi. Ahh! Kuidas küll süda pole 
õnnest lõhkenud? Ja mastiiti pole meil juhtunud, ma ju 
õppisin haigla raamatukogus, mida selleks tegema peab, 
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29.6.25 
 
Kallima- ja täiskasvanud pojaga sõidame kuhugi 
täistuubitud elekterrongis. Sõidame ammu, jõudsime 
omale istumiskohad leida, poeg vaguni ühes otsas, mina – 
teises, ja kallim – keskel. Millegi pärast peab kallim 
varem väljuma. Aitan talle reisijatesummast läbi trügida, 
lehvitan pojale, et kõik on korras, kallim väljub siit otsast. 
Kallimal on kaks ilmatut paberkotti. Oleme juba vaguni 
esikus, ootame, millal uksed avatakse, ja ma tean, et jätan 
kallima arusaamatu peatuse platvormile kahe kotiga ja 
sõidan pojaga edasi, ei tea kuhu… 

Ärgates mõtlen kaua, miks ma kallimaga ei jää, 
miks ei aita teda kahte paberist kotti kanda, miks nii 
kuulekalt saatusele allun? Küllap olen lubanud, et sõidan 
pojaga edasi, vist oleme nii kokku leppinud. 

2.7.25 
 
Meie ahven 
 
Üks ainuke kord püüdsime me kallima- ja seitsmeaastase 
pojaga kala. kuid see jäi meelde, nagu oleks alles eile 
juhtunud. Algatajaks, kes pojale õnge ostis, oli kallim. 
Temale on kalapüük lapsepõlvemälestuseks – vanaisaga 
Ukrainas käis kallim kalal, ja see pole olnud mitte mõnus 
ajaviide vaid tõsine kalastamine – paadil ja võrguga. 
Vanaisa punus ise oma kalavõrke. See oskus merest 
kaugel alal osutas me meelest päritolule - et vanaisa, ning 
tähendab ka kallim, on rootslaste järeltulija. Ka vanaisa 
uhke rüht pidi midagi tähendama. Hiiumaa rootslasi oli 
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Ukrainasse saadetud Katariina Teise ajal, sellest jutustab 
Herman Sergo raamat “Näkimadalad”. Ka minu 
vanavanaema oli Hiiumaa rootslanna, nii mõnus oli 
oletada, et meil kallimaga on ühine päritolu! 

Lapsepõlvemälestustel ja et me neile ustavateks 
jääme, on tähtis koht me elus. Kasvanud üles üks 
Ukrainas, teine Eestis, olime mõlemad Peterburis võõrsil, 
igatsesime taga oma armsat kodumaad, ja pole olnud 
kõrval kedagi, kes oleks vähemalt mõistnud seda igatsust. 
Pole olnud see võõrsil elamine meie valik! Kui Lapimaal 
välitöödel kallimaga sõpradeks saime, aimasime kohe, et 
oleme nüüd teineteisele kodumaaks ja koduks. Tundsime 
end ühe hingena, ühe elusolendina, mis on tingimisi 
kaheks osaks jagatud. Midagi vandeseltslikku oli me 
sõpruses – tegime kõike isemoodi, avastasime kõike 
omapead ega hoolinud, et meid keegi mõistaks võõrsil. 
Selle eest Ukrainas ja Eestis olid meile kõik uksed avatud, 
olime hingematvalt ilus paar. 

Kui aga meil poeg sündis, siis koosnes me ühine 
elusolend juba kolmest osast. Mängisime pojaga pidevalt, 
küll olime Tiuhti ja Viuhti Tove Janssoni “Võlukübarast”, 
küll Sherlock Holmes ja Dr Watson. Iga päev leidsime 
endale mingid uued osad, küll Vana Kreeka müütidest, 
küll multifilmidest, mida siis näidati. Olime täiesti siiralt 
oma lapse sõbrad ja mängukaaslased. Me elu pole olnud 
kuigi kerge – mind võeti kaheks aastaks kroonusse, pärast 
olin terve suve kursustel, pojal tuli lasteaia suvilas mitu 
suve veeta ja hiljem pioneerilaagris, Kuid me mängud olid 
nii põnevad, et aitasid raskustest mänglevalt üle saada. 
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Mäng oli tõeline elu, kõik muu aga – mingi igav tüütu 
taust. 

Nii siis, et ostsime pojale õnge ja sõitsime mu 
koolivenna sünnipäevale. Koolivend oma prouaga üüris 
korterit aguli vanas puitmajas suure järve kaldal. Ka me 
unistasime omaette elamisest, kuna elasime minu mammi- 
ja noorema vennaga. Poeg käis inglise koolis, kuhu jõudis 
kodunt jalgsi, ja kuhugi kaugemale kolida ilmselt pole 
olnud õige aeg, ja ka raha korteriüüriks pole olnud. 
Meelde see pole jäänud, kuid ilmselt andis koolivend 
meile labida vihmauside kaevamiseks, ning enne peo 
algust jõudsime järve kaldal oma õnge katsetada. Algajaile 
veab, ja kohe näkkaski üks vahva triibuline ahven, 
vähemalt 15 cm pikk. Varsti kutsuti meid peolauda. 
Jätsime ahvena pesukaussi. Külalised olid enamasti 
koolivenna kolleegid ajakirjanikud, ülikooli 
kursusekaaslased. Nooruses oli koolivend tohutu andekas 
luuletaja. Tema ilmekad iroonilised luuletused on 
siiamaani meeles. Üheks teiseks sünnipäevaks tuletasime 
sõpradega need luuletused meelde, tippisime kodusel 
trükimasinal, köitsime ja kinkisime autorile. Autor ütles 
seepeale: “Hea, et keegi ei näe, sellest omavolilisest 
trükisest oleks võinud jubedat pahandust tulla!” Oli ju 
kõik veel nõuka ajal. Huvitav, et hiljem pole koolivend 
enam ühtegi luuletust kirjutanud. 

Peol aga selgus, et ajakirjanike loominguline 
seltskond ei ole sugugi nii mõnus, kui inseneride ja 
geoloogide kampad, millega harjunud olime – külaliste 
vahel tekkis tüli kaklusega, tõelise lööminguga. Lapsega 
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ruttasime muidugi sealt lahkuda, kuid juba õues tuletasime 
meelde oma ahvenat, ja läksin sellele järgi, olgu mis on! 

Koju jõudes praadisime ahvenat ja saime kõik 
tunda, kui magus ta oli. Ükski kala pole kunagi nii 
maitsev olnud! 

Mõistame küll, mida me tegime – süütult väikselt 
elusolendilt võtsime vägivaldselt tema ainukese elu. Nüüd 
elab ta meie mälestustes nii kaua kuni ise siin ilmas 
viibime. 

4.7.25 
 
Kogu perega – kallima-, poja-, minia-, ja väikse 
pojapojaga sõidame suvilasse, kus pole tegelikult käinud 
juba 35 aastat. Kolmekilomeetrilisel teel raudteejaamast 
suvilani mängime, et kallim on me kuninganna, 
hoolitseme üksteise võidu, et Tema Majesteedi pilk oleks 
säranud, suu oleks naeratanud – jutustame põnevaid 
lugusid, laulame lõbusaid laulukesi. Mõtlen endamisi, et 
meil on kerge sellist mängu mängida, kallim ongi tõeline 
kuningana, kes valitseb armastuse ja vaimustuse väega, 
kedagi sundimata, täidab oma alamate südamed siira 
uhkuse- ja rõõmuga. 

Tuleb meelde Stefan Zweigi romaan “Marie 
Antoinette”, kus rahvas oma kuningannat tervitab, ja keegi 
pole neid töö juurest üritusele lähetanud. Mõnel õnnestub 
isegi tõlla aknast välja pistetud kuninganna kätt 
puudutada. See sama rahvas… Teate küll, mis edasi sai. 
Lõpuni pole suutnud raamatut lugeda autori vasakpoolsete 
vaadete tõttu – selline mulje, et Zweig pole ise täiesti 
mõistnud lugu, mida jutustas – et miks Marie Antoinette 
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sotsiaalkindlustusega pole tegelnud? – sest ta tegeles 
välispoliitikaga, oli pealegi rahvussümboliks ja väga 
ilmekaks, olgugi et ise oli Viinist. Mida see tähendab? – 
Tähendab. et need tuhanded noori ja vanemaid mehi olid 
valmis oma kuninganna eest lahingus langema, naeratus 
huulil, sest ei ole ilmas uhkemat kuningannat. Kas pole 
raskevõitu koormus - seda pidevalt tunda? 

Jõuame suvilasse, mis muide oli ehitatud 1958. 
aastal, ja eeskujuks oli mu eluaegse sõbra maja Kärdlas 
Metsa tänaval. Pole jõudnud veel otsustada, mida edasi 
teeme, kui sugulased, kelle käes on pool maja, tulevad 
äkki suure seltskonnaga. Kõik on viisakad inimesed, 
naeratavad, ei näita kuidagi, et tuju on rikutud. Lähme vist 
jalutama… Kuhu? Järve kaldale pole mõtet minna, sügis 
on käes, ja pood on juba kinni. Selles suvises poes oli 
kunagi isegi šartröösi, kujutage ette, nõuka ajal! Lähme 
siis metsa! Seal on vahva oja ilmatu sügavas orus tohutute 
rahnudega ojasängis… 

8.7.25 
 
Oma 50. sünnipäevaks sai me poeg vahva kingituse – 
eluaegne sõbranna tuli Itaaliast Helsingisse teda 
õnnitlema. 50 aastat on küllalt pikk aeg, et mingeid 
kokkuvõtteid teha, hakkasin mõtlema, mida olen head 
selle ajaga pojale õpetanud. Väga varsti jõudsin 
järelduseni, et üks kahtlemata tore oskus, mida poeg 
alateadlikult minult õppis, on sõbrannadega sõbrustamise 
kunst. Kui keegi arvab, et selline sõprus on armusuhetest 
lahjem või kehvem, siis eksib ta rängalt. Suhted 
sõbrannaga on väga nõudlikud – sa ei ole armunud 
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tagaohkaja, kuid pead olema siiras austaja, mõnus ja 
huvitav kavaler ning ustav rüütel. Kui õnnetul kombel 
riivad kogemata sõbranna väärikust, ei korralda ta sel 
puhul mingit etendust, teeb ehk naljagi, kuid sul on nii 
häbi, et see on üks hullemaid päevi. Sõbranna ei tekita 
armukadedust. Vastupidi – su kallimal on hea meel, et 
sõbranna oma särava toreduse- ja veetleva sarmikusega 
jääb siiski sõbrannaks, aga kallim on lummav jumalanna, 
võrratu muinasjutuline olend. Nende kummaliste sõnade 
kinnituseks on asjaolu, et nii poeg kui mainitud sõbranna 
on esimeses abielus, sel ajal kui kõik tuttavad eakaaslased 
on lahutatud. Nähtavasti mingist tähtsast teadmisest oli 
puudus neil tuttavatel, võib olla, et just õigest sõpruse 
mõistmisest. Miks sõprussuhted peaaegu iialgi 
armusuheteks ei muutu – sest võimatu on pakkuda 
armastust, mis oleks õigest sõprusest parem. Ka meid 
kallimaga seob eelkõige sõprus, kõigist teistest rõõmudest 
võime vajadusel loobuda. 

Poja juures ööbides sain ka oma kingituse kätte – 
kohtumise kallimaga unenäos, millele ei ole enam 
lootnud, kuna vastikud uudised, mida iga päev kuulame, 
on kaunid mälestused justkui välja tõrjunud. 

Unes on meil külaline Ukrainast – kallima 
lapsepõlve sõbranna. Koolitüdrukuna vanaisa pool 
suvevaheaega veetmas jäi tulevane kallim tihti sõbranna 
juurde ööbima. Enne und käisid tüdrukud stepis jalutamas. 
Kujutage ette sametist lõunamaist suveõhtut priskete 
tähtedega, milliseid meil üldse ei esine, ja rohutirtsude 
lakkamatu sirinaga ning kahte kena romantilist tüdrukut. 
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Olin uhke, et mind kutsuti seda pilti vaimusilmaga 
imetlema. 

Ometigi mingil põhjusel jätsime oma külalise üksi 
ja läksime linna peale. Peatänaval jään ma kallimast maha. 
Tean, et meil on tegemist teisel pool tänavat, loodan, et 
seal saame kokku, püüan üle tee minna, kuid öösel on 
paksult lund sadanud, tee äärde tekkinud kõrged 
lumehanged. Tahan üle ronida, kuid mõtlen ümber – 
parem minna teeristini... 

Kallimat pole olnud mu kõrval, kuid olin täiesti 
veendunud, et õigepea saame jälle kokku. 

15.9.25 
 
Olen Perestroika ajal Peterburi Mäeinstituudi ees, ja 
instituuti parajasti ründab Neeva poolt merejalavägi. 
Uudishimulik rahvas on kaldapealsele kogunenud, üks 
sõdur ronibki juba jõest välja, kuid ta lükatakse vette 
tagasi, ja sõjamees ujub sobivamat kohta maabumiseks 
otsima. Eemal jõuab dessant kaldale ja hakkab tulistama, 
kuid kõik on kindel, et seda tehakse kombe pärast käsu 
täitmiseks, ja keegi ei tohi laskmisest viga saada. Sisenen 
instituuti. 

Olen teismelise poja pärast mures. Tean, et ta on 
kooliõesse armunud, raskesti armunud, saan tuttavalt teada 
tüdruku aadressi. Olengi juba kohal vana ja üsna räpase 
puitmaja ees. Trepikojas küsin, kus korteris Mariann elab. 
Mind juhatatakse paremat kätt uksest sisse. Uks on lahti. 
Koridoris tulevad vastu tüdrukud, tuttavad ja tundmatud. 
Küsin, kas nad mu poega nägid täna. Tüdrukud vastavad, 
et jah, kaks poissi käisid siin hiljuti, ja üks tundis ennast 
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kole halvasti. Ütlevad poja koolivenna nime. See on tugev 
sportlik poiss, tulevane meremees, tal ei või paha olla, 
tähendab, oli paha mu pojal. Siis astub lähemale too 
Mariann, vaatab hirmuäratavalt täiskasvanud pilguga ja 
ütleb asjalikult, et andis mu pojale tableti, ta tunneb nüüd 
ennast paremini, ja poisid läksid minema. Jajah, nii see 
oli, - noogutavad Marianni õed ja sõbrannad. Võtan 
Marianni käe justkui sooviksin seda suudelda, kuid ei 
suudle, vaid raputan. Saan aru, et tüdruk ei päästa mu 
poega lummusest, kuid tahaks siiski paremat loota... 

Aga kallim, kus siis kallim oli? Kallim oli Foroses 
õe-, õetütre- ja noorukese sõbrannaga, kes nüüd Itaaliast 
tuli poega juubeliga õnnitlema. Juhtus nii, et ka 
Gorbatšoviga ühes rannas. Kuidas nad sinna sattusid? 
Aastal 1971, kallimaga pole jõudnud siis veel tuttavaks 
saada, Krimmi õpepraktikalt sõitsin väikese veoautoga 
Jaltasse kaljudele, kus teiste alpinistidega ootasime oma 
vahetuse algust alpilaagrites. Tahtsime ka trenni teha, kuid 
selgus varsti, et ei viitsi, praktikum oli niigi küllalt 
väsitav. Jaltasse sõitsime läbi Forose, kuhu üks õpejõud 
oma perega suvitama tuli. Forosest jäi sügav mulje – 
maailmatu kaljusein kaunis männimetsas, imeilus rand ja 
uskumatult vähe suvitajaid – peaaegu keegi pole teadnud 
seda kohta, ja ka jõuda sinna pole olnud lihtne. Nii peaks 
välja nägema Itaalia, mida nägin siis vaid klassikalistel 
maastikumaalidel. Otsustasin siis kohe, et kui mul kunagi 
pere saab olema, vaat kuhu tarvis nad suvitama tuua. 

Nii siis, et kallim oli Foroses, aga me pojaga, mida 
me tegelikult tol päeval tegime? Hommikupool ehitasin 
barrikaade Linnavolikogu ette väljakule, kuna nõuka 
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sõjavägi oli justkui tulemas mässulist linna vallutama. 
Kohtasin töökaaslast, kes küsis, et nüüd põrutan vist 
Tallinna. Vastasin, et pole tarvis kuhugi sõita, siin 
barrikaade ehitades aitan ma Eesti iseseisvumist palju 
hõlpsamini, kui mõnest miitingust osa võttes. Barrikaad 
sai valmis, ja ma läksin sealt minema, lahkusin 
barrikaadilt, nagu romaanis „Hüljatud“, läksin koju, sest 
süda valutas väljakannatamatult teismelise poja pärast – 
kus ta on? mida ta teeb? Mulle vedas, leidsin poja sõbraga 
kodunt, ja nad olid parajasti linna peale minemas 
ajaloolistest sündmustest osa võtma. Olin valmis poisse 
põlvili paluma, et mind kaasa võtaksid. Võtsidki 
armuliselt. Mässuline rahvas oli mures telestuudio pärast, 
kuna oli teada, et totalitaarse korra kaitsjad ründavad 
tavaliselt telestuudioid. Marssisime sinna suure kolonnina, 
käigu peal tänavamüüjatelt arbuuse rekvideerides. Word 
joonitas mul selle sõna, aga kuidas siis öeldakse, kui 
revolutsiooni nimel midagi tasuta ära võetakse? Koha peal 
selgus, et telestuudiot keegi ei ründa. Õhtuks jõudsime 
koju. 

28.9.25 
 
See on pikk nädalavahetuse unenägu, kuigi ärkan täpselt 
oma tavalisel ajal – kell pool seitse. Esiteks olen tööl ja 
olen parajasti ühest osakonnast teise üle minemas. Seda 
juhtus tõesti nii mitu korda, et aeg oleks mõtlema jääda, 
miks, kuid mul pole mahti mõtiskleda, tahan kellelegi 
helistada, tarvis vist nõu pidada, käin toast tuppa, otsin, 
kus lauatelefon oleks vaba. Uued töökaaslased, oleme 
ammu tuttavad, püüavad mulje jätta, et suhtlemine 
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nendega on meeldiv, lausa mõnus. Tööpäev lõppeb, aitan 
kellelgi daamil palitut selga, daam lahkub heas tujus, jään 
telefoni ette. kuid ei suuda kuidagi meelde tuletada, kellele 
tahtsin helistada ja milleks. 

Järgmine vaatus on juba kodus. Olen voodisse 
heitnud ja ootan kallimat oma kaissu. Kallim ütleb 
seepeale: „Nii raske oli harjuda ilma sinuta magama jääda! 
Ma ei ole kindel, kas tahangi nüüd jälle heaga harjuda.“ 
Vastan selle peale: „Teineteist näha ja kuulda on selline 
rõõm, millele raske midagi lisada. Võid omaette magama 
heita, kui tahad.“ „ – Kui teeksingi nii, unes tuleksin ikka 
sinu juurde, nagu kuutõbine.“ „ – Tule siis parem kohe!“ „ 
– Jah, tulengi! Aga tore on ette kujutada, et meil on 
midagi valida ja otsustada!“ 

Ärgates tuletan meelde, miks osakonnast osakonda 
liikusin. Põhjus oli lihtne – mu ülemused – ülesannete 
püstitajad surid vanadusest, ja juba järgmine oli ootamas, 
et tema ammuseid unistusi täide viiksin. 

Ka kaissu tulemine justkui kuutõbisena oli kunagi 
tõesti juhtunud. Olime üliõppilased ja olime veel pruut ja 
peigmees, tegime oma õpetükke nii kaua, et mul oli hilja 
koju sõita. Käisin väljas automaattelefonist mammile 
helistamas, et jään pruudi juurde ööbima. Mulle tehti 
voodi kallima tuppa, kallim pandi magama noorema õega, 
kallima vanemad magasid suures toas. Kui kõik vakka 
jäid, kallim tuligi kikivarvul minu kaissu. Me armastasime 
väga koos magada, imelisel kombel sai see välitöödel 
Lapimaal me salajaseks naudinguks. Nüüd selgus, et 
voodis teki all ei ole meil sugugi halvem kui metsas männi 
all. Kallima pikast öösärgist oli täiesti küllalt, et me mingit 
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piinlikkust poleks tundnud. Oma Eedeni aia avastamine 
oli meil alles ees, me pole jõudnud sellest veel mõeldagi ja 
pole kuhugi rutanud. Hommikul kohvitades ütles kallima 
isa naljatades, et oleme pattu teinud. See oli nii veider 
mõte! Patt on, kui tehakse teisele, mida endale poleks 
tahtnud. Midagi sellist me küll pole teinud! Kallima issi 
oleks võinud ja oleks pidanud sellest aru saama! Olime 
solvunud. 

4.10.25 
 
See laupäevane unenägu tarvis tingimata kirja panna, 
kuigi olen ka varem juba mitu korda unes lähetustes 
käinud, ja kallim oli mind aidanud reisiks valmistuda. See 
kord on uut nii palju, et sõidan konverentsile koos oma 
õpilasega – noorukese tüdrukuga, kes on alles oma 
esimest ettekannet tegemas suurel rahvusvahelisel üritusel. 
Ja mõtlemegi kallimaga rohkem tüdrukule – milliseid 
sõnu tarvis talle öelda, et esinemine õnnestuks, mida 
soovitada, et närvipingest jagu saada. Ilmselt tarvis 
soovitada mõelda rohkem oma kuulajaile – et neil igav ei 
hakka, et neid mitte ära väsitada, muljele mida jätad aga 
pole tarvis üldse mõelda. 

Ka meile kallimaga on see väikseks katsumuseks – 
igatseda teineteist taga mitte mitu tundi nagu tavaliselt 
vaid mitu päeva järjest üritusel, kus tegelikult 
igatsemiseks palju aega ei jää – tarvis kolleegide 
ettekandeid kuulata ja arutada, tutvuda, kellega pole 
jõudnud seda varem teha... Ja ometigi leiame me 
kallimaga ikka hetke, et sõnumeid vahetada, lühikesi, kuid 
liigutavaid. 



276 

 

Tüdruku – õpilasega oli kord tõesti selline lugu, et 
kallim küsis: „Kuule, sa nii tihti temast räägid, näita juba, 
milline su õpilane on!“ Õpilane oli parajasti oma väitekirja 
üles laadinud. Kallim uuris seda tähelepanelikult tükk 
aega ja ütles siis, et sellise õpilase üle võib uhke olla. 

Kuid konverentsil ei ole ma oma õpilasega käinud, 
konverentsil Amsterdamis käisin oma õpejõu õpilasega, 
kellele pidin seal kavaleriks olema, teda õhtustes jalutustes 
võõras linnas saatma. Muide, kavaleri oli tõesti tarvis – 
kui tahtsime juba tagasi võõrastemajja sõita, nägime äkki 
metroo ees mitut mustanahkset justkui midagi ootamas ja 
pole julgenud neist mööda minna, sõitsime trammiga 
raudteejaama, kus rohkem rahvast, ja seal alles pääsime 
rahulikult metroosse. 

Mäeinstituudis oli üks professor, keda mitte lihtsalt 
õpetajaks vaid oma sõbraks pidasime. Kallimal oli ta 
diplomitöö juhendajaks, minul aga – väitekirja 
juhendajaks. Muide, see, mida temalt õppisin, pole 
olnudki hüdrogeoloogia vaid oskus kirjutada samaladusalt 
kui jutustada ja rääkida samaviisakalt kui kirjutada – 
professor näitas oma eeskujuga, et kirjakeelel ja 
kõnekeelel ei pea vahet olema, et see vahe on vaid 
oskamatul esinejal. Hüdrogeoloogial õppisid millegi 
pärast enamasti tüdrukud, ja professoril oligi palju õpilasi, 
kes tema tõelisteks sõbrannadeks said, kellega 
õppepraktikal oli käidud öösel vähke püüdmas, mitte 
ainult õppeülesandeid arutatud. Ka see oli eeskujuks, 
millised peavad olema õpetaja ja õpilaste suhted. 

11.10.25 
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Meile anti maailmatu pikk kohtumine, mis toimus ajal, 
mida eriti õnnelikuks peame – ajal, mil sain olla kallimale 
mitte ainult sõbraks ja abikaasaks vaid ka tema 
loomingulise töö partneriks. Kallim tegutses siis iseseisva 
ettevõtjana, linnaplaneeringu instituut, kus ta töötas, oli 
tegelikult arhitektide ärikeskus. Kohtumine kestis nii 
kaua, et saime tolle raske kuid rõõmsa aja maigu täiesti 
suhu. See oli võrratu joovastava vabaduse maik – 
otsustasime kõike ise – ise leidsime tellimusi, ise otsisime 
võimalusi nende täitmiseks, nii esimene kui ka teine pole 
olnud sugugi lihtne, kuid ei midagi ühist nõukaaegse 
hädise tööga. Unenäos oleme kallimaga mingis suures 
asutuses, millega meil leping on, käime toast tuppa, 
otsime tellija esindajat, kes meile ülesanded püstitas ja 
töötulemused vastu võtab. Kallim ütleb, et sel härral on 
täna sünnipäev, palub, et ma ei unusta teda õnnitleda. 
Lõpuks leiamegi. Ootan tükk aega, kuni kallim temaga 
kõik küsimused klaarib, õnnitlen siis. Tellija esindaja, 
üpris ilmetu vurrudega härra hallis ülikonnas, tänab 
viisakalt ja lisab veel midagi meeldivat me õnnestunud 
koostöö kohta. Varsti oleme kallimaga väljas, asutuse 
hoovides, neid on mitu, käime ühest teise, maas on 
esimene lumi. Vaatame ringi, ümber on 19. sajandil 
ehitatud tehas. Sees oleks ammu ära eksinud, väljas teame 
ometi, kus hetkel asume. Ärgates taipan, et otsisime 
raamatupidajat, püüdes oma ärateenitud raha kätte saada. 

Ei imesta sugugi, et sellise rikkaliku kohtumise 
sain, sest eelmised päevad olid täis tõelist elu, mitte mu 
tavalist eluteesklemist. Mu armsad ukraina tüdrukud – 
emme Irina ja tütar Nastja tulid mulle külla. Eelmine kord 
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käis Irina mind haiglas vaatamas rohkem kui aasta tagasi, 
olin siis voodihaige kateetriga. Nüüd tuli Irina juhatajana 
ukrainlannade ja nende laste seltskonnas, palus mind neile 
ekskursioonijuhiks olla teel sadamast Ukraina keskuseni 
vanalinnas. Kruiisilaev Helsingist saabus kell 6 
hommikul. Alustasin ekskursiooni teatades, et Eesti 
Vabariik tekkis 24. veebruaril, mille peale hakkas üks 
väike poiss laginal naerma – pole olnud tarvis seletada, 
kui kurva naljana see nüüd kõlab. Keskuses töötas kena 
ukraina vanahärra, kes tegeleb raamatute kujundamisega 
ja rakendab seda kunsti laste ravimiseks, kelle närvid on 
sõjas kannatada saanud. Saime seal hommikust süüa, siis 
sõitsime me Nastjaga koju, Irina jäi oma hoolealustega. 
Kodus jõime limonaadi küpsistega ja heitsime natuke 
puhkama, kuna jube vara tuli tõusta. Nastja magas 7 tundi 
järjest, hakkasin juba muretsema, ega laps haigeks pole 
jäänud. Kavatsetud Ülemiste keskuse McDonaldsi 
külastamine jäi ära, kuid eks mul oli kodus küllalt 
maitsvaid asju varuks. Õhtul jõime Irinaga pudeli chiantit, 
sõime angerjat peale, näitasin siis Nastjale romantilist 
filmi „Amfiibinimene“, mida ta varem pole näinud, tüdruk 
harrastab parajasti ujumist. Hommikul vara pidid mu 
kallid külalised jälle laeval olema, järgmisel päeval oli 
kavas Stockholmis käia. 

Läksin tööle, kuid töö juures pole suutnud midagi 
paremat teha, kui panna kirja väike luuletus eelmise päeva 
muljetega: 
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* * * 
 
Te ei kujuta ette mismoodi 
kannatavad ukrainlased, 
lapsed ja nende vanemad 
sõja neljandat aastat, 
igaöist surmaohtu. 
Pole pisaraid neil et nutta, 
pole und, et puhata veidi 
pidevast närvipingest. 
Läbi aegade olgu neetud 
jultunud mõrtsukad-tiblad! 
 
Trammiga töölt koju sõites, panin kirja tankataolise 

luuletuse: 
 
* * * 
 
Vanale toile 
tüdrukud tõid 
armastust veidi. 
Ei kujuta ette 
Lugeja kallis, 
kui tänulik olen. 
 
Kodus pole leidnud endale kohta – vaevlesin 

tahtmises käia kuskil, kus kallimat meelde tuletada saaks. 
Sõita Pelgulinna pole olnud tuju – seal pandi juba tähele 
kahtlast vanameest ja küsiti, mida ma otsin. Jäädi küll 
rahule, kui seletasin, et otsin eilset päeva, kuid korrata 
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seda pole olnud tuju. Sõitsin Rahumäele Alfredi pubisse, 
kus kunagi kallimaga söömas käisime, istusin lauda akna 
ääres, meie kohtadele, tellisin kala, üsna kallis oli, aga 
tühja, ega selliseid päevi tihti ei juhtu. Tagasiteel tuli pähe 
veel üks tankataoline luuletus: 

 
* * * 
 
Armastus on nagu õhk – 
hingame sisse 
ja välja 
ega pane tähele, 
sellistena oleme loodud. 
Õhupuudust aga tunneme üsna häirivana. 
 
Tüdrukud, keda nii avameelselt armastan, on mu 

kallima sugulased Harkivist. Nad elasid minuga mitu 
kuud, kui sõda algas, pärast kolisid Soome, seda juttu olen 
juba rääkinud. Uut on nii palju, et kümneaastase Nastja 
juuksed on nüüd lokki tõmbunud, nagu onu Koljal 
Harkivist. Onu Koljale oleme kallimaga tänulikud oma 
õnne eest. Punases vanaemakootud jakis habemik hipilik 
noormees, milline üliõpilasena olin, pole kallima 
vanematele tütre peiuna eriti meeldinud, kuid onu Kolja 
tuli, sai meist kohe pikema jututa aru ja ütles oma 
vanemale vennale, et pole hullu, noormees on täiesti 
usaldusväärne. 

18.10.25 
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Juba kolmandat korda antakse mulle tagasi mu kallim. 
Esimene kord oli see orava kujul, teine kord kutsuti mind 
selleks politseisse, ja nüüd siis tuleb kallim lihtsalt koju 
tagasi tervena ja rõõmsameelsena. Mulle aga on jumalad 
saatnud taevaliku printsessi, et nii igav poleks kallimat 
oodata, ei teagi, kas Iphigeneia või Kassandra. Koos 
õukonnaga loomulikult, printsessid ei liigu ringi üksipäini, 
nagu „Puhkuses Roomas“. Printsess on mulle justkui 
lapselaps, kallimal ei ole põhjust armukadeduseks. „Oota, 
oota! – ütleb mulle printsess, – Ära tule veel kallimat 
kallistama. Sul on meeles, et olen jumalate saadik?“  
„– Muidugi meeles, Teie Kõrgus!“ „– Pean enne kallimale 
ta tiitli tagasi andma... Mis tiitli? Eks ikka kallima tiitli, 
see on maailma kõige kõrgem tiitel!“ „– Ootasin nii kaua, 
võin ka veel oodata!“ Kaks imekena toatüdrukut hakkavad 
printsessilt hiilgavaid ehteid maha võtma ja kallimat 
ehtima. Moosekandid saadavad igat liigutust ebamaiste 
helidega. Ja lõhnad on sellised, nagu hommikul südalinna 
trollis, kui daamid tööle sõidavad. Daamid ei ole ainult 
võluvalt kaunid vaid ka imetargad – saadavad mulle 
kelmikaid pilke ja mänglevaid naeratusi. Olen juba 
õnnelik, saan kallimat imetleda, ja ees on terve igavik... 

24.10.25 
 
Arutame kallimaga, kuidas suvepuhkust veeta. Kallim 
arvab, et see võiks olla perekondlik puhkus, nagu 
tavaliselt, mina aga pakun Tartu ülikooli ja TalTechi 
suvelaagrit, kus parajasti mingi huvitav konverents 
toimub. Kallim on kohe nõus, ja olemegi juba ülikoolide 
suvelaagris. Kallim annab mulle 50-eurose, et poest 
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midagi maitsvat tooksin, siis saame õhtul uusi tuttavaid 
kostitada. Lähengi ostusid tegema, ja raha jätkub täpselt, 
millest hea meel on... 

Me tavaline perekondlik puhkus kallimaga oli 
selline, et kooliealine pojapoeg usaldati meile kaasa, ja 
sõitsime, kuhu poeg meid saatis. Me kaugematest reisidest 
oli viimane Katalooniasse Santa Susannasse, kus me 
hotelli restorani töötajatel hea mulje jätsime, sest nad 
panid tähele me huvi kohalikkude muinsuste vastu ja veel 
selle pärast et pole kunagi rohkem toitu võtnud, kui ära 
sõime, nii olime kasvatatud. Muinsused kujutasid endast 
keskaegseid kindlustorne, mis rüütlilossi kohta 
väiksevõitu paistsid olevat. Meil oli kaasas don Quijote 
raamat, mida õhtuti lugesime, ja sealt leidsime vastuse – 
need tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa Hermandad 
tugipunktid, mida oli tarvis, et piraatide rünnakuid merelt 
tõrjuda. Veel on Kataloonia topless päevitajate paradiis, ja 
see oli lausa liigutav, kui paljud daamid rõõmu tunnevad, 
et on olemas selline maa, kus nad saavad häbenemata oma 
ilu näidata, nii vanaprouad kui koolitüdrukud, 
keskealistest rääkimata. Ka sellega pole 
vaatamisväärsused piirdunud. Õppisime selgeks piki randa 
elekterrongiga sõitmise ja käisime mitu korda Barcelonas 
Gaudi parki ja Miro maale vaatamas, mõlemad olid 
vahvad! Me puhkused lõppesid lastele uute luuletuste 
lugemisega. Need olid rõõmsameelsed või romantilised 
perekondlikud luuletused, kus lüüriliseks kangelaseks 
olime alati meie. 

Aga ülikoolide laagris Särghaual Pärnu jõe kaldal 
käisin hiljuti geokeemilisel konverentsil, kus õhtul sai 
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tudengitega toredasti pummeldatud. Üks tudeng 
Bulgaariast tuli pummeldama otse saunast frotee rätik 
puusa ümber, kaunis, nagu noor jumal. Tõi kaasa kanget 
Bulgaaria viinamarja viina. Kambas oli tüdruk Ukrainast, 
kes õppis hoolega eesti keelt ning oli väga tubli. Ja mitte 
lihtsalt Ukrainast vaid Harkivist, ja mitte lihtsalt Harkivist 
vaid Saltivkast, kus meie sugulased elavad. Kallistasin 
seda tüdrukut justkui oleksingi tema sugulane. Ühesõnaga 
sügav mulje jäi mul konverentsist ülikoolide suvelaagris. 
Ainult mingit kauplust, nagu unenäos, seal ei ole, kõik 
tuleb kaasa tuua. 

25.10.25 
 
Mulle saadeti romantiline unenägu. Olen välitöödel 
asustatud alal, istun naridel kasarmu tüüpi ühiselamus 
vanas puitmajas ja toksin kallimale pikka sõnumit 
päevasündmustest jutustades – et peatusime asulas 
uuringuala kõrval, sai juba uuringualal käidud vaatamas, 
kas autot saab marsruudis kasutada geokeemilisi proove 
kogudes. Selgus, et saab küll – sügis ei ole veel metsateed 
läbipääsmatuks teinud. Suurt majapidamist pole tarvis – 
asulas töötab söökla. Töökaaslased on kenad, viisakad. 
Kaeban, et aklimatiseerumine vaevab – olen värskest 
õhust uimane. Lisan, et igatsen kallimat taga ja ootan 
välitööde lõppu. Proove peab koguma tuhat tükki, autoga 
saab võtta kuni sada proovi päevas. Kallima vastust pole 
jõudnud lugeda, ärkasin üles. 

Luksuslik unenägu, tegelikult olid mu viimased 
välitööd tundras, kus sidet pole olnud, ja kallim pidi üsna 
kaua muretsema. Ühiselamus sai elatud vaid mõned 
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päevad helikopterit oodates ja kohalikust pagarikojast 
kuivikuid tellides. Nüüd on häbi tunnistada, et otsisin 
Venemaale naftat, aga tõesti pole osanud ette kujutada, et 
see nafta neile nii pähe hakkab. 

26.10.25 
 
Kallima- ja väikse pojapojaga pidime kella kuueks teatri 
minema, kuid magasime sisse ja püüame jõuda vähemalt 
viimasele vaatusele, Ei mäleta, mis meid nii väsitas, et 
õhtupool magama jäime. Mida tahtsime teatris vaadata, ka 
pole meelde jäänud. 

Ärgates taipan, et olime ruttamas Estraadi teatrisse, 
kuhu tuleb mööda Nevskit kaks trollipeatust sõita. Lapsed 
käisid seal kolmeaastase pojapojaga balletti „Uinuv 
kaunitar“ vaatamas. Poisile jäid meelde tantsivate 
baleriinide sammud laval, mida selgesti kuulda oli. 

Kui juba jutuks tuli, eile oli kallima sünnipäev, ja 
tahtsin kangesti veeta seda päeva kellegagi, kes oleks mu 
kallimat tundnud. Mulle vedas – Heidi tuli tööle, kes 
kunagi kallimat kallistas, jõudsin nad töö juures tuttavaks 
teha. Jõime Heidiga kohvi, Heidi jutustas, kuidas Tampere 
teatris vaatas hiljuti „Kaunitari ja koletist“, mina aga – 
kuidas käisin Tallinna Linnateatris näidendil „Iphigeneia. 
Agamemnon. Elektra“, mis algaski kell 6 kuna kestis 
rohkem kui 4 tundi. Rääkisin, et laval oli koor, nagu 
vanakreeka tragöödias, et koor ütles ette, mida tegelased 
peavad lausuma ja tegema, tegelased aga hakkasid oma 
saatusega võitlema ja tihti keeldusid ütlemast, mida neilt 
oodati. Selle teatri täht Maria Ehrenberg mängis näidendis 
kahte osa – Iphigeneiat ja Elektrat, mis on täiesti erinevad 
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– Iphigeneia õrn ja liigutav, Elektra– tige ja 
kättemaksuhimuline. Näitlejanna tuli mõlema kujuga 
hiilgavalt toime. Siis näitasin Heidile piltidega Kohtumiste 
raamatut Luuleliidu netilehel. Kolleegidele ma neid 
piinlikke asju tavaliselt ei näita. 

Õhtul poeg helistas Helsingist, rääkis, et jalutab 
kanali kaldapealsel ja vaatab hotelli poole, kus nad 
peatusid, kui kallima- ja miniaga käisid kallima juubelit 
tähistamas, ja see oli neil esimene Soome ja Rootsi 
külastamine. Ma kahjuks pole saanud osa võtta, sest olin 
välitöödel. Järgmine peatus oli neil Turus, kus kallimale 
jäi meelde sadamas automaat, mis linna kaarte tasuta 
jagas, ja seda automaati näitas kallim mulle mitu aastat 
hiljem, kui väikse pojapojaga Naantalis Muumimaal 
käisime. Õhtuvidevikus kõndisime kaua allavoolu 
kohalikku jõge, kuni inimtühja sadamasse sattusime, kus 
oli üsna kõhe, ja leidsimegi tolle vaatamisväärsuse. Tagasi 
tulime bussiga, pole osanud piletit osta, ja juht sõidutas 
meid lahkesti tasuta (olime ikka veel ilus paar, kujutage 
ette!). 

Kallima- ja pojapojaga teatri muljeid oli meil 
kunagi tõesti – „Võluflööti“ käisime mõnusasti kuulamas 
ja Vivaldi „Aastaaegu“, varem veel „Kolme apelsini“ 
nägime nukuteatris, mida sai pärast kodus mitu korda 
korratud. 

Mainitud Estraaditeatris aga olin üks ainuke kord, 
kui koolipoisina „Maailma loomist“ vaatasin, peaosades 
me naaber ja sõber Sergei Jurski oma esimese proua- 
Zinaida Šarkoga. Eriti jäi meelde koht, kus Eeva ja Aadam 
Jumalaga vaidlevad. Aadam käratab: „Olen täiesti nõus 
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oma naisega!“ mille peale Eeva kiidab: „Vaat kus on 
tõelise mehe sõnad!“ Saal naerab laginal. Eeva ja Aadama 
ülikondadeks olid selles lavastuses pidžaamad. 

Me sõber oli tohutu kuulus tol ajal – mängis teatris 
ja filmides, luges luulet televisioonil ja kontserdisaalides. 
Kaebas meile, et austajad passivad me maja ees 
autogrammi jahtides ega anna talle rahu. Hiljem aga 
tunnistas, et igatseb taga oma kuulsuse aastaid, selgus et 
need ei kesta kuigi kaua. Siis hakkas sõber ka lavastajaks, 
kuid see oli kahjulik töö – et näitlejanna laval linnuna 
sädistaks, peab ta lavastajasse armuma. 

Kallimaga käisime Jurskit õnnitlemas, kui ta 40-
aastaseks sai, meil paistis, et see on kole palju. Me maja 
oli siis kapitaalremondis, elasime kõik ajutiselt teises 
linnaosas. 

Tuletasin meelde, kuidas väikse pojapojaga 
Muumimaal käisime. See on tohutu rõõm, kui peres on 
laps, ja saab lapse silmadega maailma näha. Kui 
Muumimaal lõunat sõime, anti meile ühekordsed noad, 
kahvlid ja lusikad, need olid sinised ja läbipaistvad, mitte 
kuskil mujal selliseid ei ole! Muidugi oli kahju neid pärast 
prügikasti visata, tõime mälestuseks koju kaasa. Kui veel 
väikse pojaga, mitte pojapojaga, jalutasime, oli meil 
Viuhti ja Tiuhti puu – ilmatu suur vana pappel, mille 
okstel Muumioru tegelased meid alati ootasid. Poiss pole 
jõudnud veel suureks kasvada, kui see puu, just see, maha 
saeti. Ta maalis siis ja kinkis meile kallimaga pildi, kus 
Viuhti ja Tiuhti istuvad pingil muumide maja ees, ja pingi 
all seisab Urri kohver. Maja tagant paistab päike. See pilt 
ripub praegugi seinal me tühjas korteris. 
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Braude, kes Tove Janssoni lugusid tõlkis, küsis 
kord, miks hakkas ta täiskasvanuile kirjutama, kui tal 
lastejutud nii hästi õnnestusid. Tove Janssen vastas 
lihtsameelselt, et neid lastejutte kirjutas ta tegelikult 
iseendale. Seda mõistsime täiesti, kui Ateneumis tehti 
Tove Jansseni sajaaastaseks juubeliks suur näitus, ja kõik 
said näha, et muumid olid leiutatud sõja ajal protestina 
väljakannatamatult vastiku maailma vastu, oli loodud 
maailm, kus kõik on teisiti, kus sellised asjad nagu sõda 
on võimatud. Viimast sõna tahaks rõhutada. Kes küll 
oleks suutnud ette kujutada, et ühed inimkujulised olendid 
tõid meid jälle sinna, kust Tove Janssen kunagi pääsetee 
leidis! 

Hakkasin seletama, kui tore on maailma vaadata 
lapse pilguga. Tuletan tihti meelde päeva, mida me 
kallima- ja 7-aastase pojaga metsikus rannas luidetel 
veetsime, seletades, et poiss luges just siis vanakreeka 
müüte, ja olimegi terve päeva Olümpose jumalad. Meil 
pole olnud vaja seda mängida ega ette kujutada, lihtsalt 
olime. Veel nooruses keegi sõbrannadest pani tähele, et 
kallima ilu ei ole mitte kaasaegne kõhna mannekeeni ilu, 
see on hoopis klassikaline, nagu marmorkujudel 
Suveaiast, kus ongi Olümpose jumalad, nagu neid 17. 
sajandil ette kujutati. Ilma lapse pilguta see päev luidetel 
ehk poleks olnudki niivõrd fantastiline. Tore oli olla 
vaimustavad emme ja issi, kes tunnevad vanakreeka 
müüte samahästi kui nende väike poeg! 

30.10.25 
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Vanema töökaaslase- Valteriga katsume elektromeetriat 
rakendada mingil niiskel nõlval, kuid see ei anna tulemusi. 
Siis peame kolleegidega nõu, mida edasi teha. Lähen 
uuringuala vaatama, see on ilus, nagu Aegviidu-Nelijärve. 
Ilma kaardita eksin ma varsti ära. Pagana piinlik! Geoloog 
eksis ära asustatud alal. Tulen maanteele, loodan et see 
mind kuhugi tuttavasse kohta toob... 

Kallimaga rääkis Valter üks kord telefonitsi, ja 
kallim kiitis pärast, et Valter leidis kõige õigemad sõnad, 
et temale lootust anda, see oli juba haiguse ajal, aga 
Valteril oli selle haiguse kogemusi. 

Valterile pean tänulik olema, et mul Eesti 
Geoloogiateenistuses töökoht on. Me Peterburi kodus on 
teatmik „Eesti NSV“ aastast 1975, ja seal on Valter juba 
olemas kuulsa geoloogina, ta oli siis 40-aastane. Me 
koostöö alguses tihti vaidlesin Valteriga, pakkudes oma 
meelest paremaid lahendusi. Pärast taipasin, et lihtsam on 
teha kõik täpselt, nagu Valter tahab. Kuid see ei tähenda 
sugugi, et Valter pole mind kunagi kuulanud. Näiteks 
sisalduste vahe kaardistamist mullas ja mulla lähtekivimis 
sügavusel umbes 60 cm, pakkusin mina, ja sellest sai 
tehtud ühine ettekanne Aprillikonverentsil. See oli ikka 
hoopis teine maailm, kui meil oli vanemaid sõpru teisest 
põlvkonnast! Kohtumisest Valteriga saatsin loomulikult 
sõnumi ta tütre- Ruthile. Kui sõda algas ja tüdrukud minu 
juurde tulid, jäi Nastja kohe haigeks üsna kõrge 
palavikuga. Ruth aitas siis meid, ta on arst, andis nõu, 
kuidas last ravida. 

1.11.25 
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Naljakat und nägin täna – et oleme kallimaga Versailles 
kuninganna ja kuningas, me lapsed on printsessid ja 
printsid, ning korraldame pidustusi nende auks balli- ja 
tulevärgiga lossipargis. Lapsed aga on neist üritustest juba 
natuke väsinud ja tüdinud, kuid täidavad kannatlikult oma 
kohustusi. 

3.11.25 
 

Sellest kohtumisest ei tunne küll rõõmu, ainult uhkust, et 
mul nii vahva kallim on. Kohtumiste raamatu alguses olen 
lubanud, et panen kõik ausalt kirja, nii nagu oli, ka 
ebameeldivat. 

Oleme kallima- ja pojapojaga Peterburis, uues 
rajoonis linna põhjaosas, ja linnas toimuvad plahvatused – 
Ukraina droonid hävitavad Venemaa sõjalisi objekte ja 
naftatöötlemise tehaseid. Rahvas arutab plahvatuste 
tugevust ja kaugust, mõtiskleb, kui ohtlik oleks lähemale 
sattuda, kuid mitte ühtegi sõna sündmuste põhjusest. Ühte 
plahvatust näeme oma silmaga, tunneme isegi selle 
lööklainet. Kinos, tüüpilises suures uue rajooni kinomajas 
näidatakse dokfilmi nendest plahvatustest. Tuleme saali, 
kui film juba algas, vabu kohti on palju, istume esimesse 
ritta. Film on täpselt nagu rahva jutud – mitte midagi 
plahvatuste põhjusest. Film katkeb, süütakse tuli, 
kinomaja töötaja, pensioniealine naisterahvas, pakub 
publikule niipea teed juua – lina ees laval seisab 
elekterteekann. Kallim lähebki endale teed kallama. Saalis 
on hiljuti valitud kohaliku omavalitsuse liige, see võtab 
sõna, räägib väga viisakalt ja ettevaatlikult, kuid nii, et ei 
jää kahtlust, kelle poolt ta on. Näen, et kallim lausa keeb 
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teda kuulates, veel üks hetk, ja hakkabki võimuesindajale 
vastu vaidlema, kasutades daami iidset õigust tõtt rääkida, 
mis on seda suurem, mida kaunim ja uhkem daam. 
Berliinis oli aastal 1943 südalinnas sakslannade 
meeleavaldus, ja mitte keegi pole suutnud midagi teha 
nende vastu, Wehrmacht pole aidanud, daamide 
nõudmised olid täidetud – nende juutidest abikaasad olid 
vabaks lastud. Unenägu kipub dramaatiliseks minema, ja 
ma ärkan üles. 

Ärgates mõtlen, et kui oleksime tõesti praegu 
Peterburis, istuksime juba vanglas, kallima iseloom on 
selline, et alandust ta ei talu, aga sõda on eelkõige alandus, 
eriti neile, kes justkui ei osale, peavad lihtsalt vait olema 
ja mitte sekkuma. Sõda, mis algas juba aastal 2014, oligi 
kallima haiguse põhjuseks. Iga normaalne inimene jääb 
haigeks, kui tema kodumaal on sõda, ja ta ei suuda sellega 
midagi teha. Kallima maise elu viimasel päeval 
helistasime sugulastele Ukrainasse. 

Tuletan meelde, kuidas kõik Rahvarinde ajal oli. 
Ma pole kuulnud, et kedagi Rahvarindest arreteeritud 
oleks, kasutati teisi vahendeid. Mind näiteks jälle ja jälle 
kutsuti sõjaväe õppustele, ja kui ma pole ilmunud, saadeti 
miilitsad järgi kell 7 hommikul. Nende kogemustega 
ööbisin sõprade juures ja järgmisel päeval lendasin 
komandeeringusse hästi kaugele, ülemus oli ka 
Rahvarindest. Nii pole olnud võimul tarvis midagi 
poliitikast rääkida, olin süüdi lihtsalt kroonust 
kõrvalehiilimises. 

Üks ainuke kord nägin ja isegi võtsin osa avalikust 
vastasseisust – kui Pekingi keskväljakul inimesi tapeti ja 
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Peterburis tuli rahvas demonstratsioonile. See oli üsna 
tõsine – otsa ega algust pole olnud näha. Miilitsad 
askeldasid ümber, aegajalt haarasid kedagi kolonnist ja 
tirisid oma autosse, kuid õnneks oli miilitsaid liiga vähe. 
Rahvas liikus Hiina konsulaadi poole protestima, 
sammusin nendega tükk aega, pärast arvasin, et aitab 
selleks korraks, kodus oodatakse. 

Aga miitingul osalemise eest pole küll siis 
karistatud, käisime kallimaga nii palju kui jõudsime. Kord 
olin meeleavaldusel ka kallimata – tuttav daam Eesti 
seltsist helistas automaadist, et käed on külmunud Eesti 
lippu miitingul hoidmast – ruttasin appi. Siis pole olnud 
see veel ametlik riigilipp. 

5.11.25 
 

Ei saa öelda, et kohtumisi pole enam antud viimasel ajal, 
kuid need kohtumised olid nii hädised või koguni 
piinlikud, et pole siia raamatusse jõudnud. Näiteks paar 
päeva tagasi helistasin kallimale sõprade juurest, ja kallim 
vastas lühidalt ja unise häälega. Tekkis isegi mulje, et 
teema on ammendatud, ja aeg on raamatusse viimane 
punkt panna. Täna aga äkki anti rabavalt ilmekas 
kohtumine, millist täiesti võimatu unustada, mis lausa 
kogu elule mingi uue mõte ja sisu annab. Istungi 
varahommikul seda kirja panemas. Teeme kallimaga 
mingit arvutuslikku modelleerimist mingile 
projekteerimisasutusele ja oleme juba töötulemusi tellijale 
üle andmas. Meiega on veel üks vanamees, kes ka tööst 
kuidagi osa võttis. Üsna raske on seda asutust 
linnatänavailt leida, üles otsida, kuspoolt on neil sissepääs. 
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Veel raskem on sees teed leida vanas hoones keerulise 
plaaniga, kus pole ammu remonti tehtud, kohati aga käib 
remont just praegu. Kallimata oleksime ammu ära eksinud 
ja kokkulepitud kohtumisele hiljaks jäänud, kuid kallim 
on siin tihti käinud ja toob meid kohale vastuvõtu 
komisjoni ette. Komisjon koosneb meist tunduvalt 
vanematest härradest, kes suhtuvad kallimasse lausa 
isalikult – sügava siira sümpaatia- ja tohutu usaldusega. 
Nüüd olen ise selline vanahärra ja tean sellist suhtumist 
juba oma kogemustest. Kallim tahab, et mina kannaksid 
ette töötulemusi, kuna olen arvutusi teinud. Hakkan ette 
kandma ja äkki märkan, et tulemused ei ole objekti 
tingimustele kohandatud, tarvis veel korra kõik 
teisendada. Teen seda koha peal otse komisjoni ees 
peaaegu pausita. See jätab hea mulje, et kõike märkame ja 
oskame parandada ja ei häbene parandusi teha, juhtub 
hullemaidki asju. Ainult et paranduste käigus lähvad 
tekstid ja tabelid natuke segamini, raske on vajalikku 
paberit leida. Kallim tahtis, et lõpetaksin ettekande ühe 
luuletuse lugemisega, kuna luuletuse autor istub ka 
komisjonis. Ei leia kuidagi vastavat teksti, peast ei julge 
lugeda, kuigi olen luuletust veel koolipoisina pähe 
õppinud. Komisjon on tulemustega rahul. Tegelikult oli 
seda juba ette teada, meile pakuti isegi pitse konjakiga 
veel enne ettekannet. Kallim on võrratult särav tööde 
juhataja osas. See on ju eriti kõrge tase, kui juhataja ei tee 
ise ettekannet, saab oma alluvaid täiesti usaldada. Olen 
uhkusega kallima alluv, saan temalt kuningliku 
heakskiitva pilgu, et jah, oleks võinud natuke paremini 
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minna, aga tubli ikkagi! Milline hetk! Sellised jäävadki 
meelde elu lõpuni. 

1.12.25 
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Minu kallim 
 
Rääkisin juba, et mu kallim poseeris Düreri 
„Melanhoolia“ pildile kunagi eelmises elus. Kunsti 
ajaloolased arvavad, et see on tähtsaim Düreri teos – kõige 
sügavmõttelisem, tähendusrikkam ja meeldejäävam. 
Sümboolseid detaile on seal tõesti ohtralt, kuid miski pole 
ilmekam Melanhoolia pilgust – see pole lihtsalt tujukas 
kaunitar vaid isiksus, keda vaevavad maise elu 
lahendamatud küsimused. Näiteks, kas poleks mõistlikum 
õnnest loobuda, kuna on teada, kui valus on selle kaotus? 
Sellest kaotuse hirmust ütles kõige paremini Peterburi 
dramaturg Jevgeni Schwarz: „Au hullumeelsetele, kes 
julgevad surelikke armastada!“ 

Kas olen ma nii palju väärt, et säärast isiksust oma 
kallimaks pidada? – Muidugi mitte! Kuid kallima hing on 
nii suur, et jätkub kahele, jääb ülegi. 

Kui me vanemad tuttavad teada said, et oleme 
abiellumas, ütlesid nad seepeale „Tohoh!“ Ilmselt pidin 
nende arvates kas eluks ajaks oma võimuka mammi mõju 
alla jääma või saama kaasaks mõnda hästi halli hiirekest, 
kes mammi sõna kuulaks veel rohkem kui ma ise – mitte 
uhket ja kanget preilit oma arvamusega ja julgusega seda 
avaldada. 

Õnneks pole olnud see üldine arvamus. Kallima 
koolivend, kes oli mu esimene tuttav ülikooli astumisel 
ning seega tundis meid mõlemaid, ütles, et see on üks 
vaimustav sündmus, et me teineteist leidsime. Sõber 
rõõmustas siiralt, et sellised imelised sündmused juhtuvad 
vahest. Enne ülikooli astumist kontrolliti tulevaste 
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geoloogide ujumisoskust, ja seal küsis me sõber: „Mitu 
sõlme sa annad?“ On ju vahva nali?! 

Räägin tihti kallima ilust – küll rindade, küll 
kannikate klassikalisest kujust, kuid teate, mis kõige 
rohkem innustab? – Et kallim mind usaldab, et vääriliseks 
peab oma ebamaist ilu imetlema. 

Võib loota, et inimene, kes tegelikult palju väärt ei 
ole, saabki äkki rüütliks, kui teda usaldatakse. Tõeliseks 
rüütliks, milliseid siin ilmas justkui enam ei esine. 

Ei ole nii sügavat, nii meeleheitlikult lahendamatut 
probleemi, kuhu me kallimaga seltsis poleks julgenud 
sukelduda. Kui miski siin ilmas teeb liiga kurvaks, seda 
tugevamini hoiame üksteisest kinni, seda kõrgemalt 
hindame oma ühtsust. 

Oleme vist liiga egoistlikud oma unistustes ja 
ühistes tunnetes. Kahekesi egoism ei ole topelt vaid palju 
kangem. Julgus seda tunnistada on suurem, kui lihtsalt 
riidest lahti võtta. Julgeme oletada, et vaid see liigutabki 
inimesi, nii meid kui teid (olge pealegi hästi karmid ja 
mehised). 

Püüdsin siin maalida kallima kirjanduslikku 
portreed. Issake, kui hädiselt ühekülgne see mul välja tuli! 
Tore muidugi, et kallim on sügavmõtteline tüdruk ja 
eelmises elus Dürerile poseeris, kuid palju rohkem on ta 
lõbus ja rõõmsameelne. Sajandi lõpus hakkas kallim 
luuletama, ja tema luule on tihti irooniline, mõni kord 
armsalt daamilik. Seda saab muide Luuleliidu leheküljel 
lugeda: 
https://media.voog.com/0000/0019/3354/files/Liina_luule
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vihik.pdf . Kasutan juhust, et kallima luulevihiku 
toimetajat tänada. Toimetajaks oli Pilvi Rahnu. 

Kuna siin raamatus keelatud teemasid ei ole, 
jutustan veel ühe lühikese loo. Kallim on haiglas, sellise 
haigusega, et Jumal hoidku. Osakonna juhataja toob 
palatisse üliõpilaste rühma ja seletab tulevastele arstidele 
kallima haiguse ja ravi kulgemist. Kui loeng lõppeb, 
kallim, kes oma voodi ees eksponaadina seisab, teeb 
kuulajatele viisakalt kniksu, kuna see oli ka tema 
esinemine. 

1.1.26 laeval 
 
 

Palukirik 
 
Kas nägite Looduskalendrit 
te aastale kakskümmend viis? 
Kas nägite kuhu detsembris 
kalendripilt äkki meid viis? 
 
Ta viinud meid Antonimäele, 
kus ehtimas on selle tippu 
üks kiidulaul Jumala väele. 
Kas sinna teil süda ei kipu? 
 
Kas olete kaunimat näinud 
kui Antonimäel Palukirik? 
On aastaid ja sajandeid läinud, 
kuid ikka hing sinna meid tirib. 
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Nii kaugelt on ümbruses näha 
me kiriku teravat tippu, 
ei kao see metsade taha, 
ja lähemalt näeb tuulelippu. 
 
Mis meenub, kui tornile vaatad? 
Kas lapsepõlv, noorus või aastad, 
mis möödusid meil Hiiumaata? 
Küll tahaks veel Kärdlasse naasta! 
 
Milleks siin see nostalgiline luuletus? Kuidas on see 
seotud me raamatu teemaga? 

Palukiriku torni ronisime kallimaga, kui esimest 
korda koos Hiiumaale tulime. Hiiumaa on niigi imeilus, 
kuid kõrgelt vaadates täiesti lummav, ja kallim hakkas 
laulma. Ta laulis „Antonimäe...“ Guantanamera viisil, 
laulukest ühest ainsast sõnast. 

Pole olnud veel palju eesti sõnu, mis kallimale 
meelde jäid, kuid kui kaunilt ja puhtalt ta neid hääldas! 
Praegu taipasin! Ukraina keel oli kallima emakeel. Nagu 
mind kahekuuselt Pelgulinna toodi, nii ka kallim samas 
vanuses toodi Ukrainasse! Leidsime teineteises vastukaja 
igatsusele, mis meid eluaeg vaevas. 

Kui oleks valida minevikust ühte ainukest hetke, 
mida lubatakse korraks tagasi tuua, oleksin kahtlemata 
valinud just selle – Palukiriku tornis. 

Mu vanaema sündis Palukülas, Antonimäe nõlval, 
nii et ei ole ma lihtsalt Peterburi eestlane, vaid Peterburi 
hiidlane, nagu kallim mitte lihtsalt Peterburi ukrainlanna, 
vaid Peterburis sündinud Panivanivka tüdruk, armas ja 
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uhke, õrn ja ustav, ainult Panivanivkas kasvavad sellised 
võrratud tüdrukud. 

Loomulikult tulime Antonimäele jalgratastega. 
Kallimale laenas ratta puhkuse ajaks tädi Siine. Mina tulin 
oma rattaga, mis ootas mind aastaid, kui Mäeinstituudi 
praktikatel käisin ja alateadlikult kallimat otsisin. Inimese 
kodu on seal, kus seisab kuuris tema jalgratas. Kui suured 
pisarad olid kallimal silmis, kui mu lapsepõlvekodust 
lahkusime! Mul endal pole olnud siis mahti nutta. 

7.1.26 
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