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Kallis Lugeja!
Pealkirjast aimad, et raamat lubab lohutust. Et see lohutus
usaldusvddrsem oleks, on raamat algusest I0puni
dokumentaalne — iikski lause pole vilja moeldud, kdik on
kirja pandud tépselt nii, nagu oli. Ka dnnelikule Lugejale
voib see Udumie pédevik arvatavasti natuke huvi pakkuda,
sest esimene mote, mis armunud preilil voi daamil tekkib,
kui ta aru saab, et on oma onne leidnud: Luba mulle, et Sa
mind iialgi liksi ei jdta, luba, et elad minust kauem! Juhtub
vahest, et seda lubadust tuleb ka tdita. Uksinda
stirrealistlikus korbes.

Onnetu autor

Négin tidna kallimat unes.

Elusat ja tervet.

Esimest korda véga pika aja jooksul.
Unes ei ole me midagi teadnud
sellest, mis meid ees ootab.

ja olime dnnelikod.

Seda ma aimasin, et peab olema mingi erand,
muidu oleks meiega talitatud niivord johkralt,
et mul oleks hibi Looja eest.
Niitid olen rahul.
Meile on kohtumised lubatud.
19.3.19



Kui iiks armunutest vangis istub,

nad ei tee ju vahet,

kes neist kinni on, ja kes on ,,vaba®,
nad kannatavad koos seda piina.

Ei ole tdhtis, mille eest kallim kinni voeti,
vanglas pannakse poliitilised
kriminaalidega {ihte kongi.

Kui armunuile on lubatud kohtumised,
ja nad peavad suhtlema 14bi klaasseina,
suudavad nad saata 1dbi klaasi

seda, mis on voimatu —

soojust ja Ornust,

ja armastust.

Olgu neetud koik seinad

armunute vahel!

Unenaod

19.3.19

Négin jalle kallimat unes, ja jille ei ole me unes midagi
teadnud haigusest voi ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud.
Me piitidsime sooklas 1dunatada, see pole olnud {iks
tegelik koht, vaid midagi kombineeritud Filharmooniast ja
Maksuameti sodklast, kus maitsvalt ja odavalt siitia sai
(Maksuametis tagastati meile kdibemaksu rahadelt, mida

haiglas kulutasime).

Me armastame jalutada ja tdesti tihti astume kuhugi
sisse 1dunat s66dma, kuna kodu on veel kaugel, aga koht
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sai juba tiihjaks virske ohu kdes kondides. Unes ei ole
onnestunud meil 1dunat saada, kuna kdrvaltoit 16ppes otsa,
ja ilma selleta ei tahetut meile kuidagi me kahte lihatiikki
anda. Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju
loomulik, kui tahad siiiia ja ei saa. Lopuks anti meile me
praeliha, kuid millegi pérast karbis, mitte taldrikutel.
Mbtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sdidutada,
nagu kallima demees oma prouat. Siis peatas meid dkki
tuttav, kellega kunagi {ilikoolis dppisime. Nédgu oli tuttav,
nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et oleme talle
vdlgu. Onneks oli rahakotis parajat raha. Koju ei ole me
joudnud — drkasin tiles.

Huvitav lugu, alles ma kaebasin iihes kirjas, et see
on tdeline hdabematus, lihtsalt sigadus , et meid nii kauaks
lahutati, kohe reageeriti — séh teile kohtumine, kuid te ei
maleta unes, et teid teineteisest lahutati.

Hommikul tervitasin  kallima  autoportreed,
vaatasin, kas hiiatsint vaasis ei ole veel néartsima ldinud,
avasin Ohuakna. Akna taga sadas jille lund. Pilk langes
Tove Janssoni raamatule ,Imeline talv akna korval
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi
nii kauaks. Isegi killmunud oravapoeg drkas tal ellu mingil
lehekiiljel.

26.3.19

Jélle tiks imelik unendgu. Kallim oli mu korval, kuid ma
ei ole teda iildse tdhele pannud, kuna otsisin suure
tthiskorteri tubadest vidikest pojapoega. Ilmselt oli see
korter, kus elasime mammi teise mehega aastal 1957.

5



Lopuks sain pojapoja kitte, votsin siille, viisin minia
juurde. Kallim ldks selle ajaga todle. Mina aga pidin
haiglasse minema. Haigla oli vana ja ridpane, katus lekkis,
laest tilkus vett, nagu Tarkovski filmides, kuid mul oli
heameel, et mind ravile voeti. See oli ilmselt juba aastast
1992, kui kaks kuud haiglas reumat ravisin. Koik
mélestused olid segamini, nagu mingukaardid. Peame
seda esimese aprilli naljaks ja hindame stsenaristi
huumorimeelt.

1.4.19

Magama minnes iitlen kallima autoportreele head 66d ja
lisan veel: , Tule minu juurde! Jddn Sind ootama.“ Ja
kallim tulebki. Kohtume minevikus, kus me ei aima
midagi eelseisvatest Oudukatest ja oleme selle pirast
tdiesti rahulikud, igapdevased. Oleme sellega juba
harjunud ega tunne selle pérast enam pahameelt.

See kord iitlesin kallimale unes, et minu jutustus sai
kirjanduslikul konkursil neljanda koha. ,Millest on see
jutustus?* — kiisis kallim. ,—~ Kohtumisest invaliidiga
raudteejaamas.” — seletan mina. ,— Ma méletan seda
jutustust, sa andsid ju mulle neid lugeda. See oli tdesti
ilmekas lugu!* — kiidab dkki mu kallim.

Nimetada seda minevikuks oleks raskevoitu, kuna
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tdhendab, on see
mingi teine reaalsus, mis oleks vdinud olla, kui kdik oleks
teisiti. Unes elame me edasi oma pikka dnnelikku elu.

3.4.19



2007. aastal teenisime kiillalt histi, saime mdnda asja
endale lubada. Kord kidisime Kunstnike Liidus niitusel,
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate
oma tdnavaga. Kunstnik Juri RotSkov, dlimaal 1duendil,
umbes 30 x 40 cm, hind {iletas veidi keskmise pensioni
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionirid, ja see
pole meid peatanud. Virvid olid kenad, maalil oli vdike
aed viljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna
juubeliks, piiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis niiiid juba
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kiimme
aastat ripub maal meie kodus.

Tédna hommikul méarkan dkki, et pildil on esiplaanil
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on,
on tdiesti dratuntav, radkimata soengust. Raske on uskuda,
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda varem tdhele
pannud. Tdhendab, tekkis kallima kuju maalile 60sel.
Poeg just tuli eile koju. Me modlemad nidgime kallimat
unes, ja, nagu alati, pole unes keegi midagi halba
aimanud. Mina olin sellega juba harjunud. Me poeg on
tosine mees, kes miistikast lugu ei pea, kuid ka temal pole
olnud, mida 6elda, kui ta oma ema maalil 4ra tundis.

Kallim tahab meile midagi 6elda oma ilmumisega
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal.
[Imselt on kallimal midagi tdhtsat, ja maalile ilmumine on
erakorraline abinGu, viimane voOimalus. Tahab vist
hoiatada.

6.4.19



Unendgu 1994

Muinasjutulist und ndgin ma peale Geoloogi pdeva. Me
kallimaga oleme unes noored, isegi poeg ei ole veel
stindinud, ja sdidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus
tahame natuke t606d teha kohaliku ekspeditsiooni
hiidrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid me kiisime
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha.
Meile deldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hilumaa on
kdige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi
kasulikku teha ei ole sugugi lihtne.
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Ometigi 20 aastat hiljem Onnestus ka see: kui
koostasin Hiiumaa geoloogilise kaarti geofiiiisikalist osa,
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi
maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult
geofiilisikalistel andmetel.

Unes oli meil kaasas mingi saatekiri, millega meid
voeti toole pikema jututa. Meile ndidati me todkohad.
Arvuteid ei ole veel olnud, kaardid ja 1dbildiked joonistati
késitsi ldbipaistval paberil ning vérviti varvipliiatsitega.
Kolleege oli iimber nii palju, et me pole piitidnudki
koigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid andsid meile
elekterteekannu. Arvasime, et uues tookohas tuleb esiteks
teed juua. Tasse ei ole seal olnud, teed tuli juua véikestest
emailkruusidest. Teejoomise ajal astus sisse osakonna
juhataja, vordlemisi noor mees. Utles, et tahab meiega
tuttavaks saada. Kuna iilemus pakkus suitsu teha, ldksin
temaga trepikotta, kallim jai tuppa. Seletasin, et kavatseme
uuringuala hiidrokeemilist skeemi koostada, kus magedad
pohjaveed vérvime roheliseks, soolased — punaseks ja
vahepealsed, veidi soolased — kollaseks. Ulemus kiitis
selle plaani kohe heaks, lubas anda vajalikud aruanded ja
auto, millega puurkaevudel kiia.

Toopéev oli otsas. Nagu selgus, ei ole me peatunud
mitte tddi Betty juures vaid vOOrastemajas, tO0kohale
lahemal. See asus ranna pool, seal kus maakonna valitsus.
Ohtuvidevikus kdndisime vaikselt vddrastemaja poole. Oli
september, kaks korda veetsime Kéirdlas nimelt
septembrit. Kdik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu veel
ees... Sellega unendgu 10ppeski. Kéisin kaua pérast lilevas
meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, oleme
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lihtsalt Onnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime aru
saanud, et see on kohtumine maisest elust véljapool.
8.4.19

'..-::'.":
. .

Kdrdla park 1966
See kord tulime restorani s6oma ja me poiss oli meiega.
Argates pole saanud aru, oli see poeg vdi pojapoeg, oma
vanust me ei pane unes tdhele. Muidugi, ei ole me midagi
aimanud Onnetusest, mis meid ees varitses, ja olime tiiesti
igapdevased. Siilia unes pole joudnudki, kédisime nii kaua
jargimooda kési pesemas. Need unendod on nagu mingid
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mileta.

Hommikul mdotlesin tiikk aega, kas nii ilmetut
unendgu maksab iildse kirja panna. Siis hakkasin lilli
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes ditsema suur lilla
10



orhidee. Asendasin sellega draditsenud asalea kallima
autoportree ees.
1.5.19

Jalutame kallimaga kinnikiilmunud tiigi kaldal. Samas
Roosa Panter nditab oma trikke paari pealtvaataja ees.
Kallim kostitab Pantrit tiigist piiiitud kalaga. Panter kala ei
taha.

Akki iitleb Panter: ,,Kui see daam mulle musi ei
anna, s60n ta dra!l* ,Ara mitte mdtlegi selle peale, muidu
sO0n su ise dra!“ — vastan ma Pantrile. ,Ma palun
vabandust! Lihtsalt vdimatu end vaos hoida nii veetleva
daami kdrval.“ — kostab segaduses Panter.

Me ei vaata teda enam. Sdidame juba trolliga
mooda kalmistust, kus on kallima tookoha direktor
akadeemik maetud. ,,Imelik,* - arutab kallim. ,,Nii paljud
arhitektid on tema juures Generaalplaanil oma peredega
tootanud, kuid ainult me oleme temale tdnulikud nende
aastate eest.” ,,0lid tOesti toredad aastad...“ — ndustun
mina.

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. ,,Ma
armastan sind ja igatsen sind viga,” — {itleb mulle kallim.
Ja mina vastan talle samade sdnadega. Ja me mdistame, et
see uni 10ppeb enne, kui me kuhugi jouame.

Trollis ei kallistata. Isegi unes.

Uni 10ppes toesti. Jooksin autoportree ette tinama
kohtumise eest. Jdi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees
ihualasti ja panen koik kirja.

13.6.19, kl 6:35
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Olen Taevale ténulik, et sain kallimaga kohtuda, kuigi
tegelikult on meile sellise saatuse ,kinkimine* tdeline
sigadus, kasutan juhust, et seda veel kord delda. Panen
unendo ténulikult kirja, kuigi niivord imeliku looga ei ole
midagi peale hakata.

Négin unes, et oleme umbes 30-aastased, ja mu
kallim siinnitab, siinnitab kaksikud pealegi. Mone asjaolu
paritolu selles unendos on niivord selge, et pean seletama.
Tdesti umbes selles vanuses sobral-koolivennal siindisid
kaksikud, tiidrukud. Niisiis, et kallim siinnitab, ja mina
aitan teda, umbes nagu filmis ,,Midwife” (2017) Catherine
Deneuve’iga. Ja kdik see toimub nurgamajas, kus kunagi
hambapolikliinik oli. Esimene lapsuke siinnib véga
kergesti, tiidruk muidugi.

Inimlapse stindimist ei ole ma tegelikult kunagi
ndinud. Mdistan kiill, kust unes see ettekujutus tuli. Kui
me poeg viike oli, pidasime me Soti lambakoera, keda
viga armastasime. Kui me koer vanadusest suri, tuli meile
elama naabrite kass, kes solvus, kui naabriproua teise
kassi koju tdi. Nooruke emane kass oli imeilus — véike,
sihvakas, hall, uhke sabaga, meenutas oravat. Ja viga
kange iseloomuga, mida vdis aru saada juba sellest, kuidas
ta ise endale kodu valis, vaatas ldbi koik 4 korterit meie
trepikojas ja peatus meil. Kuna kiisu kéis iseseisvalt
hoovis jalutamas, siindisid tal mone aja parast pojad. Me
mammiga olime teda aitamas, mammi oli ju arst.
Tegelikult oleks kass ka ilma me abita hdsti toime tulnud.
Ta siinnitas tagumist kdppa elegantselt vélja sirutades, ja
mingeid valusid seejuures ilmselt pole tundnud, noolis
ainult hoolega kohta, kust tal lapsed siindisid.
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Edasi on unes juba tdielik jama: ma sdidan
millegipdrast koju, arst kallima ja tlitrega tuleb mulle
taksoga jargi, saab mind tdnaval kodu ukse ees kitte ja
titleb pahaselt: ,,No kuhu te kadusite? Kes siis mind aitab?
Hoidke ometi oma tiitart! Kési pange tal pea alla!* Ma
votan vastu imekena tillukese tiidruku, kes iitleb meile
kohe: ,,Mina armastan teid!* Jagan seda rddmu kallimaga.

Aga teine laps ei siinni kuidagi, ja me eksime dra
oma majas. Muretsen, et peaks ikka lapse slindimiseks
koju joudma, ja drkan.

2.9.19

Olin kindel, et eelmine unendgu jadb viimaseks, kuid,
nagu radgitakse, never say never.

Iga Ohtu ma iitlen kallima autoportreele: ,Tule
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Me kurvalt vaatame
teineteisele silma. Unes me tavaliselt ei tea ega mdista
midagi, kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi.

Talvel pimedas sdidame autoga metsa, et sinna
00obima jiddda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav,
naisterahvas. See kolmas ongi roolis. Surm? Ta oli ju
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Joime temaga
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis vOttis ta
esikunurgast oma vikati ja ldks toole.

Joudsime kohale. Umber on hdre ja madal noor
ménnimets. See mets on tuttav. Kus ma kiill ndgin sellist?
Juba drgates tuletan meelde: Pelgulinna &éres, Stroomi
ranna pool, kui Sdle tdnava uusi maju ei ole veel ehitatud,
ja seal sai suusatamas kéia. TOesti oli see tihti pimedas,
talvine pdev on ju nii lithike.
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Tahan 10ket teha. Seda ma ju oskan, ja talvel
metsas kulub &ra, eriti kui peame siin 66bima. Kallim
kiidab: ,,Tore, et meil niiiid nii palju ruumi on!* ja hakkab
endale magamiskohta valima. Aga lokkega peatab ta
mind: ,,Oota, tiida esiteks vilispassi taotlus, sul 16ppeb ju
vélispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Kiilma me ei tunne.

,Ma tahan, et Sa K. juures tootad,” — titleb mulle
kallim. K. oli teadusuuringute osakonna juhataja, kui
kallim nooruses projekteerimisinstituudis tdotas. Need
olid vdga ponevad ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti
kirjutas sellest oma maélestustes. K-st peab kallim lugu kui
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim
lugu peab. , Kas ma pean teise linna kolima?* — kiisin
mina. Kallim jadb vastusevolgu.

Varsti 10ppeb meil remont, ja me korter 1dheb
titirile. Siis pean ma tdesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin
Kérdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad
Helsingisse, kuid neil on liiga vdhe ruumi, et sinna
alaliselt elama asuda, kuigi tookoht oleks Helsingist
lahemal, kui Kérdlast.

Tuleb vilja, et kallim teab seda kdike ning pakub
omalt poolt ootamatut lahendust. Tdesti, palk oleks
korgem. Kui sai juba surmaga kohvi joodud, miks siis
mitte arutada ootamatut kolimist?

27.6.19, 6:20

Taipasin dkki, et unenéod ja reaalsus vahetasid minu jaoks
omad kohad. Kui nden kallimat unes, see on siindmus,
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selle muljega kiin pérast mitu pdeva ringi. Aga kdik, mis
arkvel juhtub, unustan niipea, kui sellega toime tulen.
20.8.19

Esimest korda ndgin kallimat unes haigena. Ja haigla oli
kusagil linnast véljas, elekterrongiga tuli sdita. Haigla oli
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam.
Ja koik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jii t60
juures iiks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus
ka linnast véljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna
soita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist.
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid ma magasin
sisse. Pole viga, saab ka hiljem seal kdidud. Soita tuli nii
kaugele, et oleks vdinud rongis ka aruande koostada,
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma koike
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi
toime tulema. Siis sditsime koos rongiga haiglasse.
Vagunis kdisid pddrad ringi, terve pere. Need olid
inimestega harjunud, kéitusid viisakalt. Haiglas olid
suured palatid, mitmele haigele, nagu vanades haiglates
ikka. Kallim léks kuhugi, jdin teda voodi juurde ootama.
Mone aja pérast hakkasin muretsema ja ldksin kallimat
otsima. Leidsin ta korvalt palatist, kus ta kursusekaaslast
kohtas (haiglas oli kord tdesti selline kohtumine). Kallim
palus Ohtusooki talle sinna tuua, et vestlust sObrannaga
jatkata. Panin tdhele, et kallim on vdiga oma autoportree
nagu.

19.9.19
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Polikliinikus 1990
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Olen mitu korda lubanud I0petada see unendgude
jutustamine. Noh, saagu see jérjekordseks viimaseks.
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid.
Négin kallima kohvri pohjas vidikseid kddre, motlesin:
,»Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka ndel
niidiga.” Ja teate kust ja kuhu me puhkama sditsime?
Eestist Peterburi! Tekkib kiisimus, kus me siis olime selles
unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist olnud.
Ilmselt Taitmatus, selles samas Taitmatus, mida
Aleksander Grin suurest tdhest kirjutas ja seletas oma
unistajate piiblis (oma teostes), et kui Tditmatu &akki
kutsub meid, siis alles need kdige ponevamad seiklused
algavad. Tegelikult on Grini HecOwBmieecss midagi
Taitmatu ja Tditumatu vahepealset.

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki moistab tdiesti
ainult ndukogude lugeja, kellel paljud téiesti stiiitud asjad
olid pohimdtteliselt kittesaamatud, see pole olnud hinna
kiisimus.

Moistatuslikul kombel ei ole olnud kallim
ndukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka
Grini kangelastest rddkis ta irooniliselt (need kujud olid
tol ajal juba nii kulunud, et neid tdsiselt votta oli raske.)
Noukogude Liidus oli kallim tdeline valge vares, ja ainult
siis, kui ta hakkas arhitektidega tootama, sattus ta enam-
vihem omataoliste seltskonda.

Ullataval kombel oli kallim unistustest kdrgemal.
Tal olid omad viddrtused, mis olid peidetud siigaval
hingepdhjas, mitte unelmate maal.

20.9.19
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Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma
kallimata on tdeline dudukas. Ukski Hitchcock poleks
osanud sellist vdlja moelda. Ja mis pagana pérast mulle
selles peaosa anti? Oudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle
sobiks liiiiriline komodddia — natuke naljakas ja hésti
armas. Sellises tujus jddn magama, ja mulle saadetakse
méruliunenagu.

Justkui ajaloolised slindmused on toimumas,
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja meie kallimaga sdidame
sel puhul Moskvasse. Seal votame me pangas tagastamata
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha — tarvis on pikk
taotlus téita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et
lauseosad ei ole omavahel {ildse kooskodlastatud. Taotlus
voetakse tdesti vastu, ja meile antakse viike pikergune
vineerist lackas rahaga. Avame hetkeks selle kaane.
Laekas on hooletult raha tiis topitud. Ilmselt on sees
mitme kuu palga suurune summa. Ule lugema ei hakka,
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda.

Ometigi siida hakkab valutama, et me selle
,laenuga“ vahele ei jdd. Arvan, et tarvis raamatupidajaga
ndu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke
vanem, moddub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid
teretab, rahvast iimber palju, oleks voinud teeselda, et pole
tihele pannud. Utlen talle, et tarvis iiht asja arutada.
Raamatupidaja ei kiisi midagi, vastab tdiesti rahulikult,
nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 dhtul tema
tiitre juures. Ma noogutan, et tean kus see on, ja naeratan:
,Nagemiseni!“ Siis hakkan meelde tuletama, kus kiill too
titar elab. Selgub, et Tallinnas, eramajas Kristiine
linnaosas. Noh, olgu nii, dhtul oleme kohal. Meid lastakse
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sisse, tuld pdlema ei panda, tdnavalatern paistab esikusse
1abi akna... Siin see uni 10ppeb, oli ju pdnev? Meenutab
juba rohkem Kafkat, kui Hitchcocki.

AKki tuleb mul meelde, et sellel tuttaval, kes meil
raamatupidaja osa méngis, naine ja tiitar said surma
autodnnetuses. Nii et see oli ikkagi OGudukas, lihtsalt
arkasin digel ajal.

15.10.19

Olen mitu korda lubanud need unenidgude kirja panemised
1opetada, kuid nii koomilist lugu on vdimatu unustusse
jétta.

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole
julgenud unistada — mulle anti tagasi mu kallim. Tervena,
1dbusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga
voodisse heita elu 10puni (niilid tean ju, et see ei ole kuigi
kaugel). Hoida tal kéiest kinni, kuulata rahulikku
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, siida oleks niigi
onnest 10hkemas.

Kuid kallimal ... ei ole Orna aimugi me
»seiklustest”. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus
ma kdisin — maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on
koledam kdige jubedamast dudukast. Ei, kallima tuju ma
ei riku. Tuleb jélle elada hirmsa saladusega.

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale
sobranna. Nad arutavad tdhtsat kiisimust — kas jdéda siia
veel iiheks pdevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame
tanase Ohtu. Igal juhul oleme selle sobrannaga seltsis. Ja
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni ma arkan.

28.10.19 (enne kallima siinnipdeva)
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27. detsembril pidid tulema kallima oetiitre pulmad, kes
on juba 36-aastane, pole varem abielus olnud, ja niiiid
leidis endale t66tu néitleja Gruusiast. Et see suur armastus
on, ei pea seletama, asjaolud on kiillalt ilmekad. Kogu
pdeva ootasin sonumeid sugulastelt, dkki me armunud
160vad araks ja mdtlevad iimber, probleemid on ju tdesti
peaaegu lahendamatud. Keskool sain viimaks oodatud
sonumi. Kallima dega me pirast poole 60ni jagasime
teineteisega rodmu, leides selleks aina uusi sonu. Kuid
kdige parem mote tuli pdhe alles hommikul: armunud, kes
kéasikdes tletavad koik katsumused, kui rasked need ka ei
oleks... See on ju kuju ,,Volufloddist*!




Juhtus nii, et kingituse sel 66l sain hoopis mina.
See oli nii.

Kallima autoportreele ei ole uus elukoht meeldinud
— ta nuttis, silmad olid tdis pisaraid, huuled vérisesid ja
isegi nina oli tarvis nuusata. Néagin seda oma silmaga,
ehmatasin, jooksin poodi, tdin ldhimast ,,Maximast® roosa
alpikanni nelkide asemele, mis juba mitu pdeva portree
kdrval vaasis seisid. Onnestus natuke rahustada.

Négin kallimat unes. Olime Tallinnas, eluaegse
sobra juures, keda ei ole juba kolm aastat. Sober kostitas
meid millegagi ja kiitis, et pidulik dhtus6ok tuleb hiljem,
kui ta naine t66lt koju jouab. Kuid kallim pole tahtnud
ohtut oodata, soovis hoopis Leningradi sdita (nimelt
Leningradi ja rongiga). Mul tuli kohe meelde see
motelaad: kahju kiill, et sdbrad on pettunud, kuid kui
kallim tahab Leningradi, nii see saabki olema. Peaasi, et ta
dra el vasi.

Enne, kui Leningradi joudsime, kdisime me veel
haiglas, mis oli millegipdrast keskaegses kindluses. Seal
sain ma teada, et arstid panevad lootusetud haiged
kiilmutuskappi, et ellu dratada, kui uued ravimeetodid
tekkivad. Ka kallima &ratasid nad sel kombel ellu, kuid
ravi ei ole veel leiutatud, ja meil on varuks vaid kaks
pdeva. Kallimale ma loomulikult seda ei iitle. Jélle tuleb
elada jubeda saladusega.

(Oh, neid arste kiill! Ei nad tegelikult hoia kedagi
kiilmutuskapis, ja kui nende vOimalused otsa saavad,
iitlevad nad sellest iisnagi jérjekindlalt usaldusisikule.
Haigele endale ei saa selliseid asju avada. Ei tule meeldegi
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praegu, milliseid sdnu ma leidsin siis, et olukorda kuidagi
,,seletada®).

Leningradis sdidame me otse Maeinstituudi
hiidrogeoloogia kateedrile, mis on millegipérast kolinud
mineraloogia kateedri kohale. Ndeme seal me Opetajat,
keda ei ole juba, ei mileta, mitu aastat. Ka tiidrukud —
kursusekaaslased on kohal. Nad on sellised, nagu siis, kui
me Oppisime. Kogu kamp on koos, iiks kenam kui teine,
kuid kallim oli ja jad&b vorratuks. Kallim dpetajaga lahvad
kuhugi, mina aga seletan tiidrukutele, et meid on ellu
dratatud. Jubedat saladust ei ava, muidugi, kuid nden, et
moned taipavad siiski. Saaks koju enne, kui kallim &dra
vésib, - mdtlen ma ja édrkan.

28.12.19
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See on minu parim pilt 2011

% ok ok

Péevitanud vile Eurydike
méngib halja muru peal sulgpalli.
Seda pilti vaataks mina ikka,

ja ei oleks kunagi mul palju.
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Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket,

ja sulgpall saab jarjekordse vopsu,

kuidas moista selle ime teket?

Kuidas uskuda, et saab see otsa? 7.4.20

Kevadine unenigu

Kodigevieline Jumal

teatas Oma otsust:

tulles vastu mu palavatele palvetele
toob Ta tagasi minu kallima,

kuid ainult orava kujul.

Aitéh Sulle, Kdigevéeline!
Tee niitid ka mind oravaks.
Me lippame Nommesse

ja ajame teineteist taga

kdige kdrgema puu ladvas.
Me minge saab pealt vaadata
bussipeatusest “Roheline”.

Halleluuja,
halleluuja,
halleluu—u—u—ja!
16.4.21
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Kartsin, et kallim mdistab mind hukka liiga avameelsete
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tédnane
kohtumine unes, nii ammuoodatud, voiks vist sellist
lootust anda.

Ootasin mingi trituse algust kusagil kiilaklubis,
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju,
koik olid mottekaaslased, seepérast iiritusest ei olegi
radgitud. Keegi kahtlast tiitipi noormees korjas raha korge
eesmirgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pdrast ilmus
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85
tagasi. Uks kena daam hakkas kdigile vdileibu tegema.
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar
singiviilu jdtsin omale, justkui aimasin, et neid voib veel
tarvis minna.
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Siis tundsin, et ei saa sinna enam jddda, pean
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin
Ohtuhdmaruses piki porist kiilateed, kui vastu hakkas
tulema I0pmatu sdjamasinate kolonn. Tundsin &ra
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis
mérkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tdhendab,
oppused juba algasid, ja kas need ongi Oppused? Ega
sOjavielased seda ei tea, neile ei delda ju. Niiid on hilja
otsima minna! Tagasi klubisse! Sojavéelased ei pane mind
tdhele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et iiritus,
millest osa vitan, on sdjavastane.

Klubis nden oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui
tihed ajaloolised siindmused on kdimas, kdik on vdimalik.
Kus siis veel vdivad mdttekaaslased kohtuda kui mitte
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat
Olast emmates, kuulutan kdigile valjusti: “See on minu
Liina! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad meile
stidamlikult, jagavad me rodomu. Keegi vastik vanamees
kiisib dkki: “Ja mis sa tahad sellega 6elda?” Koik vaatavad
teda sellise pilguga, et ta vait jadb ja hakkab ka hédiselt
naeratama.

Kallistan kallimat selja tagant, ja kési sattub
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei hébene seda sugugi,
kui nii kaua pole nédinud teineteist, voiks lausa meelega
kde rinnale panna. Aga rind... on nagu kuuenda klassi
koolitiidrukul. Ime kiill, nii kaua pole olnud seda kellelgi
vaja, veel natuke, ja oleks tdiesti sulanud. Olgu pealegi,
peaasi, et me jélle koos oleme!
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“Lahme teeme suitsu,” — titleb dkki kallim. Sdh
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui iiks inimene peab
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema,
miks ei vOi ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai
teise korruse rddul. Otsime treppi, mis iilesse viib... Siin

see unenigu 1oppebki.
15.6.21

=

‘llk

Ohtune jalutuskdik 2013
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Kohtumine

Négin kallimat ma unes.
Kallim seisis maantee ddres
meie tuttavate seltsis,
ja see oli Kdina maanteel,
maanteeristist mitte kaugel,
huvitav, miks nimelt seal?
Kuub, mis kallimale sobis,
oli seljas tal ja laiad
mustad piiksid, nagu ikka.
Paistis kevadine piike,
siniliiliate oied
muru ehtisid, mis alles
arkas raskest talveunest.
Kaérdlas on see tore aeg
erilisel kombel kaunis.
Ja ka mina polnud tiksi,
olin lastega, me ruttu
sinna liigume, kus kallim
seisab tuttavate seltsis,
aina kiirendame sammu.
Kallim naeratab meil vastu.
Natuke, veel moned hetked,
ja ta annab mulle musi
igapdevaselt, justnagu
muudkui trehvame siin Kérdlas.
24.3.21
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Suvine unenigu

Kallimaga konverentsil
oleme. Hotellitoas

minu kallim dndsalt uinub.
Lé&hen rodule ja sealt
mitut kallima kolleegi
justkui juhuslikult lihtsalt
viljas jalutamas mérkan.
Igaiiks kéib omaette,

aga koigil salasooviks,

et sel soojal suvedhtul
kallim rodul dkki ilmuks
pildina, mis ootamatult,
vOrratult, paratamatult
eluajaks meelde jéaib.
Sellele, kes seisab ldhem,
seletan ma vaiksel hailel,
et mu kallim magab praegu,
ja ma palun, et nad kooris
tema auks siin ei laula,
kuigi see on viga armas,
et neil selline idee.
Tunnen sellest dkki onne,
uhket rd0mu — olen kaitsja,
olen hoidja, olen riiiitel,
ustav riltel, kelle kaitsel
kallim magusasti magab,
ja kui drkab, olen mina
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(mina, mina! mina!! mina!!!)
tema korval ikka siis.
22.6.21

Olin kallima igatsusest nii kurnatud, et Ohtul iitlesin
kallima autoportreele lihtsalt: ,[&dhme magama!*
Tavaliselt kutsun kallimat: ,,Tule! Ma ootan Sind! Alati
ootan Sind...” Ja see kord, miks ma nii tutlesin? Pole
lootnud vist enam, et meile kohtumist antakse. Olgu
neetud see vangla!

Enne und just radkisin pojaga WhatsAppis, ja poeg
jutustas, et ndgi emmet unes, emme oli roosas
hommikumantlis ja aitas teda kotist piletit otsida. Pojal
pole olnud meeleski, oli see rongi voi lennuki pilet ja mis
kellaajaks. ,,Kas isa ostis sulle selle pileti?* — kiisis emme,
ja oligi isa, kuidas muidu pole meelde jadnud, kuhu selle
piletiga iildse minna? Sellega poja unendgu 18ppeski, pole
joudnud piletit leida isegi emme abiga.

Ja kuigi olime lootuse kaotanud, aga vdibolla just
selle pérast, saime me kohtumise, ja millise imelise! Unes
tundsime iha. Unustada, mida see tdhendab, on niigi
voimatu, kuid siiski tore vahest meelde tuletada, milline
rodm on iihine iha tundmine. Sellest voib téiesti rahulikult
ja asjalikult omavahel radkida, néiteks: ,,Teeme voodi
iiles, vOimatu on Shtuni oodata!* Ja kui voodi on valmis,
siis ei peagi midagi iitlema, iha tididab niigi kogu maailma.
Oi, kui armas ja vaimustav see on! Votmesona on ,,ithine®.
Me jumaldame me {hist iha, korraldame selle
kummardamiseks pidulikke jumalateenistusi, mille
kulminatsiooniks on usutunnistus, kus vannume siiralt, et
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ei ole meil teist elu, ei ole meil teist taevariiki peale tihise,
ega saagi olla. Ja iha, see on vist temas kodige imelisem,
annab meile selleks muinasjutulised vdimalused. Me
kehad on palju peenetundlikumad, ilmekamad ja
liigutavamad kdigist, mida suudaks 6elda keel. Keel on
tildsegi suudlusteks.

Iha nduab lugupidamist. Kodik peab olema ilus,
mugav, védrikas. Tha on kannatlik, kui ta kord siittis, ei
kao ta enam kuhugi ja on valmis ootama iikskodik kui kaua.
Kohmakad kirglikud liigutused, mida tihti mangufilmides
ndidatakse, on tdielik jama! Tha on uhke, suursugune,
maiesteetlik, ja just selle parast kannatlik. Miski ei tohi
pidu rikkuda. Peol tantsides voib nalja teha, kuid see peab
olema iiks kuninglik ménglev nali.

Onneks kestis uni nii kaua, et jdudsime peole.
Tahate vist ka iiksikasju teada? Ingvaril on soomekeelne
seksuaalsuse kisiraamat ilusate vérviliste piltidega, ja
armastajad on selles raamatus pildistatud umbes sellises
mugavas asendis, mille ka meie endale leidsime.
Alguseks. Pirast saab monusasti kiiljele poorata. Ja siis
touseme me lendu, ja see on juba tdiesti vaba ja innukas
looming. Nooruses. Vanemas eas paneme tdhele, et neil
lendudel on olemas omad reeglid, esialgu justkui
mérkamatud, ja nende reeglite tditmine voib erilist rodmu
valmistada. Ja uhkust (kui kallim uinub magusasti).

Argates jooksin muidugi kallima autoportree juurde
sellest imest tdnulikku vaimustust jagama. Kuid mdtlesin
ka meie vangla valvuritest. Tdesti huvitav, mis neil dige
peas on, miks nad meid nii kaua piinavad?

21.7.21
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Négin tdhendusrikast und. Anna andeks, armas Lugeja, et
oma unendgudega nii palju tiiiitan, aga minu jaoks on
reaalsus ja unendod oma kohad ammu vahetanud.

Varahommikul sdidame kallimaga taksos kusagil
Suur-Ameerika tdnava kandis, linnaosas, kus pole kunagi
kdinud, pole olnud sinna asja. Sdidame Balti jaamast,
oOiselt rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu
korda kdinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu
ohver, mis kallim praegu toob. Vdrrelda saab vaid ithe me
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega lisraeli,
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei rddgi midagi, sdidame
vaikselt, vaatame takso aknast vélja, nieme inimtiihja
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, ndidatakse
kas tema ndgu vOi vaadatakse maailma tema pilguga. Ja
selles unendos oli just see viimane vote. Ning film oli
muidugi mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole
olnud mitte praegune, vaid ndukaaegne. Ja me olime
noored, nii noored, et igaiiks, kel vdhegi tahtmist tekkib,
sai meile midagi solvavat Oelda, sellist, mida vanemale
inimesele keegi ei iitle. Noorus on ilus aeg, aga tal on
omad varjukiiljed. Uhesdnaga, sdidame oma tulevikku,
mis ei ndi sugugi roosiline olevat. Meie kaks ja maailm
me {imber, mis on parimal juhul {ikskdikne.

Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale
puhkust veetma ja sditsime bussiga Heltermaalt Kérdlasse,
panin téhele, et kallim vaatab bussiaknast vélja iisna nukra
pilguga, nieb esimest korda vdorast maad, mis peab niiiid
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks
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tthiseks maélestuseks, Kiardlas oli minu lapsepdlvekodu.
,,Kallim toob mind oma maailma, see on niid minu
saatus, me ihine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks
ajaks. Aamen.“ — lugesin ma kallima pilgust.

Ja tdesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu
lapsepdlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte
kunagi ei saa sinna tulla, ndgin kallima silmis pisaraid. Ta
pole 6elnud siis midagi, aga need pisarad jaid mul eluajaks
meelde.

Mis riiiitel ma selline olen, kui hoopis mu Siidame
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sona oma
oigustuseks Oelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust
noorusest. Olin peale instituudi 1opetamist
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega
kasarmus tuttavaks sain, kiisis mu tulevikuplaanidest, ja
mina vastasin vdga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus
siis kaks kallima onu elasid, kes teda viga armastasid ja
sinna elama kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit
ndinudki. Ei, vabandust, kui Krimmi Jpepraktikale
kursusekaaslastega sditsime, seisis seal rong nii kaua, et
kdisime jalutamas raudteejaama ees véljakul. Nii et olin
ise tdiesti valmis sellist ohvrit tuua.

5.8.21
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Silmad 1986

Kuulen kaugelt kallima héélt —
s00b 16unat terrassil kaaslastega.
Kallim mind mérgates tostab kée
ja sormi liigutab armsasti.

Kallim on jutustaja kuldne
ning alati pilkude keskel.
Kallima haalt ikka on kuulda,
kui tema seltskonnas vestleb.

Kohe ta mulle suppi soovitab,
mis téna eriti dnnestus.
Seltskond, mis rannahotellis suvitab,

roOomsalt terrassil einetab.
9.8.21
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Unenagu

Unes kallim mulle ilmus
poja seltsis jalutamas,
orienteerumise voistlus
meie imber oli kdimas.

Osavdtjad, numbrid rinnus,
silkamas on haljal aasal,
teevad seda suures innus,
ja see ind meid kisub kaasa.

Meile muretsen ma kaardid,
kuskilt tossud saame jalga,
korraldame oma stardi,
orienteerumine algab!

Ees on metsasiht, ja peaks
seda sihti leidma kaardilt,

et me asukohta teaks,

siis ka suunda veidi klaariks.

Aga kallim ja ka poeg
aina jooksevad, ja mina
piiiian neile olla toeks,
kuid ei joua jargi minna.
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Hakkan kahetsema, et ma

pakkusin neil seiklust sellist,
kui nad eksivad niiiid metsa,
kust ma otsida neid voiksin?

Selles kohas 16ppeb uni,
hakkan parajasti kohkuma,
orienteerume niitid kuni
unes finis$il me kohtume.
18.9.21

Négin muinasjutulist und, und, kus koik unistused tdide
laksid. Tuletasin kiill unes meelde, et oli justkui mingi
tosine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine
haal iitles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb
niitid unustada!” Ei hakka meenutama unendo
viirastuslikke seiklusi, parem rédgin kahest ponevast
teemast, mida unenigu puudutas.

Esimene oli tihine teaduslik looming. Seda rdomu
saime tunda, kui kallimaga oma diplomitdid kirjutasime
tthise Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt
Lapimaalt oli lausa voimatu lahkuda, ja see jatkubki meil
tanapdevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii pdnev
oma mdistatuslikkuses — mitte et meie oleme seda liiga
vidhe Oppinud, vaid keegi ei oska geokeemilisi
anomaaliaid veenvalt seletada. To0le aga me sattusime
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole varem
oppinud. Kallim Oppis, kuid eelistas ka geokeemiat. Peale
instituudi l10petamist kéisin paar korda raamatukogus
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geokeemilisi raamatuid lappamas, kuid varsti sai selgeks,
et uurida midagi, millega sinu t66 ei ole kuidagi seotud,
on péris voimatu. Ehitusgeoloogiat me pole tundnud siis
kiillalt histi, et seal midagi uut leiutada. Jargmisel aastal
aga said meile aktuaalseiks hoopis teised teemad — tuli
oppida slinnitamist ja imetamist. Tol ajal ei ole mehi
slinnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset
leidma enne ja parast. Siinnitusel endal sai aidata vaid nii
palju, et palkasin tuttava &mmaemanda ja tdin ta suvilast
linna, kui meil koik algas. Ja kui need iilitdsised mured
kord moodas olid, selleks ajaks olid meil juba
ehitusgeoloogias kiillalt suured kogemused, et saime ka
seal midagi {isna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi,
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ithenda?

Ja teine teema, mida ahvatlev unendgu puudutas,
olid tadi Eera ja onu Evald Haapsalust. Nad olid donnelik
paar, ja oma Onne olid nad ta dra teeninud veel nooruses,
kui onu Evald Kasahstani kiiiiditati, ja nooruke tddi Eera,
kes oli siis alles pruut, sditis talle vabatahtlikult jérgi. Seal
Kasahstanis nad abiellusid ja elasid dige mitu aastat, enne
kui lubati tagasi Haapsalusse naasta.

Aga me olime tanulikud, kui tiddi Eera ja onu Evald
kiitsid meile sauna oma suvilas, ja see oli iseenesest
mdistetav ja tdiesti loomulik, et 14hme sinna {ihes, mitte
jargimooda. Seda ei pidanud paluma ega seletama.

Tasus oodata ja unistada nii kaua! Selgus, et kallim
ei ole mitte ainult hasartne seeneline, vaid ka hasartne
vihtleja! Saunalaval kuumaks saanud ihu hakkab soojust
kiirgama. Ja me ndeme seda kiirgust. Mitte nii hésti, kui
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moned teised elusolendid, aga natuke ikka ndeme. Ja kui
see on kallima kiirgus, jitab too unustamatu mulje.

Kuna see ei ole valgus, mida me silmaga ndeme, on
seda maalikunstis védga raske edasi anda. Isegi
suurmeistritel, Zinaida Serebrjakova- ja Boris Kustodievil,
tuleb vélja umbes selline saun, nagu Toots Kiirele tegi.

Serebrjakova on muide kallima lemmikkunstnik.
Meile vedas, ndgime {iihel néditusel kahte suurt aktimaali,
mida Serebrjakova oma teismelisest tiitrest Katjast tegi.
Kerge ette kujutada, mida nad omavahel siis rddkisid. Vist
nii, et tlitreke, ole hea, poseeri mul palun, meil pole raha
mudelile maksta. — Heakiill, emme, kuid ma pean maalil
olema kdigi aegade esimene kaunitar.

Omaette ndhtus on Tyko Sallise ,,Saunas* (1922).
Kui juba pere sind oma sauna kutsus, vdiks ténutéheks
neid natuke suurema stimpaatiaga maalida.

Hakkasime rddkima voOluvast kiirgusest, mida
realistlik maalikunst edasi anda ei suuda. Kuid ehk suudab
seda groteskne graafika?

20.9.21
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Mu kallim, ma tinan Sind kogu siidamest! Oiste
kohtumisteta oleks voimatu. Me peame ju vastu pidama,
kes muidu me poissi matemaatikas aitab?

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi
lendama ja jdime hiljaks — lennuk votab juba hoogu.
Ometigi jouame lennuki tiivale ronida. Liigume
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse vaadata ja
ndeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi
kui mirkab meid tiival, taipame me. Onneks lennuk
pidurdab stardirajale poorates. Hiippan tiivalt maha, piitian
kinni kallima.

Ruttame niitid jille registreerimisele, lootes, et
meid jargmisele reisile voetakse (mul oli kunagi juhus, et
jéin lennule hiljaks, ja lasti jirgmisele). Sammume piki
stigavat ja laia kraavi, mille pdhjas jookseb viike oja.
Votan kallima kéekoti, et tal kergem kiia oleks...

26.9.21
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Pelgulinn rongiaknast 2022

Heidan magama kehvas tujus. Mottes on puha Eesti
kodakondsuse saamise probleemid, moni neist tundub
paris lahendamatu olevat — et Vene voOimudelt tuleb
kodakondsuse muutmiseks luba kiisida. Venemaa ei ole
ammu juba iiks viisakas riik, kellelt vOib midagi heaga
saada, imelik et seda ei moisteta. Uinun tisna nukralt,
lootuseta kallimat tdna unes nidha, kuigi kutsusin teda
kohtuma, nagu alati.

Unes soidan kuhugi Helsingist elekterrongiga.
Néen akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis jargmisel
peatusel viljuda ning tagasi Rautatientorile sdita. Otsin
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raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi
pérast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud.
Uks kord vanema kolleegiga ja teine kord — kallimaga.
Molemad korrad oli jube hébi — komberdan siin juba
rohkem kui kiimme aastat, aga kuidagi ei jdad meelde selle
linna plaan.

AKkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses,
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame — pole
tarviski niiiid enam kuhugi sdita, midagi otsida pole tarvis,
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?!
Sest kallim on kodu ja kodumaa, ja iildsegi iiks kindel linn
ja varjupaik. Saame toa ldhimas vOo0rastemajas. Tuba on
imemugav, vOi paistab ta selline olevat 14bi dnnepisarate?
Siin meid keegi ei tiilita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Votame riidest lahti, kallim lippab rdomsalt ringi
topless bikiinis, mis sobib talle hullupdora. Ma mdistan
kohe, miks just nii — fopless — et olla nagu Jill tema
lemmikfilmist “Maja puude all”. Veel enne seda, kui me
teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse film,
mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja vaatamata
sellele, et ta on kahe lapse ema. Nditeks, vOib ta
kaubaalusel mooda Seinet pojaga sditu teha, loomulikult
votavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme
toreda véikse poisiga (vanem tiitar liks vist juba kooli).
Selle seikluse eest saab Jill pdrast kergelt noomida oma
mehelt, kes on vdga andekas noor teadlane ja oli mures,
kuhu nad kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud).
Poolalasti aga oli Jill otsimas, mida sellele jalutusele selga
panna, ja see pilt oli nii armas, et isegi tolleaegsed ndouka
tsensorid pole raatsinud seda filmist vilja ldigata. Me pole
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kunagi sellest otse rddkinud, aga ilmselt oli see me
mdlema unistuseks — olla samasugune paar — noor andekas
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi moned kallima
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas
— kuidas me reaalsusega voitlesime oma ideaali poole
ptitides, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi
moodi, tuli toostusettevottel rasket t6od teha, haiglas ravil
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud,
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli
meile ometigi reaalsusest palju tdhtsam.
Siin unenégu 1dppeb, ja kes kiill oskaks nii ilusale
unendole midagi lisada?
11.10.21

Kui hakkasin unenidgude raamatut kokku panema, pole
antud meil enam tihtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu
ilmumisele, olin juba tdsiselt mures, et tegin midagi
lubamatut, ja karistus on kées.

Seda suurem oli rd0m jille kallimat ndha. Olime
lastega Balti jaamas, ja jaama taga toOtas suur lahtine
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kdige parem koht, vdhe
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja
isekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks
tiitart, kaks imetoredat 16busat koolitiidrukut.

Meil ei ole tiitreid, kuid milline voib olla isa
armastus tiitre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra
tiidruk, Tromse iilikooli tudeng. Armusin tiidrukusse kui
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isa  titresse, 1segi Tallinna vOtsin ta kaasa
nidalavahetuseks.

Unendgu jiatkus Peterburis. Selgus, et tiitred
tunnevad huvi geofiiiisika vastu, aitavad mind minu t60s,
neile saab isegi andmetdotlusiilesandeid anda.

Kallim aga kaebas, et on kiilmetanud ja heitis
diivanil tiksi magama. Asjata ta heitis {iksi, oleksin teda
00sel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal
nii parem on, olgu siis.

Siin 10ppeski see kohtumine. Vaatasin aknast vilja,
véljas oli 60sel alanud talv, selline tiilipiline Tallinna talv,
pehmelt uhke, uhkelt pehme.

23.11.21

Magus uni 1986
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Oleme kallimaga kahekesi kodus ja tahame vdga koos
olla. K&ik on meil selleks olemas — hea tuju ja enesetunne,
ja aega kiill. Ainult iiks véike detail puudub. Otsin seda
lauasahtlist, alles hiljuti ndgin, aga kuidagi ei leia. Otsin ja
tunnen, kuidas veetlev lustakas meeleolu kaob, kaob,
kaob... Kallim tduseb ja véljub vaikselt toast. Tagasi
enam ei tule.

Unendos on mitu vaatust. Jargmises olen {iksi
tthiskorteris, kus elasime mammi- ja vOOrasisaga aastal
1957, pérast viidi mind kaheks aastaks Hiiumaale. Kd&ik
uksed on lahti, on ndha, et tubades keegi enam ei ela.
Laman voodis ega suuda ennast iiles ajada, ei leia selleks
viahimatki pdhjust - depressiooni selge tunnus. Kaks
sObrannat-tookaaslast tulevad mulle kiilla. Uksed on lahti,
ma ei pea tdusma, et neid sisse lasta. Ndevad, et olen
voodis ja ldhvad kdoki kohvi tegema. Jadn tukkuma. Kui
silmad avan, on molemad sOobrannad minu korval. Nii
armas neist! Naeratan neile nukralt ja drkan.

8.12.21
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Kallima ja kooliealise pojaga oleme korges tihedas
kuusemetsas ahjuga telgi iiles 166nud ning kavatseme seal
uut aastat vastu votta. [lm on vaikne, kuid pakaseta, mahe,
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta
00, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme Onnelikud,
kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult Onnelikud,
veendumuses, et ees on veel aastakiimneid toredat elu.
Tegelikult ei ole me kunagi ndnda kolmekesi
metsas O00binud. Need talvised telgis 66bimised olid
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem
esteetiline tiritus. Et see ka natuke joupingutusi ndudis, ei
ole nooruses érritanud. Pérast sai kroonus dige mitu kuud
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talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti
lugesin iihest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma
eriliste lauludega olid ndukaaja hipid. Vabas maailmas
voisid hipid lausa suurlinna tdnavail eksponeerida oma
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks
metsa soita. Seal sai kanda eksootilisi roivaid ja soenguid
ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole
kunagi kdlanud. Sellest pole siis rdédgitud, kuid laul, mida
ametlikult esitati, oli riivetatud, seda sai suhu votta vaid
selleks, et pulli teha.

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse
seadnud. Aga kus me koer on? Todesti, kuhu ta kadus?
Lahen otsima. Nden metsa vahel teisi ,,hipisid*, kiisin, kas
nad pole ndinud armsat Soti lambakoera. Ei ole kahjuks.
Soovin head vanaaasta 10ppu ja uue algust. Ruttan tagasi
pere juurde.

Néen, et meil on naaber tekkinud — sportlikku tiitipi
lihikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu
urituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata vois —
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see
siin on nende koht. Vaatame ringi, me timber on mitu telki
tekkinud, kogu mets on juba iisna tihedasti asustatud, nagu
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa voluva rahu ja vaikuse
asemel hakkab igalt poolt kdra kostma. Ei-ei, sellisest
festivalist osa votta me kiill ei taha, hakkame telki kokku
panema. Ei tea veel, kuhu me lihme, aga siia ei jaa!
Sellega unendgu 10ppebki.
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Argates taipan, mis kuusemets see oli — me suvila
lahedal. Kui viimast korda seal kiisime aastal 1989,
nidgime nordimusega, et mets oli maha vdetud ja
kruntideks jagatud. Ka meie koera ndgime siis viimast
korda.

18.12.21

Talvevaheaeg
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Pole ammu kallimat unes nidinud, ja see masendab
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist
juba mind muutnud, ja selle pérast ei anta meile enam
kohtumisi.

Tegin eile kolmanda koroonasiisti, ohtul radkisin
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole
vaktsineerimist, kuna on kroonilisi haigusi, aga haigekassa
puudub (poeg elab Helsingis ja on drimees). Ka uudised
tuju ei tosta, kuulsime parajasti vene vigede saabumisest
Kasahstani.

Sellisel ebameeldival taustal nden &dkki unes, et
laheb tdide unistus, millega elasime omal ajal
aastakiimneid — leidsime vdimaluse korterit vahetada.
Meile kolib iiks noor pere kahe tiitrega. Oleme neist palju
vanemad, aga piiiame sOpradeks saada, et nad mitte
imber ei motle. Korterist, kus me nii onnelikud olime,
vélja soita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid kiilla
korterit vaatama. Kui paneks dige supi ja prae kokku, siis
tuleb vilja guljass-supp, nagu sdime kunagi restoranis
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu
ilmselt ei s00, aga olgu, teeme, peaasi, et kiilalistele
maitseb.

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli
kunagi iiks muusikapala komponeeritud. Kui vdtaksin
selle oma siimfooniasse teiseks osaks? — kiisib uus sober.
— Vota aga vota, kui meeldib, - vastan mina. Ise motlen, et
see tuleb veel hullem sodi, kui guljass-supp.

Siis sdidame uute sOpradega metsa jalutama. Neil
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas litlevad
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nad meile, et tahaksid autosse jddda, et kas me ei jaluta
natuke nende tidrukutega? - Jah, muidugi jalutame,
heameelega! Konnime mddda metsateed kaljusel oja
kaldal. Ménnimets on véga ilus, ilm on suvine. Kui
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi
Lapimaal marsruutides teinud? — kiisib kallim. See oleks
imetore, aga tiidrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma
jaame, kus me neid pérast otsime?
Nii Idppebki see unendgu.
8.1.22

Néen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud
unistada — kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja
see on kohe hoopis teine kodu — meeleoluga, ootamatute
huvide- ja motetega. Kallim kallistab esikus me
tdiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja
vallatu pilgu. ,,Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind?
Kuidas sa seda niiiid néitad?* - kiisib see pilk. Samas saan
armsa naeratuse. ,,Mitte midagi pole tarvis ndidata, oleme
ju meie!* — iitleb see naeratus. Toesti, oleme meie. Isegi
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, kiill
siis kallistame, oleme ju meie.

Kallim l&heb vannituppa. Oleksin temale
jargnenud, et aidata riidest lahti votta ja dusi all pesta,
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste ndhes
me nii ei kditu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad.

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen
teravalt, et kallim on terve maailm — oma uhkete
sObrannadega, oma poneva t66ga, oma huvide-,
meeleolude- ja mélestustega. See maailm on alati avatud
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mu ees, kallim teeb mind tuttavaks soObrannade- ja
sOpradega, arutab oma t00 iilesandeid, tihti otsime seltsis
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma mdtteid ja
unistusi, aga see kaunis maailm on diretu, kogu elu ma
uurin ja Opin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi
meeldivaid iillatusi.

Siis toimub unendos mingi piltide vahetus, unes
arkan ma dkki ja kohkun, keegi lamab mu korval. ,,See
olen ju mina, mina. Unustasid? Koik on korras. Oleme
jélle koos,* — rahustab mind kallim.

Me maine elu jitkub tdies ulatuses — tooga ja
reisidega. Isegi kui ei nde teineteist hetkel, on see hoopis
teine elu, tdis voOrratut rdomu ja lootust. Olen mingil
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole,
bussid kédivad harva, piiiian soita kallima poole rulllauaga.
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile,
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga
tont votku, nad sdidavad hoopis Turusse! Tulen maha
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi Oiget
suunda. Sattun mingisse vanasse moisasse uhke aiaga.
Sammun kitsal rajal ditsevate roosipddsaste vahel,
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab
minule mdistva pilgu. Kdik lausa kipitab sees, kallim
ootab mind, kahju on igast hetkest...

Arkan, niiiid juba piriselt. See on siis reaalsus —
vooras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima
autoportree, mida uniselt tinan muinasjutulise kohtumise
eest.
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Ka meie poeg nédgi seda und. Selgus, et kui nad esikus
teineteist kallistasid, kiisis poeg, kas emme lasti juba
pariselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult
neljapdeviti kodus kiia. Oligi neljapdev, kui poeg seda
und nagi.

Jutustasin  seda  pojaga  ithist unenigu oma
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad
juubeldasid! Tdhendab, on see voimalik, tdhendab, ka
nemad saavad loota. Siis tekkiski luulevihiku pealkiri
“Uudised Udumaielt”.

13.1.22

Palverdnnak 2009
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Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste
kiilalistega. Uritus toimub tema kolmekorruselises
hddrberis korgel rannakaljul, ilusas ménnimetsas.
Maastiku jéargi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi
tilemus, juba tema isa oli instituudi ametiihingu komitee
esimees. Kursusekaaslasel on vidga hea iseloom. Ta on
alati 10busas tujus, alati sobralik ja abivalmis, oli me
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega
suurepéraselt toime. Opepraktikatel miingis ta mu tulevase
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti:
kahekorruselise vana puumaja veranda korgete méndide
all suure jarve neemel, elekterrong vilinaga kihutab méoda
ja lauatennisepall hiipleb 16busalt, véljas on maikuu, koik
on histi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga soprade
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff ,,SGjast ja rahust®?
Kuulutas toosti kdige toredama hiidrogeoloogia tiidruku
auks, minu kallimat silmas pidades! Ta oskas siirast
vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures korvuni
armunuks peetud, oli tdesti hiilgava kasvatusega
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta siidamerabandusse
suvilas vorkpalli méngides.

Uritusel, mis unendos toimus, hoolitses
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Kiilalised vérvisid
roheliseks tema lossi vilisseina, innukalt pikkade vartega
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom
Sawyeri vaimus méing, jouan kallimale helistada, tervitan
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale
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head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga sditsin.
Rédkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui
kdne 16ppes, astus minu juurde iiks tundmatu kaasreisija,
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata
pealt kuulas ja tunnistas, et see jéttis temale siigava mulje,
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde,
et majas on kolmandal korrusel pesukdok, lootsin et see
on hetkel vaba. Pesukddgis aga istus kahe lapsega aasia
vilimusega daam, kes hakkas minuga kohe rddkima, olime
ju koik kiilalised iihest seltskonnast.

Daami véike tiitar jookseb koridori. Ruttan talle
jérgi, et last pdrast otsida ei tule, toon tiidruku méngides
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga
luuletust, mis hiljuti luulevdistlusel esimeseks tuli ja juba
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma
pettumust, lootsin ju natuke {iiksi olla ja kallimale
helistada. Luuletuse liiiiriline kangelane tegutseb {tiksi
pesukdogis, kuhu astub sisse Onnetu pilguga tundmatu
daam. Liitiriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja
teeb seda nii osavasti, et piinlik hakkab. Luuletus muutub
erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid jétkan
viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, 10ppes
otsa see uni. Ridkida kallimaga ei ole kiill joudnud, aga
mul oli ju selline vdimalus. Milline nauding!

19.2.22
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Pithapdev moddus drevaid uudiseid kuulates. Ukrainat
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi
ja lapsi, justkui neid oleks riinnatud. Uks Ukraina sddur
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks véga loota, et
nii see ongi.

Kui poes kiisin, tdin kallima autoportree ette
virskeid tumepunaseid roose. Ohtul magama minnes
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin dkki: ,,Ma
palun Sind!..*

Unes pidasime kallima siinnipdeva. Umbes kiimme
kiilalist istus meil Ohtul lauas, védljas oli juba pime,
stinnipdev on 29. oktoobril, ja veel iiks kiilaline oli
tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas ees. See oli
sobranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sdbranna
titreke korvuti lamades dkki tiiksteisel kéded ulatasid.
Pérast selgus, et sobranna mees on juba ammu mammi hea
tuttav. Oma viimast joululaupdevadhtut veetsime
kiitinlavalgel just selle sObrannaga.

Tostame klaasid. ,,Laulge mulle!” — palub kallim.
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Touseme,
kallim jaab istuma, hakkame laulma ,,Ta elagu, ta elagu...
Tegelikult laulan ainult mina, kiilalised timisevad kaasa.

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame
oma kiilalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi
luuletuses, ainult sddurile oOist ridnnakut ja hobusega
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ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure joe korgel kaldal,
kaugelt on niha sadamat lacvadega. Paneme tédhele, kui
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu
sOjaline eriala on Shutdrje, seepdrast tean, et tuul muutub
korgusega. Oma kiilalistest oleme maha jdénud. Algab
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. ,,Ruttame
autosse!“ — Tlitleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede
litkumist jdlgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot
juhtida, kuigi ma drkvel seda ei oska...
Arkan, tdnan autoportreed piduliku kohtumise eest,
ei suuda kuidagi seda unenédgu kirja panemata jitta.
21.2.22

Taielik totrus on praegu unenédgusid kirja panna, kuid
soovile vastu panna ei ole mingit vdimalust. Neljandat
pdeva elavad minu juures sugulased Ukrainast — minu
kallima onupoja tiitar oma 7-aastase tiitrekesega. Kahjuks
ei ole nad lihtsalt kiilla tulnud vaid sdjapdgenikena.
Tlidrukukesse armusin kdrvuni ega hédbene, et seda
kaugelt ndha on. Inimesest, kes meeldib, 6eldakse, et ta on
ingel vOi jumalanna. Tiidruk on toredam koigist inglitest
ja jumalannadest, keda suudan ette kujutada. Hasti
kasvatatud laps, ometigi natuke jonnakas, ja just see
vaimustab — ta on isiksus! T60 juures oli eile tdeline
lapsukese kummardamine — sobrannad-t6okaaslased tdid
roivaid, jalatseid, ménguasju ja moosi nii palju, et ainult
autoga sai kohale vedada. Kd&ik tahavad olla siindmuste
osavotjad, mitte pealtvaatajad.

Tiidrukul tdusis palavik. Istun tema korval, radgin
kassipoja muinasjuttu. Seda pole iiheski raamatus, ometigi

56



koik hiidlased teavad seda lugu. Tiidruk jadb tukkuma.
Istun ta korval vaikselt ja motlen, et inimest, kellesse
armunud oled, ei pea kallistama, ei pea kéest kinni hoidma
ega jalast, piisab tdiesti sellest, et biovéljad kokku
puutuvad. Lapse ema lopetab tegemised koogis ja tuleb
mind vahetama. Lihen magama lootusega, et 00 on
rahulik.

Unes oleme kallimaga kursusekaaslaste
kokkutulekul. Néden selgesti igat kortsukest kallima néol,
tunnen tema vdrratut joovastavat 16hna, imetlen tuttavat
peokleiti — efektset ja maitsekat. Aiman, et koik see on
vOimatu, ometigi on olemas minu ees. Istume lauda.
Teisel pool hdmarat saali habemik-kursakaaslane tervitab
roomsalt kedagi Leenakest. Leenake on ju tema abikaasa,
— mdtlen endamisi. Lauas avaldab keegi arvamust, et kui
oleks Noukogude Liit, oleks sdda ammu ldppenud. Sellele
,heatahtlikule* sdnavotule peab midagi vastama. — Oleks
ette kantud, et koik on korras, lahingud aga oleksid
jatkunud, — iitlen mina samuti valjusti. Mulle teeb head
meelt, et kallim ei tdouka mind kiilinarnukiga, kuigi ma
peolauas ebaviisakalt poliitilisi pingeid tekitan.

Onneks muusika hakkab méngima, ja ei pea enam
lauas istuma. Kui ldhme niiiid esimestena tantsima, oleme
justkui noorpaar, aga miks mitte, tont votku! Kuid kallim
ei taha veel tantsida, ldhme hoopis tuttavatega suhtlema...

Arkan kuidagi aeglaselt, jduan mdelda, et kas niiiid
koik 16ppebki? Ei 1oppe! Selline unenégu ei saa kaduda.

23.3.22
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Juba kaks kuud ei kohtu me kallimaga unes, kuid mingit
nukrust selle pérast ei tunne, sest nukruseks on praegusel
ajal palju hullemaid pohjusi, pealegi olen niitid tleni
igapdevastes tegemistes — mul tekkis ,,pere” — kallima
onupoja tlitar oma 7-aastase tiitrekesega. Tédnane kuupiev
unendo kirjelduse all peab seletama, et sugulased on
sOjapogenikud Harkivist. Vanemaga neist saime tuttavaks,
kui ta ise 7-aastane oli. Suvitasime siis kallima
lapsepdlvekodus Ukrainas.

Rédgin siin kallim, kallim, pean vist seletama
lithidalt, miks ta nii kallis on. Kallim kasvas Ukrainas oma
vanaema ja vanaisa juures, nagu mina Eestis oma vanatédi
juures, keda emaks kutsusin. Kui olime koolilapsed, surid
kallima vanaema ja minu vanatidi, keda emaks kutsusin
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(kordasin meelega). Viéga paljud lapsed kasvavad
armastuses, see on neile nagu O0hk, mida tihele ei pane.
Me kallimaga aga olime sellised lapsed, kes teada said, et
see Ohk vOib ka otsa 10ppeda, ja siis maailm, kus me
elame, ei olegi enam kena, vaid hoopis kiilm siirrealistlik
korbe. Selle kibeda teadmisega leidsime me teineteist.
Pole isegi otsinud ega oodanud, sest pole uskunud, et
selline leid voimalik on.

Niitid aga tagasi tdnapdeva, kus selgub, et 7-aastane
vanus on toeline koketsuse tipp. Milliseid ilmekaid pilke
oskab tiidrukuke oma emale heita! Vanaonuga ei pruugi
koketne olla, see on niigi kdrvuni armunud. Méngin
lapsega pdeva ldabi, moni kord ei jaksa pérast riidest lahtigi
votta.

Unenégusid pole viimasel ajal iildse ndinud. Oli
iiks hiasti segane sodjateemaline, sellises kiill poleks
tahtnud kohtuda.

Ténases unendos oli killuke hoopis teisest,
hiilgavast suurlinna elust, kus kallim {itleb mulle, et
sO0me Oige tdna Ohtust restoranis, ja see pole mingi
stindmus, vaid tdiesti igapdevane asi. Et selles elus soda ei
ole, seda ei peagi seletama. Ja mina taipan kohe, et kui
lahme niitid restorani, siis laste juurde Helsingisse tdna
juba ei sdida, ja tarvis jouda rongipiletid enne restorani
raudteekassasse tagasi viia. Kallimat &rritab véga kitsikus
ja ihnsus, tuju langeb kohe tiikiks ajaks, kuid &rritab
sammuti, kui keegi pereliikmetest unustab, kui raske on
teenida seda raha, mida dnneks tdesti jétkub.

Huvitav fantastiline detail: piletid, mida tarvis
tagastada, ndevad vélja nagu nartsissitaolised valged lilled
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ja seisavad nad dmbris, milles sampuse pudeli timber jaad
pannakse. Jah, ei ole veel nirtsinud, kassa peaks neid
vastu vOotma. Homme, kui rong on juba ldinud, on seda
teha hilja.

26.4.22

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu
vdhimatki stimpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle
eest hukka mdistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes
joudsid selle reani, tdnan siidamest. Olete tdelised sdbrad!

Olen talvel pohjamaal mingis iihiselamus. Selle asunikel
on iithine majapidamine. Otsin kdogist midagi stiiia, kuid
ei leia. Astub sisse mu sober, kellega meil on ilmunud 22
tihist artiklit (lugesin iile, mitu neid on, kui olin sdbra
matustele minemas). Ka sdbral midagi s6ddavat ei ole.

Lihen pesema. DuS§ on neil iihine poistele ja
tildrukutele — mind hoiatati, et ma seal ei ehmu. Tdesti,
seebine tiidrukuke timiseb dusi all popp-laulukest. Mul on
heameel, et neil on selline tervislik ja usalduslik dhkkond,
kuid mis mul sellest laulvast tiidrukukesest, kes mind
iildse tdhele ei pane? Kallimaga oleks tore siia tulla.
Kuidas me roomustasime, kui leidsime sellise voimaluse
Nomme voorastemajast! Mingisime dusi all nagu kaks
10busat saarmast, kuigi olime juba vanad ja haiged (pole
olnud ju kedagi, kes meile seda meelde tuletaks).

Tulen dusi alt. Keegi kutsub aknast vilja vaatama.
Akna all jalutab naljakas armunute paar — mammutipoiss
ja podratiidruk. Poiss on tiidrukust kolm korda suurem,
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kuid neid see ei eksita, kdnnivad kiilg kiilje vastas otse
linnakese tdnaval ja on nii Onnelikud, et teineteist leidsid.
18.7.22

Valged laevad 1967

Hommikul saadan oma Ukraina tiidrukud sadamasse. Neli
kuud sai elatud iihe perena, ja niilid kolivad nad Soomesse
noorema venna juurde, kes tuli sinna perega okupeeritud
alalt. Ingvar iitles tabavalt, et mu nooruke muusa jéttis
mind maha. Pérast t66d toon kallima autoportree ette
virskeid lilli. Uhed lilled toon poest ja teised — jalutuselt
tithermaal kanali taga, kus ma palvetamas kéin.
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Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri
kirikus, kus nduka ajal ujula oli, ja kiilgedele olid jaanud
pealtvaatajate pingid jarskude treppidega — et kontserdile
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil
pole istumiskohta. Kui saaks vdhemalt kallima kuhugi
istuma panna... Nden iihte vaba kohta, osutan sellele, kuid
selgub, et keegi emme voOttis oma tiitrekese korraks siille
ega tahtnud sugugi kohta loovutada.

Tiihja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri
vahel. Pédike peegeldub mere lainetes ja méngleb vaguni
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule
tildse meelde, et niiiid on seal sdda, ja aina Krimmi
mainimine rikub tuju.

Jélle piltide vahetus. Niiiid drkame unest Tartu
voorastemajas. Toas on kaks voodit. Millegiparast ei ole
me neid kokku liilkanud, nagu tavaliselt voorastemajades
teeme. Tousen voodist ja tahan hommikuvdimlemist
korraldada, kuid kallim palub mind dkki seda mitte teha.
Ldhen siis kallimat kallistama. Teen seda vdga hellalt,
kuid ilma suudlusteta, sest kavatseme todle minna, mitte
voodisse monulema jéédda.

Siin 16ppebki see kolmes vaatuses unenagu.

2.8.22

Kallimaga sdidame kuhugi laevaga, ja see laev viljub
Konigsbergist. Eluilmas poleks sinna ldinud, aga
ndhtavasti on see reis hédavajalik. Mis veel
ebameeldivam, laev viljub nii vara, pddsemine sinna on
nii keeruline, et ilma abita ei ole voimalik sellega toime
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tulla. Ja aitab meid kohalik drimees oma pojaga. Tuleb
kdia nende korteris, mis on, nagu oodata vodis, viga
rikkalik ja &drmiselt maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim
on téhtis isik, ta ndebki nii vdlja — hiilgavalt, nagu peab
vélja ndgema iliks uhke daam korgemast kihist — justkui
lihtsalt, isegi tagasihoidlikult, aga kes védhegi modistab,
saab aru, kui kallis on kdik mis seljas, soeng, kosmeetika,
ehted.

Arimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser.
Ka minul tuleb ta kiilalislahkust kasutada. Arimehe poeg
nditab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas
seisma, kuni sealt tuleb vilja roosas iilikonnas drimehe
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari
jéi kuhugi kohvripdhja, ja teen seda sdormega.

Meil on tegemist tollipaberite tditmisega kahele
kohvrile. Ka siin on abi tarvis.

Aeg laevale minna. Tuleme vélja, drimees palub
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui
oleksime kusagil ldunamaal, ilmselt tahetakse oma
rikkusest muljet jatta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime
sisse. Soita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei
jaa, tollikontroll votab ju ka aega, aga kiillap drimees teab,
millal peab vélja sditma...

Siin see uni 1dppebki. Argates taipan, kust on need
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina
aitasin teda tema to0s, ja rikaste drimeestega, kes tahtsid
midagi kuhugi ehitada — kas tehast vOi elumaja voi tervet
asulat, oli tdesti tihti tegemist. Ei saa Oelda, et oleks
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas.
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Neumarkt

Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime kiilla me saksa
sopradele. Sobrad elavad Miincheni &ddrelinnas viikeses
eramajas vihemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia,
kui pensile jdid, et tiitart aidata lapsi kasvatada. Tiitar
perega elab siin ldhedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma
uue kodu tmbrust nididata. Neumarkt, kus nad varem
elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei
title, neil oli ju pdhjust siia kolida.

Koju joudes kuuleme aia tagant vene keelt, aga ei
hakka naabritest midagi kiisima, pole meie asi. Puhkame
natuke, siis ldhvad sdbrad mu kallimaga oma tiitrele kiilla.
Ma jdin koju, sest jalg hakkas valutama, valvan thtlasi
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kapsaid pliidil. Tiitrel vdikeste lastega ei ole aega perele
stiia teha. Ongi kdik.

Aga niitid kuulake palun, kuidas kdik tegelikult on.
Soprade tiitar oli abielus véga lithikest aega, kuid lapsi tal
ei ole. Mingist Miinchenisse kolimisest pole kunagi juttu
olnud. Sobrannaga oleme juba neli aastat lesed,
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, piitides teineteist
toetada. Kui ukraina sugulased, ema seitsmeaastase
tiitrega, pogenesid minu juurde Harkivist pommide alt,
sobranna  saatis kohe Neumarktist suure paki
minguasjade- ja maiustustega, pirast veel iihe -
lihavGtepiihadeks.

Ja kus ma siis kdisin tdna 60sel? Ilmselt me elu
teises versioonis, kus kdik on terved ja elavad kaua, kus
sOprade tiitar on Onnelik. Tdhendab on see kodik olemas,
négin ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe
sObrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma.

Soprade tiitar on muide Saksamaa koige ilusam
preili, oleme seal kiinud ja teame seda tépselt.

24.8.22

Kohtumist kallimaga see kord pole antud, kuid unenigu
oli nii naljakas, et tahaks jutustada. Olen kusagil
tthiselamus. Millegi pdrast nden tihti unes iihiselamut.
Maja, kus ma suurema osa oma elust elasin, oli kunagi
tiliopilasiihiselamu, iilidpilasteks olid mu vanaema ja
vanaisa.

Tuppa tungib krokodill, iisna suur. See on kodune
krokodill, ohtlik ta ei ole, kuid vallatu, ja tema
kinnipiitidmine pole lihtne. Krokodillijahti pidades murran
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kogemata sisse kdrvaltuppa, kus elavad daam ja nooruke
preili. Preili istub voodil ihualasti, pdlved 16ua all, pea tdis
mingeid oma neiulikke motteid. Daam on riides ja aitab
mind lahkesti krokodilli piitida. Preili vaatab pealt. Saame
krokodilli kétte, viin ta kuhugi teise tuppa. Tulen tagasi,
vaatan, preili on juba minu voodis, mul on lai kaheinimese
voodi. Kas tahab lihtsalt minu kdrval magada, et tuju
parem oleks, v3i on tal mingit salajuttu, ei tea. Las ta olla,
nooruke preili, koolilaps v0i esimese kursuse tudeng.
Viike Nastja armastab hommikuti voodis vedeleda, ja tihti
vedelesin tema korval, kas lugesime raamatut voi
vaatasime filmi tahvelarvutis, moni kord jdin tukkuma ka.
Jutukas daam, see kes riides oli ja aitas krokodilli piiiida,
on ka minu toas, ja juttu tal jatkub unenéo 16puni.

31.8.22

Kallis Ingvar!

Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unendgu
jutustama, sest ndgin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18.
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia
kleiti, isegi poOsele joonistatud tépikest pole olnud vaja.
Koik see oli ndoilmes ja pilgus. Viliselt oli ta tumedate
lokkis juustega Olgadeni, tumedas pikkade varrukatega
kinnises iisna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu,
graatsiline. Nédgu oli kena ja omapérane, ei tule meeldi
iihtegi nditlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks
sarnasust. Igatahes oli see vdga maitsekas ja vadrikas ilu,
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk méngleva, vaevu
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mirgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab viga
histi, mida leidub siin ilmas tdesti vaartuslikku, oskab
sellest rdékida pehmelt ja veidi irooniliselt.

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt
tehti tuttavaks, ei maileta, et oleksime joudnud pikemalt
juttu ajada, ometigi monda hetke jétkus, et siigavat muljet
jétta.

Piitian veel midagi meelde tuletada. Silmad olid
tumedad, huuled iisna peened, viike sirge nina, ndgu pole
olnud kitsas ega kohn, kuid ka mitte immargune ja priske.
Nime vdibolla mul pole olnudki 6eldud, tutvustati lihtsalt
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja.

1.9.22

Nii harva antakse niiiid kohtumisi, et tarvis see tingimata
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur voib tdiesti hea
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist tookohta
ei ole.

Maingime viikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg
on viike, siis ka kallim péris nooruke ja imekena. ,,Sa pole
ammu Tallinnas kdinud, - {itleb ta mulle, - Kas sul t66
juures koik on korras? Issand, kui armsasti oli see
oeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga
jatta isegi paariks pdevaks, aga kiill nad kuidagi toime
tulevad, tarvis ju ka t60l vahest kéia! ,,Jah, tdesti, — vastan
mina, — peaks minema.“ Ja asungi kohe reisile. Ostan
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internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Sdidan
elekterrongiga lennujaama (tegelikult kdisin alati bussiga,
aga pole tdhtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis
ohtuks midagi siilia kaasa votta, ja ka lugemiseks monda
viisakat paksu ajakirja (jélle kulud!) Ei leia kioskitest
midagi sobivat, viskan koti dlale ja tahan edasi sammuda.
AKkki nien, et see polegi minu kott, mis mul dlal ripub,
vaid hoopis lillepott ldbipaistval lindil mingi Oitseva
taimega. Ruttan tagasi. Nihtavasti siit pingilt krahmasin
lillepoti, ja siia pidi mu kott jiima. Néen pingil ainult oma
vana kampsunit — seda pole vargal vaja. Aga piletid,
dokumendid — koik on ldinud. Oi, milline jama niiiid tuleb
nende taastamisega! Kuid kdige hullem, et pean ka
kallimale selle hébivddrse loo tunnistama. Selle

masendava mottega drkan.
17.9.22
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Kaljutlpust 2013

Unendgude kirja panemine on mul halvaks harjumuseks
saanud. Andke andeks palun, ega seda tingimata lugema ei
pea. Oleme kallimaga ekspeditsioonis iihes viikeses hésti
vanas linnakeses. See ei ole mitte geoloogiline
ekspeditsioon vaid andmete kogumine linnakese
generaalplaani pohjenduseks, kus tuleb uurida ajalugu,
elanikkonda,  majandust, rddkimata  arhitektuurist,
planeeringust, loodustingimustest ja keskkonna seisundist.
Meid majutab kohalikul luterliku kiriku Opetaja, kes
ilirimaksu ei vota, tahab lihtsalt osaleda, kui linna heaks
midagi tehakse. Kaua me temaga ei suhtle, ta ruttab vist
jumalateenistusele, ometigi jouan mairgata, et mu
kallimasse on jélle keegi armunud, see kord too
kirikudpetaja koos oma prouaga. Kallim on kena ja sirav
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ja jutukas, kuid mitte nii, nagu see tihti daamidega on, et
radgib ja rddgib, ning voimatu sdna vahele pista. Ei, kallim
oskab ka kuulata, ja tihti lausa tundmatud inimesed
pihivad talle kogu oma eluloo koigi valuliste
probleemidega. Lithikeses vestluses kirikudpetaja prouaga
jouavad meid ainult hoiatada, et oleksime ettevaatlikud
kohalikku elanikkonda uurides, eriti noored voivad ulakad
olla. Me mdistame, et jutt on nduka ajal sisse rannanud
elanikest. Kirikudpetaja jédtab meid oma teenija hooleks.
Liihikest kasvu vanem naisterahvas juhatab meid meile
antud tuppa, kuhu tuleb minna l&bi mitme teise ruumi.
Taipame, et kirikudpetaja majas on toad antilaadi
tthendatud, nii et saab piki véliseina majas ringi teha, nagu
seda vanades hoonetes tihti ndeme. Tuba, mis meile anti,
on viikese aknaga, tumeda tapeediga, iisnagi kehvasti
valgustatud. Sees vana kapi, korge voodi, nikerdatud
toolid ja mingi isedralik 16hn, nagu ikka vanades majades.
Oleme reisist vdsinud, votame riidest lahti, ronime kdrgele
voodile udusuleteki alla ning jddme silmapilk magama.
Hommikul on kallimal tegemist linnavalitsuses, kus
minu abi vaja ei ldhe. Jalutan iiksi ringi, tutvun
linnakesega. Astun sisse mingi hédédrberi kolonnidega
esikusse, mis kunagi viaga uhke oli. Portaal vineeriga kinni
166dud, sisse pddseb vdikesest uksest kiilgseinas. IImselt
oli siin nduka ajal mingi asutus. Mdtlen, et tarvis pérast
kallimale Oelda, et leidsin arhitektuurimélestuse, mida
peaks eraldi mainima seletuskirjas. Me t66 iiks paljudest
ilesannetest ongi kultuuripdrandi esile toomine, et see
linna pildis ja elus védrilise koha leiaks...
20.9.22
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Anime 2007

Minu kallimasse kogu aeg armutakse. Need armumised on
nii tiivustavad ja nii siilitud, et neid keegi ei hibene. Seda
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rodmu jagatakse lahkesti oma perega ja kogu maailmaga.
Taevariigis armus mu kallimasse Jeesus Kristus. Ja mis Ta
sils tegi? — Muutis mu kallima seitsmeaastaseks
tiidrukuks. Oo, mdistan Teda vdga hasti! Seitsmeaastane
tiidruk on tdesti jumaliku loomingu tipp. Téiskasvanud
daam on veetlev tépselt nii palju, kui palju tal dnnestus
oma lapselikku sarmikust alles hoida. Pealegi nii
Taevariigi Esimesel Leedil Maarja-Magdaleenal ei ole
pOhjust armukade olla.

Kallima vanematelt palus Jeesus viisakalt luba ja
viis lapse jalutama. Aiman isegi, kuhu nad ldksid —
Disneylandi, tiidruk pole mérganudki, kuidas Taevariigist
tuldi vaikselt maa peale, see oli nagu sdit mdngurongiga.
Minu kéest pole olnud tarvis luba kiisida, me pole ju selles
vanuses iildse tuttavad olnud.

Rembrandt  Saskiaga  tulid mulle kiilla
veinipudeliga. Ei kahtle, et kallimal on Jeesusega
Disneylandis tore olla, sddvad vist parajasti McDonaldsis
1dunat, voime siis ka natuke meeldivamalt aega veeta.
Saskia vaatab mind kelmikalt, et kas tunned dra? Muidugi
tunnen! Mu soObra-koolivenna pruut oli siis Saskia
reinkarnatsioon, viike kena illatus! Me nii meeldisime
teineteisele, et kui nad sobraga kiilla tulid, kargasime alati
kilgates teineteise kaela. Vaimustas, lausa joovastas, et ei
pea oma suhtumist mitte sugugi varjama — sdber ju ise tegi
meid tuttavaks, ja tal peaks heameel olema, et tema pruut
ja tema sdber teineteisele meeldivad. Eriti hidbematult
kéitusime sdbra pulmas, kuid see on juba omaette lugu.
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Rembrandt pole lasknud meil Saskiaga kaua
teineteist kallistada, vottis Saskia oma pdlvele ja tiitis
korged veiniklaasid. Prosit!

21.9.22

Jalutame kallimaga kuskil tundmatus linnas, ja see ei ole
sugugi me tavaline jalutamine, kus naudime thist hinge,
keha ja saatust ning seda, et vOime vaikida, ilma, et see
mingit pinget tekitaks. Oo, ei, me alles kurameerime, ja
see on hoopis teistsugune tunne, umbes nagu peenel jdil,
kus iga samm v0ib dnnetuseks saada. Muidugi, ka siis kui
saatus juba {iihine, on vdimalikud pahandused ja
solvumised, kuid siis on justkui pédstevest seljas.
Kurameerides aga piiiiad 16bus ja jutukas olla, tahad head
muljet jitta, aga kuidagi kehvasti tuleb vélja — ei ole leitud
seda iihist suhtlemisstiili, ei ole tekkinud veel poolest
sOnast ja poolest pilgust modistmist, koik alles ees, kodike
vaid aimad ja kardad eksida, jubedasti kardad, sest tead, et
jalutad oma kallimaga, aga miski ei ole veel iihine ja kas
saabki?

24.9.22
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Peenel jial

Négin unes,
et kallimaga alles kurameerime,
et mu kallim
(mu ainuke, kordumatu, vorratu...)
on vaid tulevane,
vaid vobisev unelm.
Jalutasime kusagil tundmatus linnas,
plitidsin olla Iobus, lustakas, huvitav vestluskaaslane,
tahtsin meeldivat muljet jitta...
Oi kui ilus unendgu! iitlete Te.
Ei, see oli painav,
tundsin, et iiks kohmakas sona,
ja koik,
saatus ldheb hoopis teist teed,
viib sinna, kust tagasi enam ei péise,
ei jOua iialgi me iihisesse tulevikku,
mis oli...
kallim, title Sina, milline ta oli!
24.9.22
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1990
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Unendgu oli hirmudratavalt kaunis. Suur Unenédgude
Lavastaja, kellele oleme kohtumiste eest siiralt tdnulikud,
otsis uue etenduse ideed ja justkui 161 kdega, et mis siin
ikka motiskleda, on ju hésti teada, mis on elus koige
toredam — see on kallimaga iihine looming. Siis oli
Lavastajal veel iiks viike valik. Uhise loomingu poole me
pliidsime kogu elu, kuid oli paar-kolm korda, kui me
selles tdesti suplesime, nagu kahekesi vannis, ja kumba
neist unendoks valida? Eks ikka esimest! Vihe sellest, et
iillatas, kuidas selline rodm tiildse voOimalik on, siis me
pole veel teadnud midagi tihise loomingu viljade
tunnustusest. See on tdesti olemas ja on tdesti meeldiv,
kuid siis oli meil alles ees, et tunnustus toob kahjuks
rohkem pettumust kui uhkust. Aimate vist juba, et ndgin
unes tiihist diplomitodde tegemist. Esiteks jdtkas see me
tthiseid vélitoid Lapimaal, kus me sOpradeks saime, nii
suurteks sOpradeks, et mingi hinna eest poleks ndus
teineteisest lahkuda. Teiseks, kuidas see koik toimus!
Ulikoolis kiia pole olnud iildse tarvis — tegutse ise oma
innustuse jargi! See oli, muide, 1974. aasta. Fantastiline
vabadus, kui keegi oleks natuke varem radkinud, et selline
elu vdoimalik on, poleks uskunud. Ja kolmandaks, kuna
olime wvast abiellunud, saime vabaks igadhtusest
teineteisest lahtirebimisest, kus raske oli midagi teha,
lihtsalt hoidsime teineteisest kramplikult kinni ja justkui
kuulasime kella — veel 15 minutit, veel 10, 5, koik, jille
otsas! Aga niilid, milline uskumatu hingerahu — oleme
koos 24 tundi pidevas! Me nautisime kdike oma t66s — nii
sisu kui kujundust. Sisu rikastas viga see asjaolu, et iiks
meist oli hiidrogeoloog, ja teine geofiitisik, dpekavad olid
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iisnagi erinevad. Opejoud — retsensendid imestasid pérast:
No kust te kiill seda votsite, teil pole ju seda antud!
Kuidagi iseenesest juhtus nii, et mdlemas diplomitdds olid
meil tdiesti uued ideed, ei mingeid tiilipilisi lahendusi.
Isegi Lapimaa geoloogias, kus justkui oli tarvis lihtsalt
aruannetest koik hoolikalt maha kirjutada, leidsime me
tthe raamatu julgete tunnustamatute vaadetega ja tegime
kiisimuse ootamatult ponevaks. Joonised olid meil hésti
elegantsed, olin ju kunstnik, ja ka kallim oli maitsekas ja
osav joonestaja. Tekste tippisime kirjutusmasinal Erika.
Siis pole seda veel noutud, sest kus ndukaaegne tudeng
pidi sellist vOimalust leidma, kas oma tagasihoidlikust
stipist masinakirjutajale maksma? Ja ise, millised me ise
siis olime! Unes justkui imetlesin eemalt me veetlevat
paari — noored, saledad, sihvakad, andekad, innustusest
sdaravad. Ja iihine tulevik ees, nii ahvatlev...

27.9.22
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Laeval 2010

Pojaga sdidame laeval ja jouame sadamasse, kus ootab
meid kallim — péikesepaistel, kerges suvekleidis ndeme
teda kail otse pardalt. Ndeme ja ruttame kohtuma. Oodates
reisijate maale laskmist, motlen, et kohtumine kallimaga
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on alati nagu volumaailma piiri iiletamine. Ausona, ei ole
see nii, et kahekesi egoistlikult pdgeneme sinna, ja
nidkemiin! Me votame kaasa lapsi ja sOpru ja sugulasi —
koike, keda armastame. Nditeks, kdige uhkemal Eedeni
aia kiilastusel oli meiega me S8-aastane poeg. Tahtsin
oelda, et kujutage ette, aga seda on vist tdesti raskevoitu
ette kujutada, kui saab veeta terve paeva metsikus rannas
méndide ja luidete vahel. Olime nii kaua ihualasti, et
harjusime sellega tdiesti — suplesime, paevitasime, sdime
voileibu, echitasime liivast losse, viskasime lutsu...
Uhesdnaga jdudsime kogeda tunnet, kui ihualasti olemine
ei ole enam mingi erutav eksootika, vaid tiiesti loomulik
ja ainudige ning peaks kestma vdhemalt suve 16puni. Me
véiksele pojale pole olnud tarvis midagi seletada, olime
lihtsalt jumalad Oliimposel, lugesime parajasti Muistse
Kreeka miuiite. Omaette madlestus, kuidas sammume
ohtupool unistuste rannast tagasi tavalisse maailma ja
juubeldame peadpddritavalt — selline pédev oli, tdesti oli
me elus, ja mitte keegi ei suuda seda enam olematuks teha.
Pérast igatsesime oma Eedeni aeda taga mis hullu,
hommikuti kasvdi moned hetked piitidsime paljalt ringi
lipsata, see oli meil nagu lipuheiskamine. Saime varsti nii
kavalateks, et ka talvekasukates oskame seda tunnet alles
hoida. Kas panite tdhele, kui erutavad on suusaretked
kallimaga? Kord veetsime kooli talvevaheaega, jdllegi
kolmekesi, tiiirisime toa suure metsapargi adres.
Jarjekordsel jalutusel juhtus meil ette {isna suur ndlv, kus
mul tuli dkki meelde vanaaegne telemark podre, mida
voorasisa mulle kunagi dpetas, ja mida saab teha tavalistel
suuskadel, ei pea slaalomi suusad olema. Tegingi mitu
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korda sinna-tdnna. See nideb vilja kiillaltki efektselt —

tostab laia kaarega lumelainet, ja tdesti jéi kallimale

meelde, pole tdhtis, et ma kukkusin miest alla joudes.
2.10.22

Mida kohutavam ja eemaletdukavam on maailm, seda
toredamad on me kohtumised. Tédna tundsime tohutut
leidmise rodmu. Kus ja kuidas see oli, pole meelde jadnud,
aga rodm ise oli vOrratu — me elu suurim rodm. Kui
inimene kaua ja sihikindlalt otsib midagi, peaks leidmise
korral head meelt tundma, aga kui ta polegi otsinud, sest
arvas, et see, mida ta ihkab, on tdiesti vOimatu? Just see
juhtuski meiega. Leningradi ukrainlanna ja Leningradi
eestlane, me pole uskunud, et keegi kunagi armastab meid
nii, nagu me kadunud vanaemad, pole suutnud ette
kujutada, et keegi kunagi mdistab me pidevat varjatud
kodumaa igatsust, et keegi aru saab, kuidas voib olla vdike
kauge Panivanivka voi vdike kauge Kirdla kallim suurest
uhkest Peterburist. Koduukrainlased ja kodueestlased, kes
pole kunagi voorsil elanud, ka ei mdista seda kahjuks.
Venelased on vodrad, ja iga aastaga saavad veel
vooramaks oma patriarhaadi- ja ropendamisega. Me pole
joudnud veel teineteisele midagi seletada oma
lapsepolvest ja péritolust, kuid juba aimasime, et iiks
uskumatu ime on siindimas. Aimasime ja usaldasime
teineteist niivord, et me soprus algas viikestest uinakutest
marsruutides Lapimaa metsades. Aimasime, et leidsime
selle, millest pole julgenud isegi unistada, ja jdime méinni
alla magusasti teineteise kaissu magama. Mingeid
armuavaldusi, mingeid suudlusi pole olnud siis me vahel,
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ka usku, et see koik kaua kestab, linnas on ju koik teisiti,
seal lihest kausist ei s66da ja ménni all ei magata. Ometigi
linnas hakkasime meeleheitlikult voitlema, et meid
teineteisest lahku ei kista. Ja mitte kunagi pole meil
kohklust tekkinud, et just see on meie jaoks koige tdhtsam.
Ja oligi. Olime teineteisele kodu ja kodumaa.

5.10.22

Laste tulekut oodates nden unes kallimat. Kallim l&heb
toole ja mina jddn koju, aidates kallimat mingi
hiidrogeoloogilise skeemi koostamises puurkaevude ja
isojoontega. Pean midagi tépsustama, vist puurkaevu
numbrit, ja ldhen kallima tddle. Tegelikult kasutan lihtsalt
igat vOimalust, et rohkem kallimaga olla. Lahen ja motlen,
et mind ei lasta ju sisse, seal on range kord, aga hoovist oli
vist ka mingi sissepéds, ilma valveta. Astun sisse hoovist,
tousen vanas trepikojas teisele korrusele, sattun Trammi-
ja trollibussitrusti puhvetisse. Uks kallima tddkaaslane
astub sisse, Onneks ei ole ta iiksi, muidu on ta liiga
jutukas. Mdtlen, kuhu edasi minna, kui tuleb mu kallim ja
titleb, et voib juba koju minna. Liheme vilja, tdnaval
raadio radgib eesti keeles, justkui me polekski Peterburis.
Voi tuli dkki tagasi Peterburi raadiosse ajakirjanik Tamara
Zahharova oma saatega "Kogudused ja kogukonnad"?
Igasugust imet unes juhtub... Nevskil ldheme keldrisse,
kus noored hakkavad midngima mingit improvisatsioonide
méngu. Seal on ka vanemaid inimesi. Kallim tunnistab, et
talle meeldib see ming, et ta ei ole siin esimest korda.
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Tahab jddda keldrisse médngima ja mina pean koju
minema, et seda loomingulist tegevust mitte piinlikuks
teha. Kahju on kallimast lahkuda, kuid mul on heameel, et
ta uue poneva tegevuse leidis. Léhen tdnavale. Kas mul on
korteri voti? Koti pohjast leian selle, selgub, et on.
16.10.22

Teeme kallimaga mingit lepingulist t66d. Teeme viga
hoolikalt, nagu alati, aga t66 on liiga suur, ja ma tean, kui
palju on me aruandes ndrke kohti. Kui retsensent ei ole
kiillalt heatahtlik, v0ib koguni aruande tagasi saata
parandusele. Siis on lepingu tdhtaeg rikutud, see on tdsine
pahandus. Kdiin 00sel midagi kontorist toomas.
Ettevaatlikult, et trepikoja uks ei paugu. Siis pakin lahti
me kohvrid, kdisime just laste juures Lauttasaarel. Lapsed
on midagi meile kaasa pannud ja hdbepaberisse massinud.
Voldin kokku selle hdbepaberi, otsin kohta, kuhu pista,
dkki ldaheb wveel tarvis. Léhen rddule suitsu tegema,
imestan, kui soe viljas on. Kallim vist magab ammu t63st
kurnatud. Vaatan ringi kolmetoalises korteris, otsin, kus
kallim magama heitis. Akki tuleb kallim mulle vastu
nuttes ja ihualasti: ,,No kus sa kiill oled? Olen nii visinud,
ootan, ootan sind, ja sa ei tule ega tule!..“ Miks ma kiill
suitsu tegin? Niilid on mul vastik suitsu hais kiiljes. Kui
kallimat emban, tunneb ta seda kohe ja kurvastub veel
rohkem. Mul on nii piinlik, et drkan.

5.11.22
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Oleme kallima- ja pojapojaga kusagil Soomes puhkust
veetmas. Lihen hommikul iimbrust uurima, vaatan, kuhu
parem pere jalutama viia. KOnnin esiteks ldbi metsa, siis
algavad trammi liiklusega asulad. Ei leia midagi huvitavat,
tottan edasi, kuni nden suurt ilusat koske. No see on juba
vaatamisvadrsus, kuhu tasub jalutama tulla! Aga kas mul
tee jdi meelde? Kas oskan pere siia tuua? Kas pole see
koht liiga kaugel, et nad &ra vésivad? Piiiian soita tagasi
trammiga, kuid tramm moodub peatumata. Jouan kuidagi
oma pere juurde, teatan kallimale, et tean niilid, kuhu ma
neid jalutama viin. ,,On sul meeles, et meie poiss ei
armasta metsa? ta ei tunne ennast metsas mugavalt,” —
kiisib kallim. ,,See koht, kuhu teid viia tahan, ei olegi
metsas, kull varsti ndete! — ,Hea kiill, 1dhme vaatame
siis, mida vanaisa tahab meile naidata...*

12.11.22

Jélle oleme kallima- ja pojapojaga puhkust veetmas. See
kord puhkekodus, kus on, nagu haiglas, meestel ja naistel
eraldi palatid. Pojapojale pannakse kallima koi kdrvale
viike viélivoodi. Ka sdoma peame eraldi, kuid kuna
sooklas on iseteenindamine — igaiiks ise valib ja paneb
oma taldrikule, mis meeldib, ldhen s6dma koos oma
perega. “Ménedzer tahab sinuga rddkida,” — iitleb mulle
kallim. Sodkla sissepddsu juures ootavad mind tervet kaks
noort madnedzeri, pahased, et ma valesse kohta s6oma
tulin. Piiian seletada, et siin s0ob mu pere, ja
iseteenindamisel peaks ju koigile toitu jdtkuma.
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Mainedzerid kaovad pettunult, ilmselt ootasid, et ma neile
vahetuse eest raha pakun, kuid mul pole olnud kaasas.
Lahen toitu valima, aga nden, et kdik on juba &dra s66dud,
jaid ainult porgandiviilud ja petersell. Heakiill, nérin
porgandit peterselliga, histi tervislik. Léhen kallima
palatisse. Haigla kogemustest tean, et naised ei ole kunagi
vastu, kui mees naiste osakonda vdi naiste palatisse tuleb.
Kallim pojapojaga on kuhugi ldinud. Oodates jdin
vastaskoile tukkuma. Argates nien kohkudes, et keegi
kena viike daamike pikutab mu korval, pani pea mu olale
ja uinus magusasti. Peaks kuidagi ettevaatlikult tdusma,
enne kui kallim nieb seda “armsat” pilti... Argates
mdistan, kust see pilt tuli. Kui Helsingi buss veel kdrvalt
tanavast véljus, ndgime kord, kuidas {ihe soome vanamehe
kdrvale me ees istus kena tundmatu daamike. Kui buss
litkkuma hakkas, jdi daamike kohe tukkuma, oli vist viga
védsinud, ja ta pea vajus vanamehe Olale. Vanamees istus
tileni punane piinlikkusest, aga kahju oli inglikest olalt
peletada, nii soitsidki piirini. Me kallimaga vaikselt
nautisime seda pilti tagant.

14.11.22
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Lobusad freesiad kallima autoportree korval hakkasid
nartsima. Kui lilled mu altaril ei ole kiillalt vérsked,
langeb tuju alati koledasti, ruttasin poodi, kuid ainuke, mis
seal viisakalt vilja nigi, oli vdike kollane kriisanteem. Tuli
see osta, kuigi teadsin, et kallim kollaseid lilli ei salli.

Unes kohtusime kallimaga, 60 14bi arutasime
midagi hdsti ponevat, kuid drgates ei ole suutnud mitte
midagi meelde tuletada. Séh sulle, kollased lilled!

Ja kust ma tean, et kallim neid ei salli? Kallim oli
mulle rddkinud sellist lugu. Oma teisele praktikale sattus
kallim védikesesse Karjala asulasse Valge mere rannas. Kui
hommikul vara rongilt maha tuli ja jdi iiksi siingesse
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tundmattusse kohta, istus ta teedérsele kivile ja puhkes
nutma, nii kahju oli ennast. Seal Karjalas sai kallim endale
kavaleri — koolidirektori poja, kes oli kallimast mitu aastat
vanem. Kallim visis védga vilitdodel ja pole seepirast
kavaleriga kuigi palju suhelnud. Kavaler aga oli niivord
armunud, et tuli pérast linna kiilla. Ta oli kiill viisakas
poiss, kuid jube provintslik, pole teadnud isegi, et
linnatranspordis ei ole kombes valjusti rifikida. Uhest
soidust temaga piisas, et edaspidi ainult taksol ringi
litkkuda. Loomulikult pole ta teadnud ka seda, et kollastel
lilledel on reetmise tdhendus.

Sellele mulle tundmatule Karjala poisile olen ma
viga ténulik, ta oli tdiskasvanud inimene sOna parimas
mottes ja pole teinud oma Onnetust armumisest mingit
draamat. Hiljem abiellus ta kohaliku Opetajannaga, kes oli
juba aastaid temasse armunud ja ootas kannatlikult, millal
seda téhele pannakse.

19.11.22
Kui oleks midagi intiimset unes ndinud, jutustaksin
heameelega, kuid lugu on palju piinlikum - jalutame
kallimaga Peterburis, me lemmikkohas Vahtra alleel kodu
lahedal, ja Peterburi on pommitama hakatud, nagu
Ukraina linnasid. Aga meie oleme nii vahvad, ei karda
midagi, kdigiga tuleme toime ja teatame tsiviilkaitsele
Idhkemata pommidest. Uhe, mis elektrijuhtmetesse
rippuma jii, laseme ise ohku, meil on vdike kuulipilduja,
mida kérul veame. Pirast joome kohvi tundmatu daami ja
hérraga ning sekkume ebaviisakalt nende juttu, kiideldes,
et just me oleme need, kes I6hkemata pommidest teatasid,
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ja niitid on need juba koristatud, saab jélle vabalt ringi
kéia.

Argates muigan, oleks ju veider, kui Putin hakkaks
oma kodulinna pommitama, aga see mees niitab iga péev,
et el ole sellist kuritegu, millega ta toime ei tule, ja
ukskoik kelle vastu.

23.11.22

Stigis Vahtrateel 1994
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Leiutame kallimaga mingit orienteerumismetoodikat, mis
peaks geoloogi vilitoddel aitama. Sodidame parast
suvistele orienteerumisvdistlustele oma leiutist katsetama.
Voistlustest osavotjad ei ela mitte telklaagris vaid
tthiselamus, mis kujutab endast suurt vineerist seinadega
suvemaja.

Askeldan millegagi stardil-finisil, ise rajale ei ldhe.
AKkki nden taevas pirakat raketti. Vaatan metsa poole,
kuhu rakett kadus, ootan plahvatust, kuid seda ei tule,
lendas kuhugi kaugemale. Huvitav, et ma ei kohku, ei
aruta seda slindmust kellegagi, justkui oleksin juba
harjunud taevas lendavate rakettidega.

Jargmisel hommikul ldhen tiidrukute tuppa kallimat
otsima. Oeldakse, et kallim on toakaaslastega hommikust
sooma ldinud. Néen, et tiidrukud on asju pakkimas. Kiisin,
miks nad dra sdidavad. “Kas sa ei tea? Voistlused on ju
otsas,” — vastavad nad mulle. Need on vanemad tiidrukud,
maletan selliseid tlikoolist, kes hakkasid lausa esimesest
kursusest rahulikult ja asjalikult oma tulevast elu {iles
chitama. See plaanipdrane tegevus, mis négi ette
tutvumisi, kohtumisi, kurameerimist, tundus jube igavana.
Léhen ka asju pakkima, viimane hommikusook jadbki dra,
pole enam tuju. See teeb alati nii nukraks, kui kusagil olid
noored koos, iihendatud ihiste huvidega, iihise
tegevusega, lihise vaimustusega, nagu Woodstock’is, kuid
tiritus 10ppeb, koik sdidavad laiali, ja saad aru, et see ei
kordu enam kunagi, et just selline armas seltskond enam
kokku ei tule, kui tulekski, kdik on juba muutunud.

Tegelikult peab tunnistama, et sedalaadi meeleolud
olid pdhjuseks ka meie iihinemisel kallimaga. Saime ju
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sopradeks vilitoodel Lapimaal, kus olid koos ainult
iliopilased, ka iilemus oli vast {ilikooli 16petanud ja valis
osalisi sellesse noorte seltskonda teaduskonna seinalehe
toimetaja kogemustega. Seinalehe toimkond oli tegelikult
noorte loominguline tiihing, umbes nagu Siuru voi
Tarapita. Me pole olnud ainsad, kes ptiiidsid osakese
sellest liigutavast toredast muljest kogu eluks kaasa viia.
Kogu eluks... Nii tahaks, et me lugu 1dppeks
sonadega “Nad elasid kaua ja dnnelikult ning surid {ihel ja
samal pdeval.” Tdele see muidugi niitid enam ei vasta, aga
kellele seda tdde tarvis? Argates taipan, kust see
orienteerumise teema, inglise keeles bearing. Pojapojaga
hiljuti  koolis  Oppisime lahendama matemaatika
tilesandeid, kus olid antud vahemaad ja kaks korda
muutuv suund, ning oli tarvis rehkendada, kuhu randur voi
laev vOi lennuk jouab. Seda pakuti teha kolmnurkasid
vaadeldes ning siinuse ja koosinuse teoreeme kasutades.
Taipasime varsti et pakutud kombel tingimata eksid
kusagil ja arendasime oma algoritmi, kus iga
marsruudildigule arvutasime koordinaatide juurdekasve.
Pérast tuleb need koordinaatide vahemikud ldahtepunktile
lisada, ja ongi vastus kides, stabiilselt tookindel ja
ebameeldivate iillatusteta. Kontrolltod eest pani Opetaja
pojapojale halva hinde, sest négi, et {iilesanded olid
lahendatud mitte nii, nagu Opetatti. Me poiss aga oli ehtne
oma vanaema pojapoeg ja liks rahulikult dpetajalt kiisima,
mis nimelt valesti on tehtud. Opetaja vaatas kontrolltdd
veel kord iile ja pidi tunnistama, et koik on digesti, ning
parandas hinnet.
28.11.22
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Rédgin teismelise pojaga. Meil on head suhted. Poeg
kaebab mulle oma terviseprobleeme. Utlen selle peale, et
tarvis reumatoloogi juures kéia ning hakata tablette votma,
enne kui asi hullemaks ldheb. Tean, et lastepoikliinik on
kaks korda kolinud, pakun kéia seal otsekohe enne kooli,
mis algab pojal keskpéeva paiku.

Jouame polikliinikusse, kus kéib ilmatu remont, ja
sisse saab ainult tellingutele turnides ldbi kolmanda
korruse akna. Polikliinikus iihineb meiega kallim,
ndhtavasti joudsin talle helistada, et ta t66lt meid aitama
ruttas. “Vaibolla tuleme teine kord?...” — kiisib kallim
kohklevalt. “Ei-ei, — vastan mina, — see remont ja
kolimised ei 10ppe siin kunagi. Asi ei kannata
edasililkkamist!” Kooli otsustame téina vahele jétta.

Registratuuris istub vastik eit, kes piitiab meid
valele teele juhatada ja iitleb, et reumatoloog votab vastu
seal, kus polikliinik varem asus. Vaidlen vastu, kuna tean
tdpselt, et sinna pole {ihtegi arsti jddnud. Vastik eit aga
hakkas juba rddkima jargmisega jarjekorrast. Minagi ei
taha temaga kauem vaielda, 1dhen lihtsalt ise reumatoloogi
otsima. Kallima me pojaga jitan registratuuri juurde
istuma. Silte kabinetiustel ei ole veel. Ometigi leian
kuidagi ehitusprahi hunnikute vahelt reumatoloogi
kabineti. Selgub, et tema juures on hetkel wuurija
prokuratuurist seoses iithe haige surmajuhtumiga, selle
parast registratuur piilidiski meid minema saata. Ootan,
kuni reumatoloog {ilekuulamiselt péédseb, ruttan siis
kallima ja poja jirgi, aga nad on kuhugi teise kohta
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litkunud, ja jdlle tuleb tellingutel turnida, {iha korgemale,
tiha kitsamate ja ebamugavamate kdikude kaudu, no lausa
Piiha Perpetua redel Taevasse!..

Paar aastat tagasi mainisin Perpetuat iihes
luuletuses koos Eurydike ja Saskiaga. Perpetua nigi seda,
“sealt” saab ju koike lugeda veel enne ilmumist, ja talle
meeldis seltskond, kuhu ma ta asetasin. Teate mis ta siis
tegi? Sai minu kallima sdbrannaks! Nad hakkasid koos
mulle taevast pilvedega médrke saatma. Kallim poleks
muidu osanud ega julgenud seda teha, aga Perpetua
Opetas, ta ise ei karda ju midagi, keegi Taevariigis ei julge
talle mirkust teha. Perpetual pole palju aega olnud meiega
méngida. Tal on omad kohustused — trodstida ja lohutada
neid, kes ahastusse sattusid. Veel oma maises elus kirjutas
ta redelist Taevasse, ainult pole seletanud, milleks sinna
turnida, valu kannatades. Selleks vaikimiseks olid tal oma
poOhjused, just see talle meeldiski, et ma neid pdhjusi
aimasid. Seletuse andis Perpetua eest itaalia renessansi
kunstnik Giovanni di Paolo, kelle maali “Paradiis™ (1445)
Metropolitan kunstimuuseumis New Yorgis ndeme. Ei
hakka jutustama, vaadake ise, internetis on kerge leida
selle maali fotot.

29.11.22
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Giovanni di Paolo Paradiis (1445)

Sellist unenédgu on tdiesti vOoimatu jdddvustamata jétta. Me

pojapoeg, kes on giimnaasiumi Idpetamas, kavatseb

oppida Cork’i ilikoolis lirimaal. Saame teada Cork’i

tudengite meeleavaldusest ja ruttame kallimaga sinna

asjaga  kohapeal ldhemalt tutvuma. Teame, et

meeleavalduse tédhtsamaks pdhjuseks on korge dpemaks,
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kuid on ka teisi ndudmisi. Jouame kohale. Meeleavaldajad
on ennast tdiesti riidest lahti koorinud ja seisavad vordsete
vahemaadega iilikooli staadionil, nagu tantsupeo
osavotjad. Tudrukute liigutavalt pisikesed valged rinnad
kohnadel pdevitanud kehadel péistavad kaugelt silma.
Habeneme noorte poole vaadata, sest meie, nende
vanemad, oma vaesusega oleme ju tegelikud siitidlased.
Kohale saabub politsei, valmis hakata meeleavaldajaid
arreteerima, kuid iilikooli juhatus palub neid mitte
sekkuda ja lubab ise asja klaarida. Sammume tudengitest
modda ruumi, kus on vanemad kogunenud. Kallim oma
korge palgaga on iiks vidheseid, kes tdesti suudab
probleemi praktiliselt lahendada, ta hakkab kohe teiste
vanematega olukorda arutama. Saame teada, et tudengid
on siin staadioni riietusruumis 66binud, valmistudes oma
irituseks. Meile antakse pakk fotosid, mida tudengid olid
meeleavalduseks teinud. Piinlikud fotod — kohnad
noorukesed kehad ja ndrdinud podlevad pilgud. Koristaja
hakkab porandalt suitsukonisid piihkima. Algab koosolek,
keegi iilikooli juhatusest peab konet vanemate ees,
selgitab olukorda viisakalt ja kannatlikult. Saame teada, et
noored otsustasid meeleavalduse 10petada ning sammuvad
uhkelt riietusruumi, pead kuklas kaastundlike pilkude all,
hédbenemata oma alasti kehasid.

6.12.22

Kallim vahetab té6kohta, on vésinud pidevast tellimuste
otsimisest. Saame temaga to0kaaslasteks. Naitan kallimale
oma tookohta. Instituudis pole ammu remonti tehtud, tuba
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on nii rdpane, et piinlik, kuid tellimuste suhtes on t66
toesti rahulikum — kahe-kolmeaastased teemad. Kallim
saab tuttavaks oma osakonna juhatajaga, kellel on ammu
labimdeldud iilesanded hiidrogeoloogile. Vdime minna
1dunat sooma. Kutsume kaasa poetessi, kelle tahtsin
kunagi perekonna sdbraks teha, mul pole varem tuttavaid
poetesse olnud, olin siis temast suures vaimustuses. Varsti
selgus aga, et poetess on parajasti abikaasat vahetamas
ning vaatleb mind vdimaliku kandidaadina. Kallimale see
lugu rikkus tdsiselt tuju. (Mul on siiamaani hébi, kuid see
ei ole juba unes.) Ometigi on kallim tdiskasvanud inimene
ja teab, et tookaaslastega peavad head suhted olema, eriti
ebameeldivatega, nii et on kohe ndus poetessiga 10unat
stiia. Instituudis on s66kla, kuid sinna ei julge ma kallimat
kutsuda, olin hiljuti haige peale 1dunat seal. Véljudes
instituudihoonest jddb mulle ette lasteaia rithm. Kui
tanaval kallimale jirgi jduan, poetessi temaga enam ei ole.
Ma isegi ei kiisi, kuhu ta &dkki kadus. Madtisklen
kramplikult, kuhu minna Idunat s66ma, sest varem ei ole
ma Idunavaheajal viljas soomas kéinud.

11.12.22

Pole ammu kallimat unes ndinud. Ime kiill, iga Ohtu
kuulan pikalt sdjauudiseid, ja ikka jatkuvad &dgedad
lahingud, aga rindejoon jddb paika. Mdni kord jadn isegi
tukkuma koike seda kuulates, kes oleks suutnud sellist
pilti ette kujutada? Kuidas peab kallim minu juurde
triigima 14bi nende uudiste? Ja ometigi magama minnes
tostan kded kallima autoportree ees, nagu Jeesuse kuju
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Brasiilias, ja palun, kogu siidamest anun kohtumist.
Autoportree kdrval on ehitud joulupuu oks, ehk saan tdesti
joulukingituse?

,Mihkel, miks on su raamatul kaks pealkirja, ja
modlemad nii pikad?! — kiisib tookaaslane, kena noor daam.
,»Mis raamatul? Ndiita palun.“ Tookaaslane ulatab mulle
laikiva kova kaanega paksu raamatu, vdhemalt seitsesada
lehekiilge, kus mina olen autoriks ja pealkirjad toesti liiga
pikad. Kes selle koostas? Miks mulle pole midagi 6eldud?
Ma kujutan ette kui palju ebadnnestunud tiikkke v3ib olla
nii paksus raamatus. Issand, kui piinlik!

Kallim tuleb mulle t6dle jérgi. ,,Mul pole veel
toopdev 10ppenud, oota palun natuke. Niipea vaata, siin on
iks tillatus, ei teagi veel, kas meeldiv voi mitte,” — iitlen
ma kallimale ja jitan ta vastilmunud raamatuga istuma.
Kes selle koostas? Ilmselt keegi austaja. Nidhtavasti
celmise toOkoha sekretir, ta valmistas triikiks asutuse
aastaraamatuid, vois ihtlasi ka luuleraamatu koostada.
Mairkan dkki, et tihel teisel tookaaslasel, noorel mehel, on
mu luulekogu juba ekraanil, kusagilt alla laetud.

Kallim ootab, ma ei pea tingimata t6opdeva lopuni
istuma, hakkame minema. Viljas inimesed liiguvad juba
toolt kodupoole. Kdnnime rahvasummas, seletan kallimale
salapdrase raamatu ilmumise asjaolusid, et ei tea, kuidas
see lildse tekkis. Kardan, et kallim on armukade, see peab
toesti iiks tisna kiindunud austaja olema, kes sellise tiikiga
hakkama sai. Lisan, et ilmselt on seal kodumaaigatsuse
teema esiplaanil. ,,Mis sa seletad, mul on veel meeles,
miks me sinuga koos oleme,“ — naeratab kallim.
Rahvasummas laskume alla {isna kitsast trepist jarsul
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méendlval. Ulatan kallimale kde ja nden rd0muga, et tema
liigutused on kerged ja ndtked...
26.12.22

Magama minnes podrdun kallima autoportree poole oma
,ohtuse palvega“: ,,Selle jubeda aasta viimase 60 veedame
koos, ma palun Sind!““ Ja kohtumine tdesti antakse. Niiiid
hommikul meelde tuletades néden, et see oli toeline
narrimine. Téiesti 10ppeva aasta vaimus.

Oleme kallimaga kahekesi kodus, kuid olen
parajasti konverentsile sditmas. Kallim seisab abivalmis
mu korval, ma pole ju nii ammu ldhetustes kédinud! Ja
mina muudkui pakin asju: siin on mu ettekanne, siin —
lahetuse paberid, suveniirid kolleegidele, hambabhari,,,
Pass, pilet ja rahakott peavad taskus kédepidrast olema...
Mida veel tarvis 1ldheb? Suitse, Ei, ma ei taha, et kallim
seda ndeb, ostan kusagilt. Aeg juba lennukile sdita, palun
kallimat, et ta mulle paar sérki kaasa paneks, mida kallim
kohe teebki. Ma isegi ei vaata, millised ta valis, pistan
kilekoti sdrkidega kohvrisse.

Kuidas kallimaga jumalaga jitsin, pole iildse
meelde jddnud. Juba sammun kohvriga tdnaval. Kuhu ma
sammun?.. Tarvis kdhku takso kutsuda. Suur must takso
peatub parajasti, kuid sealt ronib vilja iiks vanaisa
lapsega, tlilejadnud pere jaib sisse ja sdidab edasi...

31.12.22
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Talbergin puistotie

Politsei leidis mu kallima.

Olen palju politseis kdinud. Daamid, kes seal
tootavad, olid alati siidamlikud mu vastu, kuigi aidata iga
kord pole suutnud. See kord suutsid.

- Kas see on teie kallim?

- Jah on!

- Pange siis siia allkiri ja voite ta koju viia.

- Aitéh teile! Suur-suur-suur aitdh...

- Hoidke teda!

- Hoian! Uskuge, et hoian!

Kallim on vaikne. Ma ei kiisi, kus ta oli. Kallim
ilmselt ei tahagi sellest rddkida. Pesen teda vannis kaua ja
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hoolikalt, kuivatan suure pehme frotee saunalinaga, panen
puhtad riided selga, annan siiiia, onneks kodus leidub
midagi soddavat. Ikka vaikides. Kallima modtted on
kusagil viga kaugel, kuid ma usun, et ta paédseb sealt.

Alles siis, kui oleme voodis teki all, hakkab kallim
radkima. Hakkab rddkima ja koguni naeratab, on juba
kodupoole teel. Palub ennast emmata. Vannitoas oli ta nii
draolev, et ma pole piitidnudki teda kallistada, ehk ainult
veidi, kui kuivatasin.

Kallim teeb kohe juttu maise elu imelistest asjadest.
See ei iillata sugugi, et tagasi tulla sealt, kus ta oli, ongi
tarvis imet.

3.1.23
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Kolm pédeva tagasi linastus pojapojal Youtube’is tema
esimene dokfilm “Introduction To Soviet Post-Punk” (50
minutit). Ja kolme pdevaga 144 vaatajat, 19 poéialt ja 3
kiiduavaldust tdiesti tundmatutelt austajatelt ei tea kus
maalt. Eriti stigav mulje jdi videost pere litkmeil, me pole
osanud ette kujutada, et kodustes tingimustes sellise filmi
jaoks saab tiikke leida ja neid kokku panna. Kui poleks
teadnud, kes autoriks, arvaksin et kiillap BBC. Ohtul
loomulikult kutsun kallimat seda siindmust koos
tahistama.

kallima-, mammi- ja mammi sdbrannaga
soidame Katariina kirikusse kontserdile. Kirikus on
hdmmastav akustika (arhitekt Faelton), tean seda mitte
ainult kuulajana, me koor on seal paar korda laulnud, ja
see oli toeline nauding. Nouka ajal asus seal
helisalvestusstuudio. Luterlik kirik ja helistuudio on kaks
viisakat asutust, nad siiamaani tegutsevad koos selles
hoones.

Kes oli mammi sdbranna, pole suutnud meelde
tuletada, ilmselt kas kolleeg-arst voi terveks ravitud haige.
Tol ajal oli palju nédrvihaigeid, kes kohklesid, piinlesid ega
leidnud kuidagi hingerahu. Kaasaegne inimene ei kdhkle
ega piinle, ja kui haigeks jddb, on tal tarvis psiihhiaatrit,
mitte ndrviarsti.

Viljas on selge kuid jahe suvepdev, kellegi daami
kena pruun puudel jalutab trollis ringi ja tutvub reisijatega.
Jouame kohale. Me kallimaga tahaks juba seltskonnast
lahkuda, et modnda aega kahekesi veeta, kasvoi
linnatdnaval. Kuid millegi pdrast peame selleks mingis
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tabelis oma read korvuti panema. Ja seda tuleb teha
vastikus uues Excelis, kus midagi ei leia, ka ldpakaga on
mul vihe kogemusi. Ei jatkugi unenigu, et sellega toime
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12.1.23

Hisa 2022

Eile oli Hisa surma aastapdev, juba teine. Alles niilid
hakkan taipama, kui suur on mu kaotus. Leinasin siis oma
kallimat, leinan ka niiiid, selles suhtes justkui midagi pole
muutunud, aga siis nuttis koos minuga ustav sdbranna,
kellele pole olnud tarvis mitte midagi seletada, niitid aga
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nutan iiksi stirrealistlikus kdrbes. Sobrad ja pereliikmed on
head mu vastu, olen siiralt tdnulik, kuid neil on oma elu.
Hisal pole olnud sellist minust eraldi oma elu — ta saatis
mulle oma ldpetamata maalide fotosid, moni kord isegi
sO0imasin teda, kui hakkas pilti rikkuma. Kas keegi on teile
saatnud I0petamata luuletusi? Hisal oli pere — mees ja
tiitar, kaks tiitrepoega, ta arutas minuga kdike, mis neil
kodus toimub, nagu minagi temaga, oleme
lapsepdlvesodbrad.

Ei tea, kas juhuslikult voi saatuslikult, sain just eile
kaks kirja politseist, kuhu mind kutsutakse seoses
rahvusvahelise kaitse taotlusega, mida on minu juhul
tarvis Eesti kodakondsuse saamiseks. Ohtul arutame pikalt
pojaga Whatsapis, millest peaks politseis juttu tegema, ja
millest mitte, et ma ei nde vilja vanamehena, kes on
hulluks ldinud {iksi sdjauudiseid kuulates. Kdne 16petades
ldhen magama, kutsudes nagu alati kallimat kohtuma. Ja
kallima autoportree dkki naeratab mulle vastu. Oo, me
ammu suhtleme, ma tean, millal ta tGesti naeratab. Tuletan
meelde igaks juhuks, et meid lahutas just nimelt soda
kallima kodumaal, millest kallim haigeks jéi ja... ei taha
vélja 6elda, mis siis sai.

Istume kallimaga restoranis kusagil Helsingi
stidalinnas. Akna taga on valge, saal on suur, korge lacga,
oleme pidulikult riides — kallim pikas hdobekashallis
kleidis, mina valges sdrgis ja mustas iilikonnas, kiillap oli
pOhjust. Restoranis on rahvast, kuid me istume kahekesi
suure iimmarguse laua taga keset ruumi, kristall-liihtri all.
Ja kuidas on kaetud see laud! - Téis kollaseid ja siniseid
ploome, valget ja punast viinamarja, veel mingeid
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puuvilju. Kiilinlad pdlevad pronksist kiilinlajalas keset
pdeva. Selliseid asju saab teha ainult, kui kodus kiilalisi
vastu votad, voi kui kogu restoran on mingiks irituseks
reserveeritud. Ometigi saime endale seda lubada, kuigi
oleme kahekesi ega oota kedagi, ndhtavasti oli pdhjust.
Soome vaikselt kollaseid ploome, arutame midagi
omavahel, ka vaikselt, mingit imelikku hingerahu
nautides.

17.1.21

Kui kallimat kaua ei nie, hakkan alati muretsema: Akki
teen midagi valest, ja kallim mdistab mind hukka, selle
parast ei tulegi kohtuma? Siis on kohtumisr60m suureks
kergenduseks.

Lihme kallimaga pangaautomaadist sularaha
vOtma. Ja pangaautomaat seisab otse me trepikojas,
esimesel korrusel. Keegi noormees askeldab automaadi
juures. Jidme oma jdrjekorda ootama. Tuleb meelde, et
olen pangakaardi unustanud, tahan selle jargi koju minna,
teisele korrusele, kuid motlen timber, ei jdta ju kallimat
iiksi siia trepikotta selle tundmatu noormehega. Noormees
ldheb minema. Kallim topib automaati oma kaardi, toksib
pinkoodi, votab vélja terve pataka raha. ,Ma votsin
kontolt k&ik, mis oli. Nagunii tarvis {iiri maksta,” —
seletab kallim. Ilmselt rddgib ta idirist, mida lapsed
Helsingis maksavad.

Lihme tagasi korterisse, teisele korrusele, ja kallim
jatab rahapataka trepikotta. Korjan selle ruttu diiles.
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Mairkan veel, et keegi on raha korvale mingukaardid
jétnud.

Tulen kooki, ja see ndeb vilja nagu enne 1975.
aasta remonti. ,,Tarvis kdhku poes kdia. Kiilmutuskapp on
tithi, mis ma Ohtul kallimale siilia annan?“ — motisklen
endamisi. Tahan tuld pdlema panna, aga pirn pdleb ldbi.
Tarvis vahetada kohe, muidu pérast pimedas on raskem
seda teha. Otsin uut pirni.

Kallim tuleb vaikselt kooki. Pikas pruunis kleidis.
Kallistan teda. Issand kui kdhnaks on ta jdénud! Kohnaks
ja kergeks. ,,Sa oled ikka naljakas. Eestlane,” — iitleb
seepeale kallim irooniliselt, kuid ka tunnustavalt. ,,Vaat
minu ode...“ — alustab ta mingit juttu, kuid siis koik
16ppeb.

4.2.23

Toin kallima autoportree ette vérskeid roose —
ornroosasid, viljastpoolt rohekaid, ja see lihtne vana
abindu aitas toesti, soovitan koigile, kes kohtumist
igatseb.

Oleme kallimaga kusagil iihiselamus. Pole olnud
meil kuigi palju tihikas elamist, kuid millegipérast unes
niden seda tihti. Uhiselamu on ahjukiittega puitmajas.
Seletan kallimale, et pean minema {ihele tiidrukule
matemaatikat Opetama, olen talle lubanud, ei mingit
kurameerimist! Mine, kui oled lubanud, - vastab rahulikult
kallim. Tema hailest modistan, et kallim justkui lisab: Kui
ka armud oma Jpilasse, ega see iseenesest patt ei ole, patt
on, kui ei oska vidrikalt kdituda. Mul oli kunagi ks
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Opilane, aspirant, noor ema. Radkisin vist temast liiga tihti
ja nii vaimustatult, et kallim hakkas huvi tundma. Opilane
parajasti laadis iiles oma vditekirja. Kallim luges seda
tisna kaua ja viimaks iitles, ei kui see on minu Opilane,
vOin toesti uhke olla.

Astun sisse tuppa, kus elab mu dpilane. Suur tuba
on rahvast tdis. Magab su Opilane, - iitleb mulle vanem
poiss, ei tea, kas Opilase vend vOi peigmees, ja nditab,
kuidas tiidruk magab iihes voodis noorema dega, kohti
koigile ei jatku. Kallimal tdesti pole mingit pdhjust
armukadeduseks, tlidruk ei ole mingi kaunitar. Kunstnikud
maalivad selliseid tiidrukuid, kui tahavad ndidata, et on
hésti rahvalikud. Oota, - lisab vanem poiss, - ta tegi silmad
lahti. Arganud Opilane ronib teki alt viilja ja hakkamegi
Oppima ahju dires kastidel istudes. Uhe tiiki lahendame,
teised tuleb jargmiseks korraks jdtta, meil mdlemal on
muud tegemist.

Oleme kallimaga véljas, lohistame ldbi pargi
midagi rasket ja raudset. Ei méleta, mis see oli, aga nii
raske, et kallimal tuleb aidata, ma iiksi lihtsalt ei tule
toime. Ja maha jatta ka ei saa, mingi véért asi. Selgub, et
oleme Briisselis. Oh, millal see rindamine ometi 10ppeb?
nii korini sellest! Ees paistab mingi korge hoone.
Loodame, et see on raudteejaam, kust saame juba koju
soita.

7.2.23

Téna olime kallimaga Peterburi Pioneeride palees
Solomon Levini jiingrite kokkutulekul. Levin oli
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kujundava kunsti stuudio juhataja, ja see pole olnud
Opeasutus vaid nimelt loominguline stuudio. Paljud
jingrid on siiamaani kunstnikeks jddnud. Nimelt jadnud,
sest nad said kunstnikeks siis, koolilastena. Kusjuures ei
tea iihtegi, kes oleks profi, selles mdttes, et teenib leiba
oma kunstiga. [Imselt oli see osa kasvatusest, mis me oma
stuudiost saime. Hakata profiks — see tundus koige
jubedam saatus, mida suutsime ette kujutada: teha
looming igapédevaseks plaanipdraseks tegevuseks, mis
peab jiatkuma ka siis, kui midagi vélja ei tule, ja sellest
laheb tuju veel halvemaks — see on ju tdeline porgu! Leiba
teeniti enamasti arhitektuuriga, mille tottu olid paljud
jingrid kallima tookaaslased. Kallim todtas linna
arhitektuuri ja planeeringu asutustes (neid on mitu).
Temalgi koolitiidrukuna pole olnud Pioneeride palee
vooras — kallim laulis lastekooris. Kohtusime jilingritega
enamasti ndituste avamistel. Need, kes kunstnikeks jdid,
maalisid ja joonistasid, ning uusi teoseid esitatigi neil
nditustel. SOna teosed on kirjutatud jutumérkideta, sest
Solomoni jlingrid on tdesti linna kdige ilmekamad,
huvitavamad ja loomulikult ka maitsekamad autorid. Mida
suuremaks kasvavad nende lapsed ja lapselapsed, seda
tihedamaks muutub suhtlemine ja sOprus jlingrite vahel.
Nad on ju vaimu- ja mottekaaslased, teisiti ei saagi olla.
Nii et sellisesse uhkesse seltskonda on meil kallimaga au
kuuluda. Unes aga pole midagi erilist toimunud, isegi
nditust pole avatud, niisama suhtlesime omavahel. Lopuks
olid peaaegu koik juba ldinud, aga me kallimaga
kiirustamata sdime monuga mingit suppi, ja ma juba
muretsesin, kes toaukse kinni paneb, meil pole ju votit.
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Tundub kill tidieliku fantastikana, kuid mul
onnestus kohata veel iihte sellist entusiastlikku
isetegevusliku loomingu juhendajat ja organiseerijat — see
on Ingvar Luhadér, ja kujundava kunsti asemel on temal
kirjandus, eelkdige Iluule. Jingreid on Ingvaril isegi
rohkem kui Solomonil. Ja nagu Solomoni omadel, ei tule
ka Ingvari jiingritel pdhe oma innustuse vilju, oma tunnete
tunnistusi mingiks kaubaks teha. Selles mottes voib delda,
et van Gogh oli isetegevuslik kunstnik. Nagu muusikut
tithi saal ei innusta, nii ka luuletajat lugejate puudumine,
kunstnikku — vaatajate puudumine. Seepédrast on
isetegevuslike autorite seltskonnad nende loomingule viga

olulised.
11.2.23

Olen konverentsile minemas.
“Ara hakka seal kohe preilidega kurameerima,” — hoiatab
kallim. “Konverentsil kdiakse ju, et noorukeste
aspirantidega suhelda,” — piilian ma vastu naljatada.
“Ara siis liiga pinguta, sa ei ole ju nende juhendaja. Ma
keetsin sulle kaasa neli muna, et sa néljas ei istu, kuni
icebreakerile jouad.” Sammume juba tdnaval, kallim tuli
mind saatma. ‘“Négin, et sul on suitsud kaasas, kas sa ei
vOiks juba suitsetamise maha jatta? Praegu keegi enam ei
suitseta,” — targutab kallim. “Ma ei suitseta, sa nied ju, et
ei suitseta. Mul on lihtsalt rahulikum olla, kui suitsud
kaasas...” Sellega me jutt I6ppeski selleks korraks.

14.2.23
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Mu  Ukraina tiidrukud tulid Soomest minuga
suusavaheaega veetma. Otsin immarguse plastmasskelgu,
millega sai Paepargis kilgates soitu teha, Tiidrukud on
kallima sugulased, seepdrast méngin nendega erilise
rodmuga. Need kolm pdeva olid nagu mingist teisest elust.
Jélle tiksi jadda oli tisna kurb. Tdin kallima autoportree
ette vérskeid roose, ja aitas see vana abindu.

Unes olin vilitodle minemas. T66 oli hdsti lihtne
kuid moistatuslik — eesmérki teadis ainult tellija, vist
mingi peidetud aarete otsimine. Tahtsin kaasa votta
pleekinud ruudulise sérgi, kuid kallim méddaminnes viis
selle kuhugi dra, voibolla viskas minema. Oli selge, et
kallim ei taha, et ma nii kulunud rdivaid kannan, isegi
vilitoodel.

Aga lahtise akna aknalaualt vaatasid sisse pirakad
albatrossid — uhked julged linnud, kes inimest iildse ei
karda.

Oligi koik, selline lithike kohtumine, kuid rohkem
ei olegi vaja, et pdrast kogu pédeva elada rodmsa
teadmisega, et kallim on sinuga.

25.2.23

See kord olime noorte spetsialistidena oma esimeses
alalises to0kohas Geodeesia- ja ehitugeoloogiatrustis,
millest jéi tiisna raske mulje, nii unendos kui ka
mélestustes. Tolle aja  iilemused pidasid oma
aulilesandeks, kui nende alluvusse sattub entusiastlik
ambitsioonikas noor, teha temast omataoline pettunud ja
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kibestunud isik. Siis oli levinud selline lilemusetiilip, kes
noorena oli aspirantuuris, kuid véitekirja 10puni viia pole
suutnud ja pdrast kogu elu tdestas endale ja teistele, et
teadus on iiks silmakirjalik tegevuse imiteerimine, ja et
teadurid on muidusddjad. Viaga voOimalik, et nii see
ndukaajal oligi kusagil mujal, kuid ainult mitte
geoloogias. Geoloogia on pdhimdtteliselt pdnev ja
kaasakiskuv tegevus, geoloogias on vdimatu tlikskoikselt
ja igavalt tootada. Kuid isesorti vark on ehitusgeoloogia,
kuhu sattusime. Koik me ettepanekud, kuidas vdiks
tegevust arendada ja paremale tasemele tdsta, vdeti vastu
agressiivselt. Et midagi muuta, selleks oli tark onu —
peainsener, kes istus oma kabinetis nagu varaoo sekretéri
kaitse all. Ulemused pole oodanud lugupidamist, kuna neil
endil pole olnud lugupidamist enese vastu, see asendati
tileskruvitud distsipliiniga, mis justkui pidi tingimata
praktilise asutuse t60d saatma. Need iilemused pole
joudnud isegi nii kaugele, et viitekirja koostamine ja
kaitsmine ei ole veel mingi teadus vaid lihtsalt post
graduate Oppimine, kuigi sisult ja kujult on muidugi
uurimistoo. Ja me olime siis nii noored, et ka ei ole seda
teadnud. Pealegi arvati, et kui peres keegi teadusliku
kraadi saavutada piitiab, siis peab teine abikaasa ennast
tingimata ohvriks tooma, st koigist isiklikest plaanidest
loobuma. Ja meil kulus ka iile kiimne aasta, enne kui
veendusime, et see ei pea nii olema.

Hiiriva taustaga unendos imekombel piddseme
tooajal ilikooli, kust loodame leida mdistmist ja toetust
(tegelikult kaastunnet ja lohutust), Oppejoududest olid
justkui vanemad sdbrad saanud. Kuid keegi meid ei oota,
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kokku lepitud pole olnud. Seisame hémaras iilikooli
esikus nii mahajdéituna, nii draeksinuna, pole osanud ette
kujutada, et see tiiskasvanute elu niivord ebameeldiv on.
Unendgu, millest justkui mingeid toredaid muljeid
el jad, on ometigi innustav, sest oleme ikka koos oma
muredes ja kurvastustes.
26.2.23

Ténane kohtumine oli priima! Kui ma seda otsekohe
hoolikalt kirja ei pane, monitan sellega Taevast, solvan
tanamatusega Koigevéelist Issandat. Erinevalt kirja
panemisest, ei ole lugemine sugugi kohustuslik, selle loo
voib tdiesti lugemata jatta. Liiga tugevate muljete
véltimiseks. Téna saime nautida seda, mis on kdige
innustavam, kdige joovastavam tegevus maailmas —
kallimaga tihist loomingut. Meil oli késil mingi
rajoneerimise skeemi koostamine. Skeemil oli kaks kihti —
jooned ja alad. Jooned olid sidumiseks kaardiga — jogede
ja teede vork, reljeef. Teises kihis eraldasime voondeid,
kus ehitusgeoloogilised tingimused olid {imbrusest
oluliselt halvemad voi paremad. Ja selliseid voondeid oli
koigist kaks, nad moodustasid umbes veerandi pildist.
Olime tulemusega véga rahul. Kui kogu uuringuala oleks
tihte tiiiipi, poleks mingit skeemi tarvis, piisaks iihest
lausest seletuskirjas. Igav tulemus oleks me t66d
alavadristanud. Aga seda pole juhtunud, tulemus oli
ilmekas, skeem négi kenasti ja huvitavalt vilja. Siiamaani
heameel.

Saan aru, et kirjanikule voi luuletajale paistavad
ehk uuringud ja projekteerimine mingi igava kontoritoona,
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mida loominguks iildse vOimatu nimetada. Kadestage,
kadestage...
27.2.23

Selles unendos tulid kaks minu sdbrannat Tallinnast
Peterburi talvist tilidpilasvaheaega veetma. Neid majutati
Pedagoogilise instituudi iihiselamus. Istume iihika toas, ja
tiidrukud sddistavad iiks-teise-vOidu, et nooremat pole
vanemad tahtnud sellele reisile lasta, vanemat aga —
abikaasa, kuid nad ikkagi leidsid vdimaluse tulla, ja nii
hea meel, et mind jille ndevad! Kallim tuleb mulle jérgi.
Tiidrukud vaatavad pettunud pilgul. Millegipirast arvasid,
et jiin nendega iihikasse. Onneks vaikivad nad oma
ootustest, kallimale poleks selline jutt meeldinud.

Konnime koju Nevski paremal pool. Tidrukutel ei
ole ju seal iihikas midagi siitia! Ei tea, kus me nii hilja
avatud poe leiame, kell saab varsti 11... Akki seal, kus
praegu Lancome oma parfiiimi pakub, mérkame viikest
ndukaaegset toidukauplust ja jouame sisse lipata enne
ukse sulgemist. Sabas seistes valime, mida osta: heeringat,
kartulit, hapukurke, leiba, kuigi leib on ilmselt eilne. Pole
eriti peen toit, aga parem kui mitte midagi, poes muud ei
ole. Miiiia hakkab juba meile tiinnist heeringat piitidma...

Argates taipan, kust selline imelik lugu. Kui
Ukraina tiidrukud minuga elasid, tuli kord Ingvar oma
korterisse 60bima, ja pidin tiidrukute toas koos nendega
magama, Ingvar ironiseeris veel, et kadestab. Mingeid
muljeid sellest pole jddanud, ja just see oligi meeldiv, et
oleme téiesti oma inimesed.

28.2.23
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Oleme kallimaga korteris, kuhu majutati Ukraina
sOjapogenikud — nelja lapsega ema. Kallim asendab
ukrainlannat koogis, mina aitan tdita ankeeti, millest
oleneb sotsiaalameti toetus. Vdiksemad lapsed magavad,
suuremad — mingivad vaikselt voodis.

Reaalsuses me viike ukrainlanna veetis hommikud
voodis tahvelarvutiga. Kooli saatsin ta kella {iheks. Peale
hommikus6oki kutsus ta tihti mindki kaasa mdnda filmi
vaatama vOi raamatut lugema, kui pole olnud
sobrannadega netis Robloxi méngu. Tdnu sellele méngule
Oppisime pdhe nii palju ingliskeelseid sonu, et Soomes
voeti tlidruk teise klassi. Méngida sai ka tundmatutega.
Sel puhul tuli varjunime kdrvale panna Ukraina lipp, et
ebameeldivaid tutvumisi valtida.

Ankeeti tdites leidsime {ihised tuttavad ammu
minevikku jainud elust.

Kallim lahkus siit ilmast kolm aastat enne suure
sOja algust, kuid nagu minagi, ei ole kallim mingi omaette
isik, vaid osa me iihisest hingest ja saatusest. Selle pérast
ei pea imestama, et me niitid koos sojapdgenike aitame.

6.3.23

See ei ole kiill kohtumine, kuid néen seda unendgu juba
teist korda. Mul on noored armunud sobrad, kes elavad
erinevates linnades. Seletan noormehele, mis kallim mulle
kunagi seletas — et liiga pikk kihlus ei 10ppe alati
pulmadega, et raskusi, mis on nooruses tdiesti olemas,
rodmsam on voita koos kallimaga. Kui liiga
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vastutustundlikult ellu suhtud, voib elu lihtsalt dra jadda.
Noor sdber votab siidame pihku ja sdidab oma kallimat
kosima, iiiirib korteri kallima linnas, kuhu kallim tulebki
kohklemata elama. Kuid todkohta leida noormehel ei
onnestu, jairgmise kuu tilirimaksu ei suuda ta maksta. Mida
teha? Muud lahendust ei tule noortel pédhe, kui et
noormees peab tagasi sditma linna, kus teda tuntakse. Et
kallim oleks kaasa tulnud, pole arutatud, kallim Opib
ilikoolis. Siis vOtan ma pangalaenu ja ostan noortele
korteri pulmakingitusena. Vaevalt suudan ma seda elu
16puni tasuda, kuid olen kuulnud, et pangalaenu saab
kindlustada. Teisiti pole saanud kuidagi, olin ju see, kes
kosimise ndu andis, pidin vastutama oma sonade eest.
8.3.23

Bibione 2013
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Rohkem kui kaks nidalat pole meile kallimaga kohtumisi
antud. Muutume iga pdevaga nukramaks. Eriti kurvaks
teeb teadmine, et see on karistus. On teada ka mille eest —
lobisen ja kiitlen liiga palju, justkui kohtumine ei olekski
enam vOimatu ime, vaid lausa midagi igapdevast. Kaeban
ja hiadaldan, kuni saime jille kohtumise.

Tulime jalutuselt poja sdbrannade- ja sopradega, ja
too jalutus ilmselt onnestus. Meid kallimaga vdeti noorte
kampa. Oleme nii uhked selle tunnustuse iile. Téhendab,
23 aastat, mis meil noortega eavahet on, ei ole meid dra
rikkunud, see on tdesti nii, mitte et ainult meile paistab nii
olevat. Midagi joovastavat on nooruses, kui seda ldhedalt
nded, 10pmatult voib imetleda, kuigi miskit erilist justkui
ei toimu.

Vahetame rdivaid iiheskoos suures toas, kui véljast
hakkab ohuhéire sireeni kostma, Siravad pilgud muutuvad
kohe kibestunuiks — selline tore pdev on é&ra rikutud, see
va maailm ei kolba kuhugi!

Argates tuletan meelde, kuidas olid mul kunagi
noored todkaaslased, tiidruk ja poiss, kes keemialaboris
tootasid. Tulid hommikul, iimberriietusid koos tiihjas toas,
joid kohvi. Vineerseina tagant kuulsin nende rddomsat
siddinat. Ei suuda meelde tuletada, millest nad radkisid,
kuid tegid seda vahetpidamata ja monusasti. Kuulasin
nagu kevadist linnulaulu. Tidruk oli paksuke kuid
imearmas, poiss — mehine ja riiiitellik, usaldust tekitav.
Armunute muljet nad pole jitnud, olid lihtsalt head
sobrad, kuid just lihtsalt head sdbrad vodivad kergesti
iseendale markamatult armunuiks saada. Pirast voeti poiss
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kroonusse, tiidruk aga joudis oma Oppimisega kaugemale
ja sai teisest laborist parema tookoha.

Tuletan meelde oma noorust, mis mitte ainult ilus
aeg on, vaid ka raske. Mul olid kursusekaaslased, kes
plitidsid tdiskasvanud olla — abiellusid esimesel kursusel,
stinnitasid lapsukese, siis lendas noore pere isa iilikoolist
vélja ja sattus kroonusse, lapsuke kasvas poolitatud peres
jubedates raskustes. Ei saa oelda, et selline eeskuju oleks
innustanud. Alles aastakiimneid hiljem taipasin, milles oli
stidantlohestavate kannatuste mdte — kui noored oleksid
moistlikult pulmad edasi lilkanud iilikooli 16petamiseni,
saatus oleks ehk hoopis teistsugune — moni nobedam
tiidruk v6i moni enesekindlam poiss jouaks &kki ette.
Tulemusena neist jubedaist muljetest kujunes kolmandal
kursusel tiidrukute ja poiste kampa, keda sidus vdga orn
soprus, kuid ilma nende hirmudratavate tdiskasvanute
probleemideta. Kambas oli tore olla, keegi pole tundnud
ennast lksildasena ja mahajddtuna, noorus sai {iihes
kuidagi iile elatud katastroofideta.

23.3.23

Pildikesed, tiks kaunim kui teine, tantsivad, tantsivad mu
timber. Tegelikult olen ise 0&dliblikas lambi {imber
tiirlemas. See on lamp, mis Sara Teasdale’il manalateed
valgustas. Oéliblikas — armetu pisike olend, rumal pealegi.
Kuid ta oskab lennata.

17.3.23
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Kodigest saime jagu — oma noorusest — see oli raske
katsumus, keskeast, seegi pole kergem olnud, vanadusest,
haigustest, surmast. Jah, ka surmast — ei alistu, kohtume,
nii palju kui antakse, igatseme, ootame kannatlikult. Kuid
oleme tdesti vasinud pidevast vditlusest saatusega. Mida
ta Oige meist tahab? Et tdiskasvanuiks saame? Argu
lootku! Jadme armunud lasteks. Igavesti. Aamen.

17.3.23

Toon kallima autoportree ette roosad lilled, mille pikk
ladinakeelne nimetus pole meelde jaanud. Alati paaritu
arvu, ei tunnista me lahusolekut, tehke mis tahes! Kutsun
kohtuma tisna kustunud hdilega. Kohtumisi pole olnud nii
kaua, et dkki enam ei antagi.

Oleme kallimaga kuhugi reisimas kahe kohvriga ja
kahe suure kotiga. Broneerisin toa hostelis, midagi
paremat pole leidnud. Saadeti isegi toa number 113. Takso
toob meid hosteli ette. Millegi parast avaneb ainult ukse
alumine pool, koguni alumine veerand, peame oma
kohvrid ja kotid iikshaaval sisse tooma. Sattume suurde
saali, mis on téis laiasid voodeid, igal voodil pere lastega
vOi mingi seltskond. Valgustus on himar — kdik heidavad
juba magama. Jitan kallima kohvritega, ldhen me tuba
otsima. Avan mingi ukse. Ruum on viiksem, kuid pime ja
samuti tdis voodeid magajatega. Lihen edasi, avan teise
ukse, mille taga on justkui korrapidaja. Kiisin, kus on tuba
113. Korrapidaja soovitab helistada telefonile 05. Sammun
jélle edasi, broneeritud tuba leida enam ei looda, rohkem
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uksi ei ole. Nden vaba voodit puhta pesuga, kuhu me
kallimaga kahekesi hésti dra mahume, ldhen talle jargi.
Valgustus on veel ndrgemaks jidnud, tuleb telefoni
taskulambina kasutada. Kallim jdi juba magama teki all
vOOraste naiste vahel. Palun teda &ratada, ise ei ulata,
voodi on nii lai. Kallim ronib teki alt vélja. Néitan talle
tithja voodit, mis ma meile leidsin, l&hen kohvreid
ldhemale tooma. Saame hommikuni rahulikult teineteise
korval magada, olgugi, et ruumis, mis on rahvast tiis, kdik
on ju meiesugused 66bijad. Kujutan ette, milline saba on
hommikul WC ees, nagu dise rongi vagunis...

31.3.23

Kallim magab 1986
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Magama minnes palun, lausa anun kallimalt kohtumist.
Kohtumisi pole antud vdga kaua, ja ma mdistan, et see on
mulle karistuseks — eputasin liiga palju, kiitlesin, et saan
kallimat ndha ja temaga suhelda vaatamata me kurvale
saatusele (Eurydike ja Orpheus, selgitan igaks juhuks).
Lahusoleku aastad on mind muutnud, peab tunnistama,
olen morniks ja kérsituks ldinud, ja need ebameeldivad
omadused aina kasvavad. Ka igapdevased masendavad
sOjauudised tuju ei tdsta.

Magan kole halvasti. Tahan isegi tdusta keset 66d,
et hakata pooleli jaanud kirja politseisse jatkama, ikka
kodakondsuse asjus. Hommikupool uinun siiski, ja juba
oleme kallimaga mingite téhtsate perekondlikke tegemiste
kallal. Selliseid tegemisi on mul tdesti praegu iga piev —
valmistume  pojapojaga  Whatsapis  giimnaasiumi
1opueksamiteks. Ei méleta, mida nimelt me kallimaga
unes teeme, aga teeme just sellise meeleoluga, nagu
matemaatilisi harjutusi pojapojaga. Kui tuleme koigega
toime ja oleme enesega rahul, heidame magama. Kallim
ulatab mulle duna alasti voodis poolistudes. Kui me kaua
teineteist ei nde, tekkib mingi piinlikkus, tuleb justkui
kdike uuesti Oppida, oleme muutunud lahusoleku ajal...
Armunutel on iiks omaette r0dm — iha nditamine. Molemal
on ju peadpdoritavalt meeldiv ja meelitav tunda, et teda
thaldatakse. See rodOm on iseenesest nii tore, et talle ei
peagi tingimata midagi jargnema peale magusa iihise
uinumise vOi hommikuse &drkamise ja {ihise todle
ruttamise, kus leitakse ometigi vOimalust kallimale
ndidata, et, vaata, pesen hambaid vannitoas, aga ukse
jétsin pdrani lahti, et saaksid mu selga ja peput imetleda,
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vaata hoolega, rd0mu peab Ohtuni jatkuma! Issand, kui
tore on see usaldus ja avameelsus me vahel, koige
salajasemad ja varjatumad ihailmingud on me iihised
aarded, mida me ei hdabene mitte vaid oleme hoopis uhked
nende ebamaisete usutunnistuste iile.

16.4.23

Sellest kohtumisest on kustutatud osa, mis liiga armas oli.
Et Lugeja selle peale ei pahanda, lisan viikse luuletuse.

% ok ok

Kallimaga on meil
saladusi palju,
uhkem tiks kui teine,
ahvatlevam, kaunim.

Uhte saame avada
armuliselt teile —

et me saame lennata
imeliselt kergelt,
vaimustavalt kdrgel,
virmaliste kombel.

Kui te meid ei usu,
on meil vdga kahju,
asjata siis avasime
saladuse vahva.
8.8.23

118



Jélle pole meil kaua kohtumisi antud. Kordan jille, mis
ma sellest arvan. Kustutan pdrast need read. Ometigi toin
kallima autoportree ette roosasid tulpe ja kutsusin kallimat
kustunud hédlega kohtuma, kui olime pojapojaga
Whatsapis matemaatika harjutused 10petanud, need said
ka igadhtusteks, giimnaasiumi 16pueksamid on ldhenemas.
Oleme kallimaga mingil konverentsil, kus
ettekannete vahel ka kohvi pakutakse, nagu see kombeks
on, pirukate ja kookidega. Kohvipaus parajasti algas.
Rahvast on palju. Laua taga, kuhu maanduda lootsime,
istuvad juba mingid meremehed dllega. Liigume edasi,
teise saali, kus leiame endale koha. Kallim istub laua taha,
ma ldhen meile kohvi tooma pirukate ja kookidega.
Kallim on oranzis kampsunis, mis sobib talle imehésti.
Hakkab juba rddkima korvalistujatega, nagu alati jutukas.

Mina valin meile kooke ja pirakaid...
Nii et iisna lithike oli me kohtumine, isegi kohvi

juua pole joudnud, aga see oli ju, oli!
27.4.23

Veetsin pdeva iisna viisakalt — pole kirjutanud thtegi
traagilist luuletust, pole joonistanud ekspressionistlike
pilte, tegin lihtsalt oma geofiiiisikalist t66d, kuna seda oli
kiilluses. Ja kuna t66 oli mehhaaniline, méngis mul
Vikerraadio, kust kuulasin mitte rindeuudiseid, nagu
tavaliselt, vaid saadet 70-te aastate diskost. Tuletasin
meelde, kuidas kiisin eluaegse sObra silinnipdeval TPI
tthiselamus ja nigin seda diskot oma silmaga. Siigav mulje
jdi — nagu mingi teine maailm, mitte midagi {hist
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noukaaegse reaalsusega. Virskeid oranze roose tdin
muidugi kallima autoportree ette. Ja koik see aitas.

Kirjutame kallimaga aruannet {ihe suure ala
loodustingimustest ja keskkonna seisundist, kus kdik-koik
— 0Ohk, vesi, muld ja kivimid peab olema iseloomustatud.
Ehitusgeoloogia ja hiidrogeoloogia kirjutab kallim ise,
reljeefi ka, aga meteoroloogia, hiidroloogia, miira, pinnase
geokeemia, raadioaktiivsus, ja radoonioht — no kes seda
kdike jouab ilma minu abita teha? Paljusid asju me polegi
iilikoolis Oppinud, aga tuli teha seda niiid. Moned
kiisimused ei ole veel lahendatud — siis peab lihtsalt
projekteerimise  jargnevaks staadiumiks iilesanded
plistitama — kus mida detailiseerida ja tdpsustada.

Nii et mis muud kui kohe t66 kallale. Arvuti asemel
on meil kirjutusmasin Erika, nagu see oli aastal 1974. kui
me oma diplomitdid tegime. Toas magab vanaema, peab
kirjutusmasinaga kooki minema. Selgub, et arvuti
puudumine pole ainuke ajastu tunnus. Elame iihiskorteris,
ja naabrid vahetusid parajasti. Vanad naabrid lahkusid
jumalagajdtmata, on vist pahased, et me pole neid
kolimises aidanud, aga me ei saa ju kuidagi, tdhtaeg on
kées, aruanne peab jalamait valmis saama. Uued naabrid,
kena noor pere, kutsuvad kiilla, tahavad tuttavaks saada.
Vabandan viisakalt, seletan, et hetkel ei saa me kahjuks
tulla, sest aruanne on pdlemas.

Kogu kohtumise jooksul pole vahetanud kallimaga
tihtegi sOna, tegime lihtsalt ihist t6od, ja sellega oli
kibekiire.

2.5.23
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Palun vabandust, et jille oma unendgudega tiiiitan, ei
hakka lubama, et see niilid on viimane kord, lihtsalt sellist
lugu on vdimatu kirjapanemata jitta. Oleme kallimaga
Ermitaazis Jordaania treppi pildistamas ja netti iiles
laadimas. Ja kuulus trepp on iileni hdrmatises, sitendab
pdiksekiirtes pakase kées. Toeline dudukas, kuid meid see
millegi pdrast sugugi ei hiiri, teeme monusasti oma
loomingulist uurimistdod. Ja selles tegevuses on meil viga
simpaatne juhendaja, kelles sulasid kokku kaks me
toredat vanemat sOpra — arheoloog Gleb Sokolov ja
hiidrogeoloog Aleksei Korotkov, mdlemad professorid,
mdlemaga olime sdbrad veel enne teadusliku kraadi
saamist (ndukaliidus olid kraadid mitmeastmelised —
esiteks kandidaat, mis PhD-le vastab, siis doktor, pérast
professor, kui Opilasi kiillalt palju saab olema). Sokolov
elas Moskvas. Kord kiilastasime teda kallimaga, olime
veel tudengid, laulsime talle duetis arheoloogilist laulu
skiiiitidest, mida valitoodel kuulsime. Juhtus nii, et
Puskini nimeline kunstimuuseum oli millegipdrast sel
pdeval kinni, ja, kujutage ette, Glebi palvel lasti meid
sisse, sest liiga kahju oleks lahkuda seda nédgemata.
Koolipoisina aitasin kunagi Glebi muistse Rooma
marmorkujusid Ermitaazis pildistada tema vaitekirja
jaoks, valgustasin neid spetsiaalse lambiga. Veel jii
meelde, kuidas kiisisin kord Glebilt, kas vastab toele minu
mulje, et vanasti pole inimesed sugugi rumalamad olnud
kui praegu, ja elasid ka iisnagi viisakalt. Gleb vastas, et
jah, just nii koik oligi. Korotkov aga oli kallima
diplomit66 juhendaja ja hiljem — minu vaitekirja
juhendaja. Teda ka aitasime tema vaitekirja kujundada,
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kopeerisime talle jooniseid, siis tuli seda kisitsi teha.
Korotkovilt dppisin iihte asja, mis ei piirdu geoloogiaga.
Arvasin varem, nagu paljud auvairt kolleegid praegugi
arvavad, et teadusliku artikli voi aruande keel peab
jutukeelest tingimata erinema. Korotvov aga niditas oma
ettekannete ja raamatutega, et see erinevus leiab aset vaid
kehvavditu arenguga inimestel, et kultuurne inimene
rddgib nii selgelt ja Oigesti, nagu kirjutab, kirjutab aga
sama vabalt ja sundimatult, nagu raagib.

11.5.23

Muretsen iitha rohkem, et kohtumisi enam ei anta. Ime
kiill, kui kuulad pidevalt rindeuudiseid, kuidas see
kohtumine peaks lahingute vahele mahtuma?

Poeg helistab Whatsapis iga dhtu. See kord oli me
jutuajamine eriti vésitav. Toon vaid pisikese detaili.
Utlesin, et muutsin viimasel ajal oma arvamust Peeter
Esimese kohta, keda olin harjunud positiivseks tegelaseks
pidama, kuna ta tdi Venemaale euroopalikku kultuuri,
Opetas venelasi laua taga nuga ja kahvlit kasutama. Niitid
aga nden, et too keiser oli samasugune Putin, ja muudkui
riindas oma naabreid. Poeg vastas seepeale, et ei, Peeter
on suur kuna ta on igatpidi vdga edukas, Putin aga on
polgusvairt, kuna on poruja, koikjal, kuhu ta oma nina
topib. See vdide kurvastas mind vdga. Téhendab, oleks
Putin kolme pédevaga Kiievi vallutanud, nagu kavatses,
oleks ka tema suur olnud?

Ometigi vaatamata kurvastustele voi just tdnu neile
anti meile kohtumine.
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Kallim peseb pdrandat vannitoas. See on mulle
ebameeldiv, aga mis teha, oleks pidanud varem
hoolitsema, et koik puhas oleks, niilid ei saa enam kallimal
tegemist kdest dra votta. Millegi parast pani kallim véikse
kasti endale jalge alla, aga ndu anda oleks ebaviisakas.
Kui tal nii on mugav, olgu siis. Kallim 166b kummardades
pea dra vastu kraanikaussi. Ilmselt selle pérast, et ma
vannitoa uksel seisan ja pealt vaatan, pagana piinlik! Istub
vanni &dérele ja hakkab nutma. Nii kahju kallimast, et
darkan {iles.

22.5.23

Tolgime kallimaga iihte 16pmatult pikka teksti, mis on
katkendlik — iiksikud sonad ja lausejupid, nagu
avangardistlik luule voi arheoloogilistel viljakaevamistel
leitud késikirja fragment, tulemus aga peab olema loetav
ja arusaadav. Ei tea, mis keelest see tolkime kiib, pole
tahtis. T60 on kurnav, kuid maha jétta ei saa kuidagi, see
on perekondliku, see tdhendab saatusliku tdhtsusega.
Votan julguse suure tiiki teksti kustutada, mis niis téitsa
lootusetu olevat, aga iile jddb ikka masendavalt palju.
Paneme tihele, et teksti teemad korduvad. Ehk see aitab
paremini toime tulla? Modda liiguvad mingid inimesed —
tookaaslased vOi naabrid, meil pole mahti pead tosta. Ja
kus me tildse istume oma t60ga?

Justkui ei midagi meeldivat, aga sain maigu suhu
me iihisest tegevusest, mis kulmineerus, kui kallim oli
projekti direktoriks — tal olid oma lepingud kaheaastase
kestvusega, kus tootasid kiimned spetsialistid mitmest
asutusest, ja tuli lahendada meile tdiesti uusi probleeme —
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uurida objektide ajalugu 18. sajandi algusest, kdike
loodustingimusi ja keskkonna seisundit, sealhulgas kalade
kudemist meres ja rinnulindude marsruute. Onneks minu
tookohas siis tellimused praktiliselt puudusid, sain votta
neljaks kuuks tasuta puhkust, et kallima tegemistest
tosiselt osa votta. Unustasin delda, et neid suuri lepinguid
oli kaks korraga ja iiheaegselt. Sealt ongi see tunne — kui
keeruline ja ootamatu probleem ei oleks, me peame
lahenduse leidma, mdistliku ning veenva ja digel ajal.
Visitav oli, moni kord 66 ldbi kirjutasime aruannet,
millega hommikul tellija juurde sditsime. Raske oli, aga
siida laulis, tundsime uhkust, et oleme téiesti vabad — ei
mingeid {lilemusi, kdike otsustame ise. Kuulsin kunagi
sellist vanasOna, et armunud ei ole mitte need, kes aina
teineteist vahivad, vaid need, kes vaatavad iihes suunas.
6.6.23

Mida kauem me kallimaga teineteist igatseme, seda
rohkem roomustavad kohtumised, mida meile vahest
unendgudes antakse. Ei peagi tingimata teineteist nigema,
piisab tdiesti teadmisest, et kallim on kusagil korvaltoas,
piisab et pdeva 10puni iilevas tujus kdia. See meenutab
1973. aasta siigist, vilitoode ja pulmade vahel (vélitoodel
saime sOpradeks), kui igadhtune teineteisest lahtirebimine
oli nagu sideme vahetamine haaval rivanoolita. Tol stigisel
oleksime tdiesti Onnelikud, kui saaksime lihtsalt
korvaltubades magada, mitte erinevates linnaosades,
igaiiks oma peres.

Uha raskem on kallimal minu juurde tungida libi
igapdevaste rindeuudiste. Need meenutavad rohkem ja
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rohkem klassikalist dudukat, kus keegi ei suuda vaest
veetlevat ohvrit pdista, kuni ta filmi 16pus teda jalitavat
maniakki ise ei tapa kdoginoaga. Sdda kestab varsti juba
poolteist aastat, kuid ikka imestama paneb, miks
venelased niivord innukalt tolle maniakki osa méngivad,
nagu toelises dudukas muudkui leiutavad uusi koledusi.

Panin tdhele, et vene mingufilme ei saa ma enam
ildse vaadata, kohe taipan, et oi, neid tegelasi tunnen juba
teises osas, ja drgu pliidku enam néidata, et nad on mingid
peenetundelised intellektuaalid. Kdige meelsamini vaatan
Ukraina melodraamasid. Toob pisara silma, kui praegusel
jubedal ajal linastub film, kus pole mingit sdda,
Venemaad iildse ei ole, ja filmikangelased tegelevad oma
isikliku elu probleemidega, nagu normaalsed inimesed
kunagi. Kujutan ette, kui tdnulikult neid filme vastu
voetakse Ukrainas — poolteist tundi sdjata — taevalik
kingitus.

Jai lisada, et tegelikult on ka meie pere
sOjapogenikeks saanud — linna, kus elasime suurema osa
oma elust ja kus Onnelikud olime, kus on me kodu,
16ppude 16puks, ei saa me enam néha mitte kunagi.

Unenédgu ennast ei olegi motet jutustama hakata —
kallimat pole ndinud, lihtsalt teadsin, et ta on kusagil
ligidal, ja sellest oli kiill, et rodmu tunda.

7.6.23

Ohtul anun valjuhiilselt kallimalt kohtumist. Olen
ahastuses, pdris kindel, et kohtumisi enam ei anta, et
1opmatud sdjauudised on kdik vdimalused selleks vélja
torjunud. Kuradi sdda! Joudis juba me unendgudeni!
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Argates hommikul ei suuda oma rddmu uskuda:
meile anti kohtumine! Tulin kallima juurde todle teda
aitama keskkonna uuringute asjus. Kallim sai andmeid
orgaaniliste ainete sisaldustest pinnavees oma jirjekordsel
objektil. Tarvis oli niiid selgeks teha, millised on nende
ainete piirsisaldused, millisesse ohuklassi ained kuuluvad
ja millised on ohutegurid. Ulikoolis ei ole me seda
oppinud, netiithendust meil unes veel ei ole, et vaataks

koike Vikipeediast.
Tore, et tulid, kohvik on veel lahti, jduad 16unat
stiia, — ttleb mulle kallim ja saadab mind asutuse

sisemisse kohvikusse — kantiini. Ise ta on juba IGunat
soonud. Kallim on elegantne, nagu ikka. Ta tdootab
arhitektidega, peab libirddkimisi tellijatega, vdlimus lausa
peab hiilgav olema. Ja maitsekas tingimata.

Votan kantiinis kdrvitsasuppi, kotlette
seenekastmega ja kisselli. Onneks jitkub mul taskuraha
oma louna eest maksta. Piinlik oleks, kui tuleks kallima
kéest raha paluda. Kallim minuga lauda ei istu, kohtas
kolleegi, kellega tarvis midagi arutada, nad istuvad pingile
seina adres. Imetlen vaikselt kallimat, ta on nii veetlev
oma julges ja sarmikas asjalikkuses, looja ja korraldaja.
S66n korvitsasuppi, pole viga, séodav...

19.6.23

Jalutame kallimaga talvises metsapargis raagus haabade
vahel. Jouame maanteeni korgel tammil, mille ndlval on
toeline liustik. Kallim turnib {iles kergelt ja osavalt, nagu
maégikitseke. Saan vaid hoiatada, et ole palun ettevaatlik,
jéd on vidga libe! Imetlen kallimat alt. Kallim on kontsadel
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korgetes saabastes, pikas kitsas palitus, sihvakas ja
elegantne, ilmselt osavam minust — kunagisest alpinistist.
Leian ka vdimaluse iiles ronida. Ulevalt on liustik veel
ilmekam, mitmeastmeline, nagu kiilmunud uhke
purskkaev.

Teisel pool maanteed asub mdis, mida uudistavad
paarkiimmend eakat ekskursanti. Kallim hakkab nendega
radkima, jutukas, nagu alati. Selgub, et neile tuleb varsti
buss jargi, me mahume ka peale ja saame kiiiiti linnani.

Otsustasin soita kahekiimneks pdevaks Helsingisse
poega aitama. Kallim ilmselt kiidab heaks seda plaani.

30.6.23

Kohtan kallimat Méeinstituudi hiidrogeoloogia kateedril ja
selle rodmuga pakun teha ettekande kateedri seminaril —
meil on ju lahendatud me {thises t66s mitu huvitavat
hiidrogeoloogilist {ilesannet, Kallim on ndus — tdesti on
meil millest jutustada. Léhen otsima professorit, kes oli
kallima diplomit6é juhendajaks, minul aga — viitekirja
juhendajaks. Siimpaatne vanamees, Oppisin temalt, et
kultuurne inimene radgib sama ladusalt, kui kirjutab, ja
kirjutab sama elavalt, kui rddgib. Kateeder on suuremaks
kasvanud, toimub kolm seminari korraga. Otsin niiiid
kallimat auditooriumitest, kus neid peetakse. Kuulajaid
palju, kuid kdik tundmatud. Néden kallima kursusekaaslast
— liidri kalduvustega tiidrukut, kiisin, kas ta kallimat pole
ndinud. Loll! — vastab mulle tiidruk. — Materialist! —
s0iman ma vastu, kuid ainult mottes. Sdidan bussiga koju
lootusega sealt kallimat leida. Mobiiltelefone ei ole veel
leiutatud. 10.7.23
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Kutsun kallima ohtul kohtuma mingi uue ebameeldiva
tundega: olen nii vanaks ja morniks saanud, et kas
kallimal ongi enam minuga huvitav? Onneks unes ma nii
vana ei ole, meile aga tuleb kiilla seltskond itaallasi —
umbes kiimme keskealist meest ja kaks daami, kes pole
kiill mingid haritlased, kunstnikud ega muusikud, kaks
meest on koguni mundrites — {iks sdjavielane, teine mingi
ametnik, ometigi on pilkudest ja kditumisest tunda, et
kiilalised on mitmetuhandeaastase itaalia kultuuri kandjad.
Daamid ei ole just kaunitarid, kuid iisna kenad ja
temperamentsed tiiiipilased itaallannad. Ohtul kavatsevad
kiilalised pummeldama minna, kutsuvad ka meid kaasa ja
toovad selleks kokkukorjatud raha meie kétte hoiule.
Loeme igaks juhuks iile imbriku sisu — kaks tuhat eurot,
aga eks ka kampa ole kiillalt suur. Itaallased teevad midagi
me suures iihiskodgis, pastat vist keedavad, mina aga olen
ametis redeliga pirni vahetamas, mis parajasti 1&bi poles,
otsin veel kaua sahtlitest uut asemele. Tulen tuppa tagasi
ja mirkan, et hoiule toodud raha on kuhugi kadunud.
Kallim ka pole mirganud millal ja kuidas. Keegi oli
vahepeal toas kidinud ja kooki viinud ratastel
serveerimislaua, millele imbrik rahaga pandi. ,,Ehk hiljem
leiame, aga praegu tarvis kdhku pangas kéia ja kontolt
kaks tuhat tuua,” — {itlen ma selle peale. Olen juba
minemas, kui kallim leiab &kki rahatimbriku mingist
karbist, ei kujuta ette, kuidas see sinna sattus. Kiilalised
ongi parajasti linna peale minemas. Kallim palub mind
oelda, et tal on tegemisi, ja kahjuks kaasa tulla ei saa.
Tegelikult aga ei ole veel raha kadumise stressist
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toibunud. Itaallased leiavad restorani hdsti suure lauaga,
mille taha mitte ainult kogu seltskond ei mahu, vaid ka
kohalike daame saab juurde kutsuda, need tulevad tdesti
isna meelsasti, sellised keskealised haritud daamid, tiks
radgib isegi itaalia keelt. S60me mingit prackala, valget
veini riilipame peale, seltskond on 16bus. Kahju, et kallim
pole tulnud.

Kohtumise rodmuga tdin kallimale uhked
gladioolid — valge, roosa ja punase. Ohtul riikisin pojaga
Whatsapis, ka tema ndgi oma emmet unes, kuid ei suuda
meelde tuletada, kus ja kuidas see oli.

4.8.23
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Halleluuja

Kas olen ma usklik?
Olen kdill!

Usun, et ndgin Jumalat
oma kallima néol.
kummardasin Teda

nii palju kui suutsin ja oskasin,
usun, et nden Teda jille.
tarvis ainult kannatada,
ei tea kui kaua,

kuid ma pean vastu

ega reeda oma usku.

Kallimale

Sina pole kartnud vaesust,
saamatust ei ole kartnud,
toorest amma, voorast kodu,
kuigi olid drn ja habras,
hellitatud, kergelt haavuv,
olid taevalik ja oled,

minu kallim.
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See kord oleme kallimaga molemad haiged, ei tea, mis
meil viga on, aga iiks on laial madalal diivanil, ja teine -
suures voodis, Koos saame rutem terveks, - arvan mina ja
lahen kallima juurde. Kahjuks siinkohas me kohtumine
10ppeb, kuid me mdistsime teineteist — koos olla on
imetore.

5.8.23

Oleme kallimaga marsruudis Lapimaal hiidrokeemilisi
proove kogumas, raindame soode ja kaljude vahel, kuid
kallim ilmselt ei teagi veel, et ta on minu kallim.
Tundsime alati uhkust, et saame monusasti koos vaikida,
ilma et see vihimatki piinlikkust tekitaks, kuid unes oleme
sellest idillist tisna kaugel, motted ei olegi iihised.
Tdelisel Lapimaal, kui marsruudis pause pidasime, tuli
kallim hinge tdombama minu kaissu. See oli r6dm, millele
voimatu midagi lisada — sOnu, suudlusi, riidest lahti
votmist. Me hinged olid teineteist leidnud ja iihte sulanud.
Kehad joudsid neile jdrgi vaid mitu kuud hiljem, peale
pulmi. Unendos aga jouame tagasi iihiselamusse, s6Ome
1dunat, sugugi mitte iihest kausist. Siis kallim tdnab mind
viisakalt marsruudi eest, hiidrokeemilistest proovidest
peab saama tema diplomitod peatiikk, ja ldheb tiidrukute
tuppa puhkama. Voi kellelegi kirja kirjutama. Kohkudes
taipan, et saatus hakkab juba mingit teist teed minema, ja
me pikk onnelik elu voib lihtsalt dra jadda.

13.8.23
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Ohtul olen visinud, tahan vaadata midagi liigutavat kuid
mitte stidantldhestavat. Kui 0ige TSehhovi “Daami
koeraga”? Tuleb meelde naljakas lugu sellest filmist.
Kaadris Batalov kurameeris Savvinaga, véljaspool
filmimisplatsi aga pole teda iildse tdhele pannud. Batalov
oli siis juba kuulsus, Savvina aga — algaja. Lugu on
optimistlik, selle kangelased kannatavad teineteist aina
igatsedes igaiiks oma linnas, aga just need kannatused
teevad nende elu toeliseks lauluks. Finaalis filmitegelased
lehvitavad teineteisele ldbi akna. Tuletan meelde, kuidas
me kallimaga seda teeme. Majast viljudes tuleb kohe
tdnava teisele poolele minna ja sealt lehvitada ja musisid
saata kuni tdnavanurgani, mitu korda tagasi vaadates, kuna
lahkumishetkel kditume natuke teisiti, kui nditeks lihtsalt
laua taga kohvi riilibates. Ja sellest nii avameelsest
armuavaldusest jadb pérast kauaks ajaks hinge soe tunne.
Unes olen méeinstituudis, otsin professorit, kes oli
juhendajaks kallimal tema diplomitods ja minul —
viitekirjas. Opejdudu ei leia, hiidrogeoloogia kateedril on
parajasti mingid talgud. Tidrukud kutsuvad mind osa
votma. Ei saa kahjuks, mu kallim ootab mind kodus, -
vastan mina. Kahju kiill, - kostavad seepeale tiidrukud, -
tervitage siis Liinat meie poolt! Ja veel, te ldhete ju
tilikoolist modda, viige neile palun see seade. Votan
seadme, hakkan minema. Tidrukud on nii kenad ja
sobralikud, astun 0Oige poest ldbi, toon neile midagi
maitsevat, olen ju tina parajasti palka saanud. Ulikoolis on
ka talgud, otsin tiikk aega nende korraldajat, leian, annan
talle seadme. Selgub, et see on talgute osavotjate
registreerimiseks. Ulikoolist viiljudes avastan, et mul on

132



kde peal kellegi pikk hall villane seelik. Ei méleta, kust
see tekkis. Tuleb tagasi minna seeliku perenaist otsima.
Keegi poiss tahab sel puhul kahemottelist nalja visata,
kuid ma ei luba talle seda teha, olen ju ikkagi mitu korda
vanem. Vidljun jélle. Kaldapealne iileskaevatud,
komberdan vaevaliselt, sattun mingile laevukesele, kiisin
kaptenilt, kas saaks kuidagi pardalt kaldale. Aga kuhu teil
vaja? — kiisib kapten. Tegelikult, oleks vaja teisele kaldale,
ja laev hakkabki kohe liikuma. Siin peatuge palun! — Ei,
siin ei tohi, - vastab kapten, sdidame edasi, 16puks ka
kodust modda, otsides parajat kaid. Oleks tarvis kallimale
helistada, aga mis siin enam helistada, kui mdne minuti
parast jouan koju... Ulatan kaptenile viieeurose, oleks
pidanud vist rohkem andma, aga kapten on rahul. Hiippan
laevalt maha, ruttan kodu poole. Oi, siit on juba parem {iiks
peatustevahe metrooga sdita. Hakkangi rahvasummas
treppidest alla laskuma. ..

Pole joudnudki koduni, drkasin, aga see kallima
poole ruttamine oli nii joovastav! Kujutan ette, kui kaua
kiin niiiid ringi selle muljega.

1.9.23

Kallima ja me véikse pojaga veedame puhkust
rahvusvahelise missiooni sdjavéelinnakus. Sodurid on
heas tujus — nad ei pea kedagi riindama, kdivad lihtsalt
uhkesti ringi oma punastes ja rohelistes barettides ning
ainuiiksi oma kohalviibimisega toovad rahu iihele
onnetule maale. Ka meil on heameel, et kusagil voimalik
selline lihtne lahendus.
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Kallimasse armutakse, nagu alati. Juba {iks
sodurpoiss toob talle sooklast kiiiislauku, muud maiustust
sealt saada ei ole. Kallim votab kingituse ténulikult vastu,
poiss on Onnelik, et kaunitar talle naeratab ja silma vaatab.

Voorastemajas, mis rohkem {iihiselamut meenutab,
saame teada, et meie projekt vditis rahvusvahelisel
konkursil. Ei ole sugugi iillatatud, see on ju me iihise
loomingu vili, see pidigi voitma, teisiti pole saanud olla.
Sirvime konkursi teese, mdrkame piinlikku dpardust oma
ettekande kujunduses. Ometigi ziirii pidas voimalikuks
seda autasustada.

S66me koos sdduritega. Utlen kallimale pojaga, et
lahen so0kla sabas seisma ja helistan neile, kui aeg on
tulla. Siiiia pole joudnud, kohtumine 16ppes.

11.9.23

Kohtumisi pole antud nii kaua, et leppisin juba sellega.
Maailm on nii vastikuks saanud, me kunagisel armsal
onnelikul elul ei olegi enam kohta jaédnud. Lubasin kord
onnetule tookaaslasele, kes oma toreda proua kaotas, et
miski ei muutu niiiid enam mitte kunagi, ja see siis lohutas
teda véga, just seda ta ihkaski kuulda. Praegu nden, et
tegelikult muutub — inimene harjub valuga, ja sellest ei ole
mitte kergem vaid raskem. Terav valu justkui annab
lootust, et kaua see ju kesta ei voi. Tomp valu sellist
lootust ei jéta, see vOib kesta igavesti.

Kohtumisel on ilmatu pikk avaming. Kdik toimub
Peterburis, kus oli me ithine kodu, mis niiiid juba 4 aastat
tithi seisab, ja mida ilmselt ei ndegi enam kunagi. Elasime
Peterburis — Peterburi ukrainlanna ja Peterburi eestlane, ja
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selles oli midagi ausalt sdbralikku, vordset, et kumbki ei
pidanud oma kodumaad rohkem igatsema kui teine, ja
olimegi teineteisele koduks ja kodumaaks (ja see lohutus
oli nii magus). Venemaa oli meile mdlemale vddoras ja
vaenulik, kuid Peterburi pole ju kunagi olnudki vene linn,
maéletate lugu raamatust “Seitse neitsit”? (Aino Kallas)

Nii siis, et tulen me iihisest kodust, olen tddle
minemas. Korvalmaja all, keldris on suur koobas. Néen,
kuidas noormees preiliga ronivad seda uudistama,
noormees ees, preili jarel. Minge aga minge, motlen neist
mdoodudes, néete siis, et koopast on veel teine viljapiis.

Viljakul, kus metroost trollile timber istun on kole
libe — 00sel kiillmetas. Tagasiteel aga sajab laginal vihma,
ja kdik liiguvad joostes selle saju all.

Kallimaga kohtume alles kodus. Kallim teatab
mulle hapu naeratusega, et koos me olla ei saa, veel mitu
pdeva. See on temast nii armas ja liigutav, et seda, millest
me molemad vaikselt motleme, {itleb ta otse, aimates, et
toob roomu selle avameelsusega, mis on ju tegelikult
armutunnistus.

11.10.23

Toon kallima altarile vérske roosikimbu ja kutsun
kohtuma, kuigi tisna lootusetult. Neid kohtumisi on juba
nii palju, et ei joua meeles pidada, kuid kodik nad 16ppevad
ikka ja jélle hommikul. Igatseme {iihist hommikut.
Ukskdik, kas peame toole ruttama, ja aega on vaid
lipuheiskamiseks, vO0i saame monusasti kohvi juua,
millestki téhtsusetust lobisedes, hommik kallimaga on
vOrratu!
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Seekord on kallimale viitekirja jaoks tarvis
geoloogilise kaardistamise metoodikat. Pakun teha seda
GPSi abil, iihte viikest tarkvara tiikikest ldheb ka vaja, et
punktidest jooned teha. — Jélle tarkvara! — kdhkleb kallim,
— siis koik saavad kohe aru, et ma pole seda ise teinud!
Piitian kallimat veenda, et tarkvara loomises on koige
tahtsam {ilesande piistitamine. Rdmustan, kui see mul
onnestub, sest ei ole midagi toredamat kallimaga iihisest
loomingust.

Lihme omatehtud metoodikat katsetama aluskorra
paljandile kaldajérsakul, hakkame graniidis murranguid
jalgima. Kallim palub teda natuke oodata ja kaob
kaljunuki taha. Panen tdhele, et maa on tdis ldhkemata
pomme, miine ja miirske. Tarvis kallimale Oelda, et ta
Jumala pérast neid ei puuduta! Kaldale aga ilmub mundris
merejalavéeline, peatub ainult temale teadaolevas kohas ja
hakkab valjusti rddkima, pdordudes oma kujuteldava
kadunud sobra poole, mind ei pane iildse tdhele. Ruttan
teda iiski jitma. Kallim tuleb mul vastu. Hoiatan, et me
uuringualal on iiks sdjamees, mitte just péris adekvaatne.
Ma tahan temaga rddkida! — vastab kallim, ja see kolab tal
lausa kuninglikult. Sammubki julgelt sdjamehe poole...

Siin kohtumine 16ppeb, kuid kerge ette kujutada,
mis juhtub onnetu sdjamehega, kui ndeb dkki oma kdrval
taevainglit teda kaastundliku pilguga lohutamas. Ilmselt
jutustab ta kohe pikalt ja usalduslikult kogu oma kadunud
sObra traagilise loo ega unusta kunagi ootamatut tutvumist
kaljusel kaldal.

Ma pole olnud armukade, kui kallimasse armus
glimnaasiumi asedirektor Baierimaalt, kuid see sdjamees,
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lihtne, nagu musketar kunagi! Pealegi on kallim ohvitseri
tiitar, ja tldsegi oskab inimesi kuulata. Pean vist uhke
olema, et kuningliku iseloomuga muinasjutuline kaunitar
eelistab siiski mind peenetundelisele Opetajale ja
brutaalsele sdjamehele.

6.11.23

Tahan peale t606d kiilastada sopra-koolivenda kes on
metsas telkimas. To0 juures juuakse teed, keegi toi
magusa pahklitega saia. Loikan endale ka tiiki saia ja
motlen et soObrale tarvis ju mingit kiilakosti viia.
Raamatukogus kohtan sdpra-tookaaslast, kes on tegelikult
ammu Manalas, see, kellega kunagi paadiga iile joe
soitsime. SOber soovitab huvitavat artiklit. Heameel, et ta
raamatukogus kiib, paljudel ei ole selleks aega ega ka
tahtmist.

Toopédev 10ppes, olen juba bussi peale minemas, et
metsa soOita, kuid dkki taipan, et see votab ju liiga palju
aega. SOidan parem koju, kus mind ootab mu kallim.
Sober hakkaks ilmselt meelitama, et ma temaga telki
oobima jadksin. Ei! Odbin parem kodus oma kallimaga!
Mis saab toredam olla?

18.10.23

Négin unes, et koostan piltidega raamatut, kus ka tekst on
linoolldikel késitsi kujundatud, palju seda ei ole, nii et iga
lehekiilg on omaette graviilir, nagu Masereeli pildisarjad,
aga sOnadega. Siiski mitte just koomiksid, kuigi austan
seda zanri. Pealegi on linoolldiked vérvilised, nagu
Werner Klemkel. Tdelisi vérvilisi graviiiire saab endale
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lubada vaid kunstnik, kelle kasutuses on profigraafiku
stuudio ehk viike, justkui keskaegne, triikikoda, pole
ndinud et keegi oleks katsunud kodustes tingimustes
varvilisi graviilire trilkkida, kuid imitatsioonina arvuti
vektorgraafikas on see tdiesti voimalik, ja patt oleks seda
vOimalust kasutamata jétta.

Raamatu teemaks on sdprus, koguni Orn soprus,
nagu Tammsaare romaanil ‘“Noored hinged” (imestan,
miks see armas lugu niivord unustatud on).

Ei mileta et oleks kallimaga valmivat raamatut
arutanud, kuid ilmselt oli mul see vOimalus olemas, seda
tundsin selgesti, et ma ei ole mitte siirrealistlikus kdrbes,
kus, kui leiad dkki inimese jélje, langed neljaképukile seda
jélge suudlema. Selles kdrbes eksleme nooruses. Ka
vanaduses kui sobralt kirja saad ja sellele vastama ruttad,
oled ilmselt neljakdpukil inimese jidlge suudlemas. See
kuju olevat Piiblist, kuigi ise ma pole sellist kohta leidnud.
Seitsmeaastaselt jdi meelde, kuidas olid kiilalised meil
Pelgulinna korteris, istusid kiitinlavalgel tddi Asta toas, ja
iiks neist, prohveti pilguga tdsine vanamees, tegi juttu
inimese jéljest korbes.

Ulikooli kolmandal kursusel, veel enne tutvumist
tulevase kallimaga, kujunes mul iilikooli kaaslastega kena
tiidrukute ja poiste kampa, kes “korbes” kokku hoiavad, et
mitte sellega jélle silmitsi {iksi jddda. Sobrannadega pole
olnud liigutavat hingelist {ihtsust, aga et me hinged kasvdi
natuke kokku puutusid, oli juba suureks lohutuseks. Kui
sObranna on omaette hingega ja oma saladustega, ega ta
selle pérast vihem armas ei ole. Nii toetasimegi teineteist,
et ilikooli aastatest {iile saada depressioonita ja ka
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romaanideta, teadsime juba, et need vdivad véga ohtlikeks
osutuda. Meil oli kursusekaaslasi, kes esimesel kursusel
abiellusid. Tulemusena poiss, kes piilidis oma noorele
perele iilalpidamist teenida, lendas tilikoolist vélja ja voeti
kaheks aastaks kroonusse, tiidruk aga kangelaslikult
kasvatas iiksinda lapsukest ja jdtkas Oppimist. Seda
stidantlohestavat eeskuju silmas pidades, hindasime viga
oma kampat, kus keegi pole tundnud ennast iiksildasena ja
mahajdetuna, kuid ka jubedad ohud jdid véljapoole me
seltskonda. Ometigi oli seltskonna liikmeil siidamepdhjas
see arusaamine, et kui oleme kord iilikooli Idpetanud ja
hakkame palka saama, siis v0ib ehk, vastastikku
slimpaatiat silmas pidades, ka kuidagi teisiti suhelda. Kuid
mingeid lootusi selleks pole kunagi antud.

Kallim, kui olime teineteist leidnud, suhtus minu
eelmisse  seltskondlikku  ellu  natuke  irooniliselt
sObrannade arvukuse pérast, ometigi moistvalt. Kallim ise
veel koolitlidrukuna armastas poistega sOprust pidada,
tthiskond, kus on omaette tiidrukute ja poiste kampad,
tundus kallimale alati matslikuna. Ei suuda iitlemata jitta,
kui vaimustav on kallima suhtlemisviis — julge, avameelne
ja samal ajal kaastundlik ning hoolitsev.

Vaatamata toredale kampale, sain siiski neljandal
kursusel depressiooni. See ndgi vélja nii, et hommikul
argates pole leidnud tdusmiseks viahimatki pdhjust, ainult
viisakuse pirast ajasin end iiles. Lugesin siis parajasti
Francoise Sagan’i raamatut “Natuke péikest kiilmas vees”,
kus peategelane depressioonis vaevleb ja kaebab, et
1gaiiks, kellele sellest juhtud titlema, oskab kohe ndu anda,
kuidas paremini masendava tujuga toime tulla. Raamatut
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meeles pidades, ei ole tujudest juttu teinud. Loppes see
viaga jarsku, imelisel kombel aitas sdbranna, kes oli
iseloomu poolest vaikne, tdhelepanelik ja tagasihoidlik,
valimuse poolest aga pikkade tumedate juustega ja peente
ndojoontega sinisilmne kaunitar, kes rohkem kuulas kui
radkis, oskas kuulata. Tiidrukul oli eesti perekonnanimi, ta
isa oli Uurali eestlane nimega Jaan. Saatsin kord sdbrannat
koju iihelt 16busalt peolt 1dbi 6ise linna. Kui pidu 16ppeb,
on nukrus justkui ootamas. Pole meelde jadnud, et
oleksime palju rddkinud, rohkem vaikisime, kuid see oli
meeldiv vaikimine, mis pole mingit piinlikkust tekitanud.
Joudsime sobranna iiiirikorterisse, istusime veel natuke
vaikselt kdogis, toas magasid tiidrukud — teised sdbrannad.
Mitte midagi erilist pole olnud 6eldud me vahel, isegi
mingeid tdhendusrikkaid pilke pole teineteisele saadetud,
aga hommikul tundsin dkki, et olen paranenud ja soditsin
tilikooli lisna meelsasti. Olen sdbrannale siiamaani tanulik
selle vaikse Oise jalutuskdigu eest.

Sobrannat, kes magas, kui peolt tulime, kohtasin
juhuslikult Hiroshige néitusel. Ta ruttas vaimustust
jagama: ,Issake, kui tark ta on!..“ Aimasin, et tiidrukul on
hea maitse, kuid pole osanud ette kujutada, et niivord hea.

Veel iihest tolle aja sObrannast tahaks jutustada,
lihikese vallatu soenguga nigusast saledast blondiinist,
kes pole elanud iirikorteris ega iihiselamus, ega
tthiskorteris, nagu kdik mu sdObrad ja ma ise. Istusime
korvuti tihel peol, kui kiisisin, kas talle meeldib kallistada.
Tidruk vastas dkki himmastava avameelsusega, et jah,
meeldib lausa hullupdora. Peodhtu 16puni kallistasime
teineteist palavalt, kujutades ette, et oleme leidnud selle,
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kellest unistasime, nii ammu. Suudelda pole piitidnud, see
oleks juba mingi teine mang, mida pole osanud. Ka
korrata seda pole kunagi katsunud.

9.11.23

Kallim kutsuti telestuudiosse geoloogilistest vélitoodest
radkima. Ta tuleb kaamera ette justkui marsruudist —
geoloogilise vasara- ja seljakotiga, tuulepluus seljas ja
sddrikud jalas, ning vestlussaade muutub kohe véikseks
etenduseks. Kallim votab olalt justkui raske seljakoti,
seletab, et see on proovide jaoks, ja tihti marsruut ongi
piiratud proovide arvust, mida jaksad korraga dra tuua.
Kallim tutvustab varustust: punktid GPSist tuleb kohe
stilearvutisse laadida, veendudes, et info salvestamisega
koik korras on. Néitab marsruudi punkte ekraanil. Siis
votab GPSist akud, tdmbab justkui generaatori kdima —
pOp-pOr-porr! ja paneb akud laadimisele. Vasar peab
geoloogil alati kdes olema voi kaenla all, seljakotti ei tohi
panna isegi enne marsruudi algust voi pérast 10ppu, muidu
unustad vasara kusagil paljandil voi teed juues. Tdstab
seljakotist tahmase teekannu, seletab, et ojavett ei tohi
marsruudis juua, muidu, kui oled kord alustanud, parast ei
lase tihtegi oja modda, muudkui maitsed. Vett voib juua,
kui oled telklaagrisse joudnud. Stuudiotegelased, keda
pakutud méng on juba kaasa kiskunud, ulatavad kallimale
plastmasstopsikus vett, kallim riilipab justkui januselt.
Néitab proovikotti, seletab, et neid peab enne vilitoid
kusagilt dmblustodkojast tellima, iseenesest nad ei tekki.
Valmistudes vilitoodele, tuleb tingimata entsefaliidi siist
teha. Kahjuks on tuttavaid, kelle elukiiinal puugi
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hammustusest kustus. Niiiid koige tdhtsam. Toode
korraldaja pakub muidugi t66rdivaid, millega marsruudis
kdia. Vaatad ise, mis sa sellest valid, ja mida sa sellele
lisad, et kenasti vélja ndha. Kord oli vilitoodele kaasa
voetud kohaliku iilemuse tiitar, kel koolis parajasti
suvevaheaeg oli. Tiidruk vidrvis marsruuti valmistudes
ripsmeid ja kasutas 16hnadli ,,Voibolla®, mis siis moes oli.
Sddsevorku aga kandis ta justkui looriga kiibarat.
Naersime siis endamisi, kuid selgus, et tiidrukul oli digus,
vélitood voivad tdesti saada dkki kogu elu tdhtsamateks
pdevadeks. Poordub teleajakirjaniku-saatejuhi  poole:
,Niiid sina oled justkui laagrisse jadnud proove sdeluma
ja sliia tegema, aga mina tulen marsruudist.” Saatejuht
segab kujuteldava lusikaga kujuteldavat suppi ja lehvitab
roomsalt kallimale: ,Kuidas ldks, Liina?“ ,—~ Ténan
kiisimast, hasti! Mmm, kui isudratav 16hn! Kas koik on
marsruudist tulnud?* ,— Jah, ainult sind ootame!* Keegi
kunagi s60ma ei istu, enne kui kdik on marsruudist tulnud,
seletab kallim. Ohutusreeglid keelavad iiksi marsruudis
kdimist, kuid tegelikult seda reeglit rikutakse tihti, et
toomahuga toime tulla, ja peab tunnistama, et see on iiks
tisna eriline tunne, kui asustamata uuringualal iiksinda
randamas oled, kusagil tundras. Igatahes meelde see jaab.
Omaette kunst on tookaaslastega suhtlemine vilitoodel.
Vilitooderiihm on nagu meeskond kaugel laevareisil, ja
vestlusteemasid tuleb tiisna hoolikalt valida, et need
kellelgi tuju ei riku. ,,Kas on tdsi, et oma abikaasaga said
tuttavaks vilitoodel?* — kiisib saatejuht. ,,— Tuttavad olime
varem, aga sOpradeks saime tdesti vélitoodel Lapimaal, —
vastab kallim, — ja niiiid need vilitood meil ei 15ppe
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kunagi. Oleme ikka justkui marsruudis soode ja kaljude
vahel...*
12.11.23

Kallim koogis 1990
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Oleme kallima- ja pojapojaga kolmekesi puhkust veetmas.
Viga voimalik, et pole mirganud, kui vanad unes oleme,
ja poiss meiega oli hoopis me poeg. Vaatame kohalike
muinsusi. Ebaméddrase vanusega muinsused pole suurem
asi, kuid siiski tore, et puhkusel mingi kultuurprogramm
on, ja et poiss midagi uut teada saab. Tuleb meelde, kuidas
Rhodosel (pojapoeg oli siis 10-aastane) korvetava péikse
all Lindose linnuse kaljule turnisime. Poolel teel oli vdike
kohvik, kus sai natuke hinge tdmmata ja granito jddjooki
mekkida. Motlesime aina, kuidas pdiksepistet mitte saada
ja kuristikku mitte kukkuda. Siis moistsime, et see pidi
toesti kaabuhirm olema, mis muistseid kreeklasi sinna
kalju tippu ajas. Veel tuleb meelde, kuidas jargmisel suvel
Santa Susannas, Kataloonias, avastasime mitu keskaegset
torni, liiga véikseid, et neid riilitlilossideks pidada.
Seletuse leidsime dkki Don Quijote raamatust, mis meil
kaasas oli, Ohtuti lugesime (see kord pole lennanud
Ryanairiga ja saime endale lubada paksu raamatut kaasa
votta). Tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa
Hermandad tugipunktid. Rahvamaleval oli tdsine {ilesanne
— kaitsta kohalikke elanikke piraatide eest, kes merelt
randa riindasid. Korgemal migedes oli ka riiitliloss
olemas, seal asub niitid muusikakool. Kui seda kord ohtul
uudistasime, hotellist vdhemalt kolme kilomeetri
kaugusel, mirkas meid daam, kes restorani uksel
kontrollis, kes on Aquamarina kiilalised, aga kellelt peab
raha vOtma, ta oli parajasti autoga toolt koju sditmas.
Sellest Ohtust peale saime restorani tootajate lemmikuteks.
Restoranis oli iseteenindamine, tohutu valik maitsvaid
roogasid, kuid meie poisile midagi sobivat leida pole
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olnud sugugi lihtne. Kui pojapoeg midagi taldrikule jattis,
soime me kallimaga alati kdik &ra, olime mdlemad
blokaadi iileelanud emade lapsed, olime nii kasvatatud, et
toitu ei tohi minema visata. Ka seda restorani todtajad
panid tdhele. Kord tulid Aquamarinasse nddalavahetust
veetma mingit ebaviisakad tiidrukud, kes votsid toitu palju
rohkem, kui suutsid dra siitia. Ettekandjad karistasid neid
vaikselt — nad lausa jooksid moodda tidrukute ripasest
lauast, et meie laualt koristada moni tiihjaks saanud
kohvitass. Ka unendos olime peale ekskursiooni s6dmas,
roogade valik oli kiillalt suur, hoolitsesime, nagu alati, et
tostame taldrikule tépselt nii palju, kui dra s6ome.
Voorastemajades liikkame alati voodid kokku, et
teineteisel ldhemal olla, ja ootame siis kannatlikult, millal
jélle oma voodisse sattume. Olime alati sellised, nii et
poisiga iihes toas puhkust veeta ei ole meil sugugi raske.
Ka selles unendos heitsime Shtul magama ja me kehad
veidi puutusid kokku teki all. Issake, kas saab suuremat
rodmu olla? kas voib veel millestki unistada? —
mdtisklesime endamisi uinudes.
14.11.23

Oma palverdnnakuid korraldan ma tavaliselt paevavalgel
ja valin selleks meeldivaid kohti — Pelgulinna, kus
kallimaga pulmareisi veetsime, Pirita randa, kus ménni all
toOst ja Oisest reisist kurnatud kallima und valvasin...
Seekord oli igatsus nii suur, et pole suutnud
niddalavahetuse hommikut &ra oodata. Ja koha valisin ka
mitte just kdige monusama — pingi Harju ténaval, kus
kallim kunagi minult kiisis umbes nii, et lapsed pole
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Tallinna elama tulnud, sa pole Soomest t66d leidnud,
mida me niiiid ootame? Varsti jii amm haigeks, ning oli
selge, et kui ma kallima selle murega {iksi jdtan, solvub
kallim juba tdsiselt. Vanalinn oli esimese advendi reede
ohtul puupiisti rahvast téis, kuid minu palverdannakut ei ole
see peatanud.

Ja juhtuski see, mida pole enam lootnud — anti
kohtumine. Olen unes uuele todkohale asumas —
arvutuskeskuse inseneriks. Mind voeti, kuna mul on
kogemusi multiprotsessoriga raali hooldamises. Raal on
selline ennemuistne arvuti, mis vajas paigutamiseks
vihemalt sada ruutmeetrit. Konnin piki koridori, natuke
rdpast, nagu koik tol ajal oli, leian uued todkaaslased, uue
iilemuse, kiisin, kus nende raal seisab. Oleme vahetanud
ka elukohta, kolisime linna, kus pole varem kdinud
(kunagi noortena olime tdesti valmis kolima kuhugi, kus
meile omaette korter oleks antud). Kellegi umbes 5-
aastane tiitreke jookseb toas ringi. Kummardan, et kiisida
temalt, kas ta meie poissi pole nédinud.

Kallim astub sisse kerges suvekleidis, justkui
oleksime siin puhkust veetmas. Uued to6kaaslased iitlevad
seepeale kohe, et tithja selle tooga, ei ta kao kuhugi, minge
kédige parem joe kaldal suplemas, viljas ilus ilm.

Lidhmegi. Meile on antud kaasa voti — asutusel on
joekaldal majake tUmberriietumiseks. Avame ukse,
likkame sisse jalgratta (ei madleta, millal see tekkis),
votame riidest lahti. Imetlen kallimat, kui hdmmastavalt
kaunis ta on, motlen, kui Onnelik ma olen, et saan
jumalanna korval olla, et jumalanna votab riidest lahti ega
pane mind tdhele. See tdhendab ju, et kallim peab mind
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osaks endast, kas pole ma kodige Onnelikum inimene
maailmas?

Supeltrikood seljas tuleme vilja, paneme ukse
lukku — nii mugav, et saab riided luku taha jatta! Palun
kallimat pdevitada natuke joe kaldal, ldhen me poega
otsima, kes on umbes 7-aastane, leiangi ldhimast
kasesalust, kus ta kahe omavanuse poisiga mingib. Samas
on poiste isad, kes on ehitajad ja otsivad t66d, kiisivad
seda minult. Kahjuks pole mul midagi neile pakkuda.
Utlen pojale, et emme ootab meid suplema. Poeg palub
veel viis minutit méngu Idpetamiseks. Heakiill! Vaatan
niipea kasesalus peituvat vana kahekorruselist laborimaja.
Juugendstiil eelmise sajandi algusest, mis on labori puhul
eriti vaoshoitud ja ilmekas. Selgub, et linnas on
vaatamisvadrsusi. Peaks pildistama seda maja...

2.12.23

Oleme kallimaga suurt iihiskorteri kooki koristamas ja
porandat pesemas. Naabrid on ka kohal. meil on
naabritega head viisakad suhted. K66gis on palju asju, mis
sOogitegemisega kuidagi seotud ei ole, lihtsalt neile pole
toas ruumi leidunud. Jutustan kallimale, et kéisin
Maieinstituudis ja nédgin kateedril kuulutust artiklite
kogumiku koostamisest, kuhu oleksime joudnud veel
midagi saata, vOiks ka ehitusgeoloogiast, mis on kallima
eriala.

Teaduslikke artikleid on kallimal ilmunud {isna
vdhe, enamasti viitekirja kirjutamise ajast. Hiljem aga
tegeles kallim linnaplaneeringuga, mis on teadagi rohkem
poliitika kui teadus, ja sel pohjusel artiklite ja ettekannete
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avaldamisega peab viga ettevaatlik olema ning enne mitu
korda motlema, kas seda ikka tdesti on sulle vaja. Igatahes
tuleks artiklit kooskolastada planeeringu tellijaga ja
instituudi direktoriga. Ometigi kallimal oli mida Oelda.
Ténu kallima joupingutustele sai linnaplaneeringu
pOhjendamine omaette tegevusharuks. Varem joonistasid
arhitektid oma projekte “puhtale lehele”, loodustingimusi
ja keskkonnaseisundit arvestamata.

Meil on kallimaga iiks ainuke tihine artikkel —
TSernobdli  raadioaktiivsest  tseesiumist  pdhjavees,
prognoosisime matemaatilise mudeli alusel, et sisaldus
kasvab veel paarkiimmend aastat enne kui tippu jouab
ning kahanema hakkab, ja tuleb seda asjaolu imbruskonna
linnade veevarustuses arvestada.

Uhine looming on suur rddm, isegi mainitud mornil
teemal. Seepérast tegimegi kdike mis voimalik koos, ja
aruannete autorite loetelus olid me mdlema nimed. Kallim
oli meil iiksvahe pohitditja ehk projekti direktor, nagu
arhitektid rddgivad, kuid see t66 oli liiga pingeline ja pole
kestnud kuigi kaua. Ometigi olime tdesti onnelikud, kui
00 lébi lopetasime oma aruannet ja hommikul kahvatute
ndgudega viisime selle tdhtaegselt tellijale. Vahepeal
lippasime veel kantseleikauba poest 1ébi, kus me t66viljad
plastmass vedruga kokku koideti. Olime uhked, et me pole
lihtsalt armunute paar, ei ole lihtsalt pere, vaid veel
pealegi iiksmeelne meeskond, ja siida laulis, oi, kuidas me
stidamed laulsid!

7.12.23
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Elame kallima- ja lastega mingis mitmetoalises korge
laega korteris, kus on ruumi kiill, kuid valgust vihevditu,
nagu seda vanades linnamajades tihti juhtub. Ja mammi
tuli ka meie juurde elama. Pean midagi olulist mammi
jaoks tegema, tema elu sisseseadmiseks — vist midagi
mooblist ostma, kuid raha selleks puudub, ometigi pean
probleemi kuidagi lahendama. Kallimale olen ka midagi
lubanud teha, mis vihemalt aega nduab. Samal ajal t66l ei
tule oma {ilesannetega histi toime. Teaduri t66 on selline,
mis vaevab pidevalt, mitte ainult tooajal. Olen pingest nii
kurnatud, et jddn kusagil diivaninurgas istudes magama.
Argates nien kallimat oma kdrval. Kallim loeb téipselt iiles
kdik mu mured. Olen liigutatud, et ta kdike meeles peab ja
mottes minuga on. Siis iitleb kallim, et mida ma talle olen
lubanud, see vdib oodata, sellega pole kiiret, ja et hakkaku
ma kohe tegutsema, alustades kdige aktuaalsemast
mammiga seotud probleemist. Lé&hengi tegutsema
tiivustatuna teadmisest, et kallim mind mdistab nii hésti ja
alati toetada oskab.

15.12.23, meie kuldsel juubelil

Pdikesevann 1990
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Oleme impressionistideaegses Pariisis. Neli 0de jiddvad
jarsku orbudeks. Tiidrukud on andekad, nooremad
hakkavad elegantseid kleite disainima ja dmblema, vanem
— noorematest ddedest Renoiri vaimus aktimaale maalima.
Tidrukute vanemad olid tuntud inimesed, esimesed
kleidid ja maalid ostetakse heategevuslikult, Renoir néitab
eeskuju, varsti saab andekate preilide looming Pariisis
moodsaks. Tidrukud kiruvad oma kurnavat elu:
hommikul roogivad nad aias lund, siis poseerivad vanema
O0e stuudios, oOhtul niditavad poodiumil uusi kleite,
ommelda tuleb tihti 66sel. (Lumerookimine on ilmselt
ndituselt Ateneumis, kuhu toodi Monet ja Sisley
talvemaastikud.) Mind tiidrukud ei salli silma otsas — olen
nende meeldivad harrastused tiilituks igapdevaseks to0ks
muutnud. Preilid ei mdista, et oleme kallimaga
boheemlased ega suudaks neid koos nende iisna uhke
koduga iilal pidada. Vanem o6de kiill aimab, kuid ta on
vaikne ega piiiia ddesid iimber veenda.

19.12.23

Téna vérvisime kaarti. Véarvipliiatsitega, nagu geoloogid
seda teevad. Kuigi see pole olnudki geoloogiline kaart —
otsisime parajat rohelist pliiatsit, et heinamaad vérvida.
Tiidrukud tulevad selle t66ga paremini toime — hoolikad ja
kannatlikud. Tarvis pliiatsiotsa siletiga kraapida, justkui
teritaks, ja siis vatitiikiga laiali hdoruda, piiiides piirjooni
mitte {iletada. Piirjoontega ei juhtu midagi, nad on
eelnevalt tuSiga tommatud, selleks on olemas spetsiaalne
joonestamisriist — keerlev reisfeeder-koverjalg. Kallim on
tiidruk, oleks moistlik kaardiviarvimine talle usaldada,
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kuid meil meeldib ju kdike koos teha. Naudime igat tihist
tegevust, isegi okkalikult pddsalt tikrimarjade noppimist,
isegi, palun vabandust, d&mma aiamaal pimedal Ghtul
podsa alla pissilkdimist, iiksi oleks liiga kdhe. Pakun
kaardi kujundamiseks vesivirve kasutada. See pole juba
geoloogiast, vaid linna planeeringust, millega kallim
tegeleb, seal virvitakse raamidel ilmatuid jooniseid.
Tulemusena rikun natuke dra me kaardi. See on Opetdo,
mille eest niitid enam parimat hinnet ei saa. Kuid millegi
parast me kaua ei kurvasta. Kui juba jutuks tuli, kallimaga
tthine looming on ilmselt kdige taevalikum rddm siin
taeva all. Seda alati otsime, alates me diplomitoddest, ja
leiame ka. Logo me poja firmale (vt www.apteka.fi)
leiutasime koos. 24.12.23

Olen oOpepraktika suvelaagris, kus palju toredaid noori
koos, ja mul on oma kohustused — vaadata, et laud
kommide- ja kiipsistega viisakalt vélja ndeks — noortel on
ju alati hea isu. Piitian oma kohustustega toime tulla — osa
komme peidan sahtlisse, teiste jaoks leian paraja vaagna,
lahen siis telki, kus mind ootavad mu kallim ja me viike
poeg. See on suur telk, kus peale meie veel mitu inimest
elavad. Selgub, et sdbranna tiitar on meile kiilla tulnud.
Tiidruk on pikalt teelt vdsinud ja magab niitid kois oma
valges suvekleidis. Heameelega, et meil oma viike kena
seltskond koos, luban nad kdik ohtupool sauna viia, aga
enne peab kontrollima, kas on ikka tdesti selline vdimalus.
Sammun sauna poole, kuhu on umbes 3 km. Meile
tundmatu asula, kus me suvelaagris oleme, on keerulise
planeeringuga, kerge on eksida, mis oleks mulle suureks
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hébiks, kui hakkaksin oma peret ja kiilalist sauna viima
ning poleks sinna Oiget teed leidnud. Kuhu poole ma
liigun? Pidike on praegu edelas, paistab vasakust kiiljest,
tdhendab, kdonnin loode poole. Tagasi tuleb siis kagu
suunas minna. Leian sauna, vaatan aknast sisse, nden et
me lapimaiste valitodde kaaslased istuvad saunaesikus,
kdes vihad ditsevast toomingast, ja me sober — lilemus on
nendega. Milline meeldiv illatus! Ei peagi luba kiisima,
sellises seltskonnas oleme teadagi alati teretulnud. Ruttan
tagasi oma pere juurde, piilian lilhemat teed leida. Mingi
telliskivist laohoone jadb ette, vihemalt 150 aastat vana.
Otsin teed vasakult, kitsas rada viib piki lao seina mékke,
mingi vanamees konnib ees, kiillap ta teab, kuhu minna...

Kallimaga telgis veetsin vaid mone minuti, kuid
kogu lugu oli ju vaid sellest, kuidas piiiidsin kallimale
head meelt teha. Saunast oleks ta ilmselt r6dmu saanud.
Haapsalu sdbrad kiitsid meile kord sauna. Oh, Issand, kui
kirglikult mu kallim saunalaval vihtles, justkui tundis, et
nii tore saun on meil esimest ja ka viimast korda elus.
Kuumust kiirgav kallima keha on imeilus pilt, mida
maalikunst ei suuda edasi anda, kuigi suured meistrid on
katsunud. Ei ole ju infrapunast véirvi. Ehk ainult groteskne
graafika tuleks sellise lilesandega toime.

Seekord on selge, kust need maélestuskillud tulnud
on. Opepraktika suvelaagris saime kunagi tulevase
kallimaga tuttavaks, istusime korvuti, vaatasime
vorkpallimédngu. Pérast linnas tulime kord seltsis
trammipeatusest iilikooli, ajasime kenasti juttu. Piinlik
selliseid asju tunnistada, aga sdpradeks saime alles aasta
hiljem vélitoddel Lapimaal. Armumisest radkimata.
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Kallim pihtis mulle, kui siigisel Lapimaalt linna tulime, et
pole kunagi armunud olnud, ei ole kogenud seda haiglast
peata olekut. Kuid selle ees teadis kallim vdga histi, mis
on armastus, see teadmine meid kokku wviiski. See
tahendab, et on sinu armastatu ja kogu tilejdéinud maailm,
ning too maailm ndeb selles korvutuses iisna haledasti
vilja. Ja ei mingit peakaotamist, lihtsalt tead tipselt, et see
just nii on, ja mitte kunagi mitte kuidagi teisiti.

28.12.23

Turnime kallimaga mingile kiinkale, kallim ees, kerge ja
nobe nagu mégikits. Pliian mitte maha jddda. JGuame
tippu, kus oOitsevad ilusad roosad pddsad, kuid ei née
ilevalt seda, mida lootsime.

2.4.24

Naeratus 1986

153



Maieinstituudi  hiidrogeoloogia kateedri juhataja teeb
mingit lepingulist t66d ja tuleb kiilla kallimaga oma
tootulemusi arutama. Nad laotavad joonised diivanile, ja
kallim oskab igale numbrile hinnangut anda ning seda
olemasoleva infoga kooskdlastada. Panen tule pdlema, et
neil valgem oleks. Olen uhkusest 10hkemas, et kallim
selline tunnustatud asjatundja on, et me Opejoud tuleb
temaga ndu pidama.

Ise uurin ajalehe artiklit kohalikust fosforiidi
maardlast. Artiklis on toodud andmetabel. Vaatan, kas
sellest saab maardla varusid arvutada. Ei saa, ja see on
ilmselt meelega tehtud.

Pakume kiilalisele tassi teed, mille korvale on meil
ainult mitte véga vérske poolik stritslisai. Pinlik kiill, et ei
leia midagi paremat.

Kiilaline lahkub. Esikus arutus jatkub, mainitakse
tihist tuttavat, kes hiidrogeoloogilise seirega tegeleb, ja
kellelt oleks hea tulemuste muutlikkuse kohta kiisida.

4.4.24
Oleme  kallimaga  kursusekaaslaste  kokkutulekule
minemas. Kohtasime juba kaaslasi, kes tulid iiritusele otse
valitoddelt, mis olid neil {isna rasketes tingimustes, poisid
on visinud ndgudega. Kokkutulek toimub {iihiselamus, ja
me ostame kaasa sidruni, paki suhkrut, koti kiipsist ja paki
teed. Teed tuleb kaua poeletilt otsida. Selgub, et hinnad on
tousnud, ja mul ei jitku raha ostude eest maksta. Miitia-
vanamees ootab kannatlikult. Kallim andis mulle oma
rahakoti, ja sealt leian kiillalt raha. Kallim ise kohtas juba
tuttavaid ja ajab nendega juttu.

5.4.24
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Uneniigu narkoosi all

Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks hérrat,
Kristiine-aegsed aadlikud korged,

kel raske oli omasugust leida,

kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus.
Sai Soome lahes valitud iiks kalju,

ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun

ning roosipddsad istutatud timber,

nii hédrrad korraldasid. Saabusid ka daamid.
Neist siindmustest kaks vesiviarvimaali

on sdilinud, kus purjekad ja roosid,

ning keset tuulist lahte kavalerid

seal daamidele ulatavad kded.

See tutvus oli kahtlemata meeldiv,

sest tulid veel kord kiilla uhked daamid,
kuid kosimist ei olnud miski pérast,

ja selle pohjust keegi niitid ei tea.

Unenagu

Kevadine Peterburi,
ojakeste vulin.
Keegi mul seal suri,
matusele tulin.

155

8.4.24



... lasen trepikotta daami,
kena, mitte noorukese.
Seltsis iilesse me saame,
viimasele korrusele.

Pihib daam, et on Pariisist
tulnud moneks ajaks.
Minulgi sest vene kriisist
miskit pole vaja.

Tallinnasse naasen varsti,
kus on minul t66d.
Naeratame — siis on hésti!
Liahme omateed.

Mida otsisime Nevskilt,
mdistatuseks jadb —
eilset pdeva igavesti
vaimusilm meil néeb.
12.5.24

Nagu see juba mitu korda varem oli olnud, ka niiiid
kaebasin, et enam ei anta meile kallimaga kohtumisi, sest
olen liiga muutunud viimasel ajal, ja kohe nigingi jdlle
kallimat unes. Kuid esiteks ndgin mu isa teist prouat. See
oli selline imeloom, et tarvis natuke seletada. Koolipoisina
tegin iihe katse oma lahutatud isaga kohtuda, kuid mammi
leidis mu palitutaskust isa aadressi ja tegi mulle koleda
peapesu, andis moista, et olen perekonna reetur, kes
ddrepealt oleks hakkama saanud alatu teoga. Loomulikult
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jai see meelde, ja rohkem ei ole ma isaga kontakti otsinud.
Aastal 1986, kui olime kallimaga juba iisna tdiskasvanud,
me poeg sai 11-aastaseks, hakkas kallim mulle korduvalt
peale kdima, et tahab minu isa ndha, temaga tuttavaks
saada. Raske oli seda sammu astuda, ikkagi 30 aastat ei
ole ma isa ndinud, kuid kallima soov sai tdidetud. Isa
iitles, et see on kdige Onnelikum pdev tema elus,
kallimasse aga armus esimesest pilgust, nagu tiitresse.
Hiljem olin ise seda tunnet kogenud. See on teistsugune
kui tulevasse pruuti armumine, kuid ei ole sugugi ndrgem.
Pealegi imelisel kombel ei anna see kallimale mingit
poOhjust armukadeduseks, ehk ainult ironiseerimiseks. Ka
isa prouaga tuli loomulikult suhelda ja mitte lihtsalt
viisakalt vaid iisna sobralikult, muidu oleks too esimene
taaskohtumine ka viimaseks kohe jddnud. Isa teine
abikaasa, nimetame teda lithidalt voorasemaks, oli endise
aadliku tiitar. Ta siindis aastal 1922, siis olid koik aadlikud
juba endised. 1. maailmasodja ajal oli tema isa allveelaeva
kapteniks. Allveelaeva nimi oli Hunt. Kodus vddrasemal
rippus seinal raamis graafiline leht, mis kujutas hunti
talvisel kuuvalgel 0606l. See pilt kaunistas kunagi
allveelaeva iihisruumi. Ilmselt oli vodrasema uhke, et tal
selline vahva isa oli. Aastal 1937 arreteeriti too aadlikust
endine kapten ja lasti maha, nagu paljud teised, kes pole
pidanud vajalikuks oma péritolu varjata. Ometigi hakkas
voorasema veendunud kommunistiks. Selline vastuoluline
isik ta oli. Mammi oli ka partei liige, kuid kommunistlikku
propagandasse suhtus skeptiliselt ja tileolevalt, veendunud
kommunistiks teda mitte kuidagi pidada pole saanud, ta
oli lihtsalt voimuloleva partei liige. Tulevased mammi ja
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voorasema olid nooruses sdObrannad, Oppisid koos 2.
meditsiini  instituudis. Peale lahutust aga hakkas
voorasema endist sdbrannat vihkama, ja see vihavaen oli
hullem kui 2. maailmasdja vastaspoolsete rindevditlejate
vahel, kes said hiljem omavahel sdpradeks ja pingutasid
koos, et sdda ei kordu enam. Kust ma seda tean,
rindemehed, kes oma sakslastest vastased iiles otsisid, olid
mammi koolivennad. Muide, niikaua kui need sddurpoisid
elus olid, suurt sdda Euroopas ei ole toesti juhtunud. Aga
siin, milleks nii hambaid kiristada? Alles hiljuti taipasin
ma selle viha pdhjust. Isa armastas mammit eluldpuni. Isa
oli euroopaliku kasvatusega viisakas ja siidamlik inimene
(Zagrebi pankuri poeg), loomulikult ei ole ta mitte kuidagi
oma salajasi tundeid avaldanud, kuid vodrasema oli ikkagi
naine ja aimas, et temale on isa lihtsalt tanulik, et teda
raskes olukorras ,,liles korjati. Lapsi neil pole olnud.

Nii et vodrasemaga olid mul sobralikud suhted.
Unes saadab ta mind poodi mingi vastuvotu jaoks toitu
ostma. Lihen kuulekalt, ja see on veel ndukaaegne pood,
kus tuleb sabas seista ja pole kerge midagi soddavat leida.
Kogu nimekirja, mis mulle anti, ei Onnestugi tdita. Siis
pean need ostud koju viima ja hakkama kallimaga tosinale
kiilalisele 1dunat valmistama ja peolauda katma. Kallim
vésib sellest tegevusest, on tujust éra ja iitleb, et mingu ma
voorasemalt vabandust paluma, et me ei tule toime, lihtsalt
tile jou kdib see kiilaliste vastuvott. — Ei, nii ikka ei kdlba,
oleme lubanud... - vaidlen ma vastu ja olen valmis
voorasema kiilalised meile tooma, et kiill voorasema ise
hoolitseb, et koik viisakalt vélja nieks. Isa muide selles
unes ei olegi.
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Koik see toimub mingis majas metsa dires, ja dkki
kuulen metsa poolt selgesti hundi ulgumist, ning pole
kahtlust, et see on just too hunt vanalt allveelaevalt, kus
voorasema isa kapteniks oli. Kutsun kallimat hundilaulu
kuulama lootusega, et see talle ehk tuju parandab (kallim
ei ole mitte lihtsalt tujukas, ta on veetlevalt,
peadpodritavalt ja hulljulgelt tujukas). Ometigi seda
lootust pole kuigi palju, sest hundilaul kdlab {isna
masendavalt.

26.5.24

Unenigu 19.6.24

Téna kallimaga unes
valmistame kalarooga
kihilist ja pidulikku,

ja ei ole miski tdhtsam,

et meil Onnestub see pala,
see meil annab hingerahu,
meeleolude bilanssi,
ometigi miskipdrast

ma ei pane seda kirja
hommikul, nii tegin varem,
aga seekord ma ei usu,

et on huvitav see lugu
kellelgi peale meie.
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Nouka ajal oli selline reegel, et rohkem kui 6 aastat ei ole
inimest véaliskomandeeringus hoitud. Inimest, kes kauem
kui 6 aastat vilismaal elas, pole saanud nouka voim enam
usaldusvéirseks pidada. Kust me seda teame? — Sest
mammil oli sdber, kes Sveitsis UNESCOs to6tas. Kui ta
seal puhkuse sai, kutsus mammi ta koos teiste sOpradega,
et 10bus seltskond oleks, Hiiumaale suvitama ja kiitles tidi
Betty ees, et nde, millise uhke kiilalise ma sulle tdin —
maailma  peapsiihhiaatri!  Kui  mammil  hiljem
Psiihhoneuraloogia instituudis, kus ta tootas, probleemid
tekkisid, voOttis sober ta Esimesse meditsiiniinstituuti
professori kohale toole. Selleks ajaks said sdbral 6 aastat
vilismaal  tdis, ning teda  mddrati = Esimese
meditsiiniinstituudi rektoriks. Milleks ma kdike seda niiiid
meelde tuletan, sest minu kibe leskmehe poli kestab varsti
juba 6 aastat, ja sellega ma seletan endale, miks meile
kallimaga enam kohtumisi ei anta.

Ja ometigi tdna osalesime kallimaga tihiskondlikus
konkursis, kus tuli dlivirvidega klaasile voi vesivarvidega
krohvitud seinale mingeid vanalinna skeeme maalida, mis
pidid linna vaatamisvéddrsusi ja legende esitama. See
tadhendab, et tegime seda, mida me oma igapdevases t00s
arvutigraafikas kujundame, ainult klassikaliste
vahenditega. Meil oli tdesti objekte, kus mitte ainult
loodustingimuste- ja keskkonnaprobleemidega tegemist
pole olnud, vaid ka muinsuskaitsega. Me tunneme
ajaloolisi vaatamisvédédrsusi, oskame neist ponevalt
jutustada, kui mitu ekskursiooni olime me korraldanud
oma sOpradele Tallinna ja Haapsalu vanalinnas! Té6tame
suure innuga, oleme ise oma leidlikkusest elevil. Tekkib

160



tahtmine  tulemustest maélestuseks koopiad teha,
mobiiltelefone, millega neid pildistada v3iks, néhtavasti ei
ole veel leiutatud. Kallim leiab lahenduse: kui valminud
seinamaalile mirg paber peale panna, saab see
poolldbipaistvaks ja vodimaldab pildist kiiresti kasitsi
koopia teha. Kallim toobki sellise mirja paberilehe
varvilistele tekstidega ruutudele, mida ma seinale olen
maalinud. Ise ta valis oma loomingule 6livérvid klaasil,
pilt ndeb vidlja toelise vitraazina. ka sellest saab
maélestuseks koopia tehtud. Tdeline saatuse kingitus, et sai
korraks suhu seda vorratut kallimaga tihise loomingu
maitset, kus me tunneme teineteise voimalusi, tunnustame
ja usaldame neid tiiesti. Kas pole see iilim onn — kui
kallim sind usaldab, usub sinusse? Ise aga lihtsalt
jumaldad oma kallimat, sest kuidagi teisiti ei olegi
voimalik.

8.7.24

Kallimal on t60 juures tulemas mingi pidu, kus ta
kavatseb oma luuletust esitada, toob t66lt mitu paberlehte
véljaprinditud luulekatkenditega. Hakkan neid uurima ja
nden, et seda luulet ei ole ma varem lugenud ega kuulnud.
Salmid vahelduvad ametialaste tekstidega, kallima abita ei
oska ma leida vérsi algust ega 10ppu. Ka riimita riitmilist
liiirikat leidub toodud paberitel. Tarvis iiks koige
ilmekam luuletus valida, eraldi kirja panna (kodus meil
printerit veel ei ole, ega ka arvutit), kontrollida siis, kas
kallimal on koik meeles.

Jatkame neid ettevalmistusi kontoris. Meid laseb
sisse kallima iilemus, vanamees, kes oli labori juhatajaks
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kaheksakiimnendatel aastail, kui kallim teaduslikus
osakonnas todtas ja oma viitekirja koostas, Ulemus
saadab meid véiksesse akendeta ruumi, aitab lauda pingi
kdrvale nihutada. Sinna paneme kirjutusmasina, arvuteid
ei ole veel leiutatud. Ulemus tahab ilmselt kolmandana
meiega pinki istuda ja me loomingulisest tegevusest osa
vota. See on tema poolt juba iilearune, edasi tuleksime ise
toime, kuid {lemus, kes on iihtlasi ka asutuse
parteikomitee sekretér, tahab vist veenduda, et me midagi
ideoloogiliselt kahtlast ei kirjuta...

Olen mitu korda jutustanud me joovastavast iihisest
loomingust geoloogia ja linnaplaneeringu asjus, kuid peale
selle oli veel iihine luuletamine. Aitasin tihti kallimat
valmistada luulelisi dnnitlusi tookaaslaste siinnipdevadeks.
Mul oli seda kerge teha, kuna tundsin neid kiillalt hasti.
Pakkusin teemasid, lauseid, riime. Me luulestiilid erinevad
tunduvalt, seepérast iithine looming antud juhul kujunes
véikeseks luulevodistluseks, kus mina monikord voitjaks
tulin — kallim kiitis heaks minupakutud variandi ja esines
sellega iiritusel. Olin uhke ja dnnelik. Peolt tulles jutustas
kallim, millise aplausi me tihise loomingu vili kolleegidelt
sai. Luuleportreed olid tihti iisna julged ja kuraasikad, eriti
need, mis instituudi direktorile — akadeemikule olid
ptihendatud. Kasutasime asjaolu, et veetlevale daamile on
koik lubatud, ja see oli pdnev méng.

21.7.24

Olen 60sel t66l. Instituudi koridorid on poolpimedad, kuid
paljudes ruumides tegevus jiatkub — tdokaaslased
pingutavad, et tdhtajaks oma aruanded lopetada. Mul
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endal aga on késil mingi iihiskondlik t606, midagi
luulevodistluse taolist. Meeldiv iillatus — kallim tuleb mulle
toole jargi. Soovin kolleegidele joudu, laskume kallimaga
alla pimedast trepist, moddume mornist turvamehest ja
hakkame kodu poole liikkuma. Sammume koos hédiselt
valgustatud tdnavail, valgete 66de aeg on ammu moddas.
Piitiame jouda mingile Gisele bussile, mobiiltelefone, et
taksot kutsuda, ei ole veel leiutatud.
Sellele viiksele pildile tuleb niitid pikk jérelsona.
Mu esimesed Oised vahetused olid just iihiskondlikul t&61.
Kui Maéeinstituudis Oppisin, tegime O0sel dekanaadis
geofiilisikalise teaduskonna seinalehte, kus muide alati ka
ltiirilist luulet ilmus. Seinaleht oli suur ja uhke — vihemalt
6 meetrit pikk ja poolteist meetrit lai. Mul oli tegemist
enamasti kujundamisega. Vastasseinas rippus rivaalide —
geoloogide seinaleht, samuti suur ja maitsekalt
kujundatud.  Seinalehe  toimkond oli  tegelikult
loominguline klubi, paljud kéisid seal lihtsalt dhkkonda
nautimas. Oppisin ma iisna kehvasti — kogu aeg kiill
soitsin  alpinistidega  kaljudele, kiill pummeldasin
hommikuni  korporatsioonis  Balticum koos teiste
eestlastest tudengitega, kuid dekaan pole mind instituudist
vilja ajanud, kuna ndgi oma silmaga, kuidas ma
tthiskondlikul t66l pingutan. Dekaani proua oli muide
Eestist, Ladnemaalt, aga ise ta oli Ukrainast, Poltava
kandist. Nagu me kallimaga, ainult imberpodratult.
24.7.24
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Promenaadil detsembris 2008

Négin  unes seda, mida arhitektid nimetavad
vertikaalplaneeringuks, karjadrialade korrastamise
projekteerijad aga — ala tehniliseks korrastamiseks. See
tegevus ithendas meid kallimaga eriti meeldivalt — isegi
kui me pole iihes objekti kallal tegutsenud, mdistsime
teineteist poolelt sonalt. Suhtlemist kallimaga ei ole
unendos olnud, kuid kallim oli kusagil kdorvaltoas, ja
sellest piisas, et peapOoritavalt Onnelik olla. Mdtlesin
muide, et peaks seda vertikaalplaneeringu kunsti ka me
pojale dpetama, kes oli unes alles koolipoiss. Seda ldheb
ikka elus tarvis, kas tootad geoloogias  VOi
linnaplaneeringus vdi maaparanduses. Mdtisklesin nonda
monusasti ja ldksin siis uuringuala vaatama. Kondisin
modda metsateed, kus négin, et kunagi oli siin talu — tee
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ddres kasvas soOstraid ja tikreid, moned tikrimarjad olid
juba peaaegu valmis. Siis tuli ette oja, millest voimatu iile
hiipata. Seda juhtub ikka, meil on ju sademeid rohkem kui
aurustumist, planeeringukunst seisnebki selles, et iilearune
pinnavesi kuhugi jokke juhtida...

Niitid tuleb jélle kommentaar, mis on unendost
endast palju pikem. Oleme kallimaga viga erinevad — liks
on tiidruk, ja teine on poiss, ks ukrainlanna, teine —
eestlane, liks hiidrogeoloog ja ehitusgeoloog, teine aga —
geofiilisik ja geokeemik. Kallim heameelega avas mulle
kdik tiidrukute saladused. Oppisin need hoolega selgeks ja
sain kallimale meeldivaks vestluskaaslaseks. Kallim aga
oppis eestikeelseid sonu, mida héédldas viga kenasti, ilma
mingi aktsendita kdigi me sdprade ja sugulaste roomsaks
vaimustuseks. Mulle seletas kallim, kuivord erinevad
ukrainlased venelastest oma kommete, kéitumise ja
psithholoogia poolest. Olime muide kiill ukrainlanna ja
eestlane, aga molemad rootsi péritolu. Suur oli ka erialade
vahe, kuigi Oppisime koos Miéeinstituudis. Mulle pole
iildse hiidrogeoloogiat ja ehitusgeoloogiat dJpetatud,
kallimale aga loeti geofiiiisikaliste uuringumeetodite
tilevaatekursus, pealegi esimesest praktikast tundras oli tal
kogemusi elektrilistes vertikaalsondeerimistes. Need
kogemused ja ka hea taip aitasid kallimat geofiiiisika
eksamil viie saada. Tulevane kallim oli viga heas tujus ja
saatis mulle veetlevaid naeratusi iile kursusekaaslaste
peade. Me pole joudnud siis veel sopradeks saada, aga
teadsime juba, et sdidame koos vilitoddele Lapimaale, et
meil on ees mingi iihine tulevik. Pole teadnud, mida
sellest oodata, aga midagi ahvatlevat juba tundus. Kui aga
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iitheks pereks saime ja instituudi l0petasime, hakkasin
kallimat aitama tema t60s, ja selgus, et need samad
diferentsiaalvorrandid, mis geofiilisikalisi anomaaliaid
kirjeldavad, toimivad ka pdhjavee filtreerumise puhul. Kes
kill oleks voinud arvata, et seda asjaolu saab nii
tundeliselt nautida?

2.8.24

Uhel tiidrukul kukkus vette iiks védriline asi. Korterivoti
ndhtavasti, mis tal veel sai vaarilist olla? Ta kutsus kahte
tuttavat poissi appi, ja mina olen millegipdrast nendega,
kuigi sukelduma poleks hakanud. Sammume purjekate kai
juurde, kus tiidrukul see dpardus juhtus. Noored votavad
ennast riidest lahti, jddvad pdris ihualasti, ja et keegi ei
kohkleks, et just nii peab tegema, iiks priske daam, nagu
Renoiri maalilt, seisab vees téiesti alasti ega tee vilja, et
teda vaadatakse. Tiidrukul on liigutavalt pisikesed rinnad
ja blond kohualune, poistel aga — tdiesti uhked
suguelundid. Polvini vees noored tikk aega imetlevad
teineteist vdhimagi piinlikkuseta enne kui sukelduma
hakata. Oleme imedemaal, kus inimesed ei hidbene oma
keha ega ka oma uudishimu. Vist kusagil Lduna-
Prantsusmaal. Jatan noored kaotatud votit otsima, ise pean
koju minema. Kodus olen aluspiikstevéel redelil riiulitelt
tolmu piihkimas, kui kallim koju tuleb. Kusagilt ta teab
juba, kuidas ma aega veetsin. Oi, mdtlen ma endamisi,
niitid on kallim vist pahane, et vahtisin rannas seda
tiidrukukest véikeste rindade- ja heleda kohualusega,
kallim ei iitle midagi, lihtsalt on tujust dra. Kuid kallim
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kiisib hoopis: ,,Vidljas on palav, lihen dus$i alla, tuled
mulle selga kiitirima?* Muidugi tulen!
10.8.24, peale Ingvari luuletuste lugemist

Sattume  kallimaga kaugesse tulevikku. Noortena
loomulikult. Unes oleme ikka noored voi ei pane tdhele
oma vanust. Migratsiooniamet aitab meid kohaneda,
jagab moodsaid rdivaid ja tossusid, et me dinosaurustena
vélja ei nde. Kallim {itleb, et on harjunud kontsadel kdima
— seletatakse, et kontsadel enam keegi ei kdi — ei ole
tervislik. Kahju. Kallimal oli kunagi nii hea meel, et
kontsadel ei ole oma kavalerist pikem. Tuleb meelde,
kuidas me sugulaste juurde Pelgulinna tulime pulmareisi
veetma, ja esimesel hommikul selgus, et kallima kontsad
on kulunud — jooksin siis Rohu ja Telliskivi ténava
nurgale, kus kingsepp tegutses. Olin endamisi uhke, et
oskan selle probleemiga toime tulla. Muide, ega me kohe
sugulaste kaela pole sadanud, kiisime enne mitu
vOorastemaja 14bi, kuid nouka inimesel oli see vdimalik
ainult komandeeringus vOi ametlikul ekskursioonil. Too
reis Pelgulinna oli pigem minevikku kui tulevikku, kuid
see minevik oli nii mugav ja armas!

Magatakse tulevikus kaaluta olekus. Meid
saadetakse ruumi, kus hdljuvad uniselt kenades
pidzaamades tiidrukud ja poisid tundmata teineteise vastu
vahimatki huvi. Vaesed tuleviku inimesed! Nad ei tea, et
selleks et ilusasti vélja magada tarvis kallima kaissu tulla,
mitte kaaluta olekut. Pliliame ausalt nendega iihineda, aga
uinuda ei suuda, kuigi toredad pidzaamad on ka meile
antud.
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S66me kohvikus, kus pakutakse mingeid tarretisi,
el saa aru, millest tehtud, naftast vist.
Sammume t66le, kus ilmselt ootab veel rohkem
iillatusi, kuid kallim on nii andekas, me tuleme toime!...
19.8.24

Osaleme kallimaga Poltaava generaalplaani koostamises.
Kallim on linna peale 1dinud midagi vaatama, mina arutan
projektijuhiga jooniseid. Projektijuht on lisna noor ja hésti
enesekindel. ,,Tarvis asendiskeemile lisada sona Poltaava
ja veel sdna monument keskviljakule* — iitleb
projektijuht. Motlen, et see on niigi selge, kuid vaidlema
ei hakka, iilemus peab ju mingid mirkused tegema. Tuleb
niitid rdédkida sellest daamiga, kelle arvutis jooniste 10plik
variant on, ainult tema teab, kus kaustas tal see skeem
peidus, mida peame tdiendama.

Astuvad sisse kohalikud arhitektid, terve kambaga,
koik noored, andekad, ilusad, maitsekalt riides, kenade
soengutega, tunnen selgesti daamide 16hnadli meeldivat
aroomi. Keegi vOtab seljast pintsaku, kaelast
magnetvotme, tarvis vaadata, et kolleegide asjad meie
omadega segamini ei ldhe, ohtul peame ju dra sditma,
saada pdrast postiga kogemata vahetatud esemeid.

Kallim helistab projektijuhile, {itleb, et vaadatud
koik mis tarvis. Projektijuht dpetab, kuidas taksot kutsuda
ja milline aadress taksojuhile 6elda. Ei ndegi kallimat
sellel kohtumisel, mdtlen ainult, et pole tarvis sugugi
temal kdest kinni hoida, niigi oleme dnnelikud, kui oleme
ihel planeedil, ja kui veel iihist tegevust jagub pealegi.
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Unes ei ole mingit sdda, nagu ei ole seda Ukraina
melodraamades, mis praegu linastuvad.
29.8.24

Naudime kallimaga iihte luuletust, mis on iisna viike, kuid
tillatav oma motte ja kuju poolest, tdiesti ainulaadne on
meeleolu, mida luuletus toob. Kust see tekkis? Kiillap
kallimal tuli pédhe, ta on nii andekas... Kui piliiame oma
vaimustust jagada mingi tuttavate paariga, ootab meid
kerge pettumus — luuletust juba tuntakse. Tdhendab ei
kuulugi kallimale... Aga ikka paganama vahva!

Umbes aiman, kust selline lugu vdis tulla. Ohtul
radkisin pojaga ja andsin talle edasi tervitusi sdbrannalt —
kallima kursusekaaslaselt Saksamaalt. Sobranna tarnib
mingit savi, tal on mitu tellijat mitmel maal, mitu
varustajat ja ladu, kus 3 inimest tootavad. Ometigi {itles
poeg, et tema arvates pole sobranna mingi ettevdtja. Mind
illatas see arvamus, kuid vaidlema pole hakanud, eks
poeg teab paremini. Aga kes siis on see dige ettevotja?
Selgus, et see, kes loob midagi eimillestki. Jumal,
tahendab.

Antud definitsioonile vastab tdiesti kallim. Kallima
suurimad iseseisvad t06d olid Peterburi parkide ja aedade
skeemi koostamine ja Peterburi ajalooliste kalmistute
uuring, mida ta oli tdiesti iseseisvalt organiseerinud.
Esiteks oli tarvis leida need teemad ning aru saada nende
aktuaalsust. Sellele aitasid kaasa kaks lepingut, mida
kallim téitis — tihe vana pargi loodustingimuste uurimine
Jaroslavlis ja {iihe suure kalmistu arenguvdimaluste
hindamine Peterburis. Need lepingud andsid moista, et
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selliseid uuringuid ldheb tdesti tarvis. Siis oli vaja leida
tellija. Kui piitida sellised tellimused saada Arhitektuuri ja
Linnaplaneeringu Komiteest voi Keskkonna Komiteest,
nagu koik kallima téokaaslased tegid, oleks see lootusetu
— sinna seisis juba pikk saba. Kuid kallim pd6rdus hoopis
Linna Haljasalade Komiteesse ja Linna Tarbimisturu
Komiteesse (viimane tegeles iildsegi tont teab millega).
Umbes kaks aastat kulus, et nendega ldbirdaakimisi pidada,
enne kui t66d said plaani pandud. Kui jouti tditmiseni,
selgus, kui téhtis oli, et neid oli korraga kaks — kui iihel
rahastamine takerdus, siis teise olemasolu lubas t66d
jatkata. Sellest t00st votsid osa mitmed asutused ja
spetsialistid — ajaloolased, botaanikud, hiidroloogid ja
hiidrogeoloogid, 6koloogid, maastiku arhitektid, aednikud,
ornitoloogid... ja igatihele oskas kallim iilesande piistitada
ning selle tditmist kontrollida. T66 oli {isna visitav, jéi
meelde, kuidas me 66 ldbi oma paksu aruannet
kujundasime, et hommikul tellijale viia, kuid see oli nii
joovastav — tdiesti iseseisev tegutsemine! Ei mingeid
tarkasid onusid esiplaanil, nagu see nduka ajal alati oli
olnud. Saite vist juba aru, et kallim on tdeline jumalanna —
hingematvalt andekas, pimestavalt sdrav,

sidantlohestavalt armas...
4.9.24

Kallima- ja pojaga oleme jélle soprade juures Baierimaal,
istume kohvilauas suures toas. Poeg on alles iilidpilane,
sobrad on Onnelikud, et kiilla tulime, kostitavad maitsva
koduse rabarberipirukaga. Nende tiitar, kes meie poisist
veidi noorem ja ilmselt ilusaim Baierimaa preili, on ka
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kodus. Sobrad hoolitsevad me eest, kuid ma veel
omakorda vaatan, et kallimal oleks isuédratav pirukatiikk ja
kohvitass kdepdrast ning koorekann kieulatuses. Kallima
juuksed tombuvad iseenesest lokki, kuid ainult siis, kui
kallim ennast hésti tunneb ja on pealegi heas tujus. “Kui
hea on olla siin, — kiidab kallim, — tunnen ennast
imehésti!” Ma ei hakka talle meelde tuletama, et hiljuti oli
ta lisna tOsiselt haige. Naudime {iildist siirast rd0mu, nii
kenad on me sdbrad!..

Sober suri vdhki 5 kuud enne kallimat. Sobra
lesega oleme kirjavahetuses. Unendod, kus me sdpradega
kohtume, tdlgin ma inglise keelde, saksa keelt ei oska,
entschuldigen bitte, ja jagan oma saatusekaaslasega. Ta
saatis mulle hiljuti fotod, kus me koos Regensburgis
oleme, naeratame kohaliku iilikooli ees. Justkui teadsin, et
kallim on ebamaine kaunitar, kuid see, mida fotodel nigin,
rabas mind tdiesti — mu korval seisis tdeline jumalanna!
Lokkis juustega. Ja seelikus, millist pole olnud kellelgi
maailmas. Kui olime Baierimaale minemas, helistasime
sobrale, kiisisime, mida neile tuua Peterburist. “Head
tuju!” vastas sOber kohklemata. VOotsime seda
otsekoheselt — ostsime kanga, mis sobis rohkem kardinaks
vOi laualinaks, suure geomeetrilise mustriga, kus oli
oranzi, musta ja sinirohelist, kollast ka natuke, kaua
projekteerisime, kuidas mustri ringid ja ruudud
suveseelikule sobitada ja dmblesimegi pika, poole sddreni
rildeeseme, mis juba kaugelt pidi silma paistma ja tuju
tostma.

5.9.24
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Hiiumaa 1966

Kallima- ja umbes 10-aastase pojaga drkame tddi Betty
majas Kérdlas, mu lapsepdlvekodus. Tahaks kangesti veel
natuke voodis monuleda, kuid poeg on juba iileval, kdib
toas ringi, tuleb ka meil tdusta ja hakata hommikus6dki
valmistama. Pidrast kohvijoomist joonistame innukalt
arvutis tddi Betty krundi kaarti ja rodmustame, et see meil
nii kenasti vilja tuleb.

Toesti olime ndonda kolmekesi tiihjaks jadnud tidi
Betty majas suvitamas 1976. aasta septembris, poeg sai
seal liheaastaseks. Tahtsime véga sinna jddda, kuid olime
nii noored, et pole osanud ette kujutada, millist t66d
voiksime endale leida oma geoloogilise haridusega. Pérast
saime teada, et ks Kaérdla tidruk ldks Tartu ilikooli
hiidrogeoloogiat Oppima ja nende teadmistega tootas
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Kaérdla linnavalitsuses. Kéardlas pole olnud ju siis veevarki,
kuna pole olnud seda tarvis — igas dues oma purskkaev
imemaitsva pehme survelise pdhjaveega. Ainult kui hakati
mitmekorruselisi kortermaju ehitama, 1dks vaja veevarkki.
Meil aga kallim oli juba diplomeeritud hiidrogeoloog.
Kuid pole taibanud me Kirdla arenguvajadusi. Noorus,
noorus... Kogemusi pole jitkunud. Hiljem kidisime Kérdla
linnavalitsuses kiisimas, kas vdiksime geoloogidena seal
midagi kasulikku teha. Meile 6eldi irooniliselt, et Kardlas
on geoloogidel iisna raske midagi kasulikku teha, sest
Kairdla on geoloogiliselt kdige paremini uuritud ala Eestis.
Kérdla meteoriidikraater 14bimodduga umbes 8 km ja
vanusega umbes sada miljonit aastat avastati muide just
1976. aastal tinu Hiiumaa raskusjouvélja uuringule. Minu
eriala ongi just geofiiiisika, kuid kogemusi siis ei ole veel
olnud. Kraater on settekivimitega tdidetud, reljeefis voib
seda mérgata ainult kui tead, kuhu vaadata.

Onu, kellele tddi Betty oma maja parandas, miiiis
selle maha, ostis selle rahaga oma perele kolmetoalise
korteri Lasnamdel ja veel suvila Muugal. Onu aitas tadi
Bettyt toesti viga tosiselt — vahetas majal pilliroo katuse
interniidi vastu. See sama onu, kelle juures me 1974, a
talvel oma pulmareisi Pelgulinnas veetsime, kuhu ma
niiiid nddalavahetustel palverdnnakuid korraldan. Kuid
Kérdlas piitidsin ma pérast alati oma lapsepdlve kodust
voimalikult kaugemalt mooduda ja pole sinna poole
vaadanud. Uued omanikud esimese vaardiga votsid maha
suure kuuse — kartsid, et torm selle murrab neile kaela.

7.9.24
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Kallim kutsus mind peole, mida tema tdokaaslased-
arhitektid korraldavad kusagil 18. sajandi pargis, ka loss
on iiritud trituseks. Kallim suhtleb kiill {ihe kiill teise
uhke daami- vOi hirraga ja kaob médrkamatult silmist.
Hakkan teda lossi saalides otsima. Teen seda
ettevaatlikult, et moni natuke liiga 10bus daam minuga
kurameerima ei hakka. Kallima puudumine minu kdrval
voib sellise reaktsiooni esile tuua.

Uks tihtis hirra iitleb mulle veendumusega, et
kallim on juba peolt lahkunud, keegi kavaler viis ta autoga
minema. Ei usu, teeb vist nalja, mina olen kallima kavaler!
Jatkan otsimist pargist, lopuks nden kallimat koige
jarsemal ndlval, kus ta pisikese terrassikese leidis ja
sObrannaga pikutab mdnusasti juttu ajades. Heidan nende
korvale ja emban kallimat selja tagant. Kallim paneb kde
minu kdele, andes moista, et mu kallistus talle head meelt
teeb, ning jiatkab oma jutuajamist. Rohkem ei ole midagi
olnud, ja ega olegi vaja midagi veel.

28.9.24 Lauttasaarel

Vahepeal ei ole mitu kohtumist kirja pandud, sest need
olid nukrad, nagu Silvia Jogeveri maalitud portree (1962),
see mis Eesti kunsti ajaloo 6. koite kaanepildiks sai.
Seekord aga on kohtumine rodmus — kallim tuli 1dhetusest.
Kodus oleme ainult me mammiga, lapsed sditsid vist
Soome. Mammi on kddgis, teeb ilmselt meile siiiia, kallim
aga laks dusi alla. Oleks me kahekesi, oleks vannitoa uks
parani lahti jéetud, aga kuna mammi on ka siin, tdmbas
kallim ukse kinni. Huvitav, kas liikkas ka riivi ette? Ega ta
ei kohku, kui ma vannituppa sisse astun? Léhetus pole
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olnud ju nii pikk, et mind dra unustada. Katsun ukselinki,
ei ole riivis! Kallim teeb irooniliselt suured silmad, justkui
oleks iillatatud mind vannitoas nihes. Naeratus aga fitleb
mulle, et kallim ootas mind. Dusi all on ta taevalikult
kaunis, tdeline jumalanna! Nooruses keegi tiidrukutest-
kursusekaaslastest pani tdhele, et kallima ilu on
klassikaline, nagu 17. sajandi marmorkujul Suveaiast,
mitte nagu Barbiel. Kiisin, kas kiitirida kallima selga.
Kallim raputab kurvalt pead. On mingi pdhjus, miks ta ei
taha, et talle selga kiiiiriksin, see meeldis ju alati...
Argates saan aru, mis pdhjus see oli: kallim teadis, et
kohtume unendos, ning iitles mulle pilguga: Imetle
vaikselt, &ra puudutada piiiia, siis ehk kestab me
kohtumine veel moned hetked... Mis teha, inimene ihkab
oma kallimat puudutada, kasvoi kitt suudelda, tunda
huultega keha soojust, uskuma jééda, et oled kohtumist dra
oodanud.

4.10.24

Oleme iilikoolis loengul. Kallim sdbrannadega istub
esimesse ritta. Tlidrukutel meeldib, kui 6pejoud neid ndeb
ja tdhele paneb. Mul sellist harjumust ei ole, valin endale
koha tagumises reas, kiill pdrast loengut saame jille
kokku. Auditoorium on kallakuga, nagu Tartu
Keemikumis. Mulle jaab ette kena paarike, nihkun eemale,
et neil monusam oleks seltsis loengut kuulata.

Jirgmine vaatus on juba hoopis teisest ajast.
Kallima ja vdikse pojaga oleme rannas suvitamas. Rand
on kaljune, kaljud siledaks ja iimmarguseks lihvitud, nagu
Soomes. Vesi on soe, ruttame kohe merre. Meid nédeb
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kaugelt mingi seltskond ja valib teise tee — nad tahavad
rannas omaette olla, nagu meiegi.

Tuli meelde, kuidas kallima- ja pojapojaga
Rhodose rannas nigime umbes kiimneaastast tiidrukukest,
kes poiste kambas vapralt iile lahe ujus, et seal kaljult
vette hiipata. Kui nad kohale joudsid, selgus, et
tiidrukukesel on helesinised kummist sussid jalas, et
mugavam oleks kaljule turnida, mis oli vdhemalt neli
meetrit korge, sai julgust ja osavust ndidata.

Kallim koolitiidrukuna oli ka poiste kambas.
Seltskonda, kus tiidrukud on omaette itsitamas, pidas
kallim matslikuks. On ju tore, kui sul on korraga mitu
riiiitlit, {iks ustavam kui teine. Uhele kingid pilgu, teisele —
naeratuse, kolmandale krimpsutad usalduslikult nina,
poisid on uhkusest 16hkemas, kohtlevad sind justnagu
vordset, kuid tegelikult tead ju, et oled printsess, et just
selles lihtsas naljatlevas suhtlemises jadd alati kauniks
unistuseks, drkvel unenaoks.

14.10.24

Tuleme kallimaga Tallinna, ja keegi tuttav soovitas meile
majutust otsida Oismielt lastekodust. Tdesti, lastekodu
tootajaid ei tule kaua paluda — varsti antakse meile viie
voodikohaga tuba, selline tiilipiline ndukaaegse tihiselamu
tuba. Tunnen ennast kehvasti. Me reiside ajal on tdesti
tihti juhtunud, et mu reuma dgestub iiheks Ohtuks
palavikuga. Kallim ldheb linna peale, jdén lastekodu
voodisse paranema. Akki tulevad lapsed, viiekesi, Nad on
viaga kenad — hellitamata lapsed, kes oskavad kdike head
hinnata. Lapsed ajavad omavahel asjalikult juttu ega pane
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mind tdhele, kuigi on valmis viisakalt vastama, kui
kiisiksin midagi. Lahen lastekodu to6tajate juurde, kaeban,
et meile oli paariks pdevaks tuba lubatud, niiiid aga pole
jadnud sinna enam isegi vabu kohti. Kasvatajad arutavad
kiisimust rahulikult, leiavad, et peaks meid siis paigutama
tuppa nr 109, pakuvad abi kohvrite tassimises. Korjan
hoolega kokku kallima asju, mis on juba laste asjadega
segamini ldinud. Kujutan ette, kuidas kallim kurvastab,
kui kaotab mdne meeldiva ehte, nagu ta oli kunagi jatnud
maokujulise hobedase kdevoru Tallinna Kaubamaja
proovikabiini, kus ta kleiti selga passis, nii kahju oli! Kleit
oli mustast siidist valgete tdppidega, hiljem saime teada, et
see on Kataloonia rahvusmuster. Asjad teise tuppa viidud,
ldhen vilja iimbrust vaatama, tunnen ennast juba paremini.
Umbrus pole suurem asi, eriti venekeelsed Oismie
elanikud. Hakkan muretsema, kus kallim jalutab nii kaua,
Ta voiks Mallingule sisse astuda Mustamée tee ja Vilde
tdnava nurgal, sealt lastekodusse helistada, mobiiltelefone
ei ole veel leiutatud...

19.10.24

Arkame kallimaga kusagil Kataloonias puhkuse esimesel
hommikul. Hotell, kus me peatusime, on iile saja aasta
vana — korge laega, oleme vist Barcelona siidalinnas.
Tavaliselt lilkkkame vodrastemajas voodid kokku, et
teineteisel 60sel kédest kinni hoida ja oodata kannatlikult,
millal oma koju, oma voodisse jouame. Seekord on meil
lai {thine voodi ja kohtumise &raootamise rddm on nii
suur, et eluilmas poleks teki alt vélja tulnud, isegi s6oma
poleks ldinud, olgugi et véljas juba valge. Pealegi aimame
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alateadlikult, et ega meil midagi muud ei olegi, kui see
ainuke hommik. Mitu aastat me ootasime seda puhkust?
Kuid poeg ja pojapoeg on juba iileval, muudkui lippavad
me voodist modda Idbusalt Hola! hdisates. Néhtavasti on
see me magamistuba ldbikdidav. Pole viga, saame veel
vannitoas moned hetked teineteist kallistada. Kui seltsis
dusi alla ldhme, hoiame sellega tublisti aega kokku
vannitoa sabale. Vannituba on suur, vanaaegne, aknaga,
ainult ust ei onnestu kuidagi kinni tdommata, kogu aeg kiill
viike pojapoeg, kiill minia tulevad hambaid pesema.
Peseme ka hambaid. Nii tore oleks niilid teineteist
suudelda... Aga kus seda, inimesi muudkui liigub ringi,
selgub, et oleme mingis ithiselamu tiilipi vOdrastemajas.
Hommikust stiiia pole joudnud, kohtumine 18ppes.
26.10.24

T606 juures on pidu, kuhu olen kallima kutsunud. Millegi
parast peame kohtuma juba peol, tulen kallimale vastu
korgele laiale trepile vilisukse ees. Selline trepp on
Peterburi Jaanikirikul, ja seal sai tdesti iiks kord pidu
peetud — Eesti Vabariigi 100. aastapdeval. Ma veel
mdtlesin, et huvitav, kuidas me hakkame kirikus napsu
votma? kuid altari ette oli eesriie tdmmatud, et peo
kiilalised ennast monusasti jumalakojas tunneksid. Tragi
peakonsul aga korraldas ,,pingviinide paraadi® — rivistas
oma pere — proua ja kolm last, et koigil tulijatel kétt
suruda. Sellele peole kallim kahjuks pole saanud tulla,
kuid varem kéis meelsasti Peterburi Eesti Kultuuriseltsi ja
konsulaadi tritustel, kus koik teda armastavad, teisiti
poleks olnudki vodimalik. Veel on selline vilistrepp
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Steigeri kontori ees, kus vanemate kolleegidega omal ajal
mitu korda saunas kiisin. Kallim tuleb, seletan talle, et
pidu pidi veel uhkem olema — linnast véljas, 66bimisega,
kuid eelarvet pole  Onnestunud linnavalitsuses
kooskdlastada. ,,Oigesti otsustas linnavalitsus, — naeratab
kallim — liiga rikkalik pidu t66 juures jitab halva mulje!*
Selgub, et ka siin on pidu saunaga — kursusekaaslane tuleb
meile vastu paljas, mérg ja ilma prillideta. ,,Vaata ometi,
kelle ma peole tdin!“ — iitlen ma talle kallimat dlgadest
hoides. Kursusekaaslane naeratab viisakalt ja pilutab silmi
— ei tunne &dra ilma prillideta. Seletan, kes see on.
Kursusekaaslane naeratab juba rodmsalt ja laiutab kési —
et tuleks kallistama, aga ta on mirg ja paljas. Selle
kursusekaaslasega ~ méngis  kallim  Oppepraktikal
lauatennist. Sellest sai omal ajal luuletus kirjutatud — et
elektrirong soidab vilinal mooda, ja lauatennise pall
hiipleb nii 16busalt korgete méndide all suure jérve kaldal,
ithesdnaga noorus on ilus aeg! Aga kursusekaaslaste
pulmas, teate mida too kallima tennisepartner tegi? — Kui
koik asjakohased onnesoovid olid 6eldud, pakkus tdsta
klaasid hiidrogeoloogide koige toredama tiidruku terviseks
kallimat silmas pidades! Hiidrogeoloogiat oppisid
enamasti tiidrukud, tiks kaunim kui teine, kuid too
tennisepartner oli selline inimene-pidu, hiljem — koigi
kokkutulekute korraldaja, pealegi nii hea kasvatusega
poiss, et tema suus pole kolanud see mingi piinliku
armumisavaldusena, vaid tdiesti siindsa ja viisaka
vaimustusena. Kahjuks lahkus ta siit ilmast veel enne
kallimat — méngis suvilas vOrkpalli ja sai infarkti. Ldhme
ka sauna, aitan kallimal riidest lahti votta — teen lahti
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tdmbelukud korgetel saabaste]l. Umber on mingid
tiidrukud, justkui tuttavad, kuid mitte niivord, et hakkaks
neile kallimat esitama. Enne leiliruumi paneb kallim
hommikumantli selga ja digesti teeb, sest saunalaval
istuvad kaks tdiesti tundmatut meest, miks peaks neile
oma ilu nditama? Mehed paluvad meid eemal istet votta,
sest nad hoiavad siin kohta kinni mingile seltskonnale.
Valime kohad ahjule ldhemal, enne tdmbame oOhuakna
kinni — lava pole sugugi kuum. Istume, ootame monda
aega, kuid soojemaks ei ldhe, paistab, et see on mingi
Tootsi saun...

28.10.24

Uudised ei jita kohtumistele kuigi palju lootust. Trump
lubas sdja 10petada, kuulan iga péev uudiseid, kuid kdivad
ikka dgedad lahingud, ja Ukraina linnade pommitamine
muudkui jatkub. Rédkisin paar pideva tagasi oma armsate
Harkivi tiidrukutega, kes niiiid Soomes elavad. Sojast ei
ole iildse juttu teinud, nii ebameeldivat teemat ilma asjata
suhu ei vota. Lapsed Helsingis on kolimas, pojapoeg
lirimaal Oppimas ja ilikoolist uusi sopru leidmas. T60
juures olen modelleerimas Roosna-Alliku maasoojuse
puurauke. Homme ldhen haiglasse Kérdla lapsepdlvesopra
vaatama. Kui kallimaga Kérdlas suvitasime, see sdber
koos Estonia praamlaeva kadunud kapteni vennaga
korraldasid meile jalutuskdigu endise karjamaa randa. See
pilliroosse kasvanud koht on lausa loodud romantiliseks
suplemiseks, ja ilikski vesi poleks selleks liiga kiilm, tikski
tuul poleks liiga vilu, kuid kahjuks oli me seltskond liiga
suur, ja tolle supluse veetlevaid pilte négime vaid

181



vaimusilmaga. Nii et lootus ei kao kuhugi, olgu uudised,
millised nad on. Tdin kallima autoportree ette oranze
liiliaid, selliseid ei ole meil veel olnud, ja ootasin
nidalavahetust.

Kiilastame kallimaga sugulasi kusagil
toostuslinnas. Sugulased kostitavad ldunaga. Isu mul ei
ole, kuid tuleb viisakalt siilia ja perenaise kokakunsti kiita.
S66me loomalihasuppi ja lihapraadi. Lounatame koogis,
sugulased niditavad meile uhkusega, et kraanist jookseb
vett. Kiillap iga kord seda ei ole, teame, et on selliseid
kohti. Kallim on hiidrogeoloog, veevarustuse probleemide
vastu tunneb professionaalset huvi, Néiteks, kui Rhodoselt
lahkusime, taksojuht nimega Kristus pidas meile teel
lennujaama terve loengu Rhodose veevarustusest. Suvel
sinna vihmapilvi ei tule iildse, talvel sadanud vihma
kogutakse veehoidlasse, et kogu aastaks jatkub. Pole
joudnud kiisida, need veehoidlad on vist muistsest ajast.

Sammume bussile, et raudteejaama sdita. Linnas on
ajaloolisi vaatamisvidirsusi, kuid kdik ammu vérvimata.
Huvitav, palju maksab iihe linnamaja virvimine? Buss on
puupiisti rahvast tdis. Hea, et meil kohvrit kaasas ei ole!
Arvasime, et paariks pédevaks saab ka ilma kohvrita
reisima minna. Peatuses véljuvad paljud reisijad, tuleb
eest dra minna, Ulatan kde lihele vanaprouale. Kallim, kes
bussi jdi, sai ukse kdrvale istuma ja hoiab ka mulle kohta.
Eks istume siis monusasti koos, kuni moni rase ei juhtu
kdrvale seisma...

16.11.24
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Kutsun Ohtul kallimat kohtuma ja ise motlen, kui tore
oleks tdesti teineteist ndha, ehk juhtub jille see meie
»tavalina ime*. Ja juhtubki.

Oleme onnelikul ajal 90-te 15pus, kui sain oma t661
neljaks kuuks tasuta puhkust vOtta ning jadgitult
ptihenduda kallima tegevusele, mis oli siis oma tipus —
kallim juhatas isemajandatavat biirood, mis tegeles
linnaplaneeringu  projektide pdhjendustega. Kallima
suureks saavutuseks oligi, et too podhjendus sai
projekteerimise kohustuslikuks etapiks, varem joonistasid
innukad  arhitektid oma ideed ,puhtale lehele*
loodustingimusi ega keskkonnamdju arvestamata — need
olid kiill seletuskirjas, kui otsuseid ja lahendusi ei ole
mitte kuidagi mdjutanud. See kord teen kallima juhatusel
andmebaasi haldamise tarkvara, kuna suure osa oma elust
tootasin ~ programmeerijana. Kallim on {ilesande
pustitajaks. Programmi esimene versioon on juba testitud,
ning hakkame seda kasutajaile iile andma. Kasutajad on
ilmselt tellija esindajad — tarmukad, nutikad, mdistavad
kdike silmapilkselt. Ja nagu tavaliselt sellises olukorras, ei
pane limber midagi téhele, nded ainult arvuti ekraani.
Kasutaja istub kdrval, kallim seisab seljataga, Voi helistab
kellelegi, tal on tegemist iilepeakaela. Ekraan aga on
neljaks osaks jagatud. Kahes osas on andmed, mida tarvis
andmebaasi saata vOi sealt kdtte saada. Teistes osades
peaksid olema mingid andmete atribuudid. Ja andmed on
Exceli tabelites. Nende sisust ei oska hetkel mitte midagi
oelda, see vOib olla mitmesugune, nagu oli kallima
tegevus tol ajal — alustades piirkonna ajaloost ja
muinsuskaitsest. l0petades projekteerimise piirangutega,
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hiidroloogiast,  geokeemiast,  hiidrogeoloogiast  ja
ehitusgeoloogiast rddkimata. Onneks koik toimib, oleme
tootulemustega rahul. ,Opetad mind ka pérast seda

tarkvara kasutama® — palub kallim. ,— Jah, muidugi! —
vastan mina — See on imelihtne, programm on nii
mugav...*

Argates hakkan meelde tuletama, millal midagi
sellist aset leidis. Linna aedade ja parkide valitsusele
tegime kunagi haljastuse objektide andmebaasi, mis oli
mitte ainult Excelis vaid ka Accessis, voimaldas igale
linnaosale silmapilksest saada haljasalade {ildsuuruse,
objektide arvu, haljastuse pindala elaniku kohta, ei méleta
niiiid juba kdike. Tellijale teisest linnast sai kunagi tehtud
nende piirkonna kaart Autocadis, millel olid ka
andmebaasi funktsioonid.

Ja kui juba sellest koigist juttu tuli, voimatu meelde
tuletamata jétta, kuidas me kallimaga istusime arhitektide
kombel oOhtuti kallima pisikeses biiroos ja joudsime
koduteel veel aias paar ringi teha. Need jalutused olid
tdiesti fantastilised. Kujutage ette, ajalooline aed pindalaga
2 hektarit stidalinnas, peatédnava korval, kuid viga vdhesed
teavad, kustpoolt sisse saab, ja vidga tihti jalutame me
kallimaga seal tdiesti iiksi. Jalutame, vOime oma {ihist
tood innukalt arutada, aga vdoime ka monusasti vaikida,
ilma et see oleks vahimatki pinget tekitanud. Nii toredad
olid me jalutused, et piinlik rddkida. Téiskasvanud
inimesed ei tohi nii dnnelikud olla.

24.11.24
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Meie " 1990

Tulen t6061t kell 7. Kodus ootab ainult kallima autoportree.
“Hei! — hiitian talle esikust — Sinu Mihkel tuli, joudis
16puks koju Su vahva toomees!...” Virsked roosad nelgid
autoportree ette olin juba eile toonud. Kuulan nagu alati
uudiseid otse Ukrainast, ukraina keelega olen ammu
harjunud. Siis kuulan veel iihte opositsioonilist Moskva
vanameest, kellel on kremlis tuttavaid, ja ta oskab kremli
plaanidest rddkida. Plaanid on masendavad: sdda taheti
peatada, nimelt peatada, veel mitte Idpetada, 15.
detsembril, see on muide me pulma aastapdev. Niiliid aga
likkati edasi Trumpi inauguratsioonini. No kuradi tiblad!
Elasin nendega nii kaua, kuid pole osanud ette kujutada, et
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nad niivord vastikud on! Vaatamata negatiivile, anti meile
kohtumine.

Kodus on remont, hakatakse just seinu vérvima,
tarvis kuhugi kaduda, kallim voib vérvi haisust haigeks
jadda. Liahme Oige matkama! Ilm on suvine. Lippame
modda ehitajatest, kes on ametis oma tegemistega ja ei
pane meid téhele.

Kuidas joudsime kuhugi kaugele provintsi, pole
meelde jddnud, aga juba sammume reipalt seljakotid
seljas. Péike paistab paremasse silma, see aitab Oiget
suunda pidada. Seda me oskame, Lapimaal me koige
pikem {ihine marssruut oli 40 kilomeetrit (siida laulis nii,
et pole visimust méarganud). Kuid niiiid ei ole timber enam
ménnimetsad, sood, kaljud ega tundra, vaid mingi 1dpmatu
ja l1dpmatult igav asula. Magamiskotte meil kaasas ei ole,
— mdtisklen endamisi — tarvis juba vodrastemaja leida vai,
veel parem, rongile istuda, kiill rongis puhkame, sdita
tuleb kaua. Aga kus neil siin raudteejaam asub? Téanaval
pole kedagi, kellelt kiisida, astume sisse kaubamajja.
Selline tiiiipiline ndukaaegne véike provintslik kaubamaja.
Miiiijannad igavlevad lettide taga, ostjaid ei ole. Issake,
kallim hakkab miiiijannadega inglise keeles rddkima! Siin
el moisteta ju inglise keelt! Tulen appi, kiisin kohalikus
keeles, kuidas raudteejaama jouda. Uks muujannadest
hakkab seletama, et piki kanalit umbes kilomeeter, ja seal
kdib juba buss, mis raudteejaama viib... Miilijanna jadb
kohklema... Kas ikka praegu ka kiib? “Heakiill, aitéh,
kiisime seal teed!” Astub sisse vanamees, kes parib, kus
me poeg on, miks teda meiega ei ole? Tahaks vastata, et
see pole tema asi, kuid vddras kohas peab eriti viisakalt

186



kdituma. Miilijannad juba seletasidki vanamehele, et
mingu seenele oma kiisimustega — hakkasid meid kaitsma.
Uks miiiijannades kiidab, et oleme viga kena paar. Tahan
juba ironiseerida, et jah, lausa Chip and Dale, kuid saan
sOnasabast kinni, vaevalt nad teavad, kes on Chip ja Dale.
Lihme siis piki kanalit, nagu soovitati, tahaks juba tdesti
siit minema. ..

26.11.24

Oleme kallimaga védga noored ja saame t60l iilesande
Soome lahe siligavused uuringuala kaardile kanda.
Lauaarvuteid ei ole veel olemas, kdike tuleb késitsi teha.
T66 on igav ja lksluine, kuid arusaadava tdhtsusega.
Umber aga kidivad mingid tihtsad onud, kes omavahel
midagi valjusti arutavad ning segavad sellega me tegemisi.
Tahaks isegi kohvitama minna lootusega, et onud selle
ajaga ehk kaovad kuhugi...

Tegelikult me esimeses alalises tdookohas
chitusgeoloogia trustis joodi kohvi ainult Idunavaheajal.
Kord oli lausa masendav — osakonna juhataja istus ees,
oma alamatel pilku peal hoides, nagu koolidpetaja klassis.
Kogu t60d saatis mingi arusaamatu pinge. Hiljem
aimasime, millest see tuli — oleks pidanud natuke
kauemaks toole jddma, et objektiga toime tulla, aga ei saa
ju — laps ootab lasteaias! Meil siis last ei ole veel olnud.
Peale esimest kuud trustis tuli mu nérviarstist mammil
kallimale tdend anda, et tiidrukul nérvid tiiesti korrast dra
ja vajab héadasti kosutavat tasuta puhkust. Ise ma tulin siis
sOjavaedppustelt, mul oli puhkus ette ndhtud. Kallimal oli
ka varem puhkus olnud, mille ta veetis vanaisaga
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Ukrainas. Mu armas lilleke, mu tdheke, — iitles kallimale
vanaisa, — kui sa elaksid siin minuga, elaksin ka mina veel
kaua heameelega, aga ilma sinuta ei ole enam mitte mingit
huvi, eakaaslasi pole jadnud... Kallima vanaema oli ammu
surnud. Teate, kuidas on ukraina keeles lilleke ja taheke?
— Kvitotska ja zironka.

Nii 1974. a septembris toimus meil dkki justkui
teine pulmareis. Esimene pulmareis veebruaris, mille me
onu juures Pelgulinnas veetsime, oli kiill vdga liigutav —
jalutasime vaikselt kahekesi sula ilmaga tiihjas Rocca-al-
Mares ja piitidsime harjuda mottega, et niitid on meil tihine
saatus, ja keegi ei tohi meid enam teineteisest lahti
kiskuda. Mainitud sdjavdedppuseni ei ole meid tdesti
lahutatud. Oma teiseks pulmareisiks olime juba nii
taiskasvanud, et isegi kahekuine lahusolek iileelatud.
Soitsime puhkust veetma tddi Betty juurde Hiiumaale.
Ostsime suurte tumesiniste kriisanteemidega halli kanga,
mis oli ilmselt kardinaks voi laualinaks moeldud, ja tadi
Betty aitas meil sellest seelikut dmmelda, mis oli nii lai, et
1digata tuli pdrandal, lauale pole mahtunud. Tédi Betty
Singeri dmblusmasin todtas histi, osati ikka vanasti asju
teha! Seelik tuli vélja vdga uhke, oli mida selga panna
kallima tutvumiseks mu lapsepolvesdpradega Kérdlas.
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Kdrdla pooninguaknast 1966

Hommikul 1ldks tddi Betty to6le tuberkuloosi
dispanserisse. See oli tdhtis t00, kui tddi Betty seda
alustas, oli Hiiumaal tuberkuloosihaigeid hirmudratavalt
palju. Magasime pooningul, kuni ilm kiilmemaks liks, ja
monulesime seal hommikuti nii kaua kui voimalik. Olime
mu lapsepdlvekodus. Siin p66ningul lugesin ma Jakobsoni
muinasjutte Heldur Laretei graviitiridega, eriti Midli-
Madli lugu jidi meelde, parast — Mahtra sdda, hiljem —
Zeusi milestusi. Mone aasta pérast ndgin ka kallima
lapsepdlvekodu Ukrainas. Taipasin praegu, et eriti kallid
olid meil mdlemal talvised maélestused, need olid tdesti
muinasjutulised — kui kuuvalgel saanisditu sai. Suviseid
mélestusi oli palju rohkem, tihti pole teadnudki tépselt,
kumb suvi see oli. Juba ammu on meil selline tunne, et

189



olime alati koos, ka lastena. Kui aga teineteist leidsime,
jaimegi lasteks kogu eluks, tikski mure pole suutnud meist
taiskasvanuid teha. Tddi Betty palus meid hekki piigada
piki tdnavat. Leidsime selleks aega vaid viimasel ohtul
enne drasoitu, siiamaani hibi.

2.12.24

Midli-Madli ja Vanapagan 1970

Kohtan kallimat viljakul kodust paarisaja meetri kaugusel.
Kallim jalutas koeraga, ja koer ldks kaduma. Kiisime
vastutulijailt, vaatame majanurga taha — koeraga
jalutamiseks on kindel marsruut. Ei leia kuidagi...
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Peab seletama natuke, millisest koerast juttu.
Kolmevirviline isane Soti lambakoer nimega Hidalgo
Passia. See oli muide mammi eluaegne unistus, mille ta
tditis esimesel voimalusel, see tdhendab kohe, kui hakkas
eraldi korteris elama. Kui mammi kutsika toi, oli kallim
veidi solvunud, sest oli teada, et me ootame last, kuid
kutsu oli nii armas, et juba esimesel tutvumisel vottis
kallim ta kaissu, kui tahtis pdeval véikest uinakut teha.
Koer on toesti iiks imeline olend, olend, mis on loodud
armastuseks ja ustavuseks. Selles ei jdd mitte mingit
kohklust, kui nded koera siirast kohtumisr6omu, kuidas ta
silma vaatab ja saba liputades suudlema kipub. Tegelikult
on ka inimene armastuseks loodud, kuid kui ta selle toesti
leiab, peetakse seda kadestusvéirseks onneks, deldakse, et
inimesel vedas — vanematega, abikaasaga, lastega.

Koeraga jalutades tekkisid meil uued tuttavad,
koerte nimed on praegugi meeles, ning paljudel olid
koeraga samavanused lapsed, nagu meil. Meie poiss, kui
ta kolme-neljaaastane oli, jooksis koerakarjas, nagu
Mowgli huntidega. Koerad mdistavad vdga hidsti, mis on
véike laps, et peab kannatama, kui laps korvast sikutab voi
isegi sabast. Tegelikult ka varesed ja oravad pargis teavad,
et viikeste lastega tuleb méngida, oleme ndinud neid
ménge oma silmaga.

Nooruke Hidalgo magas tihti selili, mida koerad
tavaliselt ei tee. Imeilusa olendina vdis ta endale vallatusi
lubada. Kui aga vanemaks sai, olid kdik poosid histi
vadrikad. Seda ei pea vist seletama, et koer on pere liige ja
mdistab iisna histi koike, mida rddgitakse. Hidalgo piitidis
ka ise rddkida, viga ilmekalt, lisna jutukas oli.
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Hidalgo oli lambakoer. Kui teda Hiiumaale
suvitama voeti, ndgi ta esimest korda lambaid, ometigi
teadis kohe, kuidas nendega iimber kéia — ajas koik kokku
iihte karja, istus ise kdrvale ja oli enesega vdga rahul.
Tegelikult olime meie ka natuke tema lambad — ta pole
lasknud meid suplema — tormas kohe vette pddstma, ja tuli
kdhku podgeneda — ujuva koera kiilined vodivad vees
kogemata kriimustada. Ise suples heameelega, aga meile
pole lubanud.

Kord jalutas kallim Hidalgoga metsas ja kohtas
seenelist, kellel, nagu seenelisel ikka, oli nuga kées.
Hidalgo, kes muidu metsas 10busalt ringi lippas, jooksis
kohe kallima korvale tosise kaitsja ilmega, et dra tule ligi,
vooras!

Linnas elasime teisel Kkorrusel, automaatset
trepikoja ukselukku I6huti kogu aeg, tuli uksekella peale
alla joosta kiilaline sisse lasta. Panime téhele, et Hidalgo,
kes loomulikult meiega jooksis, teadis alati juba iilevalt,
kes seal tdnaval seisab, kas sober vo1 tundmatu.

Alateadlikult dppisime me Hidalgolt tema siirust,
ustavust, heatahtlikkust, oli ju mida oppida!

7.12.24

Muretsen, et kallim solvub ja ei tule kohtuma, sest
viimasel ajal meenutasin sObrannat-luuletajat, kunagist
tookaaslast, kes suri moni pdev tagasi. See siindmus oli
ebameeldivaks {illatuseks, sest sObranna on meist
kallimaga neli aastat noorem. Mul Onnestus meelde
tuletada kolm sdbranna luuletust, luuletused ei tohi ju siit
ilmast niisama kaduda, see on looduse seadus. Saatsin
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need sobrale, kellelt kurva uudise sain. Kadunud poetess
ei ole enam luuletanud peale kolmandat abiellumist aastal
1990. Leidis oma Onne, ja luuletuste ,,pudeliposti* ei ole
olnud enam tarvis. Kuid oma igapéevases elus jii ta ikka
poetessiks. Istusin kord peolauas koos tema kolme
mehega, ja koik kolm armastasid teda siiralt, muidu
poleks tulnud sellele peole. Ilmselt kohtus poetess niiiid
kallimaga. ,,Siin pole viga, — iitles lohutavalt kallim, —
isegi kohtumisi antakse.* ,,0i, Opeta mind palun, kuidas
kohtumist saada!* — palus poetess. ,,Pole midagi tarvis
teha, — seletas kallim, — kui armastad, saad tingimata
kohtumise.*

Kallim néitab oma vaimustavat suuremeelsust ja
tuleb kohtuma. Tdidame mingit iilesannet, kus tuleb
andmeid interpoleerida sammuga 10 cm ning esitada
teatud formaadis, mis sobib iilesande tingimustes
médratud tarkvarale. Tuleme sellega {isna kergesti toime ja
heidame magama. Ei piitia kallimat kaissu votta, kuna
nden, et ta on visinud ja tujust dra, puudub veel, et ta
peaks seda seletama, nii palju ma ikka tunnen oma
kallimat. Kallim muretseb, kas ma ei unusta oma reumat
ravida. Kannan talle reipalt ette, milliseid tablette vGtan
(tegelikult on need just loppemas, reedel pikendasin
retsepti). Kallim on vastusega rahul ja uinub vaikselt...

9.12.24

Ondsad on inimesed, kellel on armastus nagu hingamine —
nad ei mdtle sellele ega pane seda téhele. Meil kallimaga
oli teisiti — meid lapsepdlves kisti lahti me armastusest —
inimestest, maast, keelest. Hingata tuli ldbi unistuste ja
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salasoovide, 1dbi kirjavahetuse, ldbi kauaoodatud
kohtumiste. Ka seda tuli kahjuks kogeda, mis tdhendab
kallist inimest kaotada. Me pole lootnud, et keegi kunagi
meid moistab selles hingevalus — timber olid vaid dndsad
inimesed, nii dndsad, et seda oli kaugelt néha.

Kui aga juhtus selline vdimatu ime, et me
kallimaga teineteist leidsime, pihtis mulle varsti kallim, et
pole kunagi armunud, ei tea seda haiglast peata olekut,
mille tottu moned noored haridusest ilma jdédvad. Voibolla
mailetate saksa satelliidi laulu, mis aastal 2011 Euroviisu
voitjaks tuli — armumisest kui valulisest soltuvusest?

Unendos armub mu kallim mehesse. kes on meist
veidi vanem, ndeb vélja, umbes nagu Schubert Klimti
kadunud maalil ja, nagu mees kunagi, ei pane midagi
tahele. Jagame kallimaga koik mured ja rdodmud,
loomulikult ka selle. Kinnitan, et mees on imekena, ja
saagu ta meie sObraks, mul on vdga hea meel tuttavaks
saada. Ja mul on tdesti hea meel, et kallimal on sellest
loost ainult rd0mu, ei mingit muret.

Kallimasse pidevalt armutakse, ja kallim oskab
oma armunud sOpradega limber kdia, et nad ei tunne
ennast mitte hiiljatuna, kuid ka mingeid lootusi neile ei
anna — ei lase unustada, et tal on kdik korras, ja lohutada
teda pole tarvis. Mdistan hésti neid armunuid sdpru, olen
ise kallimast suures vaimustuses ja uhkusest l0hkemas, et
ta jélle ja jéille minu valib, kuigi sdobrad on sotsiaalsel
redelil minust palju korgemal.

12.12.24
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Suvise ilmaga oleme kallimaga vilitoddel marsruudis
kusagil kiilateel. Seekord ei ole uuringuala asustamata.
Kahjuks 10ppeb kohtumine enne, kui jouame kuhugi joe
kaldale, kus supelda saaks. Ometigi nii hea tunne oli
argates, tuli meelde, et toelised armunud on need, kes
vaatavad iihes suunas, mitte ei imetle aina tiksteist.

Lapimaistel vélitoodel oli to6rdivaga raskusi, kuna
see oli Maieinstituudi ekspeditsioon. Geoloogilistes
asutustes antakse valitoodel entsefaliidi iilikondasid, mida
poes ei miiiida. Siis on kaugelt ndha, et geoloogid tulevad,
mitte mingid turistid. Oppeasutus aga pole suutnud midagi
paremat pakkuda kui paksust presendist laia tuletdrje jopet
ja veel laiemaid piikse. Me tulevase kallimaga pole
teadnud veel, et meile saavad saatuslikeks need valitood,
kuid inetuid toordivaid pole selga pannud. Kallimal oli
marsruudis viisakas tuulepluus, minul — entsefaliidi sérk
eelmistelt valitoodelt. Tuleb seletada, et pohjamaine suvi
on lithike kuid kuum — péike tildse looja ei ldhe, vaid kéib
taevas ringiratast. Kui joudsime kell neli hommikul teise
laagri, oli pShjust — tdime iilemusele rodmusdonumi tiitre
stinnist, selgus, et seal alles tullakse marsruudist. Seda
juttu jétkates, tlilemuse proua, keda ka tundsime, pole
andeks andnud, et abikaasat otsustaval hetkel kdrval pole
olnud — nad lahutusid paar aastat hiljem.

Hommikuni on veel aega, heidan jélle magama, ja
siis...

Sdidan ldhetusse vO0i, nagu vanasti Geldi,
komandeeringusse. Kui tdesti tihti komandeeringutes
kéisin, mahtusid mu asjad portfellisse. Jouan Heltermaale,
unes on Heltermaal lennujaam, hakkan portfelli
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sisetaskust passi Ongitsema ja taipan dkki, et olen selle
koju lauasahtlisse unustanud. Kui niiiid lend kasvoi natuke
edasi lilkatakse, jouan veel dra tuua, aga milline hibi
kallima ees! Tuleb ju seletada, miks ma dkki tagasi tulen.
Oodake!.. Kui olen Heltermaalt lendamas, see tdhendab
ju, et elame Kardlas! Tegelikult on Heltermaal reisisadam,
lennujaam on Hausma rannas, aga pole tdhtis. Kérdlas
elasime toesti kuu aega 1976. aasta septembris, kui tidi
Betty dra suri, tema tiihjaks jddnud majas, mis oli mulle
lapsepdlvekoduks. Ja seal me poeg sai iiheaastaseks.
Tahtsime vdga sinna jdida, aga olime nii noored, et pole
osanud ette kujutada, mida me geoloogidena Hiiumaal
tegema hakkame. Kui varahommikul ette tellitud taksoga
lennujaama sditsime ja ndgime mu lapsepdlvekodu
viimast korda, pole olnud mul mahti nutta, hoolitsesin, et
midagi ei unusta ega lennukile hiljaks ei jai, aga kallimal
olid silmad pisaraid tdis. See tahendas ju, et meil on koik
iihiseks saanud — hing, saatus, keha, ka lapsepolvekodu.

Oma sauna tddi Bettyl pole olnud, aga eluaegse
sobra Tarmo ema andis meile titevanni, ja ka titevoodi.
Oleks voinud naabrite juurde sauna minna, aga meil
meeldis omal kédel toime tulla — vannitasime kodgis oma
lapsukest, siis kallima pesime puhtaks, pérast ise ka
niihkisin ja loputasin ennast. Tegime koike ettevaatlikult,
porandale ei olegi vett loksunud. Kui me poiss magama
jéi, kédisime veel suure kuuse all hambaid pesemas, ja
septembridhtu oli uskumatult soe ja vaikne. Ja pime, lausa
sametine.
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Unendos aga ei ole kallim mulle iihtegi etteheitvat
sona Oelnud ega pilku visanud, tuli hoopis mind
lennujaama saatma, et ma veel midagi ei unusta.

Selle pérast ei olegi ma kirjanik — ei usu, et sellist
lugu néiteks oleks vdinud vilja moelda.

14.12.24

Palusin hiljuti Marit kohtumiste raamatut Luuleliidu
kodulehel uuendada. Tegin seda sellise tagamottega, et
teema on tegelikult ammendatud, ja voimatu ette kujutada
uusi seiklusi, mida tdesti pdnev oleks lugeda. Kogu loost
jai vaid sonum, et kohtumisi ikka antakse, kuigi saab
varsti juba kuus aastat tdis me sunnitud lahusolekut.
Issand, kui palju!..

Unenéos aga saab kallim tellimuse
chitusgeoloogilisi  ja  hiidrogeoloogilisi  tingimusi
eksperdina hinnata uuringualal, mis on kuskil kaugel
linnast véljas, kus uuritus on iisna hore. Kallimal on
sellisteks hinnanguteks ammust ajast regionaalsed kaardid,
mille olemasolu vidhe kes teab ja mailetab. Arutame
kallimaga seda iilesannet, nagu koiki teisigi, ja jouame
jéreldusele, et objektil vodivad mingid kohalikud
struktuurid aset leida, mis regionaalsetel kaartidel ei
kajastu. Tellija kavatseb sinna uut ettevotet rajada, mitte
lihtsalt eramut, ja veevarustus pohjaveega on tal plaanis.
Veekihtide siigavust tuleb muidugi regionaalselt kaardilt
vaadata, aga et veenduda, kas seal mingeid kupleid ja
kiinkaid ei ole, tarvis koha peal kéia ja oma silmaga kdike
vaadata. Tarvis uurida ka seda, kas ldheduses ei ole monda
objekti, mille projekti iildisesse fondi ei ole iile antud, siis
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kéiks ka sellega tutvumas. Teisiti seda teha ei saa, kui
tellija peab meid ise kohale tooma ja nditama oma tulevast
ehitusplatsi. Selline reis vitab aega, peame lapse ka kaasa
vOtma, muidu ei joua talle lasteaeda Oigeks ajaks jérgi.
Aga poisile voib see sOit huvitav olla, kdime ikkagi
sellises kohas, kuhu ise kuidagi ei pddse. Pole joudnud
veel koike seda ette votta, aga tekkib juba eelaimdus, et
oleme tulevikus uhked selle objekti peale, kus suudame
nappide andmete pdhjal tihtsaid hinnanguid anda. Uks
ilevaate reis ei ole ju mingi kulu vorreldes puurimisega...

Selliseid objekte oli tdesti palju, ja tellijad olid
lausa onnelikud sellest, millist tohutut kokkuhoidu kallim
neile voimaldas. Ainuke, mis unendos oli segamini — kui
kallimal tekkis isemajandatav biiroo, mis muuseas
eksperthinnanguid tegi, oli me poeg juba ise oma firma
juhataja.

Uksvahe, kui sellest tegevusest juba éra viisis, tahtis
kallim oma biroo mulle ile anda. Tuli seletada, et
naljakas kiill, meil on iihine saatus, ja hing, ja keha, aga
pea siiski péris iihine ei ole, mul puuduvad need
kogemused, mis kallimal peas, kuigi saab minuga
tilesandeid arutada ja lahendusi otsida. Minu osavott
kallima tegevusest oli ikkagi katkendlik, nii tore kui see
oli — meile meeldis kangesti, et me ei ole lihtsalt armunud
paar ja oma lapse vanemad, et oleme veel kolleegid ja
sObrad, ja tegevuskaaslased, see lausa joovastas.

22.12.24
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Haid piihi,
kallid s3bhrad!

ol

Usutakse, et uues kohas 00bides nided unes oma kallimat.
Oo6bin esimest korda laste uues korteris Helsingis ja niien,
et kallim on meid pojaga toonud kaugesse linna, kuhu ta
on meile uue kodu rajanud. Pole saanud kahjuks elukoha
valimisest osa votta — olin kroonus voi komandeeringus.
See oli kallimalt meeleheitlik samm — vdimatu oli kauem
taluda &mma tujusid kodus ja tilemuse kavalusi t66l. Kui
amm, see tdhendab minu mammi, alles korteriuksest sisse
astub, on kohe tunda, et jdlle halvas tujus — pea tiis
masendavaid motteid oma kurvast saatusest. Saatus oli
toesti kurb — noorus sattus Leningradi blokaadile, pérast
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kaks ebadnnestunud abielu, millest jdi kaks poega, kellest
mammi kasvatas ,,mehed, milliseid tal endal pole
onnestunud kohata®. Mammi oli muinasjutuline kaunitar —
head kasvu, peente ndojoontega sinisilmne ja blond, miks
kiill saatus nii el tema vastu oli? Ja niitid need lapsed
oma lapsiku Onnega, millal nad ometi tdiskasvanuiks
saavad?.. Mis muud kui kdhku koerarihm haarata ja
pogeneda kuhugi ohtu I6puni! T661 ka pole kergem — tood
tilemusele 30 lehekiilge, kus piitiad endast parimat anda —
aruandesse ldheb neist vaid 3 — sulle ndidatakse lihtsalt su

koht katte.
Ilmselt on see niud ks karm katsumus me
ustavusele — kui jagame kallimaga nurisemata kdoik

ebamugavused ja ebameeldivused, siis oleme tdelised
sobrad, kes on tema usalduse viirt. Ei ole midagi
liigutavamat kallima usaldusest!

Korter on pisike — iiks tuba véikse esikuga. [Imselt
antakse sellist ilirile vaid voorastele, kellest iildse kahju ei
ole. Vaatan viljastpoolt — puumaja, isegi mitte palkidest
vaid laudadest, iiks kiilg Iopuni ehitamata, vajab kdhku
soojustamist enne kui talv algab. Vaatan veel kord sisse —
toas on viike pliit ja kolm elektriradiaatorit. Kas siin ka
mingeid tooriistu on? Leian roostetanud kirve, mis
kokkukuivanud varrel loksub. Pistan selle veeloiku likku.

Inimene, kes vilitoodel kdib, peab koike oskama.
Tarvis laudu osta, kuid enne vaja modta, palju neid
soojustamiseks kulub. Kuhu mdddud kirja panna? Panen
oige hiljuti lahkunud sodbranna-luuletaja vihikusse, mis
mulle méilestuseks iile anti. Vihikus on mitu lehekiilge
arusaamatuid drimdrkmeid, siis tuttava kéekirjaga lisna
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pikk luuletus. Tarvis ldbi lugeda enne kui kallimale nditan
— dkki talle ei meeldi?

Hoov ei ole asfalteeritud, ainult rohi on vilja
tallatud. Kohalikud noored tulevad wuudistama uusi
naabreid. Palun neid aidata mootelinti hoida, kuid lindil ei
leia algust ega otsa, ja sein on sellise kujuga, et ei tea,
kuidas mdodta. Kallim kutsub s6oma. Kui tubli ta on!
Oskas me uues kodus véiksel pliidil midagi maitsvat teha
meeleolu tOstmiseks. Istun pojaga lauda, kiidan, et
kohalikud noored ei olegi ulakad, hoopis sobralikud ja
abivalmis. Arutame, mida me uues kohas peaks tegema
hakkama. Hakkame vist Google abil midagi hispaania
keelest tolkima...

Selle kohtumise dramaatilised asjaolud nduavad
pikemaid seletusi, muidu tuleb vilja, et kallim oli
meeleheitel, mina aga digustan oma saamatust kroonu
teenistuse- vOi mingite komandeeringutega. Selleks pole
tarvis abielluda, et ette kujutada, mida peab tundma iiks
naine, kes ei saa oma kodus perenaine olla, ja mida peaks
tundma mees, kes toda naist armastab. Aimasin seda juba
Lapimaal, kus kallimaga sopradeks saime, ja kui vélitood
olid 1dppemas, juhtus meil iiks tdsisem jutuajamine.
Istusime Ohtul hilja laboris, filtreerisime veeproove — see
on aeglane tegevus, tilkhaaval. Siis jagasingi oma plaane,
et peale iilikooli 10petamist voetakse mind kaheks aastaks
kroonusse, kuna nii on juhtunud kdigi vanemate poistega,
ja  kui kronuteenistus 1dbi, tulen ma uhkesti
abieluettepanekut tegema. Ohvitseri palk oli ikkagi noore
inseneri omast kaks korda suurem, nii et siis peaksid mul
juba teised vdOimalused olema... Koik paistis nii

201



labimdeldud olevat ja vastutustundlik... Kallima vastus 1561
mind lausa uimaseks: Kaks aastat on liiga pikk aeg, kdik
vOib juhtuda kahe aasta jooksul. Ma ei saa sulle lubada, et
kaks aastat sind ootan. Oli selge, et samahésti voib minuga
midagi juhtuda, kuid kallim raédkis viisakalt justkui ainult
iseendast. Loomulikult pole osanud ma muud kui suu lahti
vaikida, mingit ,,B-plaani‘ ei ole mul varuks olnud.

Siis pole moodunud veel aastatki sellest, kui
kallima isa insuldi sai, nii et kallim teadis oma
kogemustest, kuidas saab koik &kki dratundmatuseni
muutuda, kuidas voib niiteks hiilgav nooruke printsess
invaliidi tiitreks muutuda.

Mis edasi sai? Esiteks selgus, et 1974. aasta oli
ainulaadne — mitte kedagi iilikooli 1dpetajatest pole siis
kroonusse voetud. See oli ,,Breznevi sula“ tipp — jargmisel
aastal sOlmiti ajaloolised Helsingi kokkulepped, toimus
Nouka-USA iihine kosmoselend. Sgjavikke mind vdeti
alles aastal 1979, kui kdik oli jdlle muutunud, ja Afgaani
soda oli algamas.

Siis aga seisime silmitsi suunamise ees, kus sai
meid tdiesti kolmeks aastaks teineteisest lahti rebida ja
Oige kaugele saata, ja keegi me tundeid arvestama ei
hakka. Ei! Tuhat korda ei! Mida saab ette votta?
Abielluda! Abikaasasid isegi nduka ajal pole lahku viidud,
suunamisel igatahes. Ruttasime nii enne suunamist
abielutunnistust saama, et pole joudnud isegi kiillalt
viisakalt kdike vanematega kooskdlastada.

Abielludes saime justkui modgad kétte, et selg selja
vastu kogu maailmaga vodidelda. Ja voitlesimegi, nii et
sddemed lendasid!
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Kui me poeg hakkas iiheaastaseks saama, pidi
kallim jdlle t66le minema, ja last oleks tulnud lastesdime
saata, kus temast oleks hakatud nouka inimest kasvatama.
Jillegi tuhat korda ei! nagu Agnes altari ees fitles.
Vanaemad ja vanaisad olid siis parajasti oma tulevast
penssi kujundamas, nii et juttugi pole saanud olla sellest,
et keegi neist lapsega kodus istuks. Ja mida teha?
Hakkasin otsima t66d Ohtuses ja dises vahetuses. Leidsin
sellise Geofiitisika instituudi arvutuskeskuses, kuhu mind
valveinseneriks voeti, kusjuures arvutit, mida siis raaliks
nimetati, ja mis rohkem kui sada ruutmeetrit ruumi vottis,
niigin esimest korda elus. Avantiiiir mis avantiiiir! Onneks
uued tookaaslased olid kenad — said digesti aru minu
kavatsusest ja aitasid todga toime tulla. Need tolle aja
tookaaslased pérast rdndasid vélismaale, viimane kui iiks —
Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. Juba mainitud Helsingi
kokkulepped lubasid Noukaliidust vélja rdannata, oli tarvis
ainult olla kas juut, sakslane, v4i ingerlane.

Kallimaga need aastad ndgime teineteist viga vihe,
kuid oli tdiesti selline tunne, et voitleme selg selja vastu,
ja peab tunnistama, et see iihine vditlus sidus meid
rohkemgi, kui imeilusad jalutused Eedeni aias.

Lastesoimest onnestus nonda moodda hiilida, kuid
mitte lasteaiast, kus tuli me véiksel poisil ka mitu suve
veeta, kuna mind kroonusse voeti.

Niitid alles jouame asjaoludeni, mis me niilidset
kohtumist saatsid. Kallimal on noorem o6de, ja minul —
noorem vend, ning loomulikult valutas meil siida, et me
neil ees oleme, et peaksime kuhugi kaduma. Esimene
katse oli muidugi Eesti Geoloogiavalitsuses, kust saime
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ametliku vastuse, et to66d meile leidub, aga elamispinna- ja
lasteaiaga ei saa nad meid aidata, ei ole selliseid
voimalusi. Siis veel mitmes kohas olime kiisinud, kuni
saime kirja Uhtast, Komi Vabariigist, et seal ootavad meid
tookohad korteri- ja lasteaiaga. Komid on muide eestlaste
sugulased, ja isegi nende lipp on nagu meil, ainult musta
trilbu asemel roheline. Aga kolida sinna pole joudnud,
kuna mind voeti kroonusse.

Tdelised pahandused mammi- ja vennaga algasid,
kui kroonust tulin. Hilinemisega taipasin, et oleks pidanud
sinna jadma ning sel kombel perekondlikud probleemid
lahendama. Ja isegi sellele kiisimusele oli vastus valmis,
et kuidas kiill mina, selline peenetundeline isik, ja dkki
nduka kroonusse? Minu isa oli veel peenetundelisem —
Zagrebis siindinud pankuri poeg teoloogilise haridusega,
ometigi teenis nduka kroonus riigemendi arstina oma 20
aastat.

Lisan iihe luuletuse, mille Ingvar kunagi rangelt
hukka mdistis kui tdiesti amoraalse.

24.12.24

Bonnie and Clyde forever!

Me olime ustavad,

eht Bonnie ja Clyde,

kuid kahest meist Bonnie vaid
surma niitid sai.
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See paistab kiill voimatu,
nii olla ei saa!

Ja seisan niitid voimetu...
Miks jétsid mind Sa?

130 kuuli,
neist poole sai Clyde.
Aga minule, kuulge!
Kuhu mu kuulid j&id?!
3.1.20

Oleme kallimaga Kesk-Eestis, tahame sealt Haapsalusse
soita. Kiisime teed tundmatult noorelt daamilt, kes hakkab
kohe oma kurba saatust kaebama. Kes kallimat néeb,
mdistab kohe, et ees seisab ingel, ja kui on iildse ilmas
olemas troosti ja kaastunnet, siis seda ainult siin ja praegu,
mitte kusagil mujal. Ise ma kallimale pahandusi ja
kurvastusi ei kaeba, kui jutustan midagi, siis ainult
pOnevat, naljakat voi liigutavat, et kuulates kallima silm
sdraks ja huuled naerataksid. Ja samal ajal et oleks meil
tdieliku avameelsuse tunne, kus alati vdid oma murega
tulla, tikskdik missugusega, miski pole piinlik...

Konnin ees raudteejaama poole, kallim tundmatu
nukra daamiga — jdrel. Néhtavasti toimub see ajal, kui
rong veel Haapsalus kdis. Ometigi on piletimiilijanna
hiadas me palvega, kutsub lilemuse appi — keegi ei ole veel
sealt Haapsalusse sditnud. Ulemus iitleb tihtsalt, et sdit
laheb maksma meil 70 krooni iga pileti eest, siis tahavad
mdlemad raudteelased kuhugi kaduda. Piilian neid peatada
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pakkudes, et andku piletid Tallinnani, kiill me edasi ise
kuidagi jouame...

Kui kallimaga pikemat maad rongiga sdidame,
jutustavad tundmatud kaasreisijad meile kogu oma eluloo,
ja mitte ainult selle pérast, et kallim ingellikku kaastunnet
kiirgab, vaid tajudes, et kallim on isiksus, selline, kelle
heakskiit jadb eluks ajaks meelde, hukkamdist aga oleks
elu mustemaks pédevaks. Kallima esivanemad olid vabad
inimesed — ema poolt vdikse linna keskklass, isa poolt —
kasakad. Kasakad olid nagu eesti aja kaitseliitlased voi
ameerika minutemannid, kes hoidsid kodus relvi ja
s0javde mundrit, tegelesid aga oma talutooga. Mingit
parunit pole kasakatel kunagi olnud, selle eest olid
ammused demokraatia tavad, kui pealikke valiti
kokkutulekutel. Ei pea vist seletama, et kasakad olid korge
enesehinnanguga inimesed.
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Seda uhket vaimu nagin parast kallima sugulastes —
emas ja seitsmeaastases tiitres, kes tulid mu juurde
Harkivist, kui sdda algas. Ema leidis tookoha Muuga
teravilja sadamast, tal oli selliseid kogemusi. Kord iitles ta
toolt tulles, et homme vallandub. Selgus, et hooajalisele
toole oli voetud kohalikke venelannasid, kes vene
televiisorit vaatavad, ja suhelda nendega oli tdiesti
voimatu. Mu kallid tiidrukud jétsid mind maha ja kolisid
Soomesse, kus neil selleks ajaks sugulased tekkisid, kes
olid okupeeritud alalt 1dbi Venemaa sinna joudnud, tuli
ainult maksta. Kuid ka nende kuude eest, mida koos
veetsime, olen tidrukutele tdanulik. Oleksin vist uudiste
pealtvaatajana hulluks ldinud, koos tiidrukutega aga olin
justkui natuke stindmuste osavotja.

Eriti valus oli mul vidikest Nastjat minema saata,
keda iga pdev kédekorval kooli viisin ja tagasi tdin, Pae
tdnava koolis moodustati ukraina klass. Olin nii uhke, et
mul isegi nime pole olnud tarvis, olin lihtsalt Nastja
vanaisa. Pean tunnistama, et Nastja dpetas mulle rohkem,
kui mina talle, niiteks arvutimidngu Toca-Boca, mis on
multi-melodraamade konstruktor, tdiesti veetlev. Muidugi
pole olnud juttugi, et Nastja oleks mu sona kuulanud, kuid
méngukaaslasena ta mind ikkagi arvestas.

Lisan tihe luuletuse.

27.12.24
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Koolist todle ja tagasi
kannan 0lal ukraina tiidruku tdukeratast.
See on mu raskerelv.
Séah sulle, Putin!
Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast,
nagu meie tiidruk.
Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal.
19.5.22

Meile kallimaga tulid kiilla kursusekaaslased —
hiidrogeoloogid TSehhimaalt, Saksamaalt, Iisraelist,
Ungarist ja Peterburist. Ajame juttu iga kiilalisega,
kuulame saavutustest ja probleemidest. Siis tuleb motte
natuke pulli teha — méingida teadusliku ndukogu sekretdri
ja koostada iilevaate, justkui kokkutulek poleks olnud
niisama peodhtu, vaid teadus-praktiline konverents, kus
iga kiilaline ettekandega esines. Meil on seda kerge teha,
kujutame ette kiillalt histi kursusekaaslaste tegevust.
Ulevaates saabki iga ettekanne kiidetud kas teema
aktuaalsuse vOi uute lahenduste eest, ka uuringute
praktiline tdhtsus, rahvusvaheline koostod ja autorite
pedagoogilised saavutused ei jdd kahe silma vahele.
Oleme oma naljaga rahul, saadame valminud iilevaate
sopradele laiali. Uks meist oleks tdiesti vdinud olla
teadusliku ndukogu sekretér, aga millegi parast ei ole.
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Argates taipan, et unenigu vdis oma alguse saada
rahvusvaheliselt konverentsilt Utrechtis 2011. aastal, kus
lokkis peaga tragi sekretir Susan tegi ettekandeid
puuduvate osavdtjate eest ja tegi seda ilmselt paremini,
kui autorid ise oleksid osanud.

3.1.25

Olen viikse pojaga suvitama sditmas, ja kallim
vOOrasisaga — mammi teise mehega on meid saatmas.
Kallim annab meile siitia, kuid laps s66b nii aeglaselt, et
hakkame juba rongile hiljaks jddma. Tellime takso, et
raidteejaama soita, ning ldhme kohvri- ja seljakotiga vilja
taksot ootama. Takso ei tule ega tule. Arutame omavahel,
et tdnav on tdiesti tithi, mingeid ummikuid ei tohiks olla,
kuhu kiill meile lubatud takso jdi? Mobiiltelefone ei ole
veel leiutatud...

Kui me poeg kasvas, votsime suvepuhkuseid alati
jargi moodda, et koolivaheaega katta, ometigi me kahte
puhkust pole selleks jatkanud. Olime nii noored ja ilusad,
et pisarateni kahju oli igast lahus veedetud pidevast,
igatsesime teineteist taga hullupdora, kuid tdhtsam oli
ikkagi, et poisil meeldiv ja huvitav suvepuhkus oleks. Me
laps on osa meist, toome rd0muga oma siidantlohestavat
ohvrit. Uksvahe olid meil aspirandi lisapuhkused, praegu
nimetatakse aspirante doktorantideks, siis jétkus toesti
puhkuseaega kogu suveks. Amma aiamaal joonistasime
koos plakateid eelseisvaks véitekirja kaitseks, niiiid
tehakse seda arvutis. Poeg tundis, et meil on téhtis
tegevus, mis meid tihendab, et ei ole niisama logelemas.
Seda toredam oli vahepeal tuulelohet lennutada.
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Kui aga me poiss suuremaks kasvas, tuli veel
pingsamalt kaitsta teda nooruse ootamatute ohtude eest ja
kodunt veel kaugemale viia. Néiteks 1989. aasta juunit
veetsime pojaga sugulaste juures Kérdlas, siis nddal aega
oli ta sObranna-hiidrogeoloogiga vilitoodel fosforiidi
kaevandusel, ja pidrast koos oma emaga sditis poiss
Saksamaale teise sObrannale kiilla. Jdi meelde, kuidas
keset suve ostsime raamatupoest Ida-Saksamaa kaarti ja
hakkasime parajat kohta otsima, kus seda uurida. Sellise
koha leidsime joelaevukese jalutusreisil, seal oli parajasti
akna all laud, kuhu kaart laotada. Soovitasin Berliini
muuseumis Schliemanni Trooja aardekogu vaadata, me
pole teadnud siis, et 1945. aastal olid koik aarded salaja
noukaliitu viidud ja peidus hoitud...

22.1.25

Kallimaga saime iilesande keskkonna uuring 1dbi viia, kus
lahteandmeteks oleksid toidukaupade keemilise analiiiisi
tulemused. Nagu see tihti meiega juhtus, varem pole
sellist uuringut tehtud, ja tuli esiteks metoodika leiutada —
milliseid aineid proovides maiidrata, kui suur peab proov
olema, millised koordinaadid proovile kiilge panna, kuhu
laborisse proovid saata. Istume nuputame laia akna ees
kusagil korges kontorimajas, ja akna taga on kevadine
Mustaméde, oleme vist Maaametis. Meile on antud abiks
rihm ilidpilasi, kuid me ei ole veel valmis neile
iilesandeid jagama. Onneks on iilidpilastel ka iilesandeta
hea olla — lobisevad 16busalt kdrvaltoas.

Jargmises vaatuses oleme juba rongiga sditmas
uuringualale. Rong veereb pikal sillal {ile mingi véina voi
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lahe, siis hakkab tammil kdiku aeglustama. Ees paistab
vana sadamalinn madalate majade- ja korgete tornidega,
ning Portugali lipp on lehvimas. Oleme vist kohale
joudnud, kaugemale ei ole enam kuhu sdita. ..

Portugalis ei ole me kdinud, kuid Remarque’i
raamatut “Lissaboni 60 Loomingu Raamatukogus (1964)
lugesin kaks korda jérjest, see oli mu kdige Onnetumal
ajal. Leidsin raamatus sellised sOnad: Kes iitleb, et
moistab selle onnetuse tdhendust, see lihtsalt valetab. Seda
on vdimatu moista.

30.1.25
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Moned aastad tagasi... See oli justkui hiljuti, kuid hoopis
teistsuguses maailmas, mida niitid iiha raskem on ette
kujutada, maailmas, kus pole olnud piinlik olla Peterburi
eestlane. Nii siis, et moned aastad tagasi ehtisid Peterburi
tdnavaid Jeanne Hebuterne’i portreed, justkui oleks ta
tagaotsitav  kuritegija. Plakatid kutsusid Modigliani
nditusele, kus oli ka iiks Jeanne’i maal, mis kujutas
muidugi Eevat Aadamaga Eedeni aias.

Jeanne’ist Modiga oli ilus film ,,Montparnasse 19*
(1958), kus Anouk Aimee ja Gerard Philipe peaosades,
kuid loo 16pp oli nii jube, et filmi autorid pole julgenud
seda ndidata. Kui Modigliani tdnaval ldbipekstuna surma
sai, ltles Jeanne sOpradele: Kuidas te aru ei saa? Modi
pidi tingimata surema, et tunnustatud kuulsuseks saada.
Siis hiippas ta aknast vilja koos oma siindimata lapsega —
pole tahtnud iihtegi pdeva ilma kallimata elada.

Ei hakka siin seletama, milline eriline kunstnik
Modigliani oli, milline nauding ilmselt oli talle poseerida.

Miks pole ma votnud Jeanne’ist eeskuju, miks pole
jargnenud oma kallimale? Sellele lootusetule kiisimusele
on vastus olemas, Kallim poleks mulle seda andeks
andnud, see oleks me laste armastuse reetmine.

Aitasin pojapoega matemaatikas, poisi vanemad on
ju mdlemad humanitaarid, ise ei suuda. Nii et oli asjaolu,
mis mu pilisimist siin ilmas digustas.

19.1.25
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Olin jélle mures, et ei saa enam kunagi kohtumist, sest
olen liiga muutunud, olen juba teine inimene, ja milleks
sellisele kohtumist anda. Iga kohtumine kallimaga on ju
korge tunnustus, et oled ikkagi seda vadrt. Kuid
kohtumine anti, ja milline oivaline!

Oleme asutuse koridoris. Hoone on ehitatud
ministeeriumina 19. sajandi esimesel poolel, kuulub linna
vaatamisvaarsute hulka, kuid seest ei ole nii uhke, kui
véljast. Kallima kolleegid mdoduvad meist mdlemas
suunas, tervitavad viisakalt, moni iitleb veel midagi
heatahtlikku, kuid tarvis mdista, et kolleegid on hetkel
rohkem konkurendid kui sdObrad. Kallimal on tarvis
langetada raske otsus, mis me ldhitulevikku méérab viga
oluliselt. Kallim peab otsustama, kas votab vastu iihe
suure ja vastutusrikka t60, kas tuleme sellega toime. Mu
luuletustes kolab tihti riiitelliku ustavuse teema, ja see
ongi just selline hetk, mis saab mu ustavusele tdsiseks
katsumuseks. Kas olen kallimaga viimaseni? Kas jdtan
maha, kui #kki tarvis, oma to0koha, mis vastab mul
haridusele ja erialale — see vastavus oli tol ajal eriline
védrtus. Me ei aruta seda omavahel, kuid ma tean, et just
sellest kallim motleb, et just seda arvestatakse, kui talle
tellimusi antakse, arvestatakse, et oleme paar, et ta ei ole
iiksi selles voitluses poneva to66 ja vairika elu eest. Meie
paari tausta hinnatakse véga siigavalt, ilmselt ka seda
asjaolu, et kéisin koolipoisina joonistamise ja maalimise
ringis, kust on périt linna parimad kunstnikud ja paljud
arhitektid, kellega kallim niiiid tootab, sealhulgas ka
asutuse direktor — akadeemik, kolme generaalplaani autor,
kes on muide eriti salakaval tiilip. Ja see sdnatu motisklus
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16ppeb voidukalt — kallim teeb oma julge otsuse, votab
tellimuse vastu ning osutab sellega mulle tohutut usaldust.
Ta on hiilgavalt ilus sel hetkel. Mehe puhul ei iillata nii
julgus, mees peabki julge olema, kuid veetlev daam, kui ta
vapralt ja védrikalt kditub, dratab lausa peadpdoritavat
vaimustust. Otsus on tehtud, meil on ees joovastava iihise
loomingu aastad, kus tuleb selgeks Oppida palju sellist,
millest varem pole kuulnudki. Olen uhke, et kallim
usaldab mind, usub minusse. Kallim ruttab kohe
tegutsema vastavalt langetatud otsusele — ldheb files
panema kuulutust mingist ndupidamisest, mida tarvis lébi
vila tulevase t60 osavotjatega. Mina jddn koridori
vestlema kallima kolleegiga, jah, sellised nad on, kenad
hea kasvatusega inimesed, aga nendega sundimatult
lobisedes tuleb viga ettevaatlik olla...

Nii et kallim oli sellel kohtumisel {iiks hiilgav
isiksus. Ta tegeles linna planeeringu pdhjendustega.
Sellise tegevuse jaoks sobiks vist kdige paremini
geograafiline haridus, ja seda kallim soovitaski koigile
tuttavatele ja sOpradele, kelle lapsed iilikooli astusid.
Moned jdlgisidki seda soovitust ja pole kahetsenud. Muide
mu ldhim todkaslane praegu, kellega hommikuti kohvi
joome, on just geograafilise haridusega.

Peab seletama natuke isemajandust asutuses, kus
kallim siis tootas. Omal ajal jutustasin seda eluaegsele
sobrale, ja sdber pole uskunud, et see iildse voimalik on.
Projektijuhid, enamasti arhitektid, tegutsesid rahaliselt
iseseisvalt, ise médrasid iga kuu palka oma alluvatele ja
iseendale olenevalt sellest, kuidas tellimust rahastati. Kui
rahastuses torkeid juhtus, vois palk nullini langeda, kuid

215



tellimusi vois olla mitu, {ihe sissetulekud toetasid teise
tditmist. Ulemist piirangut palgal pole olnud. Peab
tunnistama, et see vabadus oli visitav, koguni kurnav. Uhe
tellimuse tditmise ajal tuli leida vOimalust jargmist ette
valmistada, suure, tOsise tellimuse ettevalmistus kestis
paar aastat ja ndudis pidevat tdhelepanu. Asutus oli nagu
arikeskus, kus kasutatavate ruumide eest tuleb titiri maksta
ja arvuteid osta, alles siis palka médrata. Kallim oligi
mone aastaga nii vésinud, et vahetas tookohta ja loobus
sellest vabadusest, kus tuli ise endale tellimusi muretseda
ja nende tditmiseks voimalusi otsida.

Kui piitiaks lihtsalt loetleda, millega oli kallimal
tegemist tol tdieliku hiilguse ajal, oleks loetelu iisna pikk,
ajaloost ja muinsuskatsest alustades ning
transpordimiiraga  l0petades, ja vahepeal — koik
voimalikud loodustingimused ja keskkonna hinnangud.
Miks koike seda nii elevil meelde tuletan, sest see oli
joovastav iihine looming kallimaga — ootamatute
iilesannete piistitamine ja enneolematute lahenduste
otsimine. Kui Ingvarile esimest korda me iihisest
loomingust jutustasin, oli too {illatatud, et seda {ildse
loominguks pean, see oli tema meelest mingi igav
kontorit6d, looming on kirjandus! Aga eks meie
uurimistes oli oma ulatuslik kirjanduslik osa, kdike, mis
tehtud tuli ju maitsekalt seletada, ja teksti juurde kuuluvat
graafikat kaunilt kujundada.

Eriti tore oli tdielik vabadus, koike otsustasime ise,
kuidas mida teha, pole olnud enam neid ndukaaegseid
tarkasi onusid, kellele tood 30 lehekiilge, parast nded, et
aruandesse on vdetud ainult kolm. Niiiid oli neid
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lehekiilge meil sadu ja sadu, moni kord hommikuni tuli
printida.

Kahju on seda lugu Idpetada. Jutustasin juba mitu
korda, et arhitektid tulid todle iisna hilja, kuid pérast
istusid seal vdga kaua. Votsime ka omaks sellise stiili,
lapsed olid juba suured, saime endale lubada. Vahepeal
kas kéisime kohvikus vOi tdime to6le kaasa midagi
maitsvat, ja pérast joudsime veel paar ringi aias jalutada,
fantastilises aias, mis asus siidalinnas, peatdnava korval,
ometigi vdhe kes teadis, kustpoolt sisse saab, ja tihti
kondisime seal kahekesi kdige rahvarohkemal kellaajal.
Aastail kui liks meist todtas Peterburis aga teine Tallinnas,
igatsesime teineteist hullupdora, saatsin kallimale sdonumi
,Ootan Sind to6pdeva 10pus®, ja pole olnud tarvis
seletada, kus ma teda ootan, cks ikka meie aias!

11.2.25

Usna vihe kallimal
lapsepdlvest jargi jai —
ainult foto rahvarodivas,
kus ta istub, pddsuke
tikandiga valges sérgis,
peas lintidega pérg,
aga kuhu koik see jdi?
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Veel on alles jouluehe —
klaasist pisike teekann
kena, hobedaselt laikiv,
haruldane, sellist niitid
mitte kusagilt ei leia!

Niitid see teekann kapi otsas
tiihjas korteris on kaugel
hirmuérataval maal.

Pulmareisil Pelgulinnas

Meil on erinevad taustad,
rohkem kui 20 aastat
ootasime seda rodmu,

pole arvanud, et leidub.
Niitidki uskuda ei suuda,

et sai lihiseks me saatus.
Mina armun Sinu maasse,
minu maasse armud Sina,
hadldad Sa nii puhtalt sdnu,
minu keelest jadnud meelde.
Ja ka mina Sinu sonu

Opin innukalt. On raske
harjuda, et terve elu
kokkukasvamiseks on meil,
aga jaib vist sellest vaheks.
Uhendame lapsepdlved,
pihime koik salamdtted,
kallid malestuste aarded,
kaunid unistused toome
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usaldades iihte patta.
Sellest kdigest tekkib MEIE,
niivord ahvatlev ja uhke,
et meil hing jaab kurku kinni,
stida hiippab vilja rinnust.
16.2.25

Pojapoeg palus mind aidata teda geograafias, andis mulle
seekord {ilesande juba iilikoolist, mitte glimnaasiumist.
Kolme péevaga tulin iilesandega toime, saatsin pojapojale
tulemused ja heitsin magama véga heas tujus, et mind jélle
tarvis ldheb. Tegelikult see ongi tdhtsaim pohjus, milleks
ma elan siin ilmas — et me lapsi aidata. Kutsusin kallimat
kohtuma, ja antigi meile kohtumine. Meelega sOnastan
seda nii, nagu oleks liks meist vangis istunud.

Oleme koos sdpradega puhkust veetmas. Oleme nii
noorukesed, et isegi last meil veel ei ole. Leidsime kogu
kambale majutuse, ndhtavasti oli see meil ette tellitud.
Tarvis end sisse seada ja kohe hakata siiiia tegema, sest
kohud koigil juba tiihjad. Need tegemised nduavad nii
palju tdhelepanu, et pole mahti isegi ringi vaadata, nii et ei
saagi jutustada, kuhu me suvitama tulime, ja mis
vaatamisvidrsusi eest leidsime. Kampa on {isna suur,
kiimmekond inimest, meil on terve maja iiritud. Ja ka
kallimaga ei joua {ldse suhelda selles iihises
majapidamises.

Ometigi hakkas see nii meeldima, et ka puhkuselt
tulles kavatseme koos elada, tiirime ilmatu suure korteri,
joonistame selle plaani ja arutame, kes millise toa saab.
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Siis ldhme seltsis 10busalt tsirkuse etendust
vaatama. Areenil on akrobaatide trupp, ja iiks tiidruk selle
koosseisus esineb julgelt fopless. Plikalik rind on imekena,
kuid ei tule meelde, et oleksime tsirkuses selliseid trikke
varem ndinud...

Nende motisklustega drkangi. Mu vanaema oli
tsirkuse administraator, elasimegi tsirkuse ldheduses ja
loomulikult tihti seal kéisime. Jah, nouka tsirkuses
erootilisi numbreid pole olnud, kuid jai meelde, kuidas
sugulaste juures Lasnamdel vaatasime ohtul Soome TVd,
ja seal ndidati suurt akvaariumi, kus tiidrukud suplesid
koos delfiinidega, ning dpetatud delfiinid tdmbasid vee all
ornalt lahti tiidrukute rinnahoidja paelu, muutes tiidrukuid
ndkineidudeks. See show jidi meelde kui midagi rabavalt
vélismaist. Sugulasteks oli onu pere, kelle juures
Pelgulinnas kunagi oma pulmareisi veetsime, kuhu niiiid
tihti palverannakuid korraldan. Kui juba sellest juttu tuli,
tarvis jutustada, kuidas me kogu perega Kataloonias
suvitasime, kus on tdeline fopless paevitajate paradiis.
Moni kord tuli isegi rannast kdhku pdgeneda jamoni
meloniga sd0ma, sest hdbematud pdevitajad timberringi
hakkasid kallimale ja miniale tuju rikkuma. Uhineda
hidbematutega me daamid pole saanud, sest meil oli
kolmest polvkonnast seltskond. Meile meeldis aega veeta
hotelli katusel, kus oli pisike ujula, parajasti me perele,
pojapoeg oli siis 4-aastane, peale suplemist sittisime
kokku puzzle suure péevavarju all. Kuid ka seal katusel
leidsid meid mingid koolitiidrukud, kes kohalike kommete
jargi muidugi end kohe poolpaljaks votsid.
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Suurele noorte kambale siilia tegemist oli meil
kallimaga lapimaistel vilitoddel, kui viimasel uuringualal
linnas elasime. Me kallimaga harva kéisime siis
marsruudis, tegelesime rohkem majapidamisega. 13 noort
hea isuga kaaslast, oli tdesti tegemist. Ulirisime ruume
kolmandal korrusel, kusjuures vett tuli iiles &dmbriga
tassida. Ohtul, kui seltskond siiiia sai, ja ndud olid pestud,
olime tihti visinud rohkem, kui marsruudist tulles, ning
laksime linna peale virmaliste all jalutama. Moni kord
tousime mékke, astusime sisse kaevanduse sooklasse, mis
24 tundi tOotas, sdime seal kohupiima hapukoorega —
valitodde jaoks fantastiline luksus.

Uks kord ldks kallim marsruuti, jdin iiksi kooki
askeldama. Kui aga kallim to0kaaslastega tagasi joudis ja
ndgi, et isudratav lduna (vOi Ohtusddk) on ootamas,
marssis ta suurte sammudega 14bi kodgi, hiitidis ,,Ah sa
mu armas perenaisuke!* ja andis mulle valjusti musi kogu
seltskonna silmi all. See liigutav siirus jii eluks ajaks
meelde.

16.2.25

221



Mulle kingiti kaisunotsu. Votsin naljaka roosa minguasja
toesti kaissu, ja kohe antigi kohtumine.

Elame kallimaga fiiirikorteris ei tea kus linnas, ja
meiega elab tiidruk — {ilidpilane, kellesse suhtume nagu
tiitresse. Touseme hommikul, vaatan, kas meil kohvi
kdrva midagi on, onneks leidub, joome kohvi. Tidruk
tuleb ka, titleb tere hommikust, votab tassi kohvi, paneb
selle voodi korvale lauakesele ja ronib teki alla monulema.
Meil on heameel, et tiidruk nii koduselt ennast tunneb,
jatame ta kohvitassiga oma diplomit6o kallal mdtisklema,
ise sdidame toole.

Soita tuleb trammiga. Akki nien, et millegi pérast
olen ma trammijuhi kohal, aga kallim seisab minu kdrval.
Teen talle ruumi, kallim istub koos minuga, emban teda
parema kéega, vasakuga juhin trammi, ja tramm kihutab
moodda sirget tithja tdnavat kuskil tddstusrajoonis.
Néhtavasti asub me kontor &direlinnas, nagu geoloogidel
tihti juhtub. Huvitav, kas trammis veel reisijaid on? Nad
peaksid rahul olema, nii toredasti kihutame! Ja see on veel
vana tramm puust pinkidega piki seinu, kus seljaga akna
poole istutakse...

Tiidruk — iilidpilane Tromsest elas meil toesti 1992.
aasta talvel, ja tdesti oli meil nagu tiitar, vOtsin ta isegi
kaasa drireisile, tahtsin Tallinna néidata ja sugulastega
tuttavaks teha. Ja kallim pole olnud armukade, naljatas
ainult ,,Ei tea, mis te seal tegite®. Tdesti, mida me tegime?
Koos onutiitrega kdisime Zooloogia muuseumis,
peatusime halli roti topise ees, ja ma seletasin tiidrukutele,
kuidas hallid rotid 18. sajandil Euroopat katkudest
paidstsid. Veel kidisime Ajaloo muuseumis Pirita teel,
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istusime pdrast muuseumi kohvikus ja arutasime
omavahel, et sdja ajal oli selles hoones hospidal, dkki see
sama, kus mu vanatddi tootas, keda emaks kutsusin, ja
kuhu ta haavatud poeg toodi 1941. aastal. See on
traagiline lugu, seda ei hakka siin jutustama. Selle pérast
olingi vanatddil poja eest, kui ta mind kasvatas
Pelgulinnas ja Kardlas. Ja kallimat kasvatasid vanaema
vanaisaga Panivanivka kiillas Ukrainas. Teadsime
molemad, mis on armastus, teadsime ka seda, kui valus on
armastatud inimese kaotamine, ja pole iildse lootnud, et
kunagi leiame soObra, kes seda mdistab, elasime oma
nooruses justkui siirrealistlikus kdrbes, kus, kui nided dkki
teise inimese jilge, laskud neljakdpukile seda suudlema.
Selle pérast hoiamegi teineteisest kinni nii kramplikult.
19.2.25

Uued tookaaslased korraldasid tutvumispeo, tulin koju
purjus peaga. Unes noomis mind kallim, {itles, et teen
endale hibi sellise kiitumisega ja ka teda solvan. Argates
imestasin, et kallimalt saadud peapesust voib sellist head
meelt tunda.

20.2.25

Kallim tuli mustrasta kujul,
akna tagant vaatas mul silma,
graatsiliselt poorates pead.
Pérast ilmus ta saarma kujul,
keset konniteed ootas kaua,
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et me markaks ja imetleks teda.
Saarmad on me armsamad loomad
liigutavast inglise filmist (*

ja ka talvisest loomaaiast,

kus nii Iobusalt mdngivad saarmad
ohtupimedas oma jddaugus,

kogu kehaga sonumit saates:
“Hamlet iitles, et maailm on vangla?
Kiill on uudis! Ei lase sellest

meie endale rikkuda tuju!”

Kui ma kirjutasin neid ridu,

lippas modda orava kujul

minu kallim. Ka orava kujul

on ta dratuntavalt kaunis.

* The ring of bright water (1968)
Linna peal

Siit ostame pojale saapad,
erckollased, hésti stiilsed.
nendeta poja noorust

ei kujuta enam ette.

Siin jddme magama kinos,
oleme ise noored

ja tuleme Oiselt rongilt.
Siin kohtame head sopra
kena daamiga, sidrab sdber,
ja naeratab talle daam.
Kui tore! - mdtleme meie.
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Siin ajab tuttav lauljanna
koorikaaslast jooksuga taga,
kuigi ei ole nad noored,
seda ainult vanuse poolest.
Ja siit algab Pelgulinn,
kus veetsime pulmareisi
Rohu tdnaval onu peres.
Ja kuhu me ka ei ldheks,
tuleb alati miski vastu
ootamatult ja liigutavalt.
22.2.25

Olen pdgenikelaagris ja kahjuks mitte kiilastajana. Leian
naride vahelt paki humanitaarabiga, teen selle lahti. Sees
on laste sokke ja sOrmkindaid, erinevate mustritega,
erinevat varvi, mitmele vanusele. Ilmselt taheti lastele
mitte ainult sooja teha vaid ka natuke tuju tdsta. Kuulutan
oma leiust kolmes keeles. Laagris on mitmest rahvusest
pdgenike. Kaks daami tulevadki kohe oma lastele sokke ja
kindaid valima. Hommik on kées, ldhen vélja pesema.
Tahaks korralikumalt pesta, kuid suvi ammu mdddas,
riidest lahti votta oleks vilu. Otsin peenarde vahelt oma
kruusi, kuid sealt, kuhu selle jétsin, leian vaid kallima
noorema Oe pere asju. Tuleb votta hammaste pesemiseks
iiks nende kruusidest, kuid néha neid praegu kill ei
tahaks. Meil on viisakad heatahtlikud suhted, kuid
mdttekaaslased me ei ole. Akki nien kallimat iile peenarde
tulemas. Ma aimasin, et ta on oma e juures! Kallim on
hésti liihikese soenguga ja hallis ruudulises kleidis, mida
0de kunagi kinkis, dde oskas leida maitsekaid sobivaid
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roivaid isegi defitsiidi ajal. Too kleit ei ole kiill nii pikk
kui Kaja Kallasel, kuid samauhke. Ajalehe Kaja Kallase
pildiga ruudulises kleidis votsin kunagi Helsingisse kaasa,
et miniale ndidata. Liina! Liinake! — hiilian valjusti.
Kallim tdstab pilgu vereproovi tulemuste lehelt, mida kées
hoiab, ja iitleb hapu naeratusega: Valgukesi, valgukesi on
paljuvoitu... Ta ilmselt ei tea, et ootasin kohtumist nii
kaua. Ei hakka talle seda seletama, ometigi v0in ju teda
kallistada. Kallimat v3ib ja peabki kallistama nii palju, et
see igapdevaseid tegemisi ei sega, ja kui segabki natuke,
pole hullu...

Kallima noorem o0de oli koolitiidrukuna véga
andekas — tema luuletatud laulu laulis lastekoor, see kolas
lausa raadiost, dde kdis pantomiimi stuudios ja unistas ka
edaspidi laval esineda. Tol ajal oli viga kuulus ja
populaarne prantsuse miim Marcel Marceau. Ja nagu
andekate inimestega tihti juhtub, oli dde iisna hooletu ja
Oppis jube halvasti. Kallim aga oli alati viks ja hoolikas,
ning koolis toodi teda ikka nooremale oele eeskujuks, see
aga pole tahtnud hakata oma de kehvemaks variandiks
vaid muudkui otsis elus oma teed. Koike seiklusi, mis
sellest juhtusid, ei hakka siin jutustama. Kallim piiidis
ikka oele kaitseingliks voi lausa péésteingliks olla, kuid
tanulikkust ei ole see &dratanud, isegi vastupidi. Eks me
armastame oma Ode sellisena, nagu ta on, on ju tdesti
armas oma andekuses.

Nooruses olid kallima 0de ja mu vanaema
tillatavalt sarnased — sirge nina-, pikerguse néo- ja
tumedate lokkis juustega. 17-aastasena, aastal 1916 riandas
mu vanaema Palukiilast Peterburi, maiirates sellega
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jargmiste podlvkondade saatust. Nii olimegi kallimaga
,tuulest viidud®, tema Ukrainast, mina Eestist, kuni
leidsime {iiks teist ja saime teineteisele kodumaaks ja
koduks. Kallima Ukrainast &ratoomine oli seotud just
sellega, et Peterburis tarvis oli nooremat dde hoida. Kallim
pole siis vene keelt iildse teadnud. Kallima vanaema
sellest kurvastusest, et kallis lapselaps é&ra wviidi, jdi
haigeks ja varsti suri dra. Seega olime nii kodumaa kui
armsama inimese kaotanud. Me kohtumise ajaks olime
kaotanud ka lootuse, et me varjatud hingevalu keegi
kunagi mdista suudab vooral maal, kus me elasime.

26.2.25
k %k ok
Lébipaistmatud aknad — kui halastav see
minu suhtes — kui oleksin ndinud
toa sisustust, varjusid litkkumas sees,
kuhu oleksin, huvitav, ldinud?
27.2.25

Oleme kallimaga iihiselamutiiiipi voorastemajas ei tea kus
linnas. Me ei ole vist isegi abielus, sest kallim elab naiste
toas, mina aga — meestega. Isegi nduka ajal
abielupaaridele anti omaette tuba. Pean millegi parast dra
soitma koos vanema kolleegiga, kes on hea todkaaslane,
kuid sober kiill ei ole. Kallim aga jédb veel sinna. Pakin
kohvrit suures kurvastuses, tahaks nutta ja kallimat
kramplikult kallistada, kuid oleme ju tdiskasvanud, kellel
jumalaga jidtmine on justkui igapdevane asi — naeratad,
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lehvitad ja ldhed. Kallim astub sisse, ta on ka tiiskasvanu,
rahulik ja asjalik, kuid hing on ju meil iihine, ja ma tean
hésti, mida kallim tegelikult tunneb. Ei ole mingi saladus,
et elu voib iikspidev 10ppeda, vdibolla just siis, kui me
lahus oleme ja kohtumist ootame. Siis ei ndegi enam
teineteist. “Kas sul midagi kappi pole jadnud?” — kiisib
kallim. — “Oi, jah, iilikond ripub kapis!” — “Pane
kohvrisse, dkki ldheb tarvis.” Ei ldhe mul midagi tarvis
ilma Sinuta! — motlen endamisi, kuid tdnan viisakalt
meeldetuletuse eest ja votan iilikonna kapist...

Argates meenub, kuidas noorema vennaga olime
kord lapsepdlves Tallinnast Peterburi sditmas, ja vanatédi,
kes meid Pelgulinnas ja Kérdlas kasvatas ja keda emaks
kutsusime, tuli loomulikult Balti jaama saatma. Kui aga
rong pidi teele asuma, hakkas vend kibedasti nutma ja
pole lasknud emmet vagunist d&ra minna. Vend oskas
jonnida! Emme tuligi meiega Peterburi. Vagunisaatjale sai
soiduraha makstud, kaua seletada pole olnud tarvis —
ndrviline laps... Vanemaid ei ole emme “illatusvisiit”
sugugi rodmustanud, ja emmel tuli jargmisel pieval tagasi
soita. Vennale seletati, et emmel ei ole olnud ju midagi
reisiks kaasa voetud. Ometigi jdi meelde, et kui tdesti viga
tahad, saad selle va paratamatu reaalsuse vastu protestida.
Nimetatagu seda siis lapsikuks jonniks ja ohjeldamatuks
egoismiks, nimetagu need, kelle arvamus iildse ei
huvita!...

6.3.25
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Veedame koos kallimaga terve 60, justkui mingi piirang
oleks 10puks tiihistatud. Kallistame teineteist kaua-kaua
keset suurt ruumi. Umber on palju rahvast, kuid meid
keegi ei sega, ja ka me ei sega kedagi, votan kallima palitu
alla. Kallim on see kord é&rijuht, tema firma teeb midagi,
mis saab Ukrainas kasulik olla (kuid mitte relvi). Ja mina
olen mingi rikkur, kes tellib kallima firmalt korraga
kuutoodangu. Kallimat selline ootamatu tellimus rohkem
ehmatab kui rd0mustab. Hoian salaja, et olengi too
salapdrane tellija, tulen kallimale appi tooteid karpidesse
pakkima. Ja timber on askeldamas kallima firma t66tajad.
Tootajad tahaks juba teed juua, kuid suhkur on otsas.
Lahen tuttava ndiamoori poole suhkrut paluma. Noid ei
iitle midagi, teab niigi, et ega ma palju ei vita tema
suurest suhkrukotist. Kannan suhkrut peos, ei julge isegi
kilekotti  kiisida. Paistab et teejoomine on juba
unustatud. ..

Kallim tegutses toesti tiksvahe oma
linnaplaneeringu  pdhjendustes  &drijuhina —  tdiesti
iseseisvalt. See oli nidrvesdoov to0 - tal on vist praegugi
meeles, kui palju ta kellele maksis ja mis kuul. Kuid ka
joovastav oli see vabadus, kus kdik otsused tegime ise. Ise
otsustasime, ise kandsime ka vastutust oma otsuste eest —
kuidas mida teha, kellele milline iilesanne anda, kuidas
tootulemusi vastu votta. Ja kuidas pdrast aias jalutada,
kuhu vihe kes oskab sisse pédédseda...

11.3.25
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Me kallimaga elame kaasa tihel imelikul lool. Masereelil
oli justkui tehtud kunagi graviiiir tihest ilusast dnnelikust
paarist, kus nad ei holju mitte aina linna kohal oma
kaunites unistustes, nagu sarjas ,,Linn*“ (1925), vaid elavad
pOnevat ja ilmekat elu — reisivad autoga, istuvad kohvikus,
arutavad midagi oma kodus... Need pildid on pigem
Hemingway raamatutest ,,Pidu sinus eneses” ning ,Ja
touseb péike®, mis on samast ajast ja samast kohast, kuid
ilma vasakpoolse sotsiaalse aktsendita, nagu Masereelil,
kellel ma ei teagi selliseid graviiiire — lihtsalt noore ilusa
paari Onnest. Ja leidub iiks kaasaegne paar, kes tunneb
ennast dra nendes Masereeli graviilirides ning asub neid
uurima, analiiiisima ja kujusid selga passima. Nad koguni
vektoriseerivad Masereeli pilte arvutis ja astuvad
kirjavahetusse Masereeli keskusega Belgias. Sada aastat
tagasi 10igatud graviiiirid saavad mingi uue etteaimamatu
elu. Ja selgub dkki, et too dnn ei olegi pilvitu, et armunute
pilgud ei vaata mitte {ihes suunas ja, jube moelda, ilusat
paari ootab ees tiili ja lahutus. See on muide iiks joovastav
tunne — olla ilus paar, kellele kdik naeratavad, koik uksed
on avatud. Me kallimaga ei suuda kurva finaaliga leppida,
kuid ei saa ka kuidagi mdjutada selle loo kangelasi — ei ole
antud meile selleks mingit voimalust, ja nad, rumalukesed,
ei tea, et kui on lihine hing, keha ja saatus, siis saavad
tihisteks ka huvid, kiindumused, unistused, jajah, koike-
koike saab jagada kallimaga ning iihiseks rodmuks ja
lustiks muuta, kuid peab tunnistama, et see on ka natuke
t00 — pidev kaastundlik tdhelepanu oma kallima vastu.
Kallim on maailm, Universum, uurida ja avastada voib
1opmatult ja peabki seda tegema ega piirduma esimeste
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armsate muljetega. Radgitakse, et armastus on nagu kuu —
kas kasvab vOi kahaneb. Toesti kasvab. Aga kuidas
armastus kahaneb, seda me ei tea, ei ole selliseid
kogemusi...
Lapsed tdid mulle Briisselist paksu Masereeli
albumi, lehitsen niitid seda ohtuti.
15.3.25

Kohtumine algab pikast trammisdidust kusagil tundmatus
linnas, ja meiega on véike poiss — kas poeg vOi pojapoeg.
Tramm on rahvast téis, kuid kallimale lapsega antakse
istumiskoht. Vaatan aknast vélja, et millal juba midagi
tuttavat paistma hakkab.

Jirgmine vaatus on vdoOrastemajas, ndhtavasti
joudsime kohale. Riiulitel on karikad — vOdOrastemaja
peremees oli kunagi edukas sportlane. Ta on lahke ja
jutukas, ime kiill, kui nii kena daam kiilaliseks, igaiiks
oleks histi sdbralik. Mulle peremees ei meeldi, aiman, et
spordi ja hotelli vahel oli tal tegemist kriminaaldriga.
Mina talle ka ei meeldi, sest aimab et aiman. Ometigi
tdiskasvanud lapsed on tal geofiilisikud, ja meil peaks
tthiseid huvisid olema. Leiame vOimaluse suhtlemist
peatada Geldes, et tarvis linna peal kiia...

Kallim on imeline suhtleja. Niiteks vOdrastemaja
peremees Nommel rédkis talle kogu oma pere loo — et isa
oli sakslane, ja et poeg elab Uhendriikides ning tegeleb
lennundusega. Keegi pole kiisinud, keegi pole palunud,
inimestel iseenesest tekkib mdistatuslik soov ja innustus
jutustada, seda on palju kordi juhtunud. Aga eks kallima
kaastundlik pilk on seda vdirt, et oma elulugu
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iksikasjalikult pajatada. Ja ma ei imesta, kui selgub, et
mitte keegi ei ole kunagi nii monusasti kuulanud neid
lausa tundmatuid vestjaid.

16.3.25

Heidan magama iisna kehvas meeleolus. Trump lubas sdja
peatada, kuid ei tule ilmselt oma lubadusega toime. Eks
loodame paremat, mis meil muud jdib kui loota? Ukraina
tiildrukud helistasid hiljuti Soomest, ja neil kojusaamise
lootust ei ole veel kahjuks tekkinud. T66 juures sain
Opilase — kena tiidruku ilusa nimega Trinity. Piiiidsin
temas huvi dratada geofiilisika ja geokeemia vastu, kuid
tiidruk oli nii vaikne, et tuli 1dpuks paluda “Ara praegu
midagi iitle, las ma elan oma lootusega veel monda aega.”
Ja mis veel muret teeb — et pojapoeg lirimaal hakkab huvi
kaotama inglise keele vastu, mida ta iilikoolis Opib.

Kallim tuleb mind lohutama. Oleme kusagil vdoras
linnas ja otsime vdimalust mingile tdendile pitsatit saada.
Kédime piki linna peatinavat mitmes kohas enne kui
leiame meistri, kes vajutab paberile vajaliku templi ja
kelmika naeratusega pakub seda suurendusklaasiga uurida.
Peatume hotellis ja meiega on keegi kolmas, mingi
sobranna. Kui kallimal nii 1dbusam, olgu minupérast!
Teeme akna lahti, ja see polegi aken vaid uks rodule, kuid
rodu puudub ja ukse taga on kuristik, justkui oleks hotell
Toompeal aknaga Balti jaama poole. Tarvis mingi tokepuu
ette panna, et keegi aknast vélja ei astu!

Lihme jalutama ja leiame majade vahelt
vaimustava pargi, mida tdnavalt {ildse ndha ei ole. Park on
viaga maaliline — korgete kiingaste- ja jarskude kaljudega.
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Usna palju rahvast liigub seal ringi, mingi laat on kiimas.
Ja meiega hakkab kdndima koos ja viisakat juttu ajama
keegi noormees. Mdistan kiill, miks ta meiega kdib ja
piitiab kangesti kallimale meeldida, kuigi midagi huvitavat
endast ei kujuta. Saame temast lahti, kui astume sisse
pisikesse hotelli ning teiselt poolt tuleme vélja. Touseme
maée tippu, kus jérsu nolva ddrel tuleb mul kallimat pihast
haarata ja isegi natuke noomida, et ettevaatlikum oleks. Ta
ei vota neid kiinkaid ja kaljusid tdsiselt, koik on justkui
méngult. Oleme Ondsalt ja vagusalt Onnelikud, siiralt
uskudes, et oleme koos ka homme ja iilehomme ning
tildsegi vdoimatu on meid lahutada, iithesdnaga naudime
sellist hingerahu, millist siin ilmas on vdga raske leida...

Argates olen tidnutundest 13hkemas, et kallim mulle
appi tottas. Ja maastikupark, kus me jalutasime, teate,
mida meelde tuletas? Oli selline muinasjuttude illustreerija
Vladimir KonaSevits, kellel kodik oli justkui méngult,
grotesksed muinasjutu tegelased ja ka maastik nende
timber. Kui pildil oli kaljusid, olid need mingid lokilised
méngukaljud, milliseid ndgime {illatusega ainult Rhodose
saarel. Kuivord Giinther Reindorfil tema muinasjutupildid
on tosised, moni kord iisna siinged, sedavord Konasevitsi
naljakad kujud panevad kohe uskuma, et muinasjutul on
hea 1opp, et ei saa kuidagi teisiti olla.

Aga pojapoeg, kuidas teda kiill toetada tema
kdhklustes? Tuli meelde selline lugu. Ulidpilasena teise ja
kolmanda kursuse vahel kiisin alpilaagris Kaukaasia
mégedes, kus mind pandi paari tiidrukuga {ihest
Volgaddrsest linnast. Paarikaaslased on marsruudis iihe
nooriga seotud, kdike ohte ja raskusi jagades, loomulikult
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ka magavad telgis kdrvuti, ning isegi kui tiidruk eriti ei
meeldi, oled ikka tema ustav riilitel ja hoolitsed oma
kaaslase eest nii liigutavalt kui oskad. Kallimaga pole
joudnud siis veel tuttavakski saada.

Talvel tuli tiidruk Peterburi sdbrannale kiilla.
Jalutasime temaga piki kanaleid, mis Dostojevski romaane
meelde tuletasid, ja tiidruk kaebas, et keemiline
tehnoloogia, mida ta dpib, ei tundu iildse pdnev olevat, ja
ei tea, kuidas ennast sundida seda pdhe tuupima. Mis
innustus mul siis tuli, et hakkasin lausa laulma, kui tore on
keemiline tehnoloogia, et see on tuleviku aine, et voimatu
ette kujutada, millised avastused ja leiutised ees ootavad.
Ise ma sellest ainest pole mitte midagi teadnud, lihtsalt
luuletasin. Ma pole teadnud siis, et keemikud surevad tihti
lisna noorelt, sest ega see amet tervisele kasulik ei ole.
Moni aeg hiljem aga sain oma paarikaaslaselt kirja, et too
vaatas oma eriala uue pilguga, ja hakkas dkki meeldima,
ning Opib niiiid suure huviga. Ei tea, kas leian pojapoja
jaoks selliseid sonu, et inglise keel, mis tal on muide
emakeele tasemel, dkki rohkem meeldima hakkaks?

Kallid Lugejad! Néete niilid, et kohtumisi ikka
antakse, ihtegi lauset raamatus pole vilja modeldud.
Ainuke, mida endale lubasin — kustutada moned liiga
intiimsed kohad, kuid neid ongi parem vaimusilmaga
vaadata.

18.3.25

Kutsun kallimat kohtuma, moeldes endamisi, et kui
kohtumine antakse jélle kusagil tundmatus linnas ja
arusaamatul maal, siis ei pruugi selliseid seiklusi enam
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kirja panna, sest neid on raamatus niigi liiga palju. Kuid
kohtumine osutus hoopis teistsuguseks, ja selle pirast
hommikul vara olen seda kirja panemas.

Kohtume kodus, kus elasime suurema osa oma
elust. Tulin Tallinnast, pakin asju lahti ja otsin oma passi,
kallim aga loeb voodis mingit juturaamatut, ja ma
mdistan, et ta naudib hingerahu — oleme oma kodus, ei pea
hetkel kuhugi sditma ega kuhugi ruttama. Kallim naudib
ka seda, et mdistan tema meeleolu ja ei riku kuidagi seda
kallist kraami — hingerahu, mida kallim vaikselt minuga
jagab. Kirjutasin hiljuti tihes luuletuses, et oleme
teineteisele kodumaaks ja koduks ning saame tdesti
onnelikud olla iikskdik kus maal ja millises linnas, kuid
oli meil ka oma kodu olemas. See oli kodu, kus me pere
elas sada aastat. Oleks tdpsem kirjutada ,,minu pere*, kuid
meil oli ju koik tihine — Peterburi ukrainlannal ja Peterburi
eestlasel — saatus ja ka minevik.

Kui tiidruk abiellub ja tuleb oma mehe koju elama,
on ta esialgu oma pere tiitar, kuid aastad ldhvad, ja saabub
selline aeg, kui tiidruk on oma uues kodus elanud rohkem
kui kunagi oma vanemate peres. Seda sai eriti ilmekalt
nidha me minia puhul. Kui ta tuli meie juurde, oli tdeline
tulnuk — me pole teadnud iildse, millest temaga ridkida.
Ime kiill, teine pere, teine kultuur, teised arusaamad ja
huvid. Niitid aga tihti panen téhele, et meil ei olegi enam
tarvis palju rdékida — moistame teineteist poolest sonast,
poolest pilgust.

Nii ka kallim omal ajal moned kuud jéi hiljaks, et
mu vanaemaga tuttavaks saada, kui kallim tuli elama
vanaema koju, kus vanaema oli alati perenaine olnud
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(mammil pole kodus hiiledigust antud, see oli tal t60
juures, kus ta oli osakonna juhataja ja professor).
Loomulikult tundis kallim vanaema mééravat tdhtsust me
saatuses — kui aastal 1916 poleks vanaema 17-aastasena
Palukdilast Hiiumaalt Peterburi tulnud, poleks meid lihtsalt
olemas sellistena, nagu oleme.

Ja niitid on nad mdlemad — vanaema ja kallim suure
kuuse all, iihes hauas. Kallim ise valis endale sellise
matmispaiga, oli sellest mitu korda otse delnud. Minu
nimi on loomulikult ka hauaplaadil eesti kommete jargi,
Venemaal nii ei tehta.

Kallim pihtis mulle kunagi, et kui ta aru sai, et
oleme saatuskaaslased, tekkis tal ka selline patune motte,
et ,,00, ei! Jille see alaldpmatu painav kodumaaigatsus,
mis nii tuttav on vanemate puhul ja praktiliselt iisna
tarbetu®, kuid samas oli ka selge, et see on tdesti saatus.
Peab veel paar sona seletama linnast, kus asus me {ihine
kodu. Aino Kalda raamatus ,,Seitse neitsit™ on iiks lugu,
mis toimub Peterburis, ja mitte millestki, isegi tegelaste
nimedest ei saa aru, et too Peterburi Venemaal asub. Ja
selline ta tdesti oli veel hiljuti — Peterburi metroos oli
vaguni akendel originaalis ingliskeelset lidirilist luulet
reisijatele ajaviiteks.

Ometigi elasime mdlemad vodral maal ja tundsime
seda pidevalt. Harjumuseks sai kdituda histi viisakalt ja
ettevaatlikult, ei mingit naljatlemist — &kki valesti
saadakse aru voOi oled ise valesti olukorda mdistnud.
Tdesti, mis veel iile jddb, kui tulid nditeks kallimaga
kohvikusse ja pead paluma, et kdrvallauas ei ropendataks
nii valjusti. Kallim rddkis mulle mitu korda, et kodumaal
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olen ma hoopis teine inimene, kui tarvis kelleltki midagi
kiisida, naudin ma seda juhuslikku suhtlemist, ei vota
mitte ebameeldiva kohustusena, nagu Venemaal. Ka
kallim on Ukrainas palju 10busam.

30.3.25

Sdidame trolliga piki Liteindid. Tuleme nihtavasti Soome
jaamast Allegro kiirrongilt laste juurest. Nafta uuringute
instituudi juures tuleme maha. Ilm on selge, kevadine.
Voiks veel paar peatust Nevskini sodita, sealt on kodu
lahemal, kuid tahame vist tsirkuse juures poes kéia...

Issand, kui piinlik oleks sellist unendgu kellegagi
jagada! See niitab ju, et oma maélestustes olen seotud
kuritegeliku maaga.

Ja on alles pildike moddunud ajast! Ajast, mis
paistab niiiid uskumatult tore olevat. Soome piir on ammu
kinni, ja Allegro rong enam ei kii. Naftainstituut oli mul
kunagi tellijaks, ja kena I6bus daam oli tellija esindajaks.
Eluilmas poleks venelastele naftat otsinud, kui teaks, et
see neile nii pdhe hakkab! Kuid siis pole suutnud keegi
aimata, mis edasi saab. Kdigist kiimme aastat tagasi see
oli!

Neid pildikesi voib veel meelde tuletada. Kui
modda Liteindid natuke edasi minna, on paremat katt
hoovis aed, kus tihti jalutasime ja vidikese pojapojaga
koomiksite nditusel kdisime. See oli otse aias, koomiksid
olid plastmassile prinditud ning otse aias vélja pandud, ja
oli neid mitmest Euroopa maast, Ameerikast ja Kanadast,
tiks ilmekam kui teine. Suur rahvusvaheline kunstinditus
Peterburis nidib niiiid tdieliku fantastikana.
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Monus on moelda, et ainult poliitilised pohjused ei
lase Peterburi sdita. Tegelikult ka teistel asjaoludel poleks
sinna ldinud, liiga valus oleks.

31.3.25

Toin kallima autoportree ette 1d0busaid mitmevérvilisi
freesiaid, kutsusin kohtuma ja hommikul taipasin, et meil
algas iiks uus ajastu — kohtumised, mis vaevalt raamatusse
jouavad, piinlik oleks selliseid jagada.

Saame kallimaga kokku ja iildse ei aruta, kui kaua
me seda ootasime ja kus — ei ole enam huvitav see
igatsuse lugu. Ruttame Eedeni aeda imelist hingerahu
nautima. Kuid Eedeni aeda saamiseks pidi ju hésti puhas
olema. Kallim jutustas mulle kunagi, kuidas
tookaaslastega ekskursioonil kiis, ja nendega oli liks paar,
kes ihkas kangesti puhtust ja ldks ohtul jokke suplema,
kuigi vesi oli jahe ja ilm oli vilu. Keegi pole midagi
oelnud, lihtsalt vaikselt elati kaasa ilusale paarile. Nii siis,
et otsin ka voimalust supelda. Oleme kusagil Soome lahe
Idunarannas. Hakkan vee poole liitkuma, kuid ette jadvad
mingi 18. sajandi kindluse varemed. Turnin neil
varemetel, mitu korda sattun miiiiri harjale, kust kukkuda
oleks tlisna ebameeldiv. Ja vana miitir muudkui pudiseb ja
logiseb, kdigub isegi. Jouan 16puks randa, kuid, oh héda!
rand on paksult mudaga kaetud, ime kiill, et siin keegi ei
suple! Hakkan ldéne poole liikuma, miiiiride ja tornide
vahele tekkib kaljusid, ja kaljud on liivakivist. Punase
Devoni liivakivi jérsakuid on ju Idunapool, mitte lahe
rannas. ..
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Kommenteerida tahaks eelkdige salapérast tungi
Eedeni aeda. Bergmanil on film “Saraband” (2003), kus
“Perekonnaelu stseenide” kangelased aastakiimneid hiljem
jélle kohtuvad. Ja mis nad siis teevad? Votavad riidest
lahti ja heidavad voodisse. Neil pole tarvis teineteist
puudutada, nad on niigi juba Eedeni ajas ja naudivad
vorratut hingerahu. Pole joudnud 6elda, et normaalsele
onnelikule inimesele paistab see film liiga siingena,
koguni mornina, dnnetu vaataja aga leiab rahuldust sellest,
et 10puks ometi keegi julges rddkida sellest, mis inimesi
toesti vaevab.

Bergman on meil kallimaga lemmikfilmirezissoor.
“Maasikavélu” ja “Suved0 naeratusi” voime lOpmatult
vaadata. Kui aga soitsime viiksele pojapojale Taani
Legolandi nditama ja 06bisime Rootsis vanas kuurordis
Medevi Brunn, sattusimegi dkki filmi “Suvedd
naeratused”. Kui iisna hilja Shtul asulasse sisse sditsime,
méngis tdnaval puhkpilliorkester justkui meid tervitamas.
Kohtasime siis hotelli perenaist, kes iitles, et me toad
ootavad meid, ja vOtmed on uste ees, aga tema kahjuks
hetkel meiega ei tule, kuna otsib oma hobust, kes kuhugi
omapead jalutama ldks. Tuba, kuhu siis sattusime, oli
tapselt nagu filmist, ei tea millisest sajandist.

Alpinismi ja kaljuronimisega tegelesin
iiliopilasena. Imelisel kombel ei ole siis kdrgust kartnud.
Maieinstituudis oli tore alpisektsioon, tdiesti iihiskondlik,
ei mingeid palgalisi treenereid! Olin ise iiksvahe {iihe
riihma treeneriks. Ja mitte kedagi pole sektsionist eemale
tougatud, ka neid, kes pole sportlastena perspektiivsed
olnud, kellele meeldis lihtsalt kooris romantilisi laule
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laulda. Pean tunnistama, et ega mindki sport pole palju
huvitanud. Laulmise kunst oli alpinistidel tisna korgel
tasemel, ja repertuaar selline, mis pole mitte kunagi
raadiost voi TVst kostnud, ainult oma laulud! Sellest pole
kunagi rdédgitud, kuid laul, mida ametlikus meedias esitati,
oli justkui riivetatud, noorte laulmiseks ei ole see enam
kdlvanud. Voib Gelda, et need olid rahvalaulud, kuigi
mitte folkstiilis, need levisid suust suhu kuskil ilmumata.
Arvan, et heliloojal ja luuletajal ei saa olla korgemat au,
kui saada rahvalaulu autoriks — laulu, mida lauldakse
autori nime teadmata. Niilid réédgitakse, et need lauljad
olid nduka hipid. La&nemaadel said hipid oma laule laulda
linnatdnavail, nduka hipid pidid aga selleks kuhugi
mégedesse vOi vihemalt kaljudele sditma.

2.4.25
Ukraina laul

AKki nii selgesti
laulu on kélamas,
nukker ja igatsev
kallima meel:

“Pilvel kui héllis

kuu tédhekest kiigutab,
paat vaikselt liigub
siledal veel...”

Kostab mu korvu
kaeblev akordeo,
nootide vihikust
liigutav viis.
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Tean, kes soidab
kuuvalgel paadiga,
tean, mis tdheke
sdtendab siis.

Sinuga olen

just nii nagu alguses,
kui pole teadnud,
mida Sa teed.
Moistan Su nukrust,
tunnen Su igatsust,
tadhena valgustad
meile Sa teed.

Veel tulid meelde
mul moned sonad:
,,...kO1k 1kka armust,
kurbusest ka...“
Lauldi just ndnda
kallima laulus,
tdhendust siis
pole teadnud ma.
17.4.25

Jalle olin kindel, et enam kohtumisi ei anta — sest niiiid
olen juba nii vastikuks muutunud, et sellisele poleks ise
kohtumist andnud. Ometigi arvati Taevakojas teisiti.

Oleme poega suvelaagrisse saatmas, poeg lopetas
parajasti iiheksanda klassi. Selline lugu juhtus kunagi
toesti, parast jutustan.
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Ja siis oleme kallimaga kaasaegse maalikunsti
nditusel.  Vaatan  vaimustusega, kuidas  kallim
laiamdotmelistest maalidest sammu aeglustamata mooda
marsib — ta ei hibene oma suhtumist ndidata, piltides ei
ole ju ei virvi, sisu ega kuju. Kallimal on laitmatu maitse,
ja kui ta maalist peatumata moodub, siis tdesti ei ole pilt
rohkem véart.

Siis sattume aeda, mis on pronksskulptuuridega
kaunistatud, ja need kujutavad endast roovleid 1001 66
muinasjuttudest. Paljudel kujudel on osad dra saetud
suveniirideks, nii et teema osutus aktuaalseks.

Argates tuletan meelde suvelaagri lugu. See oli
rahvusvaheline Mooni laager Leedus aastal 1990. Me
poiss leidis seal laulukaaslase ja esines koos temaga laval
kahe tuhande noore kuulaja ees, kes omatehtud laule
soojalt vastu votsid. Kunagi varem ega hiljem selliseid
elamusi me pojal pole olnud.

Mooni algatus tundus nii mdistlikuna — et
ithendavaks motteks peab olema usk aga mitte see, kuidas
Jumalat nimetatakse igas keeles. Harri Haamer, kelle
malestusi ma vene keelde tolkisin, need ilmusid aastal
2000 Eesti Kultuurifondi toetusel, kirjutas, kuidas ta
stalinlikus vangilaagris pidas jutlusi kdigi sinna sattunud
kirikute  esindajaile — moslemeile, jaapanlastele,
Oigeusulistele (ainult katoliiklased keeldusid ketserite-
luterlastega tihiseid jumalateenistusi pidamast). Kahjuks
edaspidi arenes koik hoopis vastupidises suunas — usku oli
itha enam késitletud tihtekuuluvuse tunnusena — kui tahad
olla leedulane, niiteks, pead tingimata olema katoliiklane,
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kui tahad olla venelane, pead olema digeusuline jne. Ja
palju on selles usku sona esialgses tdhenduses?

Kui juba usust juttu tuli, tarvis veel iiks lugu
radkida. Ingvar kirjutas hiljuti jutustuse ,,Sobra dnn“ minu
kodusest altarist, kus kallima autoportree ees alati virsked
lilled seisavad, ja seletas, et selline kditumine ei &rata
mitte kaastunnet vaid hoopis kadestust — minu usk
taaskohtumisse kallimaga olevat kadestusvddrne. Ja mul
on iikskdik, kas too kohtumine juhtub paradiisis, porgus
vOi olematuses, sellest Ingvar millegi pérast pole
kirjutanud.

See jutt tuletas meelde lugu mainitud mailestustest,
kus Harri Haamer saab laagris tuttavaks iihe teadlasega, ja
see, nagu peabki ndukogude teadlane olema, on
materialist ja ateist ning piiiiab isegi seda teemat Harri
Haameriga arutada — et kuidas kiill ta, kultuurne haritud
inimene ja @kki jumalat usub? Harri Haamer vastas
vadrikalt, et jah, siiralt usub, nii on kasvatatud. Mone aja
parast kohtusid nad jélle, ja teadlane oli selle ajaga ehtsaks
vangiks muutunud — ropendas nii, et pole ise téhele
pannud, mida ta suust vilja ajas. Harri Haamer aga jii
kirikudopetajaks — viisakaks, kaastundlikuks, lohutavaks.
Ja siis endine teadlane iitles otse vélja, et kadestab Harri
Haameri usku, mis voimaldas tal vangilaagris inimeseks
jéddda. Harri Haamer pérast motiskles endamisi, et tont
votku kiill, oleme koik tihesugused vangid — alandatud ja
solvatud, ning ometigi leitakse tema saatuses midagi
kadestusvaérset!

21.4.25
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Téidame kallimaga mingit lepingut Mieinstituudiga. Tulin
sinna palka kitte saama, kallim jdi koju mind ootama. Ei,
vist ikka mitte koju vaid oma pohilisele té6kohale, mis
asub muide kodu ldhedal. Saan kétte rahapataka, mis
vaevalt pintsakutaskusse mahub, ja olen valmis sellega
lahkuma. Kateedril aga kéib mingi teejoomine konjakiga.
Aspirandid piiiavad védlja ndha noorukestena, nagu
tudengid. Ei mingeid maitsetuid rikkalikke ehteid, ei
midagi silmatorkavalt pidulikku, kuid kogu vélimus peab
olema toeline kunstiteos, mulje, mida jitad, peab olema
unustamatu. Ometigi tundmata voluvate kateedri preilide
vastu viahimatki huvi (peale viisakuse), ruttan sinna, kus
kallim mind ootab. Tegelikult mitte ainult palga, mingeid
lahteandmeid sain veel disketil, mdlupulkasid pole veel
leiutatud. Fitzgeraldil on romaan Hollywoodist, kus
vanem tiht jagab nooremale kogemusi: Ara kunagi ilma
asjata stuudios tolkne! Tule tépselt kokkulepitud
kellaajaks, mingi hiilgavalt oma osa ja kao kohe
filmimisplatsilt. Panin tdhele, et me kallimaga ondsal ajal,
kui meil palju tellijaid oli, kditusime tdpselt nagu
filmitéhed.

Kui juba vélimusest juttu tuli, see pole olnud enam
tol ondsal ajal vaid natuke hiljem, olin Hollandisse
lahetusse minemas. ja kallim kiisis, et kas peaksime sel
puhul uue iilikonna ostma, nagu sai omal ajal tlikond
ommeldud véitekirja kaitsmiseks, vastavalt tolle aja
traditsioonile. Seletasin, et iilikondades kdivad ametnikud
ja édrimehed, ma ei ole iks ega teine, ja tdesti
noupidamisel Utrechtis, kus olid kogu Euroopa maade
geoloogiateenistused esindatud, iilikonnas kedagi pole
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olnud. Urituse esimees oli kiill pintsakus, kuid selle all oli
tal ruuduline sark.
27.4.25

Olen konverentsile minemas. Esiteks tahan talvejope selga
panna, kuna viljas on vilu ilm, parast motlen timber, sest
ees on ikkagi maikuu. Hakkan suvejopet otsima, ei leia
tthestki kapist. Korteris on remont algamas, ehitajad
tassivad juba sisse oma varustust. Kallim aga vestleb
koridoris kiilla tulnud sdbrannaga. Ootan, kuni neil jutus
paus tekkib, ja palun aidata suvejopet leida. Kallim
naeratab mulle: Kas lahme suvilasse? — See oleks nii tore,
kuid kahjuks pean konverentsile sditma. Tegime nalja,
tegelikult on kallim alati védga tdhelepanelik ja tunneb
siirast huvi minu tegemiste vastu, oleme ju kolleegid...

Kui suvilast naljatasime, pidasime silmas dmma ja
dla aiamaad, kuhu sai elekterrongiga 20 minutiga. Kui
kallima vanemaid pole enam olnud, muutus see koht
nende maélestuse memoriaaliks, kuna maja ehitas di oma
kitega, koik puud ja pddsad, hortensiad ja astilbed olid
dmma istutatud. Juhtus vahest, et sattusime sinna &mmaga
kahekesi. Siis hakkas dmm oma lapsepdlve Ukrainas
meelde tuletama. Ta kasvas iithes Tartusuuruses linnas,
perel oli oma maja, mis seisis siidalinnas kiriku korval. Ta
jutustas sellest vdga védrvikalt ja huvitavalt, kuid ma ei
mileta, et oleks ta seda kunagi teinud teiste pereliikmete
kuuldes. Amma pere oli iisna rikas, nduka ajal oli immal
harjumuseks saanud, et sellest ei tohi radkida. Aga mind ta
usaldas, ja olin hea kuulaja. Viimast korda jutustas mulle
damm oma lapsepdlvest haiglas, ja kogu palat, 6 inimest
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lamas hiirvaikselt &mma juttu kuulates. Kuid see oli juba
lugu rasketest evakuatsiooni aastatest, kui koolitiidrukust
dgmmal tuli hoolitseda noorema Ge ja venna eest.
Kallimaga aga kidisime suvilast seenel ldahimas
metsas. Kallim oli kirglik seeneline, ja ka sdi seeni suure
isuga. Kord sattus sellisesse hasarti seeni otsides, et jiime
hiljaks raadiost Bruckneri 9. stimfooniat kuulama. Seda
teost kuulsime varem filharmoonias, ja saime siigava
mulje, kuna kallim tundis &ra muusikalistes kujudes oma
direktorit-akadeemikut, kelle salakavalusest tuli siis {isna
palju moelda.
30.4.25

Saan teada voOimalusest koostada pubhtsiirrealistlik
luulekogu, mis ilmub kohe kusagil Internetis, mitte
Luuleliidu lehekiiljel. Ise ma siirrealist ei ole ja tean
tdpselt, et seda on vdimatu teeselda, imiteerida,
stirrealistlikus maailmas peab tdesti elama, et see luules
voi piltides kajastuks. Ometigi on vdoimalus nii ahvatlev —
iga pdev, mitu korda pdevas piinab meid reaalsus oma
uudistega, mis on aina masendavamad. Kui tdesti nditaks
sel vastikul reaalsusel, et me temast ei hooli, et oleme
temast vabad, sisemiselt vabad. Hakkan innustama
sobrannasid-luuletajaid. Nad ndkkavad onneks. Isegi iiks
mulle tundmatu poetess nimega Anne ja mingi vélismaise
perekonnanimega votab osa. Kogumik tuleb vélja hiilgav
— on seal luulet ja lLitrilist proosat ja isegi véikseid
absurdseid ndidendeid, ja koik tdiesti reaalsusvaba,
slizeevaba, loogikavaba. Ilmar Laabani Rroosi Selaviste
lood ndevad vilja valminud kogumiku korval nagu
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lasteraamat. Kogumiku ilmunine saab kultuurielu
sindmuseks, igal pool radgitakse aina uuest moodsast
raamatust. Reaalsusele Onnestus tdesti avameelselt oma
suhtumist ndidata. Tiivustatuna jooksen mingis koridoris,
peatun miitigileti ees. Koik ostavad piima paksust klaasist
véikestes pudelites, niitid selliseid enam ei tehtagi. Votan
ka kaks. Astun tihiselamu toast sisse, kiisin toanaabritelt,
kas nad mu kallimat nédgid. Jah, nigid koridoris modda
lippamas. Passin ukseldvel, kuni kallim jidlle moodub,
kutsun ta sisse, panen nahksele diivanile istuma.
Toanaabrid véljuvad, justkui tuletaksid &kki meelde
mingeid tihtsaid tegemisi. ,,Oota, istu, kuula mind palun!*
— iitlen ma kallimale. ,,Olen kaua périvoolu ujunud, olin
onnelik, kui ndgin sind kaugelt, kui kuulsin su hiilt voi
lihtsalt teadsin, et oled kusagil korvaltoas. Niitid pean
pihtima, et ei suuda enam iitlemata jitta, kuidas ma
igatsen sind, kuidas ma ootan neid kohtumisi...“ Kallim
vaatab mind kelmika pilguga:

,»Arvasin, et oled luulekogumikuga ametis ja ei
pane mind tdhele...*

,»See luulekogu Opetas mulle, et me ei ole reaalsuse
orjad. Kui oleme sisemiselt vabad, ei suuda ta meile
midagi teha.*

Kallim muutub dkki tdsisemaks:

,,Mul on heameel, et sa sellest aru said! Siin, kus
me sinuga praegu oleme, on tegelikult kdik vdimalik.
Stizeevaba lugu voib édkki sihipdraseks muutuda, kui sul
ainult selleks tahet on ja julgust jitkub. Ka mina igatsen
sind taga ja ootan me kohtumisi, kuigi seda tavaliselt ei
ndita.*
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,» Lahtsin veel oelda, et ostsin kaks piimapudelit. Ei
tea kiill, mida nendega peale hakata. Nad seisavad
kiilmutuskapis.

1.5.25 (60 vastu vaput)

T6O juures aitan praegu iihte vanemat kolleegi ja sOpra
Ediacarat kaardistada. Ediacarat nimetati veel hiljuti
Ulemiseks Vendiks. Oma silmaga niigin seda vilitoodel
Arhangelski oblastis, kus oli iileni roheline korge
kaldajdarsak glaukoniitliivakivist. Ediacara lademed on
kdige vanemad settekivimid, siigavamal asub ainult
aluskord. Nende tegemiste kdigus tekkis ketserlik motte,
et huvitav, kas sellel Ediacara uurimisel ka mingit
praktilist tdhtsust on? Vastuse sain unendost, kus nigin
Ediacara ldbildiget piki joeorgu. Kaldajarsakust nirises
rohkesti vett. Tuli kohe meelde, et endise Vendi lademed
kujutavad endast pohjavee kihti, mida paljud linnad oma
veevarustuses kasutavad.

Aga kuidas see ,,Kohtumiste* teemaga seotud on?
Oppisime kallimaga kiill Mieinstituudis, aga erinevatel
erialadel. Kallim oppis hiidrogeoloogiat  ja
ehitusgeoloogiat, mina aga — geofliisikalisi ja
geokeemilisi otsingumeetodeid. Kallimal oli geofiilisika
tilevaatekursus, = minul aga  hiidrogeoloogiat ja
ehitusgeoloogiat tlildse pole antud. Ja kuna oma suunamist
mojutasime me abiellumisega nii, et sattusime mdlemad
Ehitusgeoloogia trusti, hakkasingi kohe innukalt dppima
ehitusgeoloogiat ja hiidrogeoloogiat. Need osutusid viga
huvitavaiks. Mis mulle eriti meeldis — et matemaatilist
teooriat pole olnud seal sugugi vihem kui geofiilisikas.
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Mind aga tdmbas just see matemaatika ilu, kus mingitest
lihtsatest loogilistest oletustest tuletatakse valem, mida
saab praktilistes arvutustes rakendada. Kui aga teed seda
ise oma kitega — tuletad uue kena valemi, millist pole
varem olnud, on see lausa joovastav! Paul Dirac kirjutas ju
kunagi {ilikooli seinale, et ilu on lahendi perfektsuse
kriteeriumiks. Uusi alasid dppida oli mul {isna lihtne, sest
matematilise flilisika votted on iihised vdi vidhemalt
sarnased. Et aga jouda teoreetilise loominguni, tdhtis on,
nagu Norbert Wiener oma eluloos kirjutas, leida oma
ilesanne — see mis justkui sind ootaski aastakiimneid.
Seda rodmu oli meil, kui kallima viitekirja kallal
tootasime. Teema, mida juhendaja pakkus, oli lausa
hulljulge -  chitamise = kogemuste  rakendamine
chitusgeoloogias. Matematilise fiiiisika mottes tdhendab ju
see poordiillesande lahendamist ehk kdige raskemat
probleemi igas teoorias. On ju teada, et neil lahendustel ei
ole ainsust ega stabiilsust. Oli selline prantsuse
matemaatik  Jacques Hadamard, kes néitas, et
poordiilesanded on iildsegi matematiliselt ebakorrektsed.
Aga ma voitlesin selle Hadamardiga suurema osa oma
elust! Hadamard ise oli juba Manalas, seda raskem oli
temaga vaielda. Praktikale on ju just seda tarvis, mida ta
lausa voimatuks kuulutas. Tegelikult ei ole asi nii hull —
kui koike loogilisi piiranguid arvestada, ei ole
poordiilesande lahend enam sugugi mottetu! Lopuks oligi
kallima viitekirjas tervet kaks voimalust pakutud, kuidas
vundamentide  geodeetiliselt modddetud  vajumistest
arvutada aluse kihtide deformatsiooni mooduleit. Jube
raske oli kaitsta sellist uurimist6dd, mis projekteerijatel
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tosist drevust tekitas. Moned kolleegid olid lihtsalt
kadedad, et meil Onnestus see, millest nad vaid unistasid.
Me elu oli pdnev nagu seiklusromaan. Neid seiklusi oli
pérast tore meelde tuletada, kuna kdik 16ppes onnelikult,
aga lile elada pole olnud sugugi monus, kui tulemust pole
olnud veel teada.

Kohtumist ei olegi antud selles unenéos, kuid sai
suhu vorratu maitse — kallimaga iihise loomingu maitse.

Jitame iihe rea vahele ning jutustame, mida ma veel
iseseisvalt Oppisin, et oma kallimaga rodmu ja muret
jagada. Koolis ei ole meile giinekoloogiat dpetatud, kuid
Opetati kirjandust, ja Tolstoi ,,S0ja ja rahu“ algusest
teadsime, et siinnitades v3ib surra jubedates kannatustes.
Peale pulmi sai see meile aktuaalseks. 1975. aasta suvel
olin kaks kuud haiglas, kallim aga oli siis rase; ma votsin
haigla raamatukogust paksu Opiku, kust Oppisin
slinnitamist ja imetamist. Kasu sellest isetegevusest oli nii
palju, et kui kallimal tuhud algasid, jdi ta tdiesti
rahulikuks, usaldas mind, tegime Ohtu ldbi aega parajaks
ja soitsime siis keskool taksoga siinnitusmajja, kus meil
oli tuttava dmmaemandaga kokku lepitud. Keskodd oli
tarvis oodata, et meid ei oleks minema saadetud
elamiskoha jérgi. Mehi pole siis siinnitusmajja lastud, aga
dmmaemandaga kokku leppida pole keegi saanud keelata
isegi nduka ajal. Too &mmaemand iitles pirast, et esimest
korda ndeb paari, kes oleks nii kdsikdes neid eluraskusi
tiletanud. Meile aga jdi moistatuseks, millised siis need
teised paarid on, ja kuidas on vdimalik kuidagi teisiti
talitada. Veel oli Oppimisest kasu nii palju, et mastiiti
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kallimal pole juhtunud — hoolitsesime selle eest. Esimesed
kaks néddalat sain kallima ja vastsiindinud pojaga olla,
pérast pidin to6le minema. Jitsin kallimale ,,tehnoloogilise
kaardi“ — millises jdrjestuses peab ta koike tegema, kui
tuleb aeg lapsele siiiia anda.

11.5.25

Mul oli {isna vésitav programmeerija toOpdev. Need on
eriti kurnavad, kui tuleb programmis viga otsida, aga ei
leia kuidagi. Koduteel kidisin poes ja ostsin kallimale
pisikese liigutava potilille, ei tea, mis selle nimi. Ohtul
vaatasin Youtubest ukraimakeelset filmi, venekeelseid ei
talu enam. Midagi uut eestikeelset vaataks heameelega,
hiljuti piitidsin seda teha, film oli pedest. Olen valmis
sddrasele kurvale saatusele kaasa tundma, kuid pole
valmis sellest poolteist tundi vaadata. Hakkasin teist Eesti
filmi vaatama, film oli emast ja tdiskasvanud tiitrest,
suhted kelle vahel on tdeline vaimuhaigus. Teadsin oma
kogemustest, et nii voib olla — kaks inimest on muidu
tditsa normaalsed, kuid omavahel seovad neid iisna
haiglased suhted — mingid ammused solvangud, mida iiks
justkui juba unustas, teine aga ei unusta kuidagi. Jillegi
pole suutnud sellist elulist lugu poolteist tundi vaadata.
Magama heites kutsusin kallimat kohtuma, kuigi ilma
erilise lootuseta.

Oleme kallimaga mingil reisil, mis on meie téoga
seotud — seda juhtus meil tdesti, et korraldasime iseendale
lihetusi.  O6bime suvila dues peenarde  vahel
magamiskottides. See oli kunagi meie suvila, jdi pérast
nooremale vennale, nii et meil isegi majavotit ei ole.
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Tahaks kangesti rodmu tunda, et kallimaga korvuti
magame, kuid oleme nii védsinud, et uinume kohe.

Soidame tagasi linna elekterrongiga, kusjuures on
meil pagasi nii et seda ndgu — suur kohver, suur seljakott,
mingi seade, mis kuhugi ei mahu, ja veel midagi kilekotis.
Poolteist tundi rongis uurime vanu aruandeid, mis meil
kaasas. Need rdomustavad, kuna sisaldavad meie uuringu
jaoks kasulikku infot.

Edasi sdidame metrooga. Umberistumisel pole
joudnud oma arvukate kompsudega rongi peale, tuli iisna
kaua jérgmist oodata, ohtu on kées, kuid sditjaid on palju
— saan istuma ainult kohvri peale. Pole ammu sel liinil
soitnud, ei méleta enam peatusi. Piillume vélja, véljas on
pime, kuid saame aru, et oleks pidanud jirgmise peatuseni
sOitma. Tagasi metroosse ei rutta, 1ahme hoopis sooklasse
s00ma, kodus meid keegi ju ei oota. Tuleb meelde, kuidas
eluaegne sdber Tarmo seletas, et Tallinnas s6oklaid enam
ei ole, ainult baarid ja kohvikud, kuna sdna ,,s66kla* rikub
isu ja tuletab nduka aega meelde. Peterburis aga vastupidi
on tekkinud siidalinna palju uusi puhtaid sooklaid
maitsvate ja odavate roogadega, ja me kallimaga
kiilastasime neid tihti oma pikkadel —mdonusatel
jalutuskéikudel.

Selle kohtumise asjaolud olid justkui visitavad, aga
olime dnnelikud, sest on ju nii tore koos kallimaga midagi
ette votta, omal vabal tahtel ja omal siiral huvil. Olgu see
raskete kohvrite- ja seljakottidega, peaasi et iiheskoos!

28.5.25
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Oleme kallimaga Soomes tootulemusi tellijale iile andmas.
Meiesuguseid on palju koos, nad istuvad mitme tiheda
ringiga tellija esindaja timber. Nende vahelt 1dbi padseda
on iisna raske, kuid kallimal see kuidagi onnestub. Juba
nden eemalt, kuidas ta tellija esindajaga ldbirddkimisi
peab. Oo, see on omaette kunst — tellijatega suhelda, nii et
hea mulje jadks, ja kallim valdab seda kunsti
suurepéraselt! Tellija esindaja on parimas eas hérra, kes
ilmselt naudib vestlust veetleva toovOtjaga. Mina olen
igaks juhuks kaasa voetud — kui tekkib dkki kiisimusi
andmebaasi vO0i mingite arvutuste kohta. Juba kallim
saabki allkirja toode vastuvotu aktile, mille tellija lahkelt
naeratades annab. Keegi sosistab kadestavalt, et meil on
ntitid  koik  korras,  vdime  allkirjastatud  akti
raamatupidamisse viia. Viljume parki, mina ees, kallim
jérel, kellegi kolleegiga elavalt juttu ajades. See on ka osa
to0st — kolleeg voib tulevikus tellijaks saada voi vastupidi
kallim votab ta toole. Pargis mingivad IGbusalt viis
karupoega, rahvas seisab iimber toredat pilti imetledes.
Karuema tuleb oma urust vélja, kuid vaatab rahulikult, on
inimestega harjunud...

Selliseid stseene oli tdesti palju aastail kui mul
onnestus kallimat tema t60s aidata, ja olin tdesti igaks
juhuks kaasas, oodates kiisimusi, mida ei olegi tulnud. —
kallim oskas todtulemusi ette kanda. Ka tellijad Soomest
oleks vOinud meil olla, nad to6tasid kolleegide-
arhitektidega, kallimaga aga said tuttavaks ainult t6ode
16pus ja kahetsesid siiralt, et seda pole varem juhtunud,
kuna leidsid dkki oma piitidluste ja ldhenemiste diget
arusaamist, millist seni pole olnud. Kallim tegeles
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planeeringu pohjendamisega, projekteerimise objekte oli
nii linnas kui maal, arvestada tuli ajalugu ja
muinsuskaitset, kdiksuguseid loodustingimusi, keskkonna
seisu. Koigist sellest soltub oluliselt tulevase ehituse
maksumus, moni kord ka otstarbekus.

Soomes kiisin paar korda ettekannetega ldhetustes,
kuid kahjuks ilma kallimata.

Unenéos oli ka drevast tdnapdevast liks absurdne
detail — Soomes antakse meile kallimaga igaks juhuks
piissid. Kolleegide vahelt vilja triigides unustan oma piissi
tooli korvale, hakkan pérast otsima, aga ei leia kusagilt,
nden kiill mingeid relvasid, kuid mitte sellist, nagu mulle
anti. Tosine noormees, kes sellega tegeleb, dhvardab, et
mul tulevad niitid suured pahandused. Ilmselt peitis ise
selle piissi, - motlen endamisi, - kellel seda veel tarvis? Ja
vaatab niilid pealt, kuidas ma otsides vaevlen. Ahh, meil
on vastuvotuakt kdes, soidame lihtsalt minema, las otsib
ise oma piissi!

1.6.25

Vaimustuses eilsest kohtumisest tdin kallimale kolm
pdevalille. Oleks tahtnud sirelit tuua, mis just praegu
Oitseb nii toredasti, aga lillepoes sirelit ei ole. Veel oli
eilsetes Ohtustes uudistes iiks roomustav uudis, mida
Aktuaalses Kaameras vaid tekstireana avaldati. Ukraina
uudistest sain teada iiksikasju — et Ukraina eriteenistuse
droonid podletasid 1. juunil 2025 umbes keskpdeval 41
vene strateegilist pommitajat viiel lennujaamal, iiks neist
Siberis, mitme tuhande kilomeetri kaugusel Ukraina
piirist, teine Valgel merel, samuti viga kaugel. Hivitati
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need samad lennukid, mis iga 06sel Ukraina linnade
tsiviilelanikele surmavaid rakette saatsid ja parajasti uueks
rinnakuks valmistusid. Kusjuures kogu iirituses ei ole
tikski inimene kannatada saanud. Védga harva kuuleme
niitidsel ajal rodmustavaid uudiseid. Ja mida meile
kallimaga sellisel positiivsel taustal saadeti?

Kallim tuleb Norrasse mingit eksamit tegema, olen
koos lastega teda toetamas, pojapoeg nihtavasti ei ole veel
stindinud. Kallim on pikas valges kleidis, hésti pidulikus.
Voorastemajas, kus meil kohad broneeritud, meenutab
kallim dkki midagi ebameeldivat oma lapsepdlvest ja
tahab hotellist jalamait lahkuda. Seletan innukalt, et
vaevalt me mingit teist majutust broneerimata leiame, et
vOorastemaja ei ole sugugi paha, et olen pidevalt kallima
korval kaitsmas koigi vOimalike ohtude eest. Kallim
ndustub vastutahtmist jidma. Miniaga teeme talle voodit,
millegi pérast ei ole see valmis ja on nii kitsas, et lina
tuleb pikuti kokku voltida. Kallim heidab magama, ldhen
talle midagi siilia tooma, poeg miniaga jddvad niipea ta
korvale...

Kallim kéis toesti Norras fiorde imetlemas, ma pole
saanud siis kahjuks seltsiks olla, sest olin vélitoddel. Niitid
on mul hdbi tunnistada, et otsisin kunagi Venemaale
naftat, aga siis tdesti pole osanud keegi ette kujutada, et
see nafta venelastele nii pdhe hakkab.

2.6.25
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Valsiriitmis lauluke

Nédalavahetus voodis —
oleme veetlevalt haiged.
Ei ldhe isegi poodi —
kahju on raisata aega.

Oodatud oli nii kaua
nddalavahetuspiiha.

Olgu vaid kohvitass laual,
kohtumist ihkame tiha.

Uinuda — érgata seltsis —
mida sa sellele lisad?
Selles me mitte ei eksi,
selles me oleme visad.

Lisada saab vannituba —
16busalt tantslevad piisad.
Olete proovinud juba?
Onnele tiiesti piisab!
8.6.25

Ootame kallimaga mingi kontserdi algust, ja mairkan
kohkudes, et kallimal on igav — kdik jutud juba mitu korda
rddgitud. Mu nérviarstist mammi hoiatas kunagi, et me
teineteise avastuste rodm voib iikspiev otsa 16ppeda, kuid
tegelikult ei ole seda juhtunud. Ndhtavasti on me suhted
liiga lapsikud — lapsed vodivad ju nautides kuulata jélle ja
jélle ammu tuttavat muinasjuttu.
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Siis ilmub dkki mu koolivend, kes sai merevie
ohvitseriks. Ta rohutas kiill alati, et on eelkdige insener ja
tildsegi kéib t60]1 teksapiikstes mitte mundris, kuid samal
ajal oli tlilipiline meremees, kes piitiab ikka vestluskaaslast
ménglevalt lummata. Koolivend annab kallima pdsele
sobraliku musi, ja kallim elavneb silmapilkselt, ei olegi
enam igav, hoopis vastupidi. Tunnen isegi armukadedust.
Tegelikult jagan kallimaga koik tema vaimustused ja
kiindumused, ja kallim vastab mulle samaga — kui tegin ta
tuttavaks tliidrukuga, kellesse koolis armunud olin, iitles
kallim vaid tunnustavalt ,,O0, jaa!..“ Koolidde oli nagu
Catherine Deneuve filmis ,,Cherbourgi vihmavarjud®,
ainult veel drnem, veel hapram.

Argates taipan, et koolivend tuli mulle Kkitte
tasuma, et Ulidpilasena olin liiga vennalik tema pruudiga
(kallimaga siis pole joudnud veel tuttavaks saada). Kui
nad kiilla tulid, kargasime tolle pruudiga kilgates
teineteise kaela. See oli noortele nii joovastav, et ei
pidanud oma vaimustust mitte kuidagi varjama!
Koolivend ju ise tegi meid tuttavaks, peaks rahul olema, et
me teineteisele meeldime. Arge ainult arvake palun, et
tujukas tiidruk tahtis oma peigmeest natuke kiusata.
Nonda rodmustada saab ainult siiralt! Tiidruk oli pooleldi
eestlanna, ja seda oli mulle selgesti tunda. Eriti hibematult
kéditusime koolivenna pulmas. Kutsun kohe pruudi
tantsima, ja varsti unustame tantsimise, seisame lihtsalt
keset suurt saali kallistades, sosistan midagi tiidruku
kdrva, ja ta on meelsasti kuulamas. Akki sikutab mind
keegi varrukast. No kes see ometi nii ebaviisakas on?
Selgub et peigmees tuli oma olemasolu meelde tuletama.
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Tolle koolivenna elust piitidsime me kallimaga osa
votta, kui leidsime talle Opejou koha akadeemias,
merevéest oleks ta lahti lastud kursandina saadud trauma
tottu, kuid koolivend ei ole seda ettepanekut vastu votnud
ja varsti lahutus oma sarmikast prouast, kelle austajateks
me kallimaga siis juba modlemad olime. Kas koolivend
toesti lootis, et uhke linnatiidruk hakkab ennastsalgavalt
temaga merevie baasil elama?

Koige pikem kontserdi alguse ootamine oli meil
kallimaga, kui tulime Aleksander Gorodnitskit kuulama.
Meile meeldisid tema romantilised ja liilirilised laulud
valitoddest ja piraatidest. Gorodnitski on minu kolleeg —
geofiilisik. Kuid hiljuti kuulsin Internetis tema uut laulu,
mis oli juba sdja ajal kirjutatud. Sisu oli selline, et pole
vedanud neile, kes siindisid kuninga Hendrik Kuuenda
ajal, kus alaldpmatud sdjad, ja mis siis muud kui haara
amb ja totta lahingusse, pole téhtis kelle poolt — iiks
kuningas pole parem kui teine. Ja sellega 16ppes mu
ammune siimpaatia Gorodnitski loomingu vastu, kui ta
hakkas iikskodikse ja toore vene fatalismi laulikuks ning
sOjadhutajaks.

13.6.25

Kallimaga
Kallimaga teineteist
igatseme taga

pdevas tundi seitseteist,
kui me koos ei maga.
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[gatseme naeratust,

pole miski sarnast!

Ja ka vannitoa ust —
saame kaheks saarmaks.

Hommikuti enne t66d
lippame me paljalt,
pikendame oma 66d
kas voi veidi, naljalt.

Justkui heiskaksime lippu
korgusesse, taeva,

oma lipuvarda tippu —

siis ei marka vaeva.

Kaua lehvitame me
hommikuti lahkudes,
ile aia, iile tee,
argipdeva mahtudes.

Kéime argipédeva teid,
ja nii tore loota —
paeva 1opus ikka meid
kohtumine ootab.
16.6.25

Uhe tdokaaslasest sdbraga oleme lidhetusse sditmas mingit
uut seadet katsetama, teeme t60 juures istudes aega
parajaks bussi viljumiseni. Uks kena proua on parajasti
oma siinnipdeva pidamas, Onnitleme teda, ja ongi aeg
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bussile minna. Sober ldheb ees, mul tarvis veel oma
kompsud kokku korjata, hakkan ka astuma, véljun
asutusest ja sattun dkki mingile tundmatule tdnavale, kus
ei tea isegi kuhu poole minna. Naasen hoonesse, ldhen {ile
hoovi, et teiselt poolt véljuda, kuid ka see pole dige koht.
Vaatan péikest, mis peaks sel kellaajal 16una pool olema,
ja vari nditab siis pdhja suunda. Pdhja poole peaksingi
minema, aga see on ju jama! ToOstuspiirkonnas voib
midagi iiletamatut ette jadda, siin otse ei liiguta, peab ikka
teed teadma. Moned minutid sdber hoiab muidugi bussi
kinni, kuid kaua ta ei saa seda teha. ToOstuspiirkonnast
sattun mingisse vanasse parkki maaliliste ojade- ja
tammidega. Siit on bussijaam ilmselt liiga kaugel, olen
bussile hiljaks jadnud. Mis ma kodus kallimale iitlen?
Keerulises ja piinlikus olukorras on koige lihtsam tott
radkida. Kas olen vaimuhaige, et nonda linnas dra eksin?
Ei, vist ikka ei ole. Meil oli Soti lambakoer, kes paaniliselt
kartis linnas kaduma minna. Kuid suvilas ei ole ta sugugi
kartnud &ra eksida — kiis tihti omapead metsas jalutamas
kodunt tisna kaugel. Nii et olen lihtsalt me koera moodi.
Vilitoodel ei eksi ju éra, isegi siis kui GPSsi pole veel
leiutatud.

Poeg helistab mulle Helsingist iga Ohtu. Hiljuti
seletas pikalt, et paljud inimesed ei suuda number iiks olla,
ei ole neile antud seda vdimekust, ja kahetsusvdirne on,
kui nad ise seda ei moista, ei hinda adekvaatselt oma
voimeid. Poeg tdi nditena lihte oma nooruse sdpra, kes
tihtegi algatust pole kunagi 16puni viinud. Motlesin siis
endamisi, et mul on vastupidine harjumus — alati teen
koike 16pptulemuseni, pooleli midagi ei jéta.
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Ometigi oli mul alati koostodd kellegi sobraga, ja
selles partnerluses olin ma alati pohitegija, kes valemi
tuletab ja kirjeldab, tarkvara koostab, arvutusi teeb ja
16puks aruande voi artikli kirjutab. Kaaslane aga oli alati
tilesande piistitajaks, innustajaks, ideoloogiks, kuid mul
pole endal péhe tulnud, kas see tdhendab, et me paaris on
tema number iiks, ja mina — number kaks? Tegin ju seda,
mida kaaslane ise pole osanud. Ja selliseid koost6o paare
oli pika elu jooksul, oodake, ma loen fiile... viis! ning kdik
ikka sama osade jaotusega. Koigiga ilmus {hiseid
artikleid, on ju mul harjumus alati koik Iopptulemuseni
viia.

Miks niitid dkki hakkasin selle peale motlema — sest
too sdber, kellega pidime tdna ldhetusse sditma, oli just
selline, iscloomust liider. Arendasime koos tarkvara
mitme protsessoriga arvutisiisteemile. See oli veel ajal, kui
arvutit nimetati raaliks, ja vajas see vidhemalt sada
ruutmeetrit ruumi. Minu ja sdbra programmid tdéotasid
erinevatel seadmetel vaimustavas kooskolas. Hiljem sditis
sober Ameerikasse. Helistas sealt, lubas tookohta kuulsas
Réniorus. Ootasin hommikuni telefoni juures, kuid asjata.
Mitte, et too Réniorg oleks mulle nii ahvatlev olnud,
lootsin seal raha teenida korteri ostmiseks Pelgulinnas.

Hakkasin moistma: mu viimane ,nr 1°“ kaaslane
suri moned aastad tagasi, oli minust rohkem kui kiimme
aastat vanem, ja niiiid olen hddas — uut enam ei leia
kuidagi. Kolleegid ndevad, et minuga on huvitav, lausa
ponev, revolutsioonilisi ideid kodumaise rakendusega
leidub ohtralt, ometigi eelistavad seda toredust eemalt
silmitseda, osa vOtmata.
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Olen suuri teadusuuringulisi teemasid juhtinud ja
tulin sellega ilusasti toime, tegin ponevaid ettekandeid,
kuid liidri positsioon pole olnud tdesti mulle kunagi
eesmargiks.

Tekkib jube mote, kas ei allu ka me suhted
kallimaga sellisele ,,nummerdamisele”“? Ei, seda kiill
mitte! Meil oli alati vOrdsete sOprus. Kurameerimist kui
oligi siis ainult mdnguna, mis molemale sdbrale meeldis.
Uhtemoodi inetuks pidasime alati nii patriarhaati kui
matriarhaati, olime kiillalt ndinud nii meeste tobedat
johkrust kui ka naiste kibestunud voimutsemist. Aga tihine
looming oli meil alati tilimaks naudinguks. Toesti, kas
teate midagi paremat?

Tdeline armunu ei lepi mitte kunagi, et tema kallim
oleks ,,nr 2%, ja samas ta moistab, et ka kallim motleb seda
sama. Nii ongi nad kohustatud olla alati iiks teise
vadrilised kuninganna ja kuningas, jumalanna ja jumal.
Kui kdrgele nad nonda teineteist tdstavad?

28.6.25

Meri

,,Ma tahan merd ndha,” — titleb mu kallim. Modistan teda
poolelt sonalt, meri on iiks imede ime, mis muutub iga
tunniga, nagu me meeleolu. Ta vo0ib valkjast taevast
peegeldada, vOib aga olla tumedam kui varjud
rannalepikus péiksepaistelise ilmaga. Varvivarjundeid on
merel rohkem kui kriidikesi suures pastellikarbis, rohkem
kui klahve mitme registriga orelil. Oma muutliku
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olemusega saab ta lohutada, nagu ustav sdber, voib head
ndu anda, voib julgust ja otsusekindlust lisada.

Meri  pole  kaugel, kuid sdita  tuleb
timberistumistega. Kuni me sditmas oleme, jutustan
natuke me oludest. Oleme rasedad kaheksandal kuul. Kes
pole olnud koos oma kallimaga rase, vdib siin kohas
naerda. Kui teada saime rasedusest, olime rohkem
kohkunud kui rodmustatud, ja see oli loomulik, olime
viaga noored, vast iilikooli 16petanud. Oli selge, et meid
ootavad niiiid tdsised katsumused. Ja need algasidki kohe
— kallim sattus pimesoolega haiglasse. Operatsiooni 1dige
paranes halvasti, ja ravi kestis kuu aega tavalise nédala
asemel ning oli piinarikas. Kallim pandi intensiivpalatisse,
kuhu kiilastajaid pole lastud. Palat oli teisel korrusel. Olin
alles hiljuti alpinist, ja mul pole olnud raske veebruaridhtu
pimeduses palatiaknalauale turnida, kus mind mérkasid
kallima palatikaaslased. Réékida lédbi akna pole saanud,
kuid meil pole olnudki seda tarvis — pilgud kohtusid ja
jutustasid teineteisele kdik mis siidamel kipitas.

Kui haav kdhul oli pooleldi paranenud, kirjutati
kallim haiglast vilja, kuid sellega me seiklused kahjuks
pole 10ppenud. Olin justkui kiilmetanud — kerge
palavikuga, palusin kallimat minust eemal hoiduda,
kartsin nakatada. Kuu, teine, kolmas ldheb mooda, ikka
see sama palavik. Mind saadeti haiglasse, kus hakati
penitsilliini siiste tegema kuus korda pdevas. See aitas, aga
kestis kaks kuud, kdige sobimatumal ajal! Juba haiglas
tuletasin meelde, et t66 juures objektilt naastes juhtus
véike avarii — pdrkasime kiiljega kokku teise veoautoga.
Hiljem selgus. et raadioaktiivne allikas, mida
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mdddistustes  kasutasime, hiippas  pdrutusest  plii
konteinerist vélja ja vedeles kogu tagasitee mu selja taga.
Pole riikinud sellest kellelgi. Ulemusel, kellega olime
joudnud sopradeks saada, oleks pahandusi olnud, minu
paranemisele aga poleks see nagunii aidanud. Haiglas oli
raamatukogu, kus uurisin  hoolega  meditsiinilisi
profiraamatuid rasedusest, siinnitamisest ja imetamisest,
kuid sellest olen juba varem jutustanud.

Neil kuudel enne me poja siindi olime mdlemad
justkui peksa saanud, kuid Opetas see meile vaid nii palju,
et hoidsime teineteisest veel kramplikumalt kinni.

Tédi Betty kinkis meile tervishoiu raamatu, kust
lugesime, et raseda tervise jaoks on koige tdhtsam hea
tuju. Just seda piitidsingi tagada, koike kallima soove
taites.

.. aga meri?.. Jouame kohale juba pimedas, augusti
ohtud on nagu mustast sametist. Kobamisi astume libi
kibuvitsa vOsa sinna, kus pidi olema liivane rand. Merd
pole iildse ndha, kuid saab puudutada ja l6hna tunda.
Silmapiiril liiguvad ebamiirased tuled ja kostavad mingid
kauged miihinad, Vist modduvad laevad.

Raske oli meil 1975. aasta. Kuid selle eest jargmine aasta
oli imekena — viike poeg magas ja kasvas, kallim joudis
Selma Lagerlofi pakse raamatuid lugeda. Mu vilitodd olid
linnas, tihti jOudsin kallima- ja titevankris pojaga veel
pargis jalutada, ning kallim jutustas mulle Charlotte
Lowenskoldi uusi seiklusi. Ahh! Kuidas kiill siida pole
onnest 10hkenud? Ja mastiiti pole meil juhtunud, ma ju
Oppisin haigla raamatukogus, mida selleks tegema peab,
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29.6.25

Kallima- ja tdiskasvanud pojaga sdidame kuhugi
tdistuubitud elekterrongis. Sdidame ammu, joudsime
omale istumiskohad leida, poeg vaguni lihes otsas, mina —
teises, ja kallim — keskel. Millegi pérast peab kallim
varem vialjuma. Aitan talle reisijatesummast lébi triigida,
lehvitan pojale, et kdik on korras, kallim véljub siit otsast.
Kallimal on kaks ilmatut paberkotti. Oleme juba vaguni
esikus, ootame, millal uksed avatakse, ja ma tean, et jitan
kallima arusaamatu peatuse platvormile kahe kotiga ja
soidan pojaga edasi, ei tea kuhu...

Argates motlen kaua, miks ma kallimaga ei ji,
miks ei aita teda kahte paberist kotti kanda, miks nii
kuulekalt saatusele allun? Kiillap olen lubanud, et sdidan
pojaga edasi, vist oleme nii kokku leppinud.

2.7.25

Meie ahven

Uks ainuke kord piiiidsime me kallima- ja seitsmeaastase
pojaga kala. kuid see jdi meelde, nagu oleks alles eile
juhtunud. Algatajaks, kes pojale onge ostis, oli kallim.
Temale on kalapiiiik lapsepdlvemailestuseks — vanaisaga
Ukrainas kiis kallim kalal, ja see pole olnud mitte monus
ajaviilde vaid tOsine kalastamine — paadil ja vOrguga.
Vanaisa punus ise oma kalavorke. See oskus merest
kaugel alal osutas me meelest péritolule - et vanaisa, ning
tdhendab ka kallim, on rootslaste jareltulija. Ka vanaisa
uhke riiht pidi midagi tdhendama. Hiiumaa rootslasi oli
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Ukrainasse saadetud Katariina Teise ajal, sellest jutustab
Herman Sergo raamat “Nékimadalad”. Ka minu
vanavanaema oli Hiiumaa rootslanna, nii monus oli
oletada, et meil kallimaga on tihine péritolu!

Lapsepolvemalestustel ja et me neile ustavateks
jaame, on tdhtis koht me elus. Kasvanud iiles iiks
Ukrainas, teine Eestis, olime molemad Peterburis voorsil,
igatsesime taga oma armsat kodumaad, ja pole olnud
korval kedagi, kes oleks vihemalt mdistnud seda igatsust.
Pole olnud see voorsil elamine meie valik! Kui Lapimaal
valitoddel kallimaga sOopradeks saime, aimasime kohe, et
oleme niiiid teineteisele kodumaaks ja koduks. Tundsime
end iihe hingena, iihe elusolendina, mis on tingimisi
kaheks osaks jagatud. Midagi vandeseltslikku oli me
sOpruses — tegime koike isemoodi, avastasime koike
omapead ega hoolinud, et meid keegi mdistaks voorsil.
Selle eest Ukrainas ja Eestis olid meile kdik uksed avatud,
olime hingematvalt ilus paar.

Kui aga meil poeg siindis, siis koosnes me {ihine
elusolend juba kolmest osast. Méngisime pojaga pidevalt,
kiill olime Tiuhti ja Viuhti Tove Janssoni “Vdlukiibarast”,
kiill Sherlock Holmes ja Dr Watson. Iga pdev leidsime
endale mingid uued osad, kiill Vana Kreeka miiiitidest,
kiill multifilmidest, mida siis nédidati. Olime téiesti siiralt
oma lapse sobrad ja mingukaaslased. Me elu pole olnud
kuigi kerge — mind voeti kaheks aastaks kroonusse, parast
olin terve suve kursustel, pojal tuli lasteaia suvilas mitu
suve veeta ja hiljem pioneerilaagris, Kuid me méngud olid
nii ponevad, et aitasid raskustest ménglevalt iile saada.
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Ming oli tdeline elu, koik muu aga — mingi igav tiiiitu
taust.

Nii siis, et ostsime pojale Onge ja sditsime mu
koolivenna siinnipdevale. Koolivend oma prouaga iiiiris
korterit aguli vanas puitmajas suure jérve kaldal. Ka me
unistasime omaette elamisest, kuna elasime minu mammi-
ja noorema vennaga. Poeg kdis inglise koolis, kuhu joudis
kodunt jalgsi, ja kuhugi kaugemale kolida ilmselt pole
olnud odige aeg, ja ka raha korteritiliriks pole olnud.
Meelde see pole jddnud, kuid ilmselt andis koolivend
meile labida vihmauside kaevamiseks, ning enne peo
algust joudsime jirve kaldal oma dnge katsetada. Algajaile
veab, ja kohe nidkkaski iiks vahva triibuline ahven,
vdhemalt 15 cm pikk. Varsti kutsuti meid peolauda.
Jiatsime ahvena pesukaussi. Kiilalised olid enamasti
koolivenna kolleegid ajakirjanikud, tilikooli
kursusekaaslased. Nooruses oli koolivend tohutu andekas
luuletaja. Tema ilmekad iroonilised luuletused on
siiamaani meeles. Uheks teiseks siinnipdevaks tuletasime
sopradega need luuletused meelde, tippisime kodusel
triikimasinal, koitsime ja kinkisime autorile. Autor iitles
seepeale: “Hea, et keegi ei nde, sellest omavolilisest
triikisest oleks vodinud jubedat pahandust tulla!” Oli ju
koik veel nouka ajal. Huvitav, et hiljem pole koolivend
enam {ihtegi luuletust kirjutanud.

Peol aga selgus, et ajakirjanike loominguline
seltskond ei ole sugugi nii monus, kui inseneride ja
geoloogide kampad, millega harjunud olime — kiilaliste
vahel tekkis tiili kaklusega, toelise 160minguga. Lapsega
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ruttasime muidugi sealt lahkuda, kuid juba dues tuletasime
meelde oma ahvenat, ja liksin sellele jargi, olgu mis on!

Koju joudes praadisime ahvenat ja saime koik
tunda, kui magus ta oli. Ukski kala pole kunagi nii
maitsev olnud!

Moistame kiill, mida me tegime — siiiitult vdikselt
elusolendilt votsime végivaldselt tema ainukese elu. Niitid
elab ta meie mdlestustes nii kaua kuni ise siin ilmas
viibime.

4.7.25

Kogu perega — kallima-, poja-, minia-, ja viikse
pojapojaga sdidame suvilasse, kus pole tegelikult kdinud
juba 35 aastat. Kolmekilomeetrilisel teel raudteejaamast
suvilani mingime, et kallim on me kuninganna,
hoolitseme {iiksteise vOidu, et Tema Majesteedi pilk oleks
sdranud, suu oleks naeratanud — jutustame poOnevaid
lugusid, laulame lobusaid laulukesi. Mdtlen endamisi, et
meil on kerge sellist médngu méngida, kallim ongi toeline
kuningana, kes valitseb armastuse ja vaimustuse viega,
kedagi sundimata, tdidab oma alamate siidamed siira
uhkuse- ja rodmuga.

Tuleb meelde Stefan Zweigi romaan ‘“Marie
Antoinette”, kus rahvas oma kuningannat tervitab, ja keegi
pole neid t60 juurest iiritusele 1dhetanud. Mdnel dnnestub
isegi toOlla aknast vidlja pistetud kuninganna katt
puudutada. See sama rahvas... Teate kiill, mis edasi sai.
Ldpuni pole suutnud raamatut lugeda autori vasakpoolsete
vaadete tottu — selline mulje, et Zweig pole ise tdiesti
mdistnud lugu, mida jutustas — et miks Marie Antoinette
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sotsiaalkindlustusega pole tegelnud? — sest ta tegeles
vélispoliitikaga, oli pealegi rahvussiimboliks ja véga
ilmekaks, olgugi et ise oli Viinist. Mida see tdhendab? —
Téhendab. et need tuhanded noori ja vanemaid mehi olid
valmis oma kuninganna eest lahingus langema, naeratus
huulil, sest ei ole ilmas uhkemat kuningannat. Kas pole
raskevoitu koormus - seda pidevalt tunda?

Jouame suvilasse, mis muide oli ehitatud 1958.
aastal, ja eeskujuks oli mu eluaegse sdbra maja Kirdlas
Metsa tidnaval. Pole joudnud veel otsustada, mida edasi
teeme, kui sugulased, kelle kdes on pool maja, tulevad
dkki suure seltskonnaga. Koik on viisakad inimesed,
naeratavad, ei ndita kuidagi, et tuju on rikutud. Lihme vist
jalutama... Kuhu? Jarve kaldale pole mdtet minna, siigis
on kies, ja pood on juba kinni. Selles suvises poes oli
kunagi isegi Sartr6osi, kujutage ette, nduka ajal! Lihme
siis metsa! Seal on vahva oja ilmatu sligavas orus tohutute
rahnudega ojaséingis...

8.7.25

Oma 50. siinnipdevaks sai me poeg vahva kingituse —
eluaegne sobranna tuli Itaaliast Helsingisse teda
Oonnitlema. 50 aastat on kiillalt pikk aeg, et mingeid
kokkuvotteid teha, hakkasin motlema, mida olen head
selle ajaga pojale Opetanud. Viga varsti joudsin
jérelduseni, et iiks kahtlemata tore oskus, mida poeg
alateadlikult minult dppis, on sdbrannadega sdbrustamise
kunst. Kui keegi arvab, et selline soprus on armusuhetest
lahjem v0i kehvem, siis eksib ta réngalt. Suhted
sObrannaga on vdga nodudlikud — sa ei ole armunud
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tagaohkaja, kuid pead olema siiras austaja, monus ja
huvitav kavaler ning ustav riiiitel. Kui dnnetul kombel
riivad kogemata sobranna védrikust, ei korralda ta sel
puhul mingit etendust, teeb ehk naljagi, kuid sul on nii
hébi, et see on iiks hullemaid pdevi. SObranna ei tekita
armukadedust. Vastupidi — su kallimal on hea meel, et
sObranna oma sédrava toreduse- ja veetleva sarmikusega
jédb siiski sobrannaks, aga kallim on lummav jumalanna,
vOrratu muinasjutuline olend. Nende kummaliste sonade
kinnituseks on asjaolu, et nii poeg kui mainitud sdbranna
on esimeses abielus, sel ajal kui kdik tuttavad eakaaslased
on lahutatud. Néhtavasti mingist tdhtsast teadmisest oli
puudus neil tuttavatel, voib olla, et just digest sOpruse
moistmisest. Miks  sOprussuhted peaaegu  iialgi
armusuheteks ei muutu — sest vdimatu on pakkuda
armastust, mis oleks Oigest sOprusest parem. Ka meid
kallimaga seob eelkdige sOprus, kdigist teistest rdomudest
voime vajadusel loobuda.

Poja juures 66bides sain ka oma kingituse kétte —
kohtumise kallimaga unendos, millele ei ole enam
lootnud, kuna vastikud uudised, mida iga pdev kuulame,
on kaunid méilestused justkui vélja tdrjunud.

Unes on meil kiilaline Ukrainast — kallima
lapsepdlve sdbranna. Koolitiidrukuna vanaisa pool
suvevaheaega veetmas jdi tulevane kallim tihti sobranna
juurde 66bima. Enne und kaisid tiidrukud stepis jalutamas.
Kujutage ette sametist ldunamaist suvedhtut priskete
tahtedega, milliseid meil iildse ei esine, ja rohutirtsude
lakkamatu sirinaga ning kahte kena romantilist tiidrukut.
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Olin uhke, et mind kutsuti seda pilti vaimusilmaga
imetlema.

Ometigi mingil pdhjusel jitsime oma kiilalise iiksi
ja laksime linna peale. Peatéinaval jidn ma kallimast maha.
Tean, et meil on tegemist teisel pool tdnavat, loodan, et
seal saame kokku, piilian iile tee minna, kuid 66sel on
paksult lund sadanud, tee &irde tekkinud korged
lumehanged. Tahan iile ronida, kuid motlen imber —
parem minna teeristini...

Kallimat pole olnud mu korval, kuid olin téiesti
veendunud, et digepea saame jélle kokku.

15.9.25

Olen Perestroika ajal Peterburi Maéeinstituudi ees, ja
instituuti parajasti riindab Neeva poolt merejalavagi.
Uudishimulik rahvas on kaldapealsele kogunenud, iiks
sodur ronibki juba joest vélja, kuid ta liikkatakse vette
tagasi, ja sOjamees ujub sobivamat kohta maabumiseks
otsima. Eemal jouab dessant kaldale ja hakkab tulistama,
kuid koik on kindel, et seda tehakse kombe pérast kdsu
taitmiseks, ja keegi ei tohi laskmisest viga saada. Sisenen
instituuti.

Olen teismelise poja pérast mures. Tean, et ta on
koolidesse armunud, raskesti armunud, saan tuttavalt teada
tiildruku aadressi. Olengi juba kohal vana ja {isna ripase
puitmaja ees. Trepikojas kiisin, kus korteris Mariann elab.
Mind juhatatakse paremat katt uksest sisse. Uks on lahti.
Koridoris tulevad vastu tiidrukud, tuttavad ja tundmatud.
Kiisin, kas nad mu poega nigid tdna. Tiidrukud vastavad,
et jah, kaks poissi kdisid siin hiljuti, ja {iks tundis ennast
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kole halvasti. Utlevad poja koolivenna nime. See on tugev
sportlik poiss, tulevane meremees, tal ei vdi paha olla,
tadhendab, oli paha mu pojal. Siis astub ldhemale too
Mariann, vaatab hirmuédratavalt tidiskasvanud pilguga ja
titleb asjalikult, et andis mu pojale tableti, ta tunneb niiid
ennast paremini, ja poisid ldksid minema. Jajah, nii see
oli, - noogutavad Marianni ded ja sObrannad. Vdtan
Marianni kde justkui sooviksin seda suudelda, kuid ei
suudle, vaid raputan. Saan aru, et tiidruk ei pédédsta mu
poega lummusest, kuid tahaks siiski paremat loota...

Aga kallim, kus siis kallim oli? Kallim oli Foroses
Oe-, Oetiitre- ja noorukese sObrannaga, kes niiiid Itaaliast
tuli poega juubeliga Onnitlema. Juhtus nii, et ka
GorbatSoviga iihes rannas. Kuidas nad sinna sattusid?
Aastal 1971, kallimaga pole joudnud siis veel tuttavaks
saada, Krimmi Opepraktikalt sditsin viikese veoautoga
Jaltasse kaljudele, kus teiste alpinistidega ootasime oma
vahetuse algust alpilaagrites. Tahtsime ka trenni teha, kuid
selgus varsti, et ei viitsi, praktikum oli niigi kiillalt
vésitav. Jaltasse sditsime 14bi Forose, kuhu iiks dpejoud
oma perega suvitama tuli. Forosest jdi siigav mulje —
maailmatu kaljusein kaunis ménnimetsas, imeilus rand ja
uskumatult vihe suvitajaid — peaaegu keegi pole teadnud
seda kohta, ja ka jouda sinna pole olnud lihtne. Nii peaks
vilja ndgema Itaalia, mida ndgin siis vaid klassikalistel
maastikumaalidel. Otsustasin siis kohe, et kui mul kunagi
pere saab olema, vaat kuhu tarvis nad suvitama tuua.

Nii siis, et kallim oli Foroses, aga me pojaga, mida
me tegelikult tol pédeval tegime? Hommikupool ehitasin
barrikaade Linnavolikogu ette véljakule, kuna nduka
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sOjavdgi oli justkui tulemas madssulist linna vallutama.
Kohtasin tookaaslast, kes kiisis, et niilid porutan vist
Tallinna. Vastasin, et pole tarvis kuhugi sdita, siin
barrikaade ehitades aitan ma Eesti iseseisvumist palju
hdlpsamini, kui monest miitingust osa vottes. Barrikaad
sai valmis, ja ma ldksin sealt minema, lahkusin
barrikaadilt, nagu romaanis ,,Hiiljatud*, léksin koju, sest
stida valutas védljakannatamatult teismelise poja pédrast —
kus ta on? mida ta teeb? Mulle vedas, leidsin poja sdbraga
kodunt, ja nad olid parajasti linna peale minemas
ajaloolistest siindmustest osa votma. Olin valmis poisse
pOlvili paluma, et mind kaasa vdtaksid. Votsidki
armuliselt. Méssuline rahvas oli mures telestuudio pirast,
kuna oli teada, et totalitaarse korra kaitsjad riindavad
tavaliselt telestuudioid. Marssisime sinna suure kolonnina,
kdigu peal tdnavamiiiijatelt arbuuse rekvideerides. Word
joonitas mul selle sdna, aga kuidas siis Oeldakse, kui
revolutsiooni nimel midagi tasuta dra voetakse? Koha peal
selgus, et telestuudiot keegi ei riinda. Ohtuks jdudsime
koju.

28.9.25

See on pikk nddalavahetuse unenédgu, kuigi drkan tapselt
oma tavalisel ajal — kell pool seitse. Esiteks olen to6l ja
olen parajasti iihest osakonnast teise iile minemas. Seda
juhtus toesti nii mitu korda, et aeg oleks motlema jdada,
miks, kuid mul pole mahti motiskleda, tahan kellelegi
helistada, tarvis vist ndu pidada, kdin toast tuppa, otsin,
kus lauatelefon oleks vaba. Uued tookaaslased, oleme
ammu tuttavad, piiiavad mulje jétta, et suhtlemine
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nendega on meeldiv, lausa monus. T66pdev 10ppeb, aitan
kellelgi daamil palitut selga, daam lahkub heas tujus, jain
telefoni ette. kuid ei suuda kuidagi meelde tuletada, kellele
tahtsin helistada ja milleks.

Jargmine vaatus on juba kodus. Olen voodisse
heitnud ja ootan kallimat oma kaissu. Kallim iitleb
seepeale: ,,Nii raske oli harjuda ilma sinuta magama jdida!
Ma ei ole kindel, kas tahangi niitid jélle heaga harjuda.*
Vastan selle peale: ,, Teineteist ndha ja kuulda on selline
rodm, millele raske midagi lisada. V3id omaette magama
heita, kui tahad.* ,, — Kui teeksingi nii, unes tuleksin ikka
sinu juurde, nagu kuutobine.* ,, — Tule siis parem kohe!*
— Jah, tulengi! Aga tore on ette kujutada, et meil on
midagi valida ja otsustada!*

Argates tuletan meelde, miks osakonnast osakonda
litkusin. Pohjus oli lihtne — mu {ilemused — iilesannete
piistitajad surid vanadusest, ja juba jirgmine oli ootamas,
et tema ammuseid unistusi tdide viiksin.

Ka kaissu tulemine justkui kuutdbisena oli kunagi
toesti juhtunud. Olime iilidppilased ja olime veel pruut ja
peigmees, tegime oma Opetiikke nii kaua, et mul oli hilja
koju soita. Kdiisin véljas automaattelefonist mammile
helistamas, et jddn pruudi juurde 66bima. Mulle tehti
voodi kallima tuppa, kallim pandi magama noorema dega,
kallima vanemad magasid suures toas. Kui koik vakka
jaid, kallim tuligi kikivarvul minu kaissu. Me armastasime
viaga koos magada, imelisel kombel sai see vilitoodel
Lapimaal me salajaseks naudinguks. Niiiid selgus, et
voodis teki all ei ole meil sugugi halvem kui metsas ménni
all. Kallima pikast 60sérgist oli tdiesti kiillalt, et me mingit
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piinlikkust poleks tundnud. Oma Eedeni aia avastamine
oli meil alles ees, me pole joudnud sellest veel mdeldagi ja
pole kuhugi rutanud. Hommikul kohvitades {itles kallima
isa naljatades, et oleme pattu teinud. See oli nii veider
mote! Patt on, kui tehakse teisele, mida endale poleks
tahtnud. Midagi sellist me kiill pole teinud! Kallima issi
oleks voinud ja oleks pidanud sellest aru saama! Olime
solvunud.

4.10.25

See laupdevane unendgu tarvis tingimata kirja panna,
kuigi olen ka varem juba mitu korda unes léhetustes
kéinud, ja kallim oli mind aidanud reisiks valmistuda. See
kord on uut nii palju, et sdidan konverentsile koos oma
opilasega — noorukese tiidrukuga, kes on alles oma
esimest ettekannet tegemas suurel rahvusvahelisel iiritusel.
Ja motlemegi kallimaga rohkem tiidrukule — milliseid
sonu tarvis talle Oelda, et esinemine Onnestuks, mida
soovitada, et nérvipingest jagu saada. Ilmselt tarvis
soovitada mdelda rohkem oma kuulajaile — et neil igav ei
hakka, et neid mitte &ra vidsitada, muljele mida jitad aga
pole tarvis iildse moelda.

Ka meile kallimaga on see vdikseks katsumuseks —
igatseda teineteist taga mitte mitu tundi nagu tavaliselt
vaid mitu pdeva jérjest Tritusel, kus tegelikult
igatsemiseks palju aega ei jdd — tarvis kolleegide
ettekandeid kuulata ja arutada, tutvuda, kellega pole
joudnud seda varem teha... Ja ometigi leiame me
kallimaga ikka hetke, et sdnumeid vahetada, liihikesi, kuid
liigutavaid.
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Tiidruku — dpilasega oli kord tdesti selline lugu, et
kallim kiisis: ,,Kuule, sa nii tihti temast radgid, niita juba,
milline su dpilane on!“ Opilane oli parajasti oma viitekirja
tiles laadinud. Kallim uuris seda tahelepanelikult tiikk
aega ja iitles siis, et sellise dpilase iile voib uhke olla.

Kuid konverentsil ei ole ma oma Opilasega kdinud,
konverentsil Amsterdamis kiisin oma Opejou Opilasega,
kellele pidin seal kavaleriks olema, teda ohtustes jalutustes
vooras linnas saatma. Muide, kavaleri oli toesti tarvis —
kui tahtsime juba tagasi vOdrastemajja sdita, ndgime dkki
metroo ees mitut mustanahkset justkui midagi ootamas ja
pole julgenud neist mddda minna, sditsime trammiga
raudteejaama, kus rohkem rahvast, ja seal alles padsime
rahulikult metroosse.

Maieinstituudis oli iiks professor, keda mitte lihtsalt
Opetajaks vaid oma sdbraks pidasime. Kallimal oli ta
diplomit6é juhendajaks, minul aga — viitekirja
juhendajaks. Muide, see, mida temalt Oppisin, pole
olnudki hiidrogeoloogia vaid oskus kirjutada samaladusalt
kui jutustada ja rddkida samaviisakalt kui kirjutada —
professor nditas oma eeskujuga, et kirjakeelel ja
konekeelel ei pea vahet olema, et see vahe on vaid
oskamatul esinejal. Hiidrogeoloogial O&ppisid millegi
parast enamasti tiidrukud, ja professoril oligi palju opilasi,
kes tema tOelisteks soObrannadeks said, kellega
oppepraktikal oli kdidud 60sel vihke piitidmas, mitte
ainult Oppeiilesandeid arutatud. Ka see oli eeskujuks,
millised peavad olema dpetaja ja dpilaste suhted.

11.10.25
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Meile anti maailmatu pikk kohtumine, mis toimus ajal,
mida eriti onnelikuks peame — ajal, mil sain olla kallimale
mitte ainult sObraks ja abikaasaks vaid ka tema
loomingulise t60 partneriks. Kallim tegutses siis iseseisva
ettevotjana, linnaplaneeringu instituut, kus ta tootas, oli
tegelikult arhitektide é&rikeskus. Kohtumine kestis nii
kaua, et saime tolle raske kuid r60msa aja maigu tdiesti
suhu. See oli vdrratu joovastava vabaduse maik -
otsustasime koike ise — ise leidsime tellimusi, ise otsisime
voimalusi nende tditmiseks, nii esimene kui ka teine pole
olnud sugugi lihtne, kuid ei midagi iihist noukaaegse
hiadise todga. Unendos oleme kallimaga mingis suures
asutuses, millega meil leping on, kdime toast tuppa,
otsime tellija esindajat, kes meile iilesanded piistitas ja
tootulemused vastu votab. Kallim iitleb, et sel hérral on
tdna siinnipdev, palub, et ma ei unusta teda Onnitleda.
Lopuks leiamegi. Ootan tiikkk aega, kuni kallim temaga
koik kiisimused klaarib, onnitlen siis. Tellijja esindaja,
tipris ilmetu vurrudega hirra hallis {likonnas, tdnab
viisakalt ja lisab veel midagi meeldivat me Onnestunud
koosto0 kohta. Varsti oleme kallimaga viljas, asutuse
hoovides, neid on mitu, kdime tihest teise, maas on
esimene lumi. Vaatame ringi, iimber on 19. sajandil
ehitatud tehas. Sees oleks ammu &ra eksinud, viljas teame
ometi, kus hetkel asume. Argates taipan, et otsisime
raamatupidajat, piitides oma drateenitud raha kitte saada.
Ei imesta sugugi, et sellise rikkaliku kohtumise
sain, sest eelmised pdevad olid tiis tdelist elu, mitte mu
tavalist eluteesklemist. Mu armsad ukraina tiidrukud —
emme Irina ja tiitar Nastja tulid mulle kiilla. Eelmine kord
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kéis Irina mind haiglas vaatamas rohkem kui aasta tagasi,
olin siis voodihaige kateetriga. Niilid tuli Irina juhatajana
ukrainlannade ja nende laste seltskonnas, palus mind neile
ekskursioonijuhiks olla teel sadamast Ukraina keskuseni
vanalinnas. Kruiisilaev  Helsingist saabus kell 6
hommikul. Alustasin ekskursiooni teatades, et Eesti
Vabariik tekkis 24. veebruaril, mille peale hakkas ks
viike poiss laginal naerma — pole olnud tarvis seletada,
kui kurva naljana see niitid kdlab. Keskuses tootas kena
ukraina vanahdrra, kes tegeleb raamatute kujundamisega
ja rakendab seda kunsti laste ravimiseks, kelle nirvid on
sOjas kannatada saanud. Saime seal hommikust siiiia, siis
soitsime me Nastjaga koju, Irina jii oma hoolealustega.
Kodus jdime limonaadi kiipsistega ja heitsime natuke
puhkama, kuna jube vara tuli tdusta. Nastja magas 7 tundi
jarjest, hakkasin juba muretsema, ega laps haigeks pole
jaanud. Kavatsetud Ulemiste keskuse McDonaldsi
kiilastamine jdi dra, kuid eks mul oli kodus kiillalt
maitsvaid asju varuks. Ohtul joime Irinaga pudeli chiantit,
s0ime angerjat peale, nditasin siis Nastjale romantilist
filmi ,,Amfiibinimene*, mida ta varem pole ndinud, tiidruk
harrastab parajasti ujumist. Hommikul vara pidid mu
kallid kiilalised jdlle laeval olema, jargmisel pédeval oli
kavas Stockholmis kaia.

Liaksin toole, kuid t66 juures pole suutnud midagi
paremat teha, kui panna kirja viike luuletus eelmise paeva
muljetega:
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Te ei kujuta ette mismoodi
kannatavad ukrainlased,
lapsed ja nende vanemad
sOja neljandat aastat,
igadist surmaohtu.

Pole pisaraid neil et nutta,
pole und, et puhata veidi
pidevast nirvipingest.
Libi aegade olgu neetud
jultunud mortsukad-tiblad!

Trammiga t661t koju sodites, panin kirja tankataolise
luuletuse:

% ok ok

Vanale toile
tiidrukud to1d
armastust veidi.
Ei kujuta ette
Lugeja kallis,
kui tdnulik olen.

Kodus pole leidnud endale kohta — wvaevlesin
tahtmises kéia kuskil, kus kallimat meelde tuletada saaks.
Soita Pelgulinna pole olnud tuju — seal pandi juba tdhele
kahtlast vanameest ja kiisiti, mida ma otsin. Jaddi kiill
rahule, kui seletasin, et otsin eilset pdeva, kuid korrata
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seda pole olnud tuju. Soditsin Rahumaéele Alfredi pubisse,
kus kunagi kallimaga s60mas kiisime, istusin lauda akna
ddres, meie kohtadele, tellisin kala, iisna kallis oli, aga
tithja, ega selliseid péevi tihti ei juhtu. Tagasiteel tuli pahe

veel iiks tankataoline luuletus:

% ok ok

Armastus on nagu ohk —

hingame sisse

javélja

ega pane tahele,

sellistena oleme loodud.

Ohupuudust aga tunneme iisna hiirivana.

Tidrukud, keda nii avameelselt armastan, on mu
kallima sugulased Harkivist. Nad elasid minuga mitu
kuud, kui sdoda algas, pérast kolisid Soome, seda juttu olen
juba rddkinud. Uut on nii palju, et kiimneaastase Nastja
juuksed on niitid lokki tdombunud, nagu onu Koljal
Harkivist. Onu Koljale oleme kallimaga tdanulikud oma
onne eest. Punases vanaemakootud jakis habemik hipilik
noormees, milline {lidpilasena olin, pole kallima
vanematele tiitre peiuna eriti meeldinud, kuid onu Kolja
tuli, sai meist kohe pikema jututa aru ja iitles oma
vanemale vennale, et pole hullu, noormees on téiesti
usaldusvéérne.

18.10.25
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Juba kolmandat korda antakse mulle tagasi mu kallim.
Esimene kord oli see orava kujul, teine kord kutsuti mind
selleks politseisse, ja niitid siis tuleb kallim lihtsalt koju
tagasi tervena ja rodmsameelsena. Mulle aga on jumalad
saatnud taevaliku printsessi, et nii igav poleks kallimat
oodata, ei teagi, kas Iphigeneia vOi Kassandra. Koos
oukonnaga loomulikult, printsessid ei liigu ringi tiksipdini,
nagu ,,Puhkuses Roomas®. Printsess on mulle justkui
lapselaps, kallimal ei ole pohjust armukadeduseks. ,,Oota,
oota! — iitleb mulle printsess, — Ara tule veel kallimat
kallistama. Sul on meeles, et olen jumalate saadik?*

,— Muidugi meeles, Teie Korgus!“ ,— Pean enne kallimale
ta tiitli tagasi andma... Mis tiitli? Eks ikka kallima tiitli,
see on maailma koige kdrgem tiitel!* ,,— Ootasin nii kaua,

voin ka veel oodata!* Kaks imekena toatiidrukut hakkavad
printsessilt hiilgavaid ehteid maha votma ja kallimat
ehtima. Moosekandid saadavad igat liigutust ebamaiste
helidega. Ja I6hnad on sellised, nagu hommikul siidalinna
trollis, kui daamid toole sdidavad. Daamid ei ole ainult
vOluvalt kaunid vaid ka imetargad — saadavad mulle
kelmikaid pilke ja ménglevaid naeratusi. Olen juba
onnelik, saan kallimat imetleda, ja ees on terve igavik...
24.10.25

Arutame kallimaga, kuidas suvepuhkust veeta. Kallim
arvab, et see vOiks olla perekondlik puhkus, nagu
tavaliselt, mina aga pakun Tartu {ilikooli ja TalTechi
suvelaagrit, kus parajasti mingi huvitav konverents
toimub. Kallim on kohe nous, ja olemegi juba iilikoolide
suvelaagris. Kallim annab mulle 50-eurose, et poest
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midagi maitsvat tooksin, siis saame Ohtul uusi tuttavaid
kostitada. Léhengi ostusid tegema, ja raha jitkub tipselt,
millest hea meel on...

Me tavaline perekondlik puhkus kallimaga oli
selline, et kooliealine pojapoeg usaldati meile kaasa, ja
soitsime, kuhu poeg meid saatis. Me kaugematest reisidest
oli viimane Katalooniasse Santa Susannasse, kus me
hotelli restorani tootajatel hea mulje jdtsime, sest nad
panid tdhele me huvi kohalikkude muinsuste vastu ja veel
selle pérast et pole kunagi rohkem toitu vitnud, kui dra
s0ime, nii olime kasvatatud. Muinsused kujutasid endast
keskaegseid  kindlustorne, mis riiitlilossi  kohta
véiksevoitu paistsid olevat. Meil oli kaasas don Quijote
raamat, mida Ohtuti lugesime, ja sealt leidsime vastuse —
need tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa Hermandad
tugipunktid, mida oli tarvis, et piraatide riinnakuid merelt
torjuda. Veel on Kataloonia topless péevitajate paradiis, ja
see oli lausa liigutav, kui paljud daamid r60mu tunnevad,
et on olemas selline maa, kus nad saavad hibenemata oma
ilu nididata, nii vanaprouad kui koolitiidrukud,
keskealistest radkimata. Ka sellega pole
vaatamisviirsused piirdunud. Oppisime selgeks piki randa
elekterrongiga sditmise ja kdisime mitu korda Barcelonas
Gaudi parki ja Miro maale vaatamas, molemad olid
vahvad! Me puhkused Ioppesid lastele uute luuletuste
lugemisega. Need olid rdomsameelsed voi romantilised
perekondlikud luuletused, kus liiiiriliseks kangelaseks
olime alati meie.

Aga iilikoolide laagris Sdrghaual Pérnu joe kaldal
kéisin hiljuti geokeemilisel konverentsil, kus Ohtul sai
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tudengitega  toredasti pummeldatud. Uks tudeng
Bulgaariast tuli pummeldama otse saunast frotee ritik
puusa iimber, kaunis, nagu noor jumal. Toi kaasa kanget
Bulgaaria viinamarja viina. Kambas oli tiidruk Ukrainast,
kes Oppis hoolega eesti keelt ning oli véga tubli. Ja mitte
lihtsalt Ukrainast vaid Harkivist, ja mitte lihtsalt Harkivist
vaid Saltivkast, kus meie sugulased elavad. Kallistasin
seda tiidrukut justkui oleksingi tema sugulane. Uhesdnaga
stigav mulje jdi mul konverentsist iilikoolide suvelaagris.
Ainult mingit kauplust, nagu unenéos, seal ei ole, kdik
tuleb kaasa tuua.

25.10.25

Mulle saadeti romantiline unendgu. Olen vilitoodel
asustatud alal, istun naridel kasarmu tiilipi ithiselamus
vanas puitmajas ja toksin kallimale pikka sOonumit
pdevasiindmustest jutustades — et peatusime asulas
uuringuala korval, sai juba uuringualal kdidud vaatamas,
kas autot saab marsruudis kasutada geokeemilisi proove
kogudes. Selgus, et saab kiill — siigis ei ole veel metsateed
labipddsmatuks teinud. Suurt majapidamist pole tarvis —
asulas to0tab sookla. Tookaaslased on kenad, viisakad.
Kaeban, et aklimatiseerumine vaevab — olen véirskest
Ohust uimane. Lisan, et igatsen kallimat taga ja ootan
valitodde 10ppu. Proove peab koguma tuhat tiikki, autoga
saab votta kuni sada proovi pdevas. Kallima vastust pole
joudnud lugeda, drkasin tiles.

Luksuslik unenédgu, tegelikult olid mu viimased
vélitood tundras, kus sidet pole olnud, ja kallim pidi iisna
kaua muretsema. Uhiselamus sai elatud vaid mdned
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pdevad helikopterit oodates ja kohalikust pagarikojast
kuivikuid tellides. Niiiid on hébi tunnistada, et otsisin
Venemaale naftat, aga toesti pole osanud ette kujutada, et
see nafta neile nii pdhe hakkab.

26.10.25

Kallima- ja vdikse pojapojaga pidime kella kuueks teatri
minema, kuid magasime sisse ja piiliame jouda vihemalt
viimasele vaatusele, Ei mdileta, mis meid nii vésitas, et
ohtupool magama jdime. Mida tahtsime teatris vaadata, ka
pole meelde jédénud.

Argates taipan, et olime ruttamas Estraadi teatrisse,
kuhu tuleb modda Nevskit kaks trollipeatust sdita. Lapsed
kdisid seal kolmeaastase pojapojaga balletti ,,Uinuv
kaunitar vaatamas. Poisile jdid meelde tantsivate
baleriinide sammud laval, mida selgesti kuulda oli.

Kui juba jutuks tuli, eile oli kallima silinnipdev, ja
tahtsin kangesti veeta seda pédeva kellegagi, kes oleks mu
kallimat tundnud. Mulle vedas — Heidi tuli toole, kes
kunagi kallimat kallistas, joudsin nad t60 juures tuttavaks
teha. Joime Heidiga kohvi, Heidi jutustas, kuidas Tampere
teatris vaatas hiljuti ,,Kaunitari ja koletist, mina aga —
kuidas kiisin Tallinna Linnateatris ndidendil ,,Iphigeneia.
Agamemnon. Elektra®, mis algaski kell 6 kuna kestis
rohkem kui 4 tundi. Rédkisin, et laval oli koor, nagu
vanakreeka tragdoddias, et koor {itles ette, mida tegelased
peavad lausuma ja tegema, tegelased aga hakkasid oma
saatusega voitlema ja tihti keeldusid titlemast, mida neilt
oodati. Selle teatri tdht Maria Ehrenberg méngis ndidendis
kahte osa — Iphigeneiat ja Elektrat, mis on tdiesti erinevad
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— Iphigeneia orn ja liigutav, Elektra— tige ja
kattemaksuhimuline. Naditlejanna tuli modlema kujuga
hiilgavalt toime. Siis néitasin Heidile piltidega Kohtumiste
raamatut Luuleliidu netilehel. Kolleegidele ma neid
piinlikke asju tavaliselt ei néita.

Ohtul poeg helistas Helsingist, riikis, et jalutab
kanali kaldapealsel ja vaatab hotelli poole, kus nad
peatusid, kui kallima- ja miniaga kiisid kallima juubelit
tahistamas, ja see oli neil esimene Soome ja Rootsi
kiilastamine. Ma kahjuks pole saanud osa votta, sest olin
valitoddel. Jargmine peatus oli neil Turus, kus kallimale
jai meelde sadamas automaat, mis linna kaarte tasuta
jagas, ja seda automaati nditas kallim mulle mitu aastat
hiljem, kui véikse pojapojaga Naantalis Muumimaal
kdisime. Ohtuvidevikus kondisime kaua allavoolu
kohalikku joge, kuni inimtiihja sadamasse sattusime, kus
oli lisna kdhe, ja leidsimegi tolle vaatamisvadrsuse. Tagasi
tulime bussiga, pole osanud piletit osta, ja juht sdidutas
meid lahkesti tasuta (olime ikka veel ilus paar, kujutage
ette!).

Kallima- ja pojapojaga teatri muljeid oli meil
kunagi tdesti — ,,Voluflooti“ kdisime monusasti kuulamas
ja Vivaldi ,,Aastaaegu®, varem veel ,Kolme apelsini®
nidgime nukuteatris, mida sai pédrast kodus mitu korda
korratud.

Mainitud Estraaditeatris aga olin liks ainuke kord,
kui koolipoisina ,,Maailma loomist* vaatasin, peaosades
me naaber ja sOber Sergei Jurski oma esimese proua-
Zinaida Sarkoga. Eriti jii meelde koht, kus Eeva ja Aadam
Jumalaga vaidlevad. Aadam kératab: ,,Olen tdiesti ndus
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oma naisega!“ mille peale Eeva kiidab: ,,Vaat kus on
toelise mehe sonad!* Saal naerab laginal. Eeva ja Aadama
ilikondadeks olid selles lavastuses pidzaamad.

Me sober oli tohutu kuulus tol ajal — méngis teatris
ja filmides, luges luulet televisioonil ja kontserdisaalides.
Kaebas meile, et austajad passivad me maja ees
autogrammi jahtides ega anna talle rahu. Hiljem aga
tunnistas, et igatseb taga oma kuulsuse aastaid, selgus et
need ei kesta kuigi kaua. Siis hakkas sober ka lavastajaks,
kuid see oli kahjulik t66 — et nditlejanna laval linnuna
sddistaks, peab ta lavastajasse armuma.

Kallimaga kéisime Jurskit onnitlemas, kui ta 40-
aastaseks sai, meil paistis, et see on kole palju. Me maja
oli siis kapitaalremondis, elasime koik ajutiselt teises
linnaosas.

Tuletasin meelde, kuidas véikse pojapojaga
Muumimaal kdisime. See on tohutu rdodm, kui peres on
laps, ja saab lapse silmadega maailma ndha. Kui
Muumimaal 16unat sdime, anti meile iihekordsed noad,
kahvlid ja lusikad, need olid sinised ja ldbipaistvad, mitte
kuskil mujal selliseid ei ole! Muidugi oli kahju neid pérast
priigikasti visata, tdime méilestuseks koju kaasa. Kui veel
viikse pojaga, mitte pojapojaga, jalutasime, oli meil
Viuhti ja Tiuhti puu — ilmatu suur vana pappel, mille
okstel Muumioru tegelased meid alati ootasid. Poiss pole
joudnud veel suureks kasvada, kui see puu, just see, maha
saeti. Ta maalis siis ja kinkis meile kallimaga pildi, kus
Viuhti ja Tiuhti istuvad pingil muumide maja ees, ja pingi
all seisab Urri kohver. Maja tagant paistab péike. See pilt
ripub praegugi seinal me tiihjas korteris.
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Braude, kes Tove Janssoni lugusid tolkis, kiisis
kord, miks hakkas ta tdiskasvanuile kirjutama, kui tal
lastejutud nii hésti Onnestusid. Tove Janssen vastas
lihtsameelselt, et neid lastejutte kirjutas ta tegelikult
iseendale. Seda moistsime tdiesti, kui Ateneumis tehti
Tove Jansseni sajaaastaseks juubeliks suur nditus, ja kdik
said ndha, et muumid olid leiutatud sdja ajal protestina
véljakannatamatult vastiku maailma vastu, oli loodud
maailm, kus koik on teisiti, kus sellised asjad nagu sdda
on vOimatud. Viimast sdna tahaks rohutada. Kes kiill
oleks suutnud ette kujutada, et ihed inimkujulised olendid
toid meid jélle sinna, kust Tove Janssen kunagi pédsetee
leidis!

Hakkasin seletama, kui tore on maailma vaadata
lapse pilguga. Tuletan tihti meelde pdeva, mida me
kallima- ja 7-aastase pojaga metsikus rannas luidetel
veetsime, seletades, et poiss luges just siis vanakreeka
miilite, ja olimegi terve pdeva Oliimpose jumalad. Meil
pole olnud vaja seda méngida ega ette kujutada, lihtsalt
olime. Veel nooruses keegi sobrannadest pani téhele, et
kallima ilu ei ole mitte kaasaegne kdhna mannekeeni ilu,
see on hoopis klassikaline, nagu marmorkujudel
Suveaiast, kus ongi Oliimpose jumalad, nagu neid 17.
sajandil ette kujutati. Ilma lapse pilguta see pdev luidetel
ehk poleks olnudki niivord fantastiline. Tore oli olla
vaimustavad emme ja issi, kes tunnevad vanakreeka
miiiite samahésti kui nende viike poeg!

30.10.25

287



Vanema toOkaaslase- Valteriga katsume elektromeetriat
rakendada mingil niiskel ndlval, kuid see ei anna tulemusi.
Siis peame kolleegidega ndu, mida edasi teha. Ldhen
uuringuala vaatama, see on ilus, nagu Aegviidu-Nelijarve.
Ilma kaardita eksin ma varsti dra. Pagana piinlik! Geoloog
eksis dra asustatud alal. Tulen maanteele, loodan et see
mind kuhugi tuttavasse kohta toob...

Kallimaga radkis Valter iiks kord telefonitsi, ja
kallim kiitis pérast, et Valter leidis kdige digemad sonad,
et temale lootust anda, see oli juba haiguse ajal, aga
Valteril oli selle haiguse kogemusi.

Valterile pean tdnulik olema, et mul Eesti
Geoloogiateenistuses tdokoht on. Me Peterburi kodus on
teatmik ,,Eesti NSV aastast 1975, ja seal on Valter juba
olemas kuulsa geoloogina, ta oli siis 40-aastane. Me
koosto6 alguses tihti vaidlesin Valteriga, pakkudes oma
meelest paremaid lahendusi. Pérast taipasin, et lihtsam on
teha koik tipselt, nagu Valter tahab. Kuid see ei tdhenda
sugugi, et Valter pole mind kunagi kuulanud. Naiteks
sisalduste vahe kaardistamist mullas ja mulla 1dhtekivimis
stigavusel umbes 60 cm, pakkusin mina, ja sellest sai
tehtud itihine ettekanne Aprillikonverentsil. See oli ikka
hoopis teine maailm, kui meil oli vanemaid sdpru teisest
pOlvkonnast! Kohtumisest Valteriga saatsin loomulikult
sOnumi ta tiitre- Ruthile. Kui sdda algas ja tiidrukud minu
juurde tulid, jai Nastja kohe haigeks tisna korge
palavikuga. Ruth aitas siis meid, ta on arst, andis ndu,
kuidas last ravida.

1.11.25
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Naljakat und négin tdna — et oleme kallimaga Versailles
kuninganna ja kuningas, me lapsed on printsessid ja
printsid, ning korraldame pidustusi nende auks balli- ja
tulevirgiga lossipargis. Lapsed aga on neist iiritustest juba
natuke visinud ja tiidinud, kuid tdidavad kannatlikult oma
kohustusi.

3.11.25

Sellest kohtumisest ei tunne kiill r0dmu, ainult uhkust, et
mul nii vahva kallim on. Kohtumiste raamatu alguses olen
lubanud, et panen koik ausalt kirja, nii nagu oli, ka
ebameeldivat.

Oleme kallima- ja pojapojaga Peterburis, uues
rajoonis linna pohjaosas, ja linnas toimuvad plahvatused —
Ukraina droonid hdvitavad Venemaa sojalisi objekte ja
naftatootlemise tehaseid. Rahvas arutab plahvatuste
tugevust ja kaugust, mdtiskleb, kui ohtlik oleks ldhemale
sattuda, kuid mitte iihtegi sdna siindmuste pdhjusest. Uhte
plahvatust ndeme oma silmaga, tunneme isegi selle
166klainet. Kinos, tiilipilises suures uue rajooni kinomajas
ndidatakse dokfilmi nendest plahvatustest. Tuleme saali,
kui film juba algas, vabu kohti on palju, istume esimesse
ritta. Film on tépselt nagu rahva jutud — mitte midagi
plahvatuste pohjusest. Film katkeb, siilitakse tuli,
kinomaja todtaja, pensioniealine naisterahvas, pakub
publikule niipea teed juua — lina ees laval seisab
elekterteekann. Kallim ldhebki endale teed kallama. Saalis
on hiljuti valitud kohaliku omavalitsuse liige, see votab
sOna, ridgib viga viisakalt ja ettevaatlikult, kuid nii, et ei
jaa kahtlust, kelle poolt ta on. Nien, et kallim lausa keeb
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teda kuulates, veel iiks hetk, ja hakkabki voimuesindajale
vastu vaidlema, kasutades daami iidset digust tott radkida,
mis on seda suurem, mida kaunim ja uhkem daam.
Berliinis oli aastal 1943 siidalinnas sakslannade
meeleavaldus, ja mitte keegi pole suutnud midagi teha
nende vastu, Wehrmacht pole aidanud, daamide
ndudmised olid tdidetud — nende juutidest abikaasad olid
vabaks lastud. Unenédgu kipub dramaatiliseks minema, ja
ma érkan {iles.

Argates motlen, et kui oleksime tdesti praegu
Peterburis, istuksime juba vanglas, kallima iseloom on
selline, et alandust ta ei talu, aga sdda on eelkdige alandus,
eriti neile, kes justkui ei osale, peavad lihtsalt vait olema
ja mitte sekkuma. Sdda, mis algas juba aastal 2014, oligi
kallima haiguse pohjuseks. Iga normaalne inimene jddb
haigeks, kui tema kodumaal on sdda, ja ta ei suuda sellega
midagi teha. Kallima maise elu viimasel péeval
helistasime sugulastele Ukrainasse.

Tuletan meelde, kuidas koik Rahvarinde ajal oli.
Ma pole kuulnud, et kedagi Rahvarindest arreteeritud
oleks, kasutati teisi vahendeid. Mind niteks jille ja jélle
kutsuti sdjavde Oppustele, ja kui ma pole ilmunud, saadeti
miilitsad jdrgi kell 7 hommikul. Nende kogemustega
O00bisin sOprade juures ja jargmisel pdeval lendasin
komandeeringusse histi  kaugele, iilemus oli ka
Rahvarindest. Nii pole olnud vOimul tarvis midagi
poliitikast  rddkida, olin siiidi lihtsalt kroonust
korvalehiilimises.

Uks ainuke kord niigin ja isegi vOtsin osa avalikust
vastasseisust — kui Pekingi keskviljakul inimesi tapeti ja
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Peterburis tuli rahvas demonstratsioonile. See oli iisna
tdosine — otsa ega algust pole olnud ndha. Miilitsad
askeldasid timber, aegajalt haarasid kedagi kolonnist ja
tirisid oma autosse, kuid dnneks oli miilitsaid liiga vdhe.
Rahvas liikus Hiina konsulaadi poole protestima,
sammusin nendega tiikk aega, pérast arvasin, et aitab
selleks korraks, kodus oodatakse.

Aga miitingul osalemise eest pole kill siis
karistatud, kdisime kallimaga nii palju kui joudsime. Kord
olin meeleavaldusel ka kallimata — tuttav daam Eesti
seltsist helistas automaadist, et kded on kiilmunud Eesti
lippu miitingul hoidmast — ruttasin appi. Siis pole olnud
see veel ametlik riigilipp.

5.11.25

Ei saa 6elda, et kohtumisi pole enam antud viimasel ajal,
kuid need kohtumised olid nii hédised voi koguni
piinlikud, et pole siia raamatusse joudnud. Nditeks paar
pdeva tagasi helistasin kallimale soprade juurest, ja kallim
vastas liihidalt ja unise hédédlega. Tekkis isegi mulje, et
teema on ammendatud, ja aeg on raamatusse viimane
punkt panna. Tdna aga é&kki anti rabavalt ilmekas
kohtumine, millist tdiesti vOimatu unustada, mis lausa
kogu elule mingi uue mdte ja sisu annab. Istungi
varahommikul seda kirja panemas. Teeme kallimaga
mingit arvutuslikku modelleerimist mingile
projekteerimisasutusele ja oleme juba to6tulemusi tellijale
iile andmas. Meiega on veel iiks vanamees, kes ka t00st
kuidagi osa vottis. Usna raske on seda asutust
linnaténavailt leida, {iles otsida, kuspoolt on neil sissepéés.
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Veel raskem on sees teed leida vanas hoones keerulise
plaaniga, kus pole ammu remonti tehtud, kohati aga kéib
remont just praegu. Kallimata oleksime ammu dra eksinud
ja kokkulepitud kohtumisele hiljaks jadnud, kuid kallim
on siin tihti kdinud ja toob meid kohale vastuvotu
komisjoni ette. Komisjon koosneb meist tunduvalt
vanematest héarradest, kes suhtuvad kallimasse lausa
isalikult — siigava siira siimpaatia- ja tohutu usaldusega.
Niitid olen ise selline vanahérra ja tean sellist suhtumist
juba oma kogemustest. Kallim tahab, et mina kannaksid
ette to0tulemusi, kuna olen arvutusi teinud. Hakkan ette
kandma ja dkki mérkan, et tulemused ei ole objekti
tingimustele kohandatud, tarvis veel korra kdik
teisendada. Teen seda koha peal otse komisjoni ees
peaaegu pausita. See jitab hea mulje, et kdike mirkame ja
oskame parandada ja ei hidbene parandusi teha, juhtub
hullemaidki asju. Ainult et paranduste kidigus ldhvad
tekstid ja tabelid natuke segamini, raske on vajalikku
paberit leida. Kallim tahtis, et 10petaksin ettekande iihe
luuletuse lugemisega, kuna luuletuse autor istub ka
komisjonis. Ei leia kuidagi vastavat teksti, peast ei julge
lugeda, kuigi olen luuletust veel koolipoisina péhe
oppinud. Komisjon on tulemustega rahul. Tegelikult oli
seda juba ette teada, meile pakuti isegi pitse konjakiga
veel enne ettekannet. Kallim on vorratult sirav toode
juhataja osas. See on ju eriti kdrge tase, kui juhataja ei tee
ise ettekannet, saab oma alluvaid tdiesti usaldada. Olen
uhkusega kallima alluv, saan temalt kuningliku
heakskiitva pilgu, et jah, oleks vdinud natuke paremini
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minna, aga tubli ikkagi! Milline hetk! Sellised jadvadki
meelde elu 16puni.

1.12.25




Minu kallim

Rédkisin  juba, et mu kallim poseeris Diireri
,Melanhoolia®“ pildile kunagi eelmises elus. Kunsti
ajaloolased arvavad, et see on tdahtsaim Diireri teos — koige
stigavmottelisem, tdhendusrikkam ja meeldejddvam.
Siimboolseid detaile on seal tdesti ohtralt, kuid miski pole
ilmekam Melanhoolia pilgust — see pole lihtsalt tujukas
kaunitar vaid isiksus, keda vaevavad maise elu
lahendamatud kiisimused. Néiteks, kas poleks mdistlikum
onnest loobuda, kuna on teada, kui valus on selle kaotus?
Sellest kaotuse hirmust {itles kdige paremini Peterburi
dramaturg Jevgeni Schwarz: ,,Au hullumeelsetele, kes
julgevad surelikke armastada!*

Kas olen ma nii palju véairt, et séérast isiksust oma
kallimaks pidada? — Muidugi mitte! Kuid kallima hing on
nii suur, et jatkub kahele, jaab tilegi.

Kui me vanemad tuttavad teada said, et oleme
abiellumas, iitlesid nad seepeale ,,Tohoh!* Ilmselt pidin
nende arvates kas eluks ajaks oma vdoimuka mammi mdju
alla jadma voi saama kaasaks monda histi halli hiirekest,
kes mammi sona kuulaks veel rohkem kui ma ise — mitte
uhket ja kanget preilit oma arvamusega ja julgusega seda
avaldada.

Onneks pole olnud see iildine arvamus. Kallima
koolivend, kes oli mu esimene tuttav iilikooli astumisel
ning seega tundis meid modlemaid, iitles, et see on iiks
vaimustav siindmus, et me teincteist leidsime. Sober
rodmustas siiralt, et sellised imelised siindmused juhtuvad
vahest. Enne iilikooli astumist kontrolliti tulevaste
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geoloogide ujumisoskust, ja seal kiisis me sober: ,,Mitu
sO0lme sa annad?* On ju vahva nali?!

Réédgin tihti kallima ilust — kiill rindade, kiill
kannikate klassikalisest kujust, kuid teate, mis koige
rohkem innustab? — Et kallim mind usaldab, et vdariliseks
peab oma ebamaist ilu imetlema.

Voib loota, et inimene, kes tegelikult palju vaart ei
ole, saabki dkki rititliks, kui teda usaldatakse. Toeliseks
rtiitliks, milliseid siin ilmas justkui enam ei esine.

Ei ole nii siigavat, nii meeleheitlikult lahendamatut
probleemi, kuhu me kallimaga seltsis poleks julgenud
sukelduda. Kui miski siin ilmas teeb liiga kurvaks, seda
tugevamini hoiame {iksteisest kinni, seda korgemalt
hindame oma iihtsust.

Oleme vist liiga egoistlikud oma unistustes ja
tihistes tunnetes. Kahekesi egoism ei ole topelt vaid palju
kangem. Julgus seda tunnistada on suurem, kui lihtsalt
riidest lahti votta. Julgeme oletada, et vaid see liigutabki
inimesi, nii meid kui teid (olge pealegi hidsti karmid ja
mehised).

Piitidsin  siin maalida kallima kirjanduslikku
portreed. Issake, kui hddiselt iihekiilgne see mul vilja tuli!
Tore muidugi, et kallim on siigavmdtteline tiidruk ja
eelmises elus Diirerile poseeris, kuid palju rohkem on ta
1obus ja rodmsameelne. Sajandi 16pus hakkas kallim
luuletama, ja tema luule on tihti irooniline, moni kord
armsalt daamilik. Seda saab muide Luuleliidu lehekiiljel
lugeda:
https://media.voog.com/0000/0019/3354/files/Liina_luule
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vihik.pdf . Kasutan juhust, et kallima luulevihiku
toimetajat tinada. Toimetajaks oli Pilvi Rahnu.

Kuna siin raamatus keelatud teemasid ei ole,
jutustan veel iihe liihikese loo. Kallim on haiglas, sellise
haigusega, et Jumal hoidku. Osakonna juhataja toob
palatisse iilidpilaste riihma ja seletab tulevastele arstidele
kallima haiguse ja ravi kulgemist. Kui loeng 15ppeb,
kallim, kes oma voodi ees eksponaadina seisab, teeb
kuulajatele viisakalt kniksu, kuna see oli ka tema
esinemine.

1.1.26 laeval

Palukirik

Kas nigite Looduskalendrit
te aastale kakskiimmend viis?
Kas nigite kuhu detsembris
kalendripilt dkki meid viis?

Ta viinud meid Antonimaele,
kus ehtimas on selle tippu
iiks kiidulaul Jumala véele.
Kas sinna teil siida ei kipu?

Kas olete kaunimat ndinud
kui Antonimdel Palukirik?
On aastaid ja sajandeid ldinud,
kuid ikka hing sinna meid tirib.
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Nii kaugelt on timbruses niha
me kiriku teravat tippu,

ei kao see metsade taha,

ja ldhemalt ndeb tuulelippu.

Mis meenub, kui tornile vaatad?
Kas lapsepdlv, noorus vai aastad,
mis moodusid meil Hiiumaata?
Kiill tahaks veel Kérdlasse naasta!

Milleks siin see nostalgiline luuletus? Kuidas on see
seotud me raamatu teemaga?

Palukiriku torni ronisime kallimaga, kui esimest
korda koos Hiiumaale tulime. Hiiumaa on niigi imeilus,
kuid korgelt vaadates tdiesti lummav, ja kallim hakkas
laulma. Ta laulis ,,Antonimée... Guantanamera viisil,
laulukest iihest ainsast sonast.

Pole olnud veel palju eesti sonu, mis kallimale
meelde jdid, kuid kui kaunilt ja puhtalt ta neid hééldas!
Praegu taipasin! Ukraina keel oli kallima emakeel. Nagu
mind kahekuuselt Pelgulinna toodi, nii ka kallim samas
vanuses toodi Ukrainasse! Leidsime teineteises vastukaja
igatsusele, mis meid eluaeg vaevas.

Kui oleks valida minevikust iihte ainukest hetke,
mida lubatakse korraks tagasi tuua, oleksin kahtlemata
valinud just selle — Palukiriku tornis.

Mu vanaema siindis Palukiilas, Antonimie ndlval,
nii et ei ole ma lihtsalt Peterburi eestlane, vaid Peterburi
hiidlane, nagu kallim mitte lihtsalt Peterburi ukrainlanna,
vaid Peterburis siindinud Panivanivka tiidruk, armas ja
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uhke, Orn ja ustav, ainult Panivanivkas kasvavad sellised
vorratud tiidrukud.

Loomulikult tulime Antoniméele jalgratastega.
Kallimale laenas ratta puhkuse ajaks tddi Siine. Mina tulin
oma rattaga, mis ootas mind aastaid, kui Méeinstituudi
praktikatel kdisin ja alateadlikult kallimat otsisin. Inimese
kodu on seal, kus seisab kuuris tema jalgratas. Kui suured
pisarad olid kallimal silmis, kui mu lapsepdlvekodust
lahkusime! Mul endal pole olnud siis mahti nutta.

7.1.26
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