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Kallis Lugeja!
Pealkirjast aimad, et raamat lubab lohutust. Et see lohutus
usaldusvddrsem oleks, on raamat algusest I0puni
dokumentaalne — iikski lause pole vilja moeldud, kdik on
kirja pandud tépselt nii, nagu oli. Ka dnnelikule Lugejale
voib see Udumie pédevik arvatavasti natuke huvi pakkuda,
sest esimene mote, mis armunud preilil voi daamil tekkib,
kui ta aru saab, et on oma onne leidnud: Luba mulle, et Sa
mind iialgi liksi ei jdta, luba, et elad minust kauem! Juhtub
vahest, et seda lubadust tuleb ka tdita. Uksinda
stirrealistlikus korbes.

Onnetu autor

Unenaod

Négin jélle kallimat unes, ja jélle ei ole me unes midagi
teadnud haigusest voi ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud.
Me piitidsime sooklas 1dunatada, see pole olnud {iks
tegelik koht, vaid midagi kombineeritud Filharmooniast ja
Maksuameti sooklast, kus maitsvalt ja odavalt siitia sai
(Maksuametis tagastati meile kdibemaksu rahadelt, mida
me haiglas kulutasime).

Me armastame jalutada ja tdesti tihti astume kuhugi
sisse 1ounat s66ma, kuna kodu on veel kaugel, aga koht
sai juba tiihjaks vérske Shu kées jalutades. Unes ei ole
onnestunud meil 1dunat saada, kuna kdrvaltoit 16ppes otsa,
ja ilma selleta ei tahetut meile kuidagi me kahte lihatiikki
anda. Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju
loomulik, kui tahad siiiia ja ei saa. Lopuks anti meile me
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praeliha, kuid millegi pérast karbis, aga mitte taldrikutel.
Mbtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sdidutada,
nagu kallima demees oma prouat. Siis peatas meid dkki
tuttav, kellega kunagi iilikoolis dppisime. Négu oli tuttav,
nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et oleme talle
vdlgu. Onneks oli rahakotis parajat raha. Koju ei ole me
joudnud — drkasin tiles.

Huvitav lugu, alles ma kaebasin iihes kirjas, et see
on tdeline hdabematus, lihtsalt sigadus , et meid nii kauaks
lahutati, kohe reageeriti — séh teile kohtumine, kuid te ei
maleta unes, et teid teineteisest lahutati.

Hommikul tervitasin  kallima  autoportreed,
vaatasin, kas hiiatsint vaasis ei ole veel néartsima ldinud,
avasin Ohuakna. Akna taga sadas jélle lund. Pilk langes
Tove Janssoni raamatule ,Imeline talv“ akna korval
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi
nii kauaks. Isegi kiilmunud oravapoeg drkas tal ellu mingil
lehekdiljel.

26.3.19

Jélle tiks imelik unendgu. Kallim oli mu kdrval, kuid ma
ei ole teda iildse tdhele pannud, kuna otsisin suure
tthiskorteri tubadest vidikest pojapoega. Ilmselt oli see
korter, kus elasime mammi teise mehega aastal 1957.
Lopuks sain pojapoja kitte, votsin siille, viisin minia
juurde. Kallim ldks selle ajaga toole. Mina aga pidin
haiglasse minema. Haigla oli vana ja ridpane, katus lekkis,
laest tilkus vett, nagu Tarkovski filmides, kuid mul oli
heameel, et mind ravile voeti. See oli ilmselt juba aastast
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1992, kui kaks kuud haiglas reumat ravisin. Koik
mélestused olid segamini, nagu méingukaardid. Peame
seda esimese aprilli naljaks ja hindame stsenaariumi

huumorimeelt.
1.4.19

Magama minnes iitlen kallima autoportreele head 66d ja
lisan veel: ,,Tule minu juurde! Jddn Sind ootama.“ Ja
kallim tulebki. Me kohtume minevikus, kus me ei aima
midagi eelseisvatest Oudukatest ja oleme selle pirast
tdiesti rahulikud, igapdevased. Oleme sellega juba
harjunud ega tunne selle pérast enam pahameelt.

See kord {itlesin kallimale unes, et minu jutustus sai
kirjanduslikul konkursil neljanda koha. ,Millest on see
jutustus?* — kiisis kallim. ,— Kohtumisest invaliidiga
raudteejaamas.” — seletan mina. ,— Ma méletan seda
jutustust, sa andsid ju mulle neid lugeda. See oli tdesti
ilmekas lugu!* — kiidab dkki mu kallim.

Nimetada seda minevikuks oleks raskevoitu, kuna
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tdhendab, on see
mingi teine reaalsus, mis oleks vdinud olla, kui kdik oleks
teisiti. Unes elame me edasi oma pikka donnelikku elu.

3.4.19

2007. aastal teenisime kiillalt hasti, saime mdnda asja
endale lubada. Kord kidisime Kunstnike Liidus néitusel,
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate
oma tdnavaga. Kunstnik Juri RotSkov, dlimaal 1duendil,

5



umbes 30 x 40 cm, hind {iletas veidi keskmise pensioni
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionérid, ja see
pole meid peatanud. Virvid olid kenad, maalil oli vdike
aed viljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna
juubeliks, piiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis niiiid juba
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kiimme
aastat ripub maal meie kodus.

Tédna hommikul méarkan akki, et pildi on esiplaanil
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on,
on tdiesti dratuntav, radkimata soengust. Raske on uskuda,
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda varem tdhele
pannud. Tdhendab, tekkis kallima kuju maalile 66sel.
Poeg just tuli eile koju. Me modlemad nidgime kallimat
unes, ja, nagu alati, pole unes keegi midagi halba
aimanud. Mina olin sellega juba harjunud. Me poeg on
tosine mees, kes miistikast lugu ei pea, kuid ka temal pole
olnud, mida 6elda, kui ta oma ema maalil dra tundis.

Kallim tahab meile midagi 6elda oma ilmumisega
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal.
[Imselt on kallimal midagi tdhtsat, ja maalile ilmumine on
erakorraline abinGu, viimane vOimalus. Tahab vist
hoiatada.

6.4.19



Muinasjutulist und ndgin ma peale Geoloogi pdeva. Me
kallimaga oleme unes noored, isegi poeg ei ole veel
stindinud, ja sdidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus
tahame natuke t66d teha kohaliku ekspeditsiooni
hiidrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid me kiisime
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha.
Meile 6eldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hilumaa on
kdige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi
kasulikku teha ei ole sugugi lihtne.

Ometigi 20 aastat hiljem Onnestus ka see: kui
koostasin Hitumaa geoloogilise kaarti geofiitlisikalist osa,
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi
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maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult
geofiilisikalistel andmetel.

Unes oli meil kaasas mingi saatekiri, millega meid
voeti toole pikema jututa. Meile ndidati me todkohad.
Arvuteid ei ole veel olnud, kaardid ja 1abildiked joonistati
késitsi ldbipaistval paberil ning vérviti varvipliiatsitega.
Kolleege oli iimber nii palju, et me pole piitidnudki
koigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid andsid meile
elekterteekannu. Arvasime, et uues tookohas tuleb esiteks
teed juua. Tasse ei ole seal olnud, teed tuli juua véikestest
emailkruusidest. Teejoomise ajal astus sisse osakonna
juhataja, vordlemisi noor mees. Utles, et tahab meiega
tuttavaks saada. Kuna iilemus pakkus suitsu teha, ldksin
temaga trepikotta, kallim jai tuppa. Seletasin, et kavatseme
uuringuala hiidrokeemilist skeemi koostada, kus magedad
pohjaveed vérvime roheliseks, soolased — punaseks ja
vahepealsed, veidi soolased — kollaseks. Ulemus kiitis
selle plaani kohe heaks, lubas anda vajalikud aruanded ja
auto, millega puuraukudel kéia.

Toopéev oli otsas. Nagu selgus, ei ole me peatunud
mitte tddi Betty juures vaid vOOrastemajas, tO0kohale
lahemal. See asus ranna pool, seal kus maakonna valitsus.
Ohtuvidevikus kdndisime vaikselt vddrastemaja poole. Oli
september, kaks korda veetsime Kéirdlas nimelt
septembrit. Kdik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu veel
ees... Sellega unendgu 16ppeski. Kiisin kaua pérast tilevas
meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, oleme
lihtsalt Onnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime aru
saanud, et see on kohtumine maisest elust véljapool.

8.4.19



See kord tulime restorani s6oma ja me poiss oli meiega.
Argates pole saanud aru, oli see poeg vdi pojapoeg, oma
vanust me ei pane unes tdhele. Muidugi, ei ole me midagi
aimanud Onnetusest, mis meid ees varitses, ja olime tdiesti
igapdevased. Siilia unes pole joudnudki, kédisime nii kaua
jargimooda kési pesemas. Need unendod on nagu mingid
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mileta.
Hommikul mdtlesin tiikk aega, kas nii ilmetut
unendgu maksab iildse kirja panna. Siis hakkasin lilli
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes ditsema suur lilla
orhidee. Asendasin sellega draditsenud asalea kallima

autoportree ees.
1.5.19

Jalutame kallimaga kinnikiilmunud tiigi kaldal. Samas
Roosa Panter nditab oma trikke paari pealtvaataja ees.
Kallim kostitab Pantrit tiigist piiiitud kalaga. Panter kala ei
taha.

Akki iitleb Panter: ,,Kui see daam mulle musi ei
anna, s60n ta dra!* ,Ara mitte mdtlegi selle peale, muidu
sO0n su ise dra!“ — vastan ma Pantrile. ,Ma palun
vabandust! Lihtsalt vdimatu end vaos hoida nii veetleva
daami kdrval.“ — kostab segaduses Panter.

Me ei vaata teda enam. Sdidame juba trolliga
mdooda kalmistust, kus on justkui kallima to66koha direktor
akadeemik maetud. ,,Imelik,* - arutab kallim. ,,Nii paljud
arhitektid on tema juures Generaalplaanil oma peredega
tootanud, kuid ainult me oleme temale tdnulikud nende



aastate eest.” ,,0lid tOesti toredad aastad...“ — ndustun
mina.

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. ,,Ma
armastan sind ja igatsen sind viga,” — {itleb mulle kallim.
Ja mina vastan talle samade sdnadega. Ja me mdistame, et
see uni 10ppeb enne, kui me kuhugi jduame.

Trollis ei kallistata. Isegi unes.

Uni Idppes toesti. Jooksin autoportree ette tdinama
kohtumise eest. Jdi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees
ihualasti ja panen koik kirja.

13.6.19, kl 6:35

Olen Taevale ténulik, et sain kallimaga kohtuda, kuigi
tegelikult on meile sellise saatuse ,kinkimine* tdeline
sigadus, kasutan juhust, et seda veel kord delda. Panen
unendo ténulikult kirja, kuigi niivord imeliku looga ei ole
midagi peale hakata.

Négin unes, et oleme umbes 30-aastased, ja mu
kallim siinnitab, siinnitab kaksikud pealegi. Mone asjaolu
péritolu selles unendos on niivord selge, et pean seletama.
Tdesti umbes selles vanuses sobral-koolivennal siindisid
kaksikud, tiidrukud. Niisiis, et kallim siinnitab, ja mina
aitan teda, umbes nagu filmis ,,Midwife” (2017) Catherine
Deneuve’iga. Ja kdik see toimub nurgamajas, kus kunagi
hambapolikliinik oli. Esimene lapsuke siinnib véga
kergesti, tiidruk muidugi.

Inimlapse stindimist ei ole ma tegelikult kunagi
ndinud. Mdistan kiill, kust unes see ettekujutus tuli. Kui
me poeg viike oli, pidasime me Soti lambakoera, keda
viga armastasime. Kui me koer vanadusest suri, tuli meile
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elama naabrite kass, kes solvus, kui naabriproua teise
kassi koju tdi. Nooruke emane kass oli imeilus — véike,
sihvakas, hall, uhke sabaga, meenutas oravat. Ja viga
kange iseloomuga, mida vdis aru saada juba sellest, kuidas
ta ise endale kodu valis, vaatas ldbi koik 4 korterit meie
trepikojas ja peatus meil. Kuna kiisu kéis iseseisvalt
hoovis jalutamas, siindisid tal mone aja parast pojad. Me
mammiga olime teda aitamas, mammi oli ju arst.
Tegelikult oleks kass ka ilma me abita hédsti toime tulnud.
Ta siinnitas tagumist kdppa elegantselt vilja sirutades, ja
mingeid valusid seejuures ilmselt pole tundnud, noolis
ainult hoolega kohta, kust tal lapsed siindisid.

Edasi on unes juba tdielik jama: ma sdidan
millegipdrast koju, arst kallima ja tlitrega tuleb mulle
taksoga jérgi, saab mind tdnaval kodu ukse ees kitte ja
titleb pahaselt: ,,No kuhu te kadusite? Kes siis mind aitab?
Hoidke ometi oma tiitart! Kési pange tal pea alla!* Ma
votan vastu imekena tillukese tiidruku, kes iitleb meile
kohe: ,,Mina armastan teid!* Jagan seda rddmu kallimaga.

Aga teine laps ei stinni kuidagi, ja me eksime dra
oma majas. Muretsen, et peaks ikka lapse slindimiseks
koju joudma, ja drkan.

2.9.19

Olin kindel, et eelmine unendgu jddb viimaseks, kuid,
nagu radgitakse, never say never.

Iga Ohtu ma iitlen kallima autoportreele: ,Tule
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Me kurvalt vaatame
teineteisele silma. Unes me tavaliselt ei tea ega mdista
midagi, kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi.
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Talvel pimedas sdidame autoga metsa, et sinna
o00bima jiddda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav,
naisterahvas. See kolmas ongi rooli taga. Surm? Ta oli ju
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Joime temaga
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis vOttis ta
esikunurgast oma vikati ja ldks toole.

Joudsime kohale. Umber on hdre ja madal noor
ménnimets. See mets on tuttav. Kus ma kiill ndgin sellist?
Juba drgates tuletan meelde: Pelgulinna &éres, Stroomi
ranna pool, kui Sdle tdnava uusi maju ei ole veel ehitatud,
ja seal sai suusatamas kéia. Tdesti oli see tihti pimedas,
talvine pédev on ju nii lithike.

Tahan 10ket teha. Seda ma ju oskan, ja talvel
metsas kulub é&ra, eriti kui peame siin 66bima. Kallim
kiidab: ,,Tore, et meil niiiid nii palju ruumi on!* ja hakkab
endale magamiskohta valima. Aga lokkega peatab ta
mind: ,,Oota, tiida esiteks vilispassi taotlus, sul 16ppeb ju
valispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Kiilma me ei tunne.

,Ma tahan, et Sa K. juures tootad,” — titleb mulle
kallim. K. oli teadusuuringute osakonna juhataja, kui
kallim nooruses projekteerimisinstituudis tdotas. Need
olid vdga ponevad ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti
kirjutas sellest oma maélestustes. K-st peab kallim lugu kui
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim
lugu peab. , Kas ma pean teise linna kolima?* — kiisin
mina. Kallim jaib vastusevolgu.

Varsti 10ppeb meil remont, ja me korter 1dheb
titirile. Siis pean ma tdesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin
Kérdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad
Helsingisse, kuid neil on liiga vdhe ruumi, et sinna
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alaliselt elama asuda, kuigi tookoht oleks Helsingist
lahemal, kui Kérdlast.

Tuleb vilja, et kallim teab seda kdike ning pakub
omalt poolt ootamatut lahendust. Tdesti, palk oleks
korgem. Kui sai juba surmaga kohvi joodud, miks siis
mitte arutada ootamatut kolimist?

27.6.19, 6:20

Taipasin ékki, et unendod ja reaalsus vahetasid minu jaoks
omad kohad. Kui nden kallimat unes, see on siindmus,
selle muljega kédin ma pérast mitu pieva ringi. Aga koik,
mis drkvel juhtub, unustan ma niipea, kui sellega toime
tulen.

20.8.19

Esimest korda ndgin kallimat unes haigena. Ja haigla oli
kusagil linnast véljas, elekterrongiga tuli sdita. Haigla oli
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam.
Ja koik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jii t60
juures iiks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus
ka linnast véljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna
soita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist.
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid ma magasin
sisse. Pole viga, saab ka hiljem seal kdidud. Soita tuli nii
kaugele, et oleks vdinud rongis ka aruande koostada,
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma koike
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi
13



toime tulema. Siis soditsime koos rongiga haiglasse.
Vagunis kdisid pddrad ringi, terve pere. Need olid
inimestega harjunud, kéitusid viisakalt. Haiglas olid
suured palatid, mitmele haigele, nagu vanades haiglates
ikka. Kallim léks kuhugi, jdin teda voodi juurde ootama.
Mone aja pérast hakkasin muretsema ja ldksin kallimat
otsima. Leidsin ta korvalt palatist, kus ta kursusekaaslast
kohtas (haiglas oli kord tdesti selline kohtumine). Kallim
palus Ohtusooki talle sinna tuua, et vestlust sObrannaga
jatkata. Panin tdhele, et kallim on vdiga oma autoportree
nagu.

19.9.19

Olen mitu korda lubanud Ilopetada see unendgude
jutustamine. Noh, saagu see jérjekordseks viimaseks.
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid.
Négin kallima kohvri pohjas védikseid kddre, motlesin:
,»Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka ndel
niidiga.” Ja teate kust ja kuhu me puhkama sditsime?
Eestist Peterburi! Tekkib kiisimus, kus me siis olime selles
unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist olnud.
Ilmselt Taitmatus, selles samas Taitmatus, mida
Aleksander Grin suurest tdhest kirjutas ja seletas oma
unistajate piiblis (oma teostes), et kui Tditmatu &akki
kutsub meid, siis alles need kdige ponevamad seiklused
algavad. Tegelikult on Grini HecOwsBmieecs midagi
Taitmatu ja Tditumatu vahepealset.

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki moistab tdiesti
ainult ndukogude lugeja, kellel paljud téiesti stiiitud asjad
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olid pohimdtteliselt kittesaamatud, see pole olnud hinna
kiisimus.

Moistatuslikul kombel ei ole olnud kallim
ndukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka
Grini kangelastest rddkis ta irooniliselt (need kujud olid
tol ajal juba nii kulunud, et neid tdsiselt votta oli raske.)
Noukogude Liidus oli kallim tdeline valge vares, ja ainult
siis, kui ta hakkas arhitektidega to6tama, sattus ta enam-
vihem omataoliste seltskonda.

Ullataval kombel oli kallim unistustest kdrgemal.
Tal olid omad viddrtused, mis olid peidetud siigaval
hingepdhjas, mitte unelmate maal.

20.9.19

Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma
kallimata on tdeline dudukas. Ukski Hitchcock poleks
osanud sellist vdlja moelda. Ja mis pagana pérast mulle
selles peaosa anti? Oudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle
sobiks liiiriline komodddia — natuke naljakas ja hésti
armas. Sellises tujus jddn magama, ja mulle saadetakse
méruliunenagu.

Justkui ajaloolised slindmused on toimumas,
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja meie kallimaga sdidame
sel puhul Moskvasse. Seal votame me pangas tagastamata
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha — tarvis on pikk
taotlus téita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et
lauseosad ei ole omavahel {ildse kooskodlastatud. Taotlus
voetakse tdesti vastu, ja meile antakse viike pikergune
vineerist lackas rahaga. Avame hetkeks selle kaane.
Lackas on hooletult raha tiis topitud. Ilmselt on sees
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mitme kuu palga suurune summa. Ule lugema ei hakka,
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda.

Ometigi siida hakkab valutama, et me selle
,laenuga“ vahele ei jdd. Arvan, et tarvis raamatupidajaga
ndu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke
vanem, moddub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid
teretab, rahvast iimber palju, oleks voinud teeselda, et pole
tihele pannud. Utlen talle, et tarvis iiht asja arutada.
Raamatupidaja ei kiisi midagi, vastab tdiesti rahulikult,
nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 dhtul tema
tiitre juures. Ma noogutan, et tean kus see on, ja naeratan:
,Nagemiseni!“ Siis hakkan meelde tuletama, kus kiill too
titar elab. Selgub, et Tallinnas, eramajas Kristiine
linnaosas. Noh, olgu nii, dhtul oleme kohal. Meid lastakse
sisse, tuld pdlema ei panda, tdnavalatern paistab esikusse
1abi akna... Siin see uni 10ppeb, oli ju pdnev? Meenutab
juba rohkem Kafkat, kui Hitchcocki.

Akki tuleb mul meelde, et sellel tuttaval, kes meil
raamatupidaja osa méngis, naine ja tiitar said surma
autoonnetuses. Nii et see oli ikkagi OGudukas, lihtsalt
arkasin digel ajal.

15.10.19

Olen mitu korda lubanud need unenidgude kirja panemised
1opetada, kuid nii koomilist lugu on vdimatu unustusse
jétta.

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole
julgenud unistada — mulle anti tagasi mu kallim. Tervena,
1obusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga
voodisse heita elu 16puni (niiiid tean ju, et see ei ole kuigi
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kaugel). Hoida tal kédest kinni, kuulata rahulikku
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, siida oleks niigi
onnest 10hkemas.

Kuid kallimal ... ei ole Orna aimugi me
»seiklustest”. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus
ma kdisin — maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on
koledam kdige jubedamast dudukast. Ei, kallima tuju ma
ei riku. Tuleb jélle elada hirmsa saladusega.

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale
sobranna. Nad arutavad tdhtsat kiisimust — kas jdéda siia
veel iiheks pdevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame
tanase Ohtu. Igal juhul oleme selle sobrannaga seltsis. Ja
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni ma arkan.

28.10.19 (enne kallima siinnipdeva)

27. detsembril pidid tulema kallima Oetiitre pulmad, kes
on juba 36-aastane, pole varem abielus olnud, ja niiiid
leidis endale t66tu néitleja Gruusiast. Et see suur armastus
on, ei pea seletama, asjaolud on kiillalt ilmekad. Kogu
pdeva ootasin sonumeid sugulastelt, dkki me armunud
166vad araks ja motlevad timber, probleemid on ju tdesti
peaaegu lahendamatud. Keskool sain viimaks oodatud
sonumi. Kallima dega me pirast poole 60ni jagasime
teineteisega rodmu, leides selleks aina uusi sonu. Kuid
kdige parem mote tuli pdhe alles hommikul: armunud, kes
kéasikdes tletavad koik katsumused, kui rasked need ka ei
oleks... See on ju kuju ,,Volufloddist*!

Juhtus nii, et kingituse sel 66l sain hoopis mina.
See oli nii.
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Tarmo 1968

Kallima autoportreele ei ole uus elukoht meeldinud
— ta nuttis, silmad olid tiis pisaraid, huuled virisesid ja
isegi nina oli tarvis nuusata. Néagin seda oma silmaga,
ehmatasin, jooksin poodi, tdin ldhimast ,,Maximast® roosa
alpikanni nelkide asemele, mis juba mitu pdeva portree
kdrval vaasis seisid. Onnestus natuke rahustada.

Négin kallimat unes. Olime Tallinnas, eluaegse
sObra juures, keda ei ole juba kolm aastat. Sober kostitas
meid millegagi ja kiitis, et pidulik dhtus6dk tuleb hiljem,
kui ta naine t66lt koju jouab. Kuid kallim pole tahtnud
ohtut oodata, soovis hoopis Leningradi sdita (nimelt
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Leningradi ja rongiga). Mul tuli kohe meelde see
motelaad: kahju kiill, et sdbrad on pettunud, kuid kui
kallim tahab Leningradi, nii see saabki olema. Peaasi, et ta
dra el vasi.

Enne, kui Leningradi joudsime, kdisime me veel
haiglas, mis oli millegipdrast keskaegses kindluses. Seal
sain ma teada, et arstid panevad lootusetud haiged
kiilmutuskappi, et ellu dratada, kui uued ravimeetodid
tekkivad. Ka kallima &ratasid nad sel kombel ellu, kuid
ravi ei ole veel leiutatud, ja meil on varuks vaid kaks
pdeva. Kallimale ma loomulikult seda ei {itle. Jélle tuleb
elada jubeda saladusega.

(Oh, neid arste kiill! Ei nad tegelikult hoia kedagi
kiilmutuskapis, ja kui nende voOimalused otsa saavad,
itlevad nad sellest iisnagi jérjekindlalt usaldusisikule.
Haigele endale ei saa selliseid asju avada. Ei tule meeldegi
praegu, milliseid sdnu ma leidsin siis, et olukorda kuidagi
,seletada®).

Leningradis sdidame me otse Maeinstituudi
hiidrogeoloogia kateedrile, mis on millegipérast kolinud
mineraloogia kateedri kohale. Ndeme seal me Opetajat,
keda ei ole juba, ei madleta, mitu aastat. Ka tiidrukud —
kursusekaaslased on kohal. Nad on sellised, nagu siis, kui
me Oppisime. Kogu kamp on koos, iiks kenam kui teine,
kuid kallim oli ja ja&b vorratuks. Kallim dpetajaga lahvad
kuhugi, mina aga seletan tiidrukutele, et meid on ellu
dratatud. Jubedat saladust ei ava, muidugi, kuid nden, et
moned taipavad siiski. Saaks koju enne, kui kallim &dra
vésib, - mdtlen ma ja édrkan.

28.12.19
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See on minu parim pilt 2011

* %k %k

Péevitanud vile Eurydike
méngib halja muru peal sulgpalli.
Seda pilti vaataks mina ikka,

ja ei oleks kunagi mul palju.

Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket,
ja sulgpall saab jarjekordse vopsu,
kuidas moista selle ime teket?
Kuidas uskuda, et saab see otsa?

20



7.4.20

Kartsin, et kallim mdistab mind hukka liiga avameelsete
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tédnane
kohtumine unes, nii ammuoodatud, voOiks vist sellist
lootust anda.

Ootasin mingi irituse algust kusagil kiilaklubis,
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju,
koik olid mottekaaslased, seepérast iiritusest ei olegi
radgitud. Keegi kahtlast tiitipi noormees korjas raha korge
eesmirgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pérast ilmus
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85
tagasi. Uks kena daam hakkas kdigile vdileibu tegema.
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar
singiviilu jdtsin omale, justkui aimasin, et neid voib veel
tarvis minna.

Siis tundsin, et ei saa sinna enam jddda, pean
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin
Ohtuhdmaruses piki porist kiilateed, kui vastu hakkas
tulema I0pmatu sdjamasinate kolonn. Tundsin &ra
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis
mérkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tdhendab,
oppused juba algasid, ja kas need ongi Oppused? Ega
sOjavielased seda ei tea, neile ei 6elda ju. Niiid on hilja
otsima minna! Tagasi klubisse! Sojavéelased ei pane mind
tdhele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et iiritus,
millest osa vitan, on sdjavastane.

Klubis nden oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui
tihed ajaloolised siindmused on kdimas, kdik on vdimalik.
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Kus siis veel vdivad mdttekaaslased kohtuda kui mitte
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat
Olast emmates, kuulutan kdigile valjusti: “See on minu
Liina! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad meile
stidamlikult, jagavad me roomu. Keegi vastik vanamees
kiisib dkki: “Ja mis sa tahad sellega 6elda?” Koik vaatavad
teda sellise pilguga, et ta vait jadb ja hakkab ka hédiselt
naeratama.

Kallistan kallimat selja tagant, ja kési sattub
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei hébene seda sugugi,
kui nii kaua pole nédinud teineteist, voiks lausa meelega
kde rinnale panna. Aga rind... on nagu kuuenda klassi
koolitiidrukul. Ime kiill, nii kaua pole olnud seda kellelgi
vaja, veel natuke, ja oleks tdiesti sulanud. Olgu pealegi,
peaasi, et me jélle koos oleme!

“Lahme teeme suitsu,” — titleb dkki kallim. Sdh
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui iiks inimene peab
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema,
miks ei vOi ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai
teise korruse rddul. Otsime treppi, mis iilesse viib... Siin
see unendgu 1oppebki.

15.6.21
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Kohtumine

Négin kallimat ma unes.
Kallim seisis maantee déres
meie tuttavate seltsis,

ja see oli Kdina maanteel,
maanteeristist mitte kaugel,
huvitav, miks nimelt seal?
Kuub, mis kallimale sobis,
oli seljas tal ja laiad
mustad piiksid, nagu ikka.
Paistis kevadine piike,
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siniliiliate died

muru ehtisid, mis alles

arkas raskest talveunest.

Kaérdlas on see tore aeg

erilisel kombel kaunis.

Ja ka mina polnud tiksi,

olin lastega, me ruttu

sinna liigume, kus kallim

seisab tuttavate seltsis,

aina kiirendame sammu.

Kallim naeratab meil vastu.

Natuke, veel moned hetked,

ja ta annab mulle musi

igapdevaselt, justnagu

muudkui trehvame siin Kérdlas.
24.3.21

Olin kallima igatsusest nii kurnatud, et Ohtul iitlesin
kallima autoportreele lihtsalt: ,[dhme magama!*
Tavaliselt kutsun kallimat: ,,Tule! Ma ootan Sind! Alati
ootan Sind...” Ja see kord, miks ma nii tutlesin? Pole
lootnud vist enam, et meile kohtumist antakse. Olgu
neetud see vangla!

Enne und just rddkisin pojaga WhatsAppis, ja poeg
jutustas, et ndgi emmet unes, emme oli roosas
hommikumantlis ja aitas teda kotist piletit otsida. Pojal
pole olnud meeleski, oli see rongi voi lennuki pilet ja mis
kellaajaks. ,,Kas isa ostis sulle selle pileti?* — kiisis emme,
ja oligi isa, kuidas muidu pole meelde jadnud, kuhu selle
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piletiga iildse minna? Sellega poja unendgu 18ppeski, pole
joudnud piletit leida isegi emme abiga.

Ja kuigi olime lootuse kaotanud, aga vdibolla just
selle pérast, saime me kohtumise, ja millise imelise! Unes
tundsime iha. Unustada, mida see tdhendab, on niigi
voimatu, kuid siiski tore vahest meelde tuletada, milline
rodm on iihine iha tundmine. Sellest voib téiesti rahulikult
ja asjalikult omavahel rddkida, néiteks: ,,Teeme voodi
iiles, vOimatu on Ohtuni oodata!* Ja kui voodi on valmis,
siis el peagi midagi iitlema, iha tdidab niigi kogu maailma.
Oi, kui armas ja vaimustav see on! Votmesona on ,,iihine®.
Me jumaldame me {hist iha, korraldame selle
kummardamiseks pidulikke jumalateenistusi, mille
kulminatsiooniks on usutunnistus, kus vannume siiralt, et
ei ole meil teist elu, ei ole meil teist taevariiki peale tihise,
ega saagi olla. Ja iha, see on vist temas kodige imelisem,
annab meile selleks muinasjutulised vdimalused. Me
kehad on palju peenetundlikumad, ilmekamad ja
liigutavamad kdigist, mida suudaks Gelda keel. Keel on
tildsegi suudlusteks.

lha nduab lugupidamist. Kodik peab olema ilus,
mugav, védrikas. Tha on kannatlik, kui ta kord siittis, ei
kao ta enam kuhugi ja on valmis ootama iikskodik kui kaua.
Kohmakad kirglikud liigutused, mida tihti mangufilmides
ndidatakse, on tdielik jama! Tha on uhke, suursugune,
maiesteetlik, ja just selle parast kannatlik. Miski ei tohi
pidu rikkuda. Peol tantsides voib nalja teha, kuid see peab
olema iiks kuninglik minglev nali.

Onneks kestis uni nii kaua, et jdudsime peole.
Tahate vist ka iiksikasju teada? Ingvaril on soomekeelne
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seksuaalsuse kisiraamat ilusate vérviliste piltidega, ja
armastajad on selles raamatus pildistatud umbes sellises
mugavas asendis, mille ka meie endale leidsime.
Alguseks. Pirast saab monusasti kiiljele pdorata. Ja siis
touseme me lendu, ja see on juba tdiesti vaba ja innukas
looming. Nooruses. Vanemas eas paneme tdhele, et neil
lendudel on olemas omad reeglid, esialgu justkui
mérkamatud, ja nende reeglite tditmine voib erilist rodmu
valmistada. Ja uhkust (kui kallim uinub magusasti).
Argates jooksin muidugi kallima autoportree juurde
sellest imest tdnulikku vaimustust jagama. Kuid mdtlesin
ka meie vangla valvuritest. Tdesti huvitav, mis neil dige
peas on, miks nad meid nii kaua piinavad?
21.7.21

Négin tdhendusrikast und. Anna andeks, armas Lugeja, et
oma unendgudega nii palju tiiiitan, aga minu jaoks on
reaalsus ja unendod oma kohad vahetanud.

Varahommikul sdidame kallimaga taksos kusagil
Suur-Ameerika tdnava kandis, linnaosas, kus pole kunagi
kdinud, pole olnud sinna asja. Sdidame Balti jaamast,
oiselt rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu
korda kdinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu
ohver, mis kallim praegu toob. Vdrrelda saab vaid ithe me
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega Israeli,
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei rddgi midagi, sdidame
vaikselt, vaatame takso aknast vilja, ndeme inimtiihja
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, ndidatakse
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kas tema ndgu vOi vaadatakse maailma tema pilguga. Ja
selles unendos oli just see viimane vdte. Ja film oli
muidugi mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole
olnud mitte praegune, vaid ndukaaegne. Ja me olime
noored, nii noored, et igaiiks, kel vdhegi tahtmist tekkib,
sai meile midagi solvavat Oelda, sellist, mida vanemale
inimesele keegi ei iitle. Noorus on ilus aeg, aga tal on
omad varjukiiljed. Uhesdnaga, sdidame oma tulevikku,
mis ei ndi sugugi roosiline olevat. Meie kaks ja maailm
me {imber, mis on parimal juhul {ikskdikne.

Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale
puhkust veetma ja sditsime bussiga Heltermaalt Kérdlasse,
panin téhele, et kallim vaatab bussiaknast vélja iisna nukra
pilguga, nieb esimest korda vdorast maad, mis peab niiiid
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks
tthiseks maélestuseks, Kardlas oli minu lapsepdlvekodu.
,,Kallim toob mind oma maailma, see on niid minu
saatus, me ihine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks
ajaks. Aamen. — lugesin ma kallima pilgust.

Ja toesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu
lapsepdlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte
kunagi ei saa sinna tulla, ndgin kallima silmis pisaraid. Ta
pole 6elnud siis midagi, aga need pisarad jaid mul eluajaks
meelde.

Mis riiiitel ma selline olen, kui hoopis mu Siidame
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sona oma
Oigustuseks oelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust
noorusest. Olin peale instituudi 1opetamist
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega
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kasarmus tuttavaks sain, kiisis mu tulevikuplaanidest, ja
mina vastasin vdga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus
siis kaks kallima onu elasid, kes teda viga armastasid ja
sinna elama kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit
ndinudki. Ei, vabandust, kui Krimmi Opepraktikale
kursusekaaslastega sditsime, seisis seal rong nii kaua, et
kdisime jalutamas raudteejaama ees véljakul. Nii et olin
ise tdiesti valmis sellist ohvrit tuua.

5.8.21

Kuulen kaugelt kallima héalt —
sO0b lounat terrassil kaaslastega.
Kallim mind mérgates tostab kée
ja sormi liigutab armsasti.

Kallim on jutustaja kuldne
ning alati pilkude keskel.
Kallima haalt ikka on kuulda,
kui tema seltskonnas vestleb.

Kohe ta mulle suppi soovitab,
mis tdna eriti onnestus.
Seltskond, mis rannahotellis suvitab,
roomsalt terrassil einetab.
9.8.21
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Unenagu

Unes kallim mulle ilmus
poja seltsis jalutamas,
orienteerumise voistlus
meie imber oli kdimas.

Osavdtjad, numbrid rinnus,
silkamas on haljal aasal,
teevad seda suures innus,
ja see ind meid kisub kaasa.

Meile muretsen ma kaardid,
kuskilt tossud saame jalga,
korraldame oma stardi,
orienteerumine algab!

Ees on metsasiht, ja peaks
seda sihti leidma kaardilt,

et me asukohta teaks,

siis ka suunda veidi klaariks.

Aga kallim ja ka poeg
aina jooksevad, ja mina
piiiian neile olla toeks,
kuid ei joua jargi minna.
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Hakkan kahetsema, et ma

pakkusin neil seiklust sellist,
kui nad eksivad niiiid metsa,
kust ma otsida neid voiksin?

Selles kohas 16ppeb uni,
hakkan parajasti kohkuma,
orienteerume niitid kuni
unes finis$il me kohtume.
18.9.21

Négin muinasjutulist und, und, kus koik unistused tdide
laksid. Tuletasin kiill unes meelde, et oli justkui mingi
tosine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine
haal iitles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb
niitid unustada.” Ei hakka meenutama unendo
viirastuslikke seiklusi, parem rédgin kahest ponevast
teemast, mida unenigu puudutas.

Esimene oli tihine teaduslik looming. Seda rdomu
saime tunda, kui kallimaga oma diplomitdid kirjutasime
tthise Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt
Lapimaalt oli lausa voimatu lahkuda, ja see jatkubki meil
tanapdevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii pdnev
oma mdistatuslikkuses — mitte et meie oleme seda liiga
vidhe Oppinud, vaid keegi ei oska geokeemilisi
anomaaliaid veenvalt seletada. To0le aga me sattusime
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole varem
oppinud. Kallim oppis, kuid eelistas ka geokeemiat. Peale
instituudi 10petamist kéisin paar korda raamatukogus
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geokeemilisi raamatuid lappamas, kuid varsti sai selgeks,
et uurida midagi, millega sinu t66 ei ole kuidagi seotud,
on péris voimatu. Ehitusgeoloogiat me pole tundnud siis
kiillalt histi, et seal midagi uut leiutada. Jargmisel aastal
aga said meile aktuaalseiks hoopis teised teemad — tuli
oppida slinnitamist ja imetamist. Tol ajal ei ole mehi
slinnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset
leidma enne ja parast. Siinnitusel endal sai aidata vaid nii
palju, et palkasin tuttava &mmaemanda ja tdin ta suvilast
linna, kui meil koik algas. Ja kui need iilitdsised mured
kord moodas olid, selleks ajaks olid meil juba
ehitusgeoloogias kiillalt suured kogemused, et saime ka
seal midagi {isna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi,
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ithenda?

Ja teine teema, mida ahvatlev unendgu puudutas,
olid tadi Eera ja onu Evald Haapsalust. Nad olid donnelik
paar, ja oma Onne olid nad ta dra teeninud veel nooruses,
kui onu Evald Kasahstani kiiiiditati, ja nooruke tddi Eera,
kes oli siis alles pruut, sditis talle vabatahtlikult jérgi. Seal
Kasahstanis nad abiellusid ja elasid dige mitu aastat, enne
kui lubati tagasi Haapsalusse naasta.

Aga me olime tanulikud, kui tiddi Eera ja onu Evald
kiitsid meile sauna oma suvilas, ja see oli iseenesest
mdistetav ja tdiesti loomulik, et 14hme sinna {ihes, mitte
jargimooda. Seda ei pidanud paluma ega seletama.

Tasus oodata ja unistada nii kaua! Selgus, et kallim
ei ole mitte ainult hasartne seeneline, vaid ka hasartne
vihtleja! Saunalaval kuumaks saanud ihu hakkab soojust
kiirgama. Ja me ndeme seda kiirgust. Mitte nii hésti, kui
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moned teised elusolendid, aga natuke ikka ndeme. Ja kui
see on kallima kiirgus, jitab too unustamatu mulje.

Kuna see ei ole valgus, mida me silmaga ndeme, on
seda maalikunstis védga raske edasi anda. Isegi
suurmeistritel, Zinaida Serebrjakova- ja Boris Kustodievil,
tuleb vélja umbes selline saun, nagu Toots Kiirele tegi.

Serebrjakova on muide kallima lemmikkunstnik.
Meile vedas, ndgime {iihel nditusel kahte suurt aktimaali,
mida Serebrjakova oma teismelisest tiitrest Katjast tegi.
Kerge ette kujutada, mida nad omavahel siis rddkisid. Vist
nii, et tlitreke, ole hea, poseeri mul palun, meil pole raha
mudelile maksta. — Heakiill, emme, kuid ma pean maalil
olema kdigi aegade esimene kaunitar.

Omaette ndhtus on Tyko Sallise ,,Saunas* (1922).
Kui juba pere sind oma sauna kutsus, vdiks ténutéheks
neid natuke suurema stimpaatiaga maalida.

Hakkasime rddkima voOluvast kiirgusest, mida
realistlik maalikunst edasi anda ei suuda. Kuid ehk suudab
seda groteskne graafika?

20.9.21
32



Mu kallim, ma tinan Sind kogu siidamest! Oiste
kohtumisteta oleks voimatu. Me peame ju vastu pidama,
kes muidu me poissi matemaatikas aitab?

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi
lendama ja jdime hiljaks — lennuk votab juba hoogu.
Ometigi jouame lennuki tiivale ronida. Liigume
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse vaadata ja
ndeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi
kui mirkab meid tiival, taipame me. Onneks lennuk
pidurdab stardirajale poorates. Hiippan tiivalt maha, piitian
kinni kallima.

Ruttame niitid jille registreerimisele, lootes, et
meid jargmisele reisile voetakse (mul oli kunagi juhus, et
jéin lennule hiljaks, ja lasti jirgmisele). Sammume piki
stigavat ja laia kraavi, mille pdhjas jookseb viike oja.
Votan kallima kéekoti, et tal kergem kiia oleks...

26.9.21
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Heidan magama kehvas tujus. Mottes on puha Eesti
kodakondsuse saamise probleemid, moni neist tundub
paris lahendamatu olevat — et Vene voOimudelt tuleb
kodakondsuse muutmiseks luba kiisida. Venemaa ei ole
ammu juba iiks viisakas riik, kellelt vOib midagi heaga
saada, imelik et seda ei moisteta. Uinun tisna nukralt,
lootuseta kallimat tdna unes nidha, kuigi kutsusin teda
kohtuma, nagu alati.

Unes soidan kuhugi Helsingist elekterrongiga.
Néen akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis jargmisel
peatusel viljuda ning tagasi Rautatientorile sdita. Otsin
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raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi
pérast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud.
Uks kord vanema kolleegiga ja teine kord — kallimaga.
Molemad korrad oli jube hébi — komberdan siin juba
rohkem kui kiimme aastat, aga kuidagi ei jdad meelde selle
linna plaan.

AKkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses,
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame — pole
tarviski niiiid enam kuhugi sdita, midagi otsida pole tarvis,
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?!
Sest kallim on kodu ja kodumaa, ja iildsegi iks kindel linn
ja varjupaik. Saame toa ldhimas vOo0rastemajas. Tuba on
imemugav, vOi paistab ta selline olevat 14bi dnnepisarate?
Siin meid keegi ei tiilita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Votame riidest lahti, kallim lippab rdomsalt ringi
topless bikiinis, mis sobib talle hullupdora. Ma mdistan
kohe, miks just nii — fopless — et olla nagu Jill tema
lemmikfilmist “Maja puude all”. Veel enne seda, kui me
teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse film,
mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja vaatamata
sellele, et ta on kahe lapse ema. Nditeks, vOib ta
kaubaalusel mooda Seinet pojaga sditu teha, loomulikult
votavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme
toreda véikse poisiga (vanem tiitar liks vist juba kooli).
Selle seikluse eest saab Jill pdrast kergelt noomida oma
mehelt, kes on vdga andekas noor teadlane ja oli mures,
kuhu nad kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud).
Poolalasti aga oli Jill otsimas, mida sellele jalutusele selga
panna, ja see pilt oli nii armas, et isegi tolleaegsed ndouka
tsensorid pole raatsinud seda filmist vilja ldigata. Me pole
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kunagi sellest otse rddkinud, aga ilmselt oli see me
mdlema unistuseks — olla samasugune paar — noor andekas
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi moned kallima
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas
— kuidas me reaalsusega voitlesime oma ideaali poole
ptitides, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi
moodi, tuli toostusettevottel rasket t6od teha, haiglas ravil
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud,
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli
meile ometigi reaalsusest palju tdhtsam.
Siin unenégu 1dppeb, ja kes kiill oskaks nii ilusale
unendole midagi lisada?
11.10.21

Kui hakkasin unenidgude raamatut kokku panema, pole
antud meil enam tihtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu
ilmumisele, olin juba tdsiselt mures, et tegin midagi
lubamatut, ja karistus on kées.

Seda suurem oli rd0m jille kallimat ndha. Olime
lastega Balti jaamas, ja jaama taga toOtas suur lahtine
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kdige parem koht, vdhe
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja
isekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks
tiitart, kaks imetoredat 16busat koolitiidrukut.

Meil ei ole tiitreid, kuid milline voib olla isa
armastus tiitre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra
tiidruk, Tromse iilikooli tudeng. Armusin tiidrukusse kui
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isa  titresse, 1segi Tallinna vOtsin ta kaasa
nidalavahetuseks.

Unendgu jiatkus Peterburis. Selgus, et tiitred
tunnevad huvi geofiiiisika vastu, aitavad mind minu t60s,
neile saab isegi andmetdotlusiilesandeid anda.

Kallim aga kaebas, et on kiilmetanud ja heitis
diivanil tiksi magama. Asjata ta heitis {iksi, oleksin teda
00sel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal
nii parem on, olgu siis.

Siin 10ppeski see kohtumine. Vaatasin aknast vilja,
véljas oli 60sel alanud talv, selline tiilipiline Tallinna talv,
pehmelt uhke, uhkelt pehme.

23.11.21

Magus uni 1986
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Oleme kallimaga kahekesi kodus ja tahame vdga koos
olla. Kd&ik on meil selleks olemas — hea tuju ja enesetunne,
ja aega kiill. Ainult iiks véike detail puudub. Otsin seda
lauasahtlist, alles hiljuti ndgin, aga kuidagi ei leia. Otsin ja
tunnen, kuidas veetlev lustakas meeleolu kaob, kaob,
kaob... Kallim tduseb ja véljub vaikselt toast. Tagasi
enam ei tule.

Unendos on mitu vaatust. Jargmises olen iiksi
uhiskorteris, kus elasime mammi- ja vOOrasisaga aastal
1957, pérast viidi mind kaheks aastaks Hiiumaale. Kd&ik
uksed on lahti, on ndha, et tubades keegi enam ei ela.
Laman voodis ega suuda ennast iiles ajada, ei leia selleks
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viahimatki pdhjust - depressiooni selge tunnus. Kaks
sobrannat-tookaaslast tulevad mulle kiilla. Uksed on lahti,
ma ei pea tdusma, et neid sisse lasta. Ndevad, et olen
voodis ja ldhvad kooki kohvi tegema. Jadn tukkuma. Kui
silmad avan, on mdlemad sdbrannad minuga teki all. Nii
armas neist! Tulid jagama minu ahastust. Teavad, et ei
hakka neid teki all kallistama, ometigi pliiiavad lohutada.
Naeratan neile nukralt ja drkan.

8.12.21

Kallima ja kooliealise pojaga oleme korges tihedas
kuusemetsas ahjuga telgi iiles 166nud ning kavatseme seal
uut aastat vastu votta. [lm on vaikne, kuid pakaseta, mahe,
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta
00, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme Onnelikud,
kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult Onnelikud,
veendumuses, et ees on veel aastakiimneid toredat elu.
Tegelikult ei ole me kunagi ndnda kolmekesi
metsas 00binud. Need talvised telgis 66bimised olid veel
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem
esteetiline tritus. Et see ka natuke joupingutusi ndudis, ei
ole nooruses érritanud. Pérast sai kroonus dige mitu kuud
talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti
lugesin iihest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma
eriliste lauludega olid ndukaaja hipid. Vabas maailmas
voisid hipid lausa suurlinna tdnavail eksponeerida oma
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks
metsa soita. Seal sai kanda eksootilisi roivaid ja soenguid
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ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole
kunagi kdlanud. Sellest pole siis rddgitud, kuid laul, mida
ametlikult esitati, oli riivetatud, seda sai suhu votta vaid
selleks, et pulli teha.

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse
seadnud. Aga kus me koer on? Toesti, kuhu ta kadus?
Lahen otsima. Nden metsa vahel teisi ,,hipisid*, kiisin, kas
nad pole ndinud armsat Soti lambakoera. Ei ole kahjuks.
Soovin head vanaaasta 10ppu ja uue algust. Ruttan tagasi
pere juurde.

Néen, et meil on naaber tekkinud — sportlikku tiitipi
lihikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu
drituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata vois —
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see
siin on nende koht. Vaatame ringi, me timber on mitu telki
tekkinud, kogu mets on juba iisna tihedasti asustatud, nagu
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa voluva rahu ja vaikuse
asemel hakkab igalt poolt kdra kostma. Ei-ei, sellisest
festivalist osa votta me kiill ei taha, hakkame telki kokku
panema. Ei tea veel, kuhu me lihme, aga siia ei jaa!
Sellega unendgu 10ppebki.

Argates taipan, mis kuusemets see oli — me suvila
lahedal. Kui viimast korda seal kiisime aastal 1989,
nidgime nordimusega, et mets oli maha vdetud ja
kruntideks jagatud. Ka meie koera ndgime siis viimast
korda.

18.12.21
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Pole ammu kallimat unes nidinud, ja see masendab
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist
juba mind muutnud, ja selle pérast ei anta meile enam
kohtumisi.

Tegin eile kolmanda koroonasiisti, ohtul radkisin
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole
vaktsineerimist, kuna on kroonilisi haigusi, aga haigekassa
puudub (poeg elab Helsingis ja on drimees). Ka uudised
tuju ei tosta, kuulsime parajasti vene vigede saabumisest
Kasahstani.

Sellisel ebameeldival taustal nden &dkki unes, et
laheb tdide unistus, millega elasime omal ajal
aastakiimneid — leidsime vdimaluse korterit vahetada.
Meile kolib iiks noor pere kahe tiitrega. Oleme neist palju
vanemad, aga piliiame sOpradeks saada, et nad mitte
umber ei motle. Korterist, kus me nii onnelikud olime,
vélja soita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid kiilla
korterit vaatama. Kui paneks dige supi ja prae kokku, siis
tuleb vilja guljass-supp, nagu sdime kunagi restoranis
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu
ilmselt ei s00, aga olgu, teeme, peaasi, et kiilalistele
maitseb.

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli
kunagi iiks muusikapala komponeeritud. Kui vdtaksin
selle oma siimfooniasse teiseks osaks? — kiisib uus sober.
— Vota aga vota, kui meeldib, - vastan mina. Ise motlen, et
see tuleb veel hullem sodi, kui guljass-supp.
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Siis sdidame uute sOpradega metsa jalutama. Neil
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas litlevad
nad meile, et tahaksid autosse jddda, et kas me ei jaluta
natuke nende tidrukutega? - Jah, muidugi jalutame,
heameelega! Konnime mddda metsateed kaljusel oja
kaldal. Ménnimets on véga ilus, ilm on suvine. Kui
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi
Lapimaal marsruutides teinud? — kiisib kallim. See oleks
imetore, aga tiidrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma
jaame, kus me neid pérast otsime?

Nii Idppebki see unendgu.

8.1.22

Néen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud
unistada — kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja
see on kohe hoopis teine kodu — meeleoluga, ootamatute
huvide- ja motetega. Kallim kallistab esikus me
tdiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja
vallatu pilgu. ,,Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind?
Kuidas sa seda niiiid néitad?* - kiisib see pilk. Samas saan
armsa naeratuse. ,,Mitte midagi pole tarvis ndidata, oleme
ju meie!* — iitleb see naeratus. Toesti, oleme meie. Isegi
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, kiill
siis kallistame, oleme ju meie.

Kallim l&heb  vannituppa. Oleksin temale
jargnenud, et aidata riidest lahti votta ja dusi all pesta,
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste ndhes
me nii ei kditu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad.

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen
teravalt, et kallim on terve maailm — oma uhkete
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sObrannadega, oma poneva t66ga, oma huvide-,
meeleolude- ja mélestustega. See maailm on alati avatud
mu ees, kallim teeb mind tuttavaks soObrannade- ja
sOpradega, arutab oma t00 iilesandeid, tihti otsime seltsis
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma mdtteid ja
unistusi, aga see kaunis maailm on diretu, kogu elu ma
uurin ja Opin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi
meeldivaid iillatusi.

Siis toimub unendos mingi piltide vahetus, unes
arkan ma dkki ja kohkun, keegi lamab mu korval. ,,See
olen ju mina, mina. Unustasid? Koik on korras. Oleme
jélle koos,* — rahustab mind kallim.

Me maine elu jitkub tdies ulatuses — tdoga ja
reisidega. Isegi kui ei nde teineteist hetkel, on see hoopis
teine elu, tdis voOrratut rdomu ja lootust. Olen mingil
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole,
bussid kédivad harva, piiiian soita kallima poole rulllauaga.
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile,
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga
tont votku, nad sdidavad hoopis Turusse! Tulen maha
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi Oiget
suunda. Sattun mingisse vanasse moisasse uhke aiaga.
Sammun kitsal rajal ditsevate roosipddsaste vahel,
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab
minule mdistva pilgu. Kdik lausa kipitab sees, kallim
ootab mind, kahju on igast hetkest...

Arkan, niiiid juba piriselt. See on siis reaalsus —
vooras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima
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autoportree, mida uniselt tinan muinasjutulise kohtumise
eest.

Ka meie poeg nédgi seda und. Selgus, et kui nad esikus
teineteist kallistasid, kiisis poeg, kas emme lasti juba
pariselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult
neljapédeviti kodus kiia. Oligi neljapdev, kui poeg seda
und nagi.

Jutustasin  seda  pojaga  ithist unenigu oma
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad
juubeldasid! Tdhendab, on see voimalik, tdhendab, ka
nemad saavad loota. Siis tekkiski luulevihiku pealkiri
“Uudised Uduméelt”.

13.1.22

Palverdnnak 2009
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Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste
kiilalistega. Uritus toimub tema kolmekorruselises
hddrberis korgel rannakaljul, ilusas ménnimetsas.
Maastiku jéargi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi
tilemus, juba tema isa oli instituudi ametiihingu komitee
esimees. Kursusekaaslasel on vidga hea iseloom. Ta on
alati 10busas tujus, alati sobralik ja abivalmis, oli me
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega
suurepéraselt toime. Opepraktikatel miingis ta mu tulevase
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti:
kahekorruselise vana puumaja veranda korgete méndide
all suure jarve neemel, elekterrong vilinaga kihutab méoda
ja lauatennisepall hiipleb 16busalt, véljas on maikuu, koik
on histi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga soprade
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff ,,SGjast ja rahust®“?
Kuulutas toosti kdige toredama hiidrogeoloogia tiidruku
auks, minu kallimat silmas pidades! Ta oskas siirast
vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures korvuni
armunuks peetud, oli tdesti hiilgava kasvatusega
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta siidamerabandusse
suvilas vorkpalli méngides.

Uritusel, mis unendos toimus, hoolitses
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Kiilalised vérvisid
roheliseks tema lossi vilisseina, innukalt pikkade vartega
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom
Sawyeri vaimus méing, jouan kallimale helistada, tervitan
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale
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head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga sditsin.
Rédkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui
kdne 16ppes, astus minu juurde iiks tundmatu kaasreisija,
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata
pealt kuulas ja tunnistas, et see jéttis temale siigava mulje,
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde,
et majas on kolmandal korrusel pesukdok, lootsin et see
on hetkel vaba. Pesukddgis aga istus kahe lapsega aasia
vilimusega daam, kes hakkas minuga kohe rddkima, olime
ju koik kiilalised iihest seltskonnast.

Daami véike tiitar jookseb koridori. Ruttan talle
jérgi, et last pdrast otsida ei tule, toon tiidruku méngides
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga
luuletust, mis hiljuti luulevdistlusel esimeseks tuli ja juba
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma
pettumust, lootsin ju natuke {iiksi olla ja kallimale
helistada. Luuletuse liiiiriline kangelane tegutseb {tiksi
pesukdogis, kuhu astub sisse Onnetu pilguga tundmatu
daam. Liitiriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja
teeb seda nii osavasti, et piinlik hakkab. Luuletus muutub
erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid jétkan
viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, 10ppes
otsa see uni. Ridkida kallimaga ei ole kiill joudnud, aga
mul oli ju selline vdimalus. Milline nauding!

19.2.22
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Pithapdev moddus drevaid uudiseid kuulates. Ukrainat
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi
ja lapsi, justkui neid oleks riinnatud. Uks Ukraina sddur
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks véga loota, et
nii see ongi.

Kui poes kiisin, tdin kallima autoportree ette
virskeid tumepunaseid roose. Ohtul magama minnes
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin dkki: ,,Ma
palun Sind!..*

Unes pidasime kallima siinnipdeva. Umbes kiimme
kiilalist istus meil Ohtul lauas, védljas oli juba pime,
stinnipdev on 29. oktoobril, ja veel iiks kiilaline oli
tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas ees. See oli
sobranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sdbranna
titreke korvuti lamades dkki tiiksteisel kéded ulatasid.
Pérast selgus, et sobranna mees on juba ammu mammi hea
tuttav. Oma viimast joululaupdevadhtut veetsime
kiitinlavalgel just selle sObrannaga.

Tostame klaasid. ,,Laulge mulle!” — palub kallim.
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Touseme,
kallim jaab istuma, hakkame laulma ,,Ta elagu, ta elagu...*
Tegelikult laulan ainult mina, kiilalised timisevad kaasa.

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame
oma kiilalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi
luuletuses, ainult sddurile oOist ridnnakut ja hobusega
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ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure joe korgel kaldal,
kaugelt on niha sadamat lacvadega. Paneme tédhele, kui
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu
sOjaline eriala on Shutdrje, seepdrast tean, et tuul muutub
korgusega. Oma kiilalistest oleme maha jdénud. Algab
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. ,,Ruttame
autosse!“ — Tlitleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede
litkumist jdlgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot
juhtida, kuigi ma drkvel seda ei oska...
Arkan, tdnan autoportreed piduliku kohtumise eest,
ei suuda kuidagi seda unenédgu kirja panemata jitta.
21.2.22

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu
viahimatki stimpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle
eest hukka mdistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes
joudsid selle reani, tdnan siidamest. Olete tdelised sdbrad!

Olen talvel pohjamaal mingis iihiselamus. Selle asunikel
on tithine majapidamine. Otsin kdogist midagi stiiia, kuid
ei leia. Astub sisse mu sober, kellega meil on ilmunud 22
tihist artiklit (lugesin iile, mitu neid on, kui olin sdbra
matustele minemas). Ka sdbral midagi s6ddavat ei ole.
Lihen pesema. DuS§ on neil iihine poistele ja
tildrukutele — mind hoiatati, et ma seal ei ehmu. Tdesti,
seebine tiidrukuke imiseb dusi all popp-laulukest. Mul on
heameel, et neil on selline tervislik ja usalduslik dhkkond,
kuid mis mul sellest laulvast tiidrukukesest, kes mind
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iildse tdhele ei pane? Kallimaga oleks tore siia tulla.
Kuidas me roomustasime, kui leidsime sellise voimaluse
Nomme voorastemajast! Mingisime dusi all nagu kaks
saarmast, kuigi olime juba vanad ja haiged (pole olnud ju
kedagi, kes meile seda meelde tuletaks).
Tulen dusi alt. Keegi kutsub aknast vilja vaatama.
Akna all jalutab naljakas armunute paar — mammutipoiss
ja podratiidruk. Poiss on tiidrukust kolm korda suurem,
kuid neid see ei eksita, kdnnivad kiilg kiilje vastas otse
linnakese tdnaval ja on nii dnnelikud, et teineteist leidsid.
18.7.22

Hommikul saadan oma Ukraina tiidrukud sadamasse. Neli
kuud sai elatud iihe perena, ja niilid kolivad nad Soomesse
noorema venna juurde, kes tuli sinna perega okupeeritud
alalt. Ingvar iitles tabavalt, et mu nooruke muusa jéttis
mind maha. Pérast t66d toon kallima autoportree ette
vérskeid lilli. Uhed lilled toon poest ja teised — jalutuselt
tithermaal kanali taga, kus ma palvetamas kéin.

Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri
kirikus, kus nduka ajal ujula oli, ja kiilgedele olid jaanud
pealtvaatajate pingid jarskude treppidega — et kontserdile
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil
pole istumiskohta. Kui saaks vdhemalt kallima kuhugi
istuma panna... Nden iihte vaba kohta, osutan sellele, kuid
selgub, et keegi emme voOttis oma tiitrekese korraks siille
ega tahtnud sugugi kohta loovutada.

Tiihja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri
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vahel. Pédike peegeldub mere lainetes ja méngleb vaguni
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule
tildse meelde, et niilid on seal sdda, ja aina Krimmi
mainimine rikub tuju.

Jélle piltide vahetus. Niiiid drkame unest Tartu
voorastemajas. Toas on kaks voodit. Millegipadrast ei ole
me neid kokku liilkanud, nagu tavaliselt voorastemajades
teeme. ToOusen voodist ja tahan hommikuvdimlemist
korraldada, kuid kallim palub mind dkki seda mitte teha.
Léhen siis kallimat kallistama. Teen seda vdga hellalt,
kuid ilma suudlusteta, sest kavatseme todle minna, mitte
voodisse monulema jééda.

Siin 16ppebki see kolmes vaatuses unenagu.

2.8.22

Kallimaga sdidame kuhugi laevaga, ja see laev viljub
Konigsberist. Eluilmas poleks sinna ldinud, aga ndhtavasti
on see reis hddavajalik. Mis veel ebameeldivam, laev
véljub nii vara, pddsemine sinna on nii keeruline, et ilma
abita ei ole voimalik sellega toime tulla. Ja aitab meid
kohalik drimees oma pojaga. Tuleb kdia nende korteris,
mis on, nagu oodata vois, vdga rikkalik ja Adarmiselt
maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim on tdhtis isik, ta
ndebki nii vélja — hiilgavalt, nagu peab vilja nigema iiks
uhke daam korgemast kihist — justkui lihtsalt, isegi
tagasihoidlikult, aga kes védhegi moistab, saab aru, kui
kallis on koik mis seljas, soeng, kosmeetika, ehted.
Arimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser.
Ka minul tuleb ta kiilalislahkust kasutada. Arimehe poeg
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nditab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas
seisma, kuni sealt tuleb vilja roosas iilikonnas drimehe
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari
jéi kuhugi kohvripdhja, ja teen seda sormega.

Meil on tegemist tollipaberite tditmisega kahele
kohvrile. Ka siin on abi tarvis.

Aeg laevale minna. Tuleme vélja, drimees palub
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui
oleksime kusagil ldunamaal, ilmselt tahetakse oma
rikkusest muljet jatta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime
sisse. Soita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei
jaa, tollikontroll votab ju ka aega, aga kiillap drimees teab,
millal peab vélja sditma...

Siin see uni 1dppebki. Argates taipan, kust on need
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina
aitasin teda tema to0s, ja rikaste drimeestega, kes tahtsid
midagi kuhugi ehitada — kas tehast voi elumaja voi tervet
asulat, oli tdesti tihti tegemist. Ei saa oelda, et oleks
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas.

14.8.22

Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime kiilla me saksa
sopradele. Sobrad elavad Miincheni &ddrelinnas viikeses
eramajas vihemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia,
kui pensile 1dksid, et tiitart aidata lapsi kasvatada. Tiitar
perega elab siin ldhedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma
uue kodu tmbrust nididata. Neumarkt, kus nad varem
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elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei
title, neil oli ju pdhjust siia kolida.

Koju joudes kuuleme aia tagant vene keelt, aga ei
hakka naabritest midagi kiisima, pole meie asi. Puhkame
natuke, siis ldhvad sobrad mu kallimaga oma tiitrele kiilla.
Ma jddn koju, sest jalg hakkas valutama, valvan {ihtlasi
kapsaid pliidil. Tiitrel vdikeste lastega ei ole aega perele
stiia teha. Ongi kdik.

Aga niiiid kuulake palun, kuidas koik tegelikult on.
Soprade tiitar oli abielus véga lithikest aega, kuid lapsi tal
ei ole. Mingist Miinchenisse kolimisest pole kunagi juttu
olnud. Sobrannaga oleme juba neli aastat lesed,
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, piitides teineteist
toetada. Kui ukraina sugulased, ema seitsmeaastase
tiitrega, pogenesid minu juurde Harkivist pommide alt,
sObranna  saatis kohe  Neumarktist suure paki
ménguasjade- ja maiustustega, pirast veel iihe -
lihavGtepiihadeks.

Ja kus ma siis kdisin tdna 60sel? Ilmselt me elu
teises versioonis, kus kdik on terved ja elavad kaua, kus
sOprade tiitar on Onnelik. Tdhendab on see kodik olemas,
négin ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe
sObrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma.

Soprade tiitar on muide Saksamaa koige ilusam
preili, oleme seal kéinud ja teame seda tépselt.

24.8.22
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Kohtumist kallimaga see kord pole antud, kuid unenigu
oli nii naljakas, et tahaks jutustada. Olen kusagil
tthiselamus. Millegi pdrast nden tihti unes iihiselamut.
Maja, kus ma suurema osa oma elust elasin, oli kunagi
iiliopilasiihiselamu, iilidpilasteks olid mu vanaema ja
vanaisa.

Tuppa tungib krokodill, iisna suur. See on kodune
krokodill, ohtlik ta ei ole, kuid vallatu, ja tema
kinnipiitidmine pole lihtne. Krokodillijahti pidades murran
kogemata sisse kdrvaltuppa, kus elavad daam ja nooruke
preili. Preili istub voodil ihualasti, pdlved 16ua all, pea tdis
mingeid oma neiulikke motteid. Daam on riides ja aitab
mind lahkesti krokodilli piitida. Preili vaatab pealt. Saame
krokodilli kétte, viin ta kuhugi teise tuppa. Tulen tagasi,
vaatan, preili on juba minu voodis, mul on lai kaheinimese
voodi. Kas tahab lihtsalt minu kdrval magada, et tuju
parem oleks, v3i on tal mingit salajuttu, ei tea. Las ta olla,
nooruke preili, koolilaps v0i esimese kursuse tudeng.
Viike Nastja armastab hommikuti voodis vedeleda, ja tihti
vedelesin tema korval, kas lugesime raamatut voi
vaatasime filmi tahvelarvutis, moni kord jdin tukkuma ka.
Jutukas daam, see kes riides oli ja aitas krokodilli piiiida,
on ka minu toas, ja juttu tal jatkub unendo 16puni.

31.8.22
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Kallis Ingvar!

Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unendgu
jutustama, sest ndgin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18.
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia
kleiti, isegi poOsele joonistatud tépikest pole olnud vaja.
Koik see oli ndoilmes ja pilgus. Viliselt oli ta tumedate
lokkis juustega Olgadeni, tumedas pikkade varrukatega
kinnises iisna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu,
graatsiline. Nédgu oli kena ja omapérane, ei tule meeldi
iihtegi nditlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks
sarnasust. Igatahes oli see vdga maitsekas ja vadrikas ilu,
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk méngleva, vaevu
mérgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab viga
histi, mida leidub siin ilmas tdesti vaartuslikku, oskab
sellest rdékida pehmelt ja veidi irooniliselt.

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt
tehti tuttavaks, ei maileta, et oleksime joudnud pikemalt
juttu ajada, ometigi monda hetke jatkus, et siigavat muljet
jétta.

Piitian veel midagi meelde tuletada. Silmad olid
tumedad, huuled iisna peened, viike sirge nina, ndgu pole
olnud kitsas ega kohn, kuid ka mitte immargune ja priske.
Nime vdibolla mul pole olnudki 6eldud, tutvustati lihtsalt
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja.

1.9.22
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Nii harva antakse niiiid kohtumisi, et tarvis see tingimata
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur voib tdiesti hea
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist tookohta
ei ole.

Mingime viikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg
on viike, siis ka kallim péris nooruke ja imekena. ,,Sa pole
ammu Tallinnas kdinud, - {itleb ta mulle, - Kas sul t66
juures koik on korras? Issand, kui armsasti oli see
oeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga
jatta isegi paariks pdevaks, aga kiill nad kuidagi toime
tulevad, tarvis ju ka t60l vahest kéia! ,,Jah, tdesti, — vastan
mina, — peaks minema.“ Ja asungi kohe reisile. Ostan
internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Soidan
elekterrongiga lennujaama (tegelikult kdisin alati bussiga,
aga pole tdhtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis
ohtuks midagi siilia kaasa votta, ja ka lugemiseks monda
viisakat paksu ajakirja (jélle kulud!) Ei leia kioskitest
midagi sobivat, viskan koti dlale ja tahan edasi sammuda.
AKkki nien, et see polegi minu kott, mis mul dlal ripub,
vaid hoopis lillepott ldbipaistval lindil mingi Oitseva
taimega. Ruttan tagasi. Nihtavasti siit pingilt krahmasin
lillepoti, ja siia pidi mu kott jdima. Néen pingil ainult oma
vana kampsunit — seda pole vargal vaja. Aga piletid,
dokumendid — koik on ldinud. Oi, milline jama niiiid tuleb
nende taastamisega! Kuid kdige hullem, et pean ka
kallimale selle hébivddrse loo tunnistama. Selle
masendava mottega drkan.

17.9.22

55



Unendgude kirja panemine on mul halvaks harjumuseks
saanud. Andke andeks palun, ega seda tingimata lugema ei
pea. Oleme kallimaga ekspeditsioonis iihes vdikeses hasti
vanas linnakeses. See ei ole mitte geoloogiline
ekspeditsioon vaid andmete kogumine linnakese
generaalplaani pdhjenduseks, kus tuleb uurida ajalugu,
elanikkonda,  majandust, rddkimata arhitektuurist,
planeeringust, loodustingimustest ja keskkonna seisundist.
Meid majutab kohalikul luterliku kiriku Opetaja, kes
ilirimaksu ei vota, tahab lihtsalt osaleda, kui linna heaks
midagi tehakse. Kaua me temaga ei suhtle, ta ruttab vist
jumalateenistusele, ometigi jouan mairgata, et mu
kallimasse on jélle keegi armunud, see kord too
kirikudpetaja koos oma prouaga. Kallim on kena ja sérav
ja jutukas, kuid mitte nii, nagu see tihti daamidega on, et
radgib ja rddgib, ning voimatu sdna vahele pista. Ei, kallim
oskab ka kuulata, ja tihti lausa tundmatud inimesed
pihivad talle kogu oma eluloo koigi valuliste
probleemidega. Liihikeses vestluses kirikudpetaja prouaga
jouavad meid ainult hoiatada, et oleksime ettevaatlikud
kohalikku elanikkonda uurides, eriti noored voivad ulakad
olla. Me mdistame, et jutt on nduka ajal sisse rannanud
elanikest. Kirikudpetaja jdtab meid oma teenija hooleks.
Liihikest kasvu vanem naisterahvas juhatab meid meile
antud tuppa, kuhu tuleb minna l&bi mitme teise ruumi.
Taipame, et kirikudpetaja majas on toad antilaadi
tthendatud, nii et saab piki véliseina majas ringi teha, nagu
seda vanades hoonetes tihti ndeme. Tuba, mis meile anti,
on viikese aknaga, tumeda tapeediga, iisnagi kehvasti
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valgustatud. Sees vana kapi, korge voodi, nikerdatud
toolid ja mingi isedralik 16hn, nagu ikka vanades majades.
Oleme reisist vdsinud, votame riidest lahti, ronime kdrgele
voodile udusuleteki alla ning jdéme silmapilk magama.
Hommikul on kallimal tegemist linnavalitsuses, kus
minu abi vaja ei ldhe. Jalutan iiksi ringi, tutvun
linnakesega. Astun sisse mingi hédédrberi kolonnidega
esikusse, mis kunagi viaga uhke oli. Portaal vineeriga kinni
166dud, sisse pddseb vdikesest uksest kiilgseinas. IImselt
oli siin nduka ajal mingi asutus. Mdtlen, et tarvis pérast
kallimale oOelda, et leidsin arhitektuuriméilestuse, mida
peaks eraldi mainima seletuskirjas. Me t66 iiks paljudest
ilesannetest ongi kultuuripdrandi esile toomine, et see
linna pildis ja elus véérilise koha leiaks...
20.9.22

Minu kallimasse kogu aeg armutakse. Need armumised on
nii tiivustavad ja nii siilitud, et neid keegi ei hibene. Seda
rodmu jagatakse lahkesti oma perega ja kogu maailmaga.
Taevariigis armus mu kallimasse Jeesus Kristus. Ja mis Ta
siils tegi? — Muutis mu kallima seitsmeaastaseks
tiidrukuks. Oo, moistan Teda viga hasti! Seitsmeaastane
tiidruk on tdesti jumaliku loomingu tipp. Téiskasvanud
daam on veetlev tépselt nii palju, kui palju tal dnnestus
oma lapselikku sarmikust alles hoida. Pealegi nii
Taevariigi Esimesel Leedil Maarja-Magdaleenal ei ole
pOhjust armukade olla.
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Kallima vanematelt palus Jeesus viisakalt luba ja
viis lapse jalutama. Aiman isegi, kuhu nad ldksid —
Disneylandi, tiidruk pole mérganudki, kuidas Taevariigist
tuldi vaikselt maa peale, see oli nagu sdit mdngurongiga.
Minu kéest pole olnud tarvis luba kiisida, me pole ju selles
vanuses iildse tuttavad olnud.

Rembrandt  Saskiaga  tulid mulle kiilla
veinipudeliga. Ei kahtle, et kallimal on Jeesusega
Disneylandis tore olla, sddvad vist parajasti McDonaldsis
1dunat, vOoime siis ka natuke meeldivamalt aega veeta.
Saskia vaatab mind kelmikalt, et kas tunned dra? Muidugi
tunnen! Mu sobra-koolivenna pruut oli siis Saskia
reinkarnatsioon, viike kena illatus! Me nii meeldisime
teineteisele, et kui nad sobraga kiilla tulid, kargasime alati
kilgates teineteise kaela. Vaimustas, lausa joovastas, et ei
pea oma suhtumist mitte sugugi varjama — sdber ju ise tegi
meid tuttavaks, ja tal peaks heameel olema, et tema pruut
ja tema sdber teineteisele meeldivad. Eriti hidbematult
kéitusime sdbra pulmas, kuid see on juba omaette lugu.

Rembrandt pole lasknud meil Saskiaga kaua
teineteist kallistada, vottis Saskia oma pdlvele ja tiitis
korged veiniklaasid. Prosit!

21.9.22

Jalutame kallimaga kuskil tundmatus linnas, ja see ei ole
sugugi me tavaline jalutamine, kus naudime thist hinge,
keha ja saatust ning seda, et vOime vaikida, ilma, et see
mingit pinget tekitaks. Oo, ei, me alles kurameerime, ja
see on hoopis teistsugune tunne, umbes nagu peenel jail,
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kus iga samm v0ib dnnetuseks saada. Muidugi, ka siis kui
saatus juba {iihine, on vdimalikud pahandused ja
solvumised, kuid siis on justkui pédstevest seljas.
Kurameerides aga piiiiad 16bus ja jutukas olla, tahad head
muljet jatta, aga kuidagi kehvasti tuleb vélja — ei ole leitud
seda iihist suhtlemisstiili, ei ole tekkinud veel poolest
sOnast ja poolest pilgust modistmist, koik alles ees, koike
vaid aimad ja kardad eksida, jubedasti kardad, sest tead, et
jalutad oma kallimaga, aga miski ei ole veel iihine ja kas
saabki?

24.9.22

Peenel jial

Négin unes,
et kallimaga alles kurameerime,
et mu kallim
(mu ainuke, kordumatu, vorratu...)
on vaid tulevane,
vaid vobisev unelm.
Jalutasime kusagil tundmatus linnas,
plitidsin olla Iobus, lustakas, huvitav vestluskaaslane,
tahtsin meeldivat muljet jitta...
Oi kui ilus unenédgu! iitlete Te.
Ei, see oli painav,
tundsin, et iiks kohmakas sona,
ja koik,
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saatus ldheb hoopis teist teed,

viib sinna, kust tagasi enam ei paise,
ei joua iialgi me Uhisesse tulevikku,
mis oli...

kallim, title Sina, milline ta oli!
24.9.22
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Unendgu oli hirmudratavalt kaunis. Suur Unenédgude
Lavastaja, kellele oleme kohtumiste eest siiralt tdnulikud,
otsis uue etenduse ideed ja justkui 161 kdega, et mis siin
ikka motiskleda, on ju hésti teada, mis on elus koige
toredam — see on kallimaga iihine looming. Siis oli
Lavastajal veel iiks viike valik. Uhise loomingu poole me
pliidsime kogu elu, kuid oli paar-kolm korda, kui me
selles tdesti suplesime, nagu kahekesi vannis, ja kumba
neist unendoks valida? Eks ikka esimest! Vihe sellest, et
iillatas, kuidas selline rodm tiildse voOimalik on, siis me
pole veel teadnud midagi tihise loomingu viljade
tunnustusest. See on tdesti olemas ja on tdesti meeldiv,
kuid siis oli meil alles ees, et tunnustus toob kahjuks
rohkem pettumust kui uhkust. Aimate vist juba, et ndgin
unes ihist diplomitodde tegemist. Esiteks jdtkas see me
tthiseid vélitoid Lapimaal, kus me sOpradeks saime, nii
suurteks sOpradeks, et mingi hinna eest poleks ndus
teineteisest lahkuma. Teiseks, kuidas see koik toimus!
Ulikoolis kiia pole olnud iildse tarvis — tegutse ise oma
innustuse jargi! See oli, muide, 1974. aasta. Fantastiline
vabadus, kui keegi oleks natuke varem radkinud, et selline
elu vdimalik on, poleks vist uskunud. Ja kolmandaks,
kuna olime vast abiellunud, saime vabaks igadhtusest
teineteisest lahtirebimisest, kus raske oli midagi teha,
lihtsalt hoidsime teineteisest kramplikult kinni ja justkui
kuulasime kella — veel 15 minutit, veel 10, 5, koik, jille
otsas! Aga niilid, milline uskumatu hingerahu — oleme
koos 24 tundi pidevas! Me nautisime kdike oma t66s — nii
sisu kui kujundust. Sisu rikastas viga see asjaolu, et iiks
meist oli hiidrogeoloog, ja teine geofiitisik, dpekavad olid
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iisnagi erinevad. Opejoud — retsensendid imestasid pérast:
No kust te kiill seda votsite, teil pole ju seda antud!
Kuidagi iseenesest juhtus nii, et mdlemas diplomitdds olid
meil tdiesti uued ideed, ei mingeid tiilipilisi lahendusi.
Isegi Lapimaa geoloogias, kus justkui oli tarvis lihtsalt
aruannetest koik hoolikalt maha kirjutada, leidsime me
tthe raamatu julgete tunnustamatute vaadetega ja tegime
kiisimuse ootamatult ponevaks. Joonised olid meil hésti
elegantsed, olin ju kunstnik, ja ka kallim oli maitsekas ja
osav joonestaja. Tekste tippisime kirjutusmasinal Erika.
Siis pole seda veel noutud, sest kus ndukaaegne tudeng
pidi sellist vOimalust leidma, kas oma tagasihoidlikust
stipist masinakirjutajale maksma? Ja ise, millised me ise
siis olime! Unes justkui imetlesin eemalt me veetlevat
paari — noored, saledad, sihvakad, andekad, innustusest
sdaravad. Ja iihine tulevik ees, nii ahvatlev...

27.9.22
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Laeval 2010

Pojaga sdoidame laeval ja jouame sadamasse, kus ootab
meid kallim — péikesepaistel, kerges suvekleidis ndeme
teda kail otse pardalt. Ndeme ja ruttame kohtuma. Oodates
reisijate maale laskmist, mdtlen, et kohtumine kallimaga
on alati nagu vOlumaailma piiri iiletamine. Ausona, ei ole
see nii, et kahekesi egoistlikult pdgeneme sinna, ja
ndkemiin! Me votame kaasa lapsi ja sopru ja sugulasi —
koike, keda armastame. Néiteks, kdige uhkemal Eedeni
aia kiilastusel oli meiega me seitsmeaastane poeg. Tahtsin
oelda, et kujutage ette, aga seda on vist tdesti raskevoitu
ette kujutada, kui saab veeta terve padeva metsikus rannas
méndide ja luidete vahel. Olime nii kaua ihualasti, et
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harjusime sellega tdiesti — suplesime, paevitasime, sdime
voileibu, ehitasime liivast losse, viskasime lupsu...
Uhesdnaga joudsime kogeda tunnet, kui ihualasti olemine
ei ole enam mingi erutav eksootika, vaid tiiesti loomulik
ja ainudige ning peaks kestma vdhemalt suve 16puni. Me
véiksele pojale pole olnud tarvis midagi seletada, olime
lihtsalt jumalad Oliimposel, lugesime parajasti Muistse
Kreeka miuiite. Omaette malestus, kuidas sammume
ohtupool unistuste rannast tagasi tavalisse maailma ja
juubeldame peadpodritavalt — selline pédev oli, tdesti oli
me elus, ja mitte keegi ei suuda seda enam olematuks teha.
Pérast igatsesime oma Eedeni aeda taga mis hullu,
hommikuti kasvdi moned hetked piitidsime paljalt ringi
lipsata, see oli meil nagu lipuheiskamine. Saime varsti nii
kavalateks, et ka talvekasukates oskame seda tunnet alles
hoida. Kas panite tdhele, kui erutavad on suusaretked
kallimaga? Kord veetsime kooli talvevaheaega, jdllegi
kolmekesi, {iiirisime toa suure metsapargi &dres.
Jarjekordsel jalutusel juhtus meil ette {isna suur ndlv, kus
mul tuli dkki meelde vanaaegne telemark podre, mida
voorasisa mulle kunagi dpetas, ja mida saab teha tavalistel
suuskadel, ei pea slaalomi suusad olema. Tegingi mitu
korda sinna-tdnna. See nideb vilja kiillaltki efektselt —
tostab laia kaarega lumelainet, ja tdesti jéi kallimale
meelde, pole tdhtis, et ma kukkusin miest alla joudes.
2.10.22

Mida kohutavam ja eemaletdukavam on maailm, seda
toredamad on me kohtumised. Téna tundsime tohutut
leidmise rodmu. Kus ja kuidas see oli, pole meelde jadnud,
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aga rodm ise oli vOrratu — me elu suurim rodm. Kui
inimene kaua ja sihikindlalt otsib midagi, peaks leidmise
korral head meelt tundma, aga kui ta polegi otsinud, sest
arvas, et see, mida ta ihkab, on tdiesti vOimatu? Just see
juhtuski meiega. Leningradi ukrainlanna ja Leningradi
eestlane, me pole uskunud, et keegi kunagi armastab meid
nii, nagu me kadunud vanaemad, pole suutnud ette
kujutada, et keegi kunagi mdistab me pidevat varjatud
kodumaa igatsust, et keegi aru saab, kuidas voib olla véike
kauge Panivanivka voi vdike kauge Kirdla kallim suurest
uhkest Peterburist. Koduukrainlased ja kodueestlased, kes
pole kunagi voorsil elanud, ka ei mdista seda kahjuks.
Venelased on vodrad, ja iga aastaga saavad veel
vooramaks oma patriarhaadi- ja ropendamisega. Me pole
joudnud veel teineteisele midagi seletada oma
lapsepolvest ja péritolust, kuid juba aimasime, et iiks
uskumatu ime on siindimas. Aimasime ja usaldasime
teineteist niivord, et me soprus algas viikestest uinakutest
marsruutides Lapimaa metsades. Aimasime, et leidsime
selle, millest pole julgenud isegi unistada, ja jdime méinni
alla magusasti teineteise kaissu magama. Mingeid
armuavaldusi, mingeid suudlusi pole olnud siis me vahel,
ka usku, et see koik kaua kestab, linnas on ju koik teisiti,
seal tihest kausist ei s60da ja ménni all ei magata. Ometigi
linnas hakkasime meeleheitlikult voitlema, et meid
teineteisest lahku ei kista. Ja mitte kunagi pole meil
kohklust tekkinud, et just see on meie jaoks koige tdhtsam.
Ja oligi. Olime teineteisele kodu ja kodumaa.

5.10.22
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Laste tulekut oodates nden unes kallimat. Kallim l&heb
toole ja mina jddn koju, aidates kallimat mingi
hiidrogeoloogilise skeemi koostamises puurkaevude ja
isojoontega. Pean midagi tépsustama, vist puurkaevu
numbrit, ja ldhen kallima tddle. Tegelikult kasutan lihtsalt
igat vOimalust, et rohkem kallimaga olla. Lahen ja motlen,
et mind ei lasta ju sisse, seal on range kord, aga hoovist oli
vist ka mingi sissepéds, ilma valveta. Astun sisse hoovist,
tousen vanas trepikojas teisele korrusele, sattun Trammi-
ja trollibussitrusti puhvetisse. Uks kallima tdokaaslane
astub sisse, Onneks ei ole ta iiksi, muidu on ta liiga
jutukas. Mdtlen, kuhu edasi minna, kui tuleb mu kallim ja
titleb, et voib juba koju minna. Liheme vilja, tdnaval
raadio radgib eesti keeles, justkui me polekski Peterburis.
Voi tuli dkki tagasi Peterburi raadiosse ajakirjanik Tamara
Zahharova oma saatega "Kogudused ja kogukonnad"?
Igasugust imet unes juhtub... Nevskil ldheme keldrisse,
kus noored hakkavad midngima mingit improvisatsioonide
méngu. Seal on ka vanemaid inimesi. Kallim tunnistab, et
talle meeldib see ming, et ta ei ole siin esimest korda.
Tahab jddda keldrisse médngima ja mina pean koju
minema, et seda loomingulist tegevust mitte piinlikuks
teha. Kahju on kallimast lahkuda, kuid mul on heameel, et
ta uue poneva tegevuse leidis. Léhen tinavale. Kas mul on
korteri voti? Koti pohjast leian selle, selgub, et on.
16.10.22
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Teeme kallimaga mingit lepingulist t66d. Teeme viga
hoolikalt, nagu alati, aga t66 on liiga suur, ja ma tean, kui
palju on me aruandes ndrke kohti. Kui retsensent ei ole
kiillalt heatahtlik, v0ib koguni aruande tagasi saata
parandusele. Siis on lepingu tdhtaeg rikutud, see on tdsine
pahandus. Kéiin 006sel midagi kontorist toomas.
Ettevaatlikult, et trepikoja uks ei paugu. Siis pakin lahti
me kohvrid, kdisime just laste juures Lauttasaarel. Lapsed
on midagi meile kaasa pannud ja hdbepaberisse massinud.
Voldin kokku selle hdbepaberi, otsin kohta, kuhu pista,
dkki ldaheb wveel tarvis. Léhen rddule suitsu tegema,
imestan, kui soe viljas on. Kallim vist magab ammu t60st
kurnatud. Vaatan ringi kolmetoalises korteris, otsin, kus
kallim magama heitis. Akki tuleb kallim mulle vastu
nuttes ja ihualasti: ,,No kus sa kiill oled? Olen nii visinud,
ootan, ootan sind, ja sa ei tule ega tule!..“ Miks ma kiill
suitsu tegin? Niilid on mul vastik suitsu hais kiiljes. Kui
kallimat emban, tunneb ta seda kohe ja kurvastub veel
rohkem. Mul on nii piinlik, et drkan.

5.11.22

Oleme kallima- ja pojapojaga kusagil Soomes puhkust
veetmas. Lihen hommikul Gimbrust uurima, vaatan, kuhu
parem pere jalutama viia. Kdnnin esiteks 1dbi metsa, siis
algavad trammi liiklusega asulad. Ei leia midagi huvitavat,
tottan edasi, kuni nden suurt ilusat koske. No see on juba
vaatamisvadrsus, kuhu tasub jalutama tulla! Aga kas mul
tee jdi meelde? Kas oskan pere siia tuua? Kas pole see
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koht liiga kaugel, et nad &ra vésivad? Piiiian soita tagasi
trammiga, kuid tramm moodub peatumata. Jouan kuidagi
oma pere juurde, teatan kallimale, et tean niilid, kuhu ma
neid jalutama viin. ,,On sul meeles, et meie poiss ei
armasta metsa? ta ei tunne ennast metsas mugavalt,” —
kiisib kallim. ,,See koht, kuhu teid viia tahan, ei olegi
metsas, kuill varsti ndete! — , Hea kiill, 1dhme vaatame
siis, mida vanaisa tahab meile naidata...*

12.11.22

Jélle oleme kallima- ja pojapojaga puhkust veetmas. See
kord puhkekodus, kus on, nagu haiglas, meestel ja naistel
eraldi palatid. Pojapojale pannakse kallima koi kdrvale
viike viélivoodi. Ka sdoma peame eraldi, kuid kuna
sooklas on iseteenindamine — igaiiks ise valib ja paneb
oma taldrikule, mis meeldib, lihen s6dma koos oma
perega. “Ménedzer tahab sinuga rddkida,” — iitleb mulle
kallim. S6dkla sissepddsu juures ootavad mind tervet kaks
noort manedzeri, pahased, et ma valesse kohta s6doma
tulin. Piiian seletada, et siin s00b mu pere, ja
iseteenindamisel peaks ju koigile toitu jdtkuma.
Mainedzerid kaovad pettunult, ilmselt ootasid, et ma neile
vahetuse eest raha pakun, kuid mul pole olnud kaasas.
Lahen toitu valima, aga nden, et kdik on juba &dra s66dud,
jaid ainult porgandiviilud ja petersell. Heakiill, nérin
porgandit peterselliga, histi tervislik. Léhen kallima
palatisse. Haigla kogemustest tean, et naised ei ole kunagi
vastu, kui mees naiste osakonda voi naiste palatisse tuleb.
Kallim pojapojaga on kuhugi ldinud. Oodates jddn
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vastaskoile tukkuma. Argates nien kohkudes, et keegi
kena viike daamike pikutab mu korval, pani pea mu olale
ja uinus magusasti. Peaks kuidagi ettevaatlikult tdusma,
enne kui kallim nieb seda “armsat” pilti... Argates
mdistan, kust see pilt tuli. Kui Helsingi buss veel korvalt
tanavast véljus, ndgime kord, kuidas {ihe soome vanamehe
kdrvale me ees istus kena tundmatu daamike. Kui buss
litkkuma hakkas, jdi daamike kohe tukkuma, oli vist viga
védsinud, ja ta pea vajus vanamehe Olale. Vanamees istus
tileni punane piinlikkusest, aga kahju oli inglikest olalt
peletada, nii soitsidki piirini. Me kallimaga vaikselt
nautisime seda pilti tagant.

Tl

14.11.22
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Lobusad freesiad kallima autoportree korval hakkasid
nartsima. Kui lilled mu altaril ei ole kiillalt vérsked,
langeb tuju alati koledasti, ruttasin poodi, kuid ainuke, mis
seal viisakalt vilja nigi, oli vdike kollane kriisanteem. Tuli
see osta, kuigi teadsin, et kallim kollaseid lilli ei salli.

Unes kohtusime kallimaga, 60 1dbi arutasime
midagi hésti ponevat, kuid drgates ei ole suutnud mitte
midagi meelde tuletada. Séh sulle, kollased lilled!

Ja kust ma tean, et kallim neid ei salli? Kallim oli
mulle rddkinud sellist lugu. Oma teisele praktikale sattus
kallim védikesesse Karjala asulasse Valge mere rannas. Kui
hommikul vara rongilt maha tuli ja jdi iiksi siingesse
tundmattusse kohta, istus ta teedérsele kivile ja puhkes
nutma, nii kahju oli ennast. Seal Karjalas sai kallim endale
kavaleri — koolidirektori poja, kes oli kallimast mitu aastat
vanem. Kallim vésis véiga vélitoodel ja pole seepirast
kavaleriga kuigi palju suhelnud. Kavaler aga oli niivord
armunud, et tuli pérast linna kiilla. Ta oli kiill viisakas
poiss, kuid jube provintslik, pole teadnud isegi, et
linnatranspordis ei ole kombes valjusti rifikida. Uhest
soidust temaga piisas, et edaspidi ainult taksol ringi
litkkuda. Loomulikult pole ta teadnud ka seda, et kollastel
lilledel on reetmise tdhendus.

Sellele mulle tundmatule Karjala poisile olen ma
viga ténulik, ta oli tdiskasvanud inimene sOna parimas
tadhenduses ja pole teinud oma Onnetust armumisest mingit
draamat. Hiljem abiellus ta kohaliku dpetajannaga, kes oli
juba aastaid temasse armunud ja ootas kannatlikult, millal
seda téhele pannakse.

19.11.22
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Kui oleks midagi intiimset unes ndinud, jutustaksin
heameelega, kuid lugu on palju piinlikum — jalutame
kallimaga Peterburis, me lemmikkohas Vahtra alleel kodu
lahedal, ja Peterburi on pommitama hakatud, nagu
Ukraina linnasid. Aga meie oleme nii vahvad, ei karda
midagi, koigiga tuleme toime ja teatame tsiviilkaitsele
Idhkemata pommidest. Uhe, mis elektrijuhtmetesse
rippuma jii, laseme ise ohku, meil on vdike kuulipilduja,
mida kérul veame. Pirast joome kohvi tundmatu daami ja
hérraga ning sekkume ebaviisakalt nende juttu, kiideldes,
et just me oleme need, kes I6hkemata pommidest teatasid,
ja niitid on need juba koristatud, saab jille vabalt ringi
kiia.

Argates muigan, oleks ju veider, kui Putin hakkaks
oma kodulinna pommitama, aga see mees niitab iga péev,
et el ole sellist kuritegu, millega ta toime ei tule, ja
ukskoik kelle vastu.

23.11.22




Stigis Vahtrateel 1994
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Leiutame kallimaga mingit orienteerumismetoodikat, mis
peaks geoloogi vilitoddel aitama. Sodidame parast
suvistele orienteerumisvdistlustele oma leiutist katsetama.
Voistlustest osavotjad ei ela mitte telklaagris vaid
tthiselamus, mis kujutab endast suurt vineerist seinadega
suvemaja.

Askeldan millegagi stardil-finisil, ise rajale ei ldhe.
Akki nden taevas pirakat raketti. Vaatan metsa poole,
kuhu rakett kadus, ootan plahvatust, kuid seda ei tule,
lendas kuhugi kaugemale. Huvitav, et ma ei kohku, ei
aruta seda slindmust kellegagi, justkui oleksin juba
harjunud taevas lendavate rakettidega.

Jargmisel hommikul ldhen tiidrukute tuppa kallimat
otsima. Oeldakse, et kallim on toakaaslastega hommikust
sooma ldinud. Néen, et tiidrukud on asju pakkimas. Kiisin,
miks nad dra sdidavad. “Kas sa ei tea? Voistlused on ju
otsas,” — vastavad nad mulle. Need on vanemad tiidrukud,
maletan selliseid tlikoolist, kes hakkasid lausa esimesest
kursusest rahulikult ja asjalikult oma tulevast elu {iles
chitama. See plaanipdrane tegevus, mis négi ette
tutvumisi, kohtumisi, kurameerimist, tundus jube igavana.
Léhen ka asju pakkima, viimane hommikusook jdibki dra,
pole enam tuju. See teeb alati nii nukraks, kui kusagil olid
noored koos, iihendatud ihiste huvidega, iihise
tegevusega, lihise vaimustusega, nagu Woodstock’is, kuid
tiritus 10ppeb, koik sdidavad laiali, ja saad aru, et see ei
kordu enam kunagi, et just selline armas seltskond enam
kokku ei tule, kui tulekski, kdik on juba muutunud.

Tegelikult peab tunnistama, et sedalaadi meeleolud
olid pdhjuseks ka meie iihinemisel kallimaga. Saime ju
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sopradeks vilitoodel Lapimaal, kus olid koos ainult
iliopilased, ka iilemus oli vast {ilikooli 16petanud ja valis
osalisi sellesse noorte seltskonna teaduskonna seinalehe
toimetaja kogemustega. Seinalehe toimkond oli tegelikult
noorte loominguline tiihing, umbes nagu Siuru voi
Tarapita. Me pole olnud ainsad, kes piiidsid osakese
sellest liigutavast toredast muljest kogu eluks kaasa viia.
Kogu eluks... Nii tahaks, et me lugu 1dppeks
sonadega “Nad elasid kaua ja dnnelikult ning surid {ihel ja
samal pdeval.” Tdele see muidugi niitid enam ei vasta, aga
kellele seda tdde tarvis?Argates taipan, kust see
orienteerumise teema, inglise keeles bearing. Pojapojaga
hiljuti  koolis  Oppisime lahendama matemaatika
tilesandeid, kus olid antud vahemaad ja kaks korda
muutuv suund, ning oli tarvis rehkendada, kuhu randur voi
laev vOi lennuk jouab. Seda pakuti teha kolmnurkasid
vaadeldes ning siinuse ja koosinuse teoreeme kasutades.
Taipasime varsti et pakutud kombel tingimata eksid
kusagil ja arendasime oma algoritmi, kus iga
marsruudildigule arvutasime koordinaatide juurdekasve.
Pérast tuleb need koordinaatide vahemikud ldahtepunktile
lisada, ja ongi vastus kides, stabiilselt tookindel ja
ebameeldivate iillatusteta. Kontrolltod eest pani Opetaja
pojapojale halva hinde, sest négi, et {iilesanded olid
lahendatud mitte nii, nagu Opetatti. Me poiss aga oli ehtne
oma vanaema pojapoeg ja liks rahulikult dpetajalt kiisima,
mis nimelt valesti on tehtud. Opetaja vaatas kontrolltdd
veel kord iile ja pidi tunnistama, et koik on digesti, ning
parandas hinnet.
28.11.22
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Rédgin teismelise pojaga. Meil on head suhted. Poeg
kaebab mulle oma terviseprobleeme. Utlen selle peale, et
tarvis reumatoloogi juures kéia ning hakata tablette votma,
enne kui asi hullemaks ldheb. Tean, et lastepoikliinik on
kaks korda kolinud, pakun kéia seal otsekohe enne kooli,
mis algab pojal keskpéeva paiku.

Jouame polikliinikusse, kus kéib ilmatu remont, ja
sisse saab ainult tellingutele turnides ldbi kolmanda
korruse akna. Polikliinikus iihineb meiega kallim,
ndhtavasti joudsin talle helistada, et ta t66lt meid aitama
ruttas. “Vaibolla tuleme teine kord?...” — kiisib kallim
kohklevalt. “Ei-ei, — vastan mina, — see remont ja
kolimised ei 10ppe siin kunagi. Asi ei kannata
edasililkkamist!” Kooli otsustame téina vahele jétta.

Registratuuris istub vastik eit, kes piitiab meid
valele teele juhatada ja iitleb, et reumatoloog votab vastu
seal, kus polikliinik varem asus. Vaidlen vastu, kuna tean
tdpselt, et sinna pole {ihtegi arsti jddnud. Vastik eit aga
hakkas juba rddkima jargmisega jarjekorrast. Minagi ei
taha temaga kauem vaielda, 1dhen lihtsalt ise reumatoloogi
otsima. Kallima me pojaga jitan registratuuri juurde
istuma. Silte kabinetiustel ei ole veel. Ometigi leian
kuidagi ehitusprahi hunnikute vahelt reumatoloogi
kabineti. Selgub, et tema juures on hetkel wuurija
prokuratuurist seoses iithe haige surmajuhtumiga, selle
parast registratuur piilidiski meid minema saata. Ootan,
kuni reumatoloog {ilekuulamiselt péédseb, ruttan siis
kallima ja poja jirgi, aga nad on kuhugi teise kohta
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litkunud, ja jdlle tuleb tellingutel turnida, {iha korgemale,
tiha kitsamate ja ebamugavamate kdikude kaudu, no lausa
Piiha Perpetua redel Taevasse!..

Paar aastat tagasi mainisin Perpetuat iihes
luuletuses koos Eurydike ja Saskiaga. Perpetua nigi seda,
“sealt” saab ju koike lugeda veel enne ilmumist, ja talle
meeldis seltskond, kuhu ma ta asetasin. Teate mis ta siis
tegi? Sai minu kallima sdbrannaks! Nad hakkasid koos
mulle taevast pilvedega médrke saatma. Kallim poleks
muidu osanud ega julgenud seda teha, aga Perpetua
Opetas, ta ise ei karda ju midagi, keegi Taevariigis ei julge
talle mirkust teha. Perpetual pole palju aega olnud meiega
méngida. Tal on omad kohustused — trodstida ja lohutada
neid, kes ahastusse sattusid. Veel oma maises elus kirjutas
ta redelist Taevasse, ainult pole seletanud, milleks sinna
turnida, valu kannatades. Selleks vaikimiseks olid tal oma
poOhjused, just see talle meeldiski, et ma neid pdhjusi
aimasid. Seletuse andis Perpetua eest itaalia renessansi
kunstnik Giovanni di Paolo, kelle maali “Paradise” (1445)
Metropolitan kunstimuuseumis New Yorgis ndeme. Ei
hakka jutustama, vaadake ise, internetis on kerge leida
selle maali fotot.

29.11.22

Sellist unenégu on tiiesti vOoimatu jdddvustamata jétta. Me
pojapoeg, kes on giimnaasiumi Idpetamas, kavatseb
oppida Cork’i iilikoolis lirimaal. Saame teada Cork’i
tudengite meeleavaldusest ja ruttame kallimaga sinna
asjaga  kohapeal ldhemalt tutvuma. Teame, et
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meeleavalduse tdhtsamaks pohjuseks on kdrge opemaks,
kuid on ka teisi ndudmisi. Jouame kohale. Meeleavaldajad
on ennast tdiesti riidest lahti koorinud ja seisavad vordsete
vahemaadega iilikooli staadionil, nagu tantsupeo
osavotjad. Tiudrukute liigutavalt pisikesed valged rinnad
kohnadel pdevitanud kehadel péistavad kaugelt silma.
Héabeneme noorte poole vaadata, sest meie, nende
vanemad, oma vaesusega oleme ju tegelikud siitidlased.
Kohale saabub politsei, valmis hakata meeleavaldajaid
arreteerima, kuid iilikooli juhatus palub neid mitte
sekkuda ja lubab ise asja klaarida. Sammume tudengitest
modda ruumi, kus on vanemad kogunenud. Kallim oma
korge palgaga on iiks vidheseid, kes tdesti suudab
probleemi praktiliselt lahendada, ta hakkab kohe teiste
vanematega olukorda arutama. Saame teada, et tudengid
on siin staadioni riietusruumis 66binud, valmistudes oma
irituseks. Meile antakse pakk fotosid, mida tudengid olid
meeleavalduseks teinud. Piinlikud fotod — kohnad
noorukesed kehad ja ndrdinud podlevad pilgud. Koristaja
hakkab porandalt suitsukonisid piihkima. Algab koosolek,
keegi ilikooli juhatusest peab konet vanemate ees,
selgitab olukorda viisakalt ja kannatlikult. Saame teada, et
noored otsustasid meeleavalduse 10petada ning sammuvad
uhkelt riietusruumi, pead kuklas kaastundlike pilkude all,
hédbenemata oma alasti kehasid.

6.12.22

Kallim vahetab té6kohta, on vésinud pidevast tellimuste
otsimisest. Saame temaga to0kaaslasteks. Nditan kallimale
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oma tookohta. Instituudis pole ammu remonti tehtud, tuba
on nii rdpane, et piinlik, kuid tellimuste suhtes on t66
toesti rahulikum — kahe-kolmeaastased teemad. Kallim
saab tuttavaks oma osakonna juhatajaga, kellel on ammu
labimdeldud iilesanded hiidrogeoloogile. Vdime minna
1dunat sooma. Kutsume kaasa poetessi, kelle tahtsin
kunagi perekonna sdbraks teha, mul pole varem tuttavaid
poetesse olnud, olin siis temast suures vaimustuses. Varsti
selgus aga, et poetess on parajasti abikaasat vahetamas
ning vaatleb mind vdimaliku kandidaadina. Kallimale see
lugu rikkus tdsiselt tuju. (Mul on siiamaani hébi, kuid see
ei ole juba unes.) Ometigi on kallim tdiskasvanud inimene
ja teab, et tookaaslastega peavad head suhted olema, eriti
ebameeldivatega, nii et on kohe ndus poetessiga 1dunat
stiia. Instituudis on s66kla, kuid sinna ei julge ma kallimat
kutsuda, olin hiljuti haige peale 1dunat seal. Véljudes
instituudihoonest jddb mulle ette lasteaia rithm. Kui
tanaval kallimale jirgi jduan, poetessi temaga enam ei ole.
Ma isegi ei kiisi, kuhu ta &dkki kadus. Madtisklen
kramplikult, kuhu minna Idunat s66ma, sest varem ei ole
ma Idunavaheajal viljas s6omas kéinud.

11.12.22

Pole ammu kallimat unes ndinud. Ime kiill, iga Ohtu
kuulan pikalt sdjauudiseid, ja ikka jatkuvad &dgedad
lahingud, aga rindejoon jédb ikka paika. Moni kord jaan
isegi tukkuma koike seda kuulates, kes oleks suutnud
sellist pilti ette kujutada? Kuidas peab kallim minu juurde
triigima 14bi nende uudiste? Ja ometigi magama minnes
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tostan kded kallima autoportree ees, nagu Jeesuse kuju
Brasiilias, ja palun, kogu siidamest anun kohtumist.
Autoportree korval on ehitud joulupuu oks, ehk saan tdesti
joulukingituse?

,Mihkel, miks on su raamatul kaks pealkirja, ja
modlemad nii pikad?! — kiisib tdokaaslane, kena noor daam.
,»Mis raamatul? Ndiita palun.“ Tookaaslane ulatab mulle
ldaikiva kova kaanega paksu raamatu, vdhemalt seitsesada
lehekiilge, kus mina olen autoriks ja pealkirjad toesti liiga
pikad. Kes selle koostas? Miks mulle pole midagi 6eldud?
Ma kujutan ette kui palju ebadnnestunud tiikkke v3ib olla
nii paksus raamatus. Issand, kui piinlik!

Kallim tuleb mulle t6dle jérgi. ,,Mul pole veel
toopdev 10ppenud, oota palun natuke. Niipea vaata, siin on
iks tillatus, ei teagi veel, kas meeldiv voi mitte,” — iitlen
ma kallimale ja jitan ta vastilmunud raamatuga istuma.
Kes selle koostas? Ilmselt keegi austaja. Nidhtavasti
celmise to0koha sekretdr, ta valmistas triikiks asutuse
aastaraamatuid, voOis iihtlasi ka luuleraamatu koostada.
Mairkan dkki, et tihel teisel tookaaslasel, noorel mehel, on
mu luulekogu juba ekraanil, kusagilt alla laetud.

Kallim ootab, ma ei pea tingimata téopdeva lopuni
istuma, hakkame minema. Viljas inimesed liiguvad juba
t00lt kodupoole. Kdnnime rahvasummas, seletan kallimale
salapdrase raamatu ilmumise asjaolusid, et ei tea, kuidas
see lildse tekkis. Kardan, et kallim on armukade, see peab
toesti iiks tisna kiindunud austaja olema, kes sellise tiikiga
hakkama sai. Lisan, et ilmselt on seal kodumaaigatsuse
teema esiplaanil. ,,Mis sa seletad, mul on veel meeles,
miks me sinuga koos oleme,“ — naeratab kallim.
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Rahvasummas laskume alla {isna kitsast trepist jarsul
méendlval. Ulatan kallimale kde ja nden rd0muga, et tema
liigutused on kerged ja ndtked...

26.12.22

Magama minnes poordun kallima autoportree poole oma
,ohtuse palvega“: ,,Selle jubeda aasta viimase 60 veedame
koos, ma palun Sind!*“ Ja kohtumine tdesti antakse. Niiiid
hommikul meelde tuletades néden, et see oli toeline
narrimine. Téiesti 10ppeva aasta vaimus.

Oleme kallimaga kahekesi kodus, kuid olen
parajasti konverentsile sditmas. Kallim seisab abivalmis
mu korval, ma pole ju nii ammu lékitustes kdinud! Ja mina
muudkui pakin asju: siin on mu ettekanne, siin — ldkituse
paberid, suveniirid kolleegidele, hambahari,,, Pass, pilet ja
rahakott peavad taskus kdepdrast olema... Mida veel tarvis
laheb? Suitse, Ei, ma ei taha, et kallim seda ndeb, ostan
kusagilt, Aeg juba lennukile sdita, palun kallimat, et ta
mulle paar sdrki kaasa paneks, mida kallim kohe teebki.
Ma isegi ei vaata, millised ta wvalis, pistan kilekoti
sarkidega kohvrisse.

Kuidas kallimaga jumalaga jitsin, pole iildse
meelde jddnud. Juba sammun kohvriga tdnaval. Kuhu ma
sammun?.. Tarvis kdhku takso kutsuda. Suur must takso
peatub parajasti, kuid sealt ronib vilja iiks vanaisa
lapsega, tlilejadnud pere jaib sisse ja sdidab edasi...

31.12.22
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Talbergin puistotie

Politsei leidis mu kallima.

Olen palju politseis kdinud. Daamid, kes seal
tootavad, olid alati siidamlikud mu vastu, kuigi aidata iga
kord pole suutnud. See kord suutsid.

- Kas see on teie kallim?

- Jah on!

- Pange siis siia allkiri ja voite ta koju viia.

- Aitidh teile! Suur-suur-suur aitéh...

- Hoidke teda!

- Hoian! Uskuge, et hoian!
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Kallim on vaikne. Ma ei kiisi, kus ta oli. Kallim
ilmselt ei tahagi sellest rddkida. Pesen teda vannis kaua ja
hoolikalt, kuivatan suure pehme frotee saunalinaga, panen
puhtad riided selga, annan stiiia, onneks kodus leidub
midagi soddavat. Ikka vaikides. Kallima motted on
kusagil vaga kaugel, kuid ma usun, et ta padseb sealt.

Alles siis, kui oleme voodis teki all, hakkab kallim
radkima. Hakkab rddkima ja koguni naeratab, on juba
kodupoole teel. Palub ennast emmata. Vannitoas oli ta nii
draolev, et ma pole piitidnudki teda kallistada, ehk ainult
veidi, kui kuivatasin.

Kallim teeb kohe juttu maise elu imelistest asjadest.
See ei iillata sugugi, et tagasi tulla sealt, kus ta oli, ongi

tarvis imet.
3.1.23
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Kolm pédeva tagasi linastus pojapojal Youtube’is tema
esimene dokfilm “Introduction To Soviet Post-Punk” (50
minutit). Ja kolme pdevaga 144 vaatajat, 19 pdéialt ja 3
kiiduavaldust tdiesti tundmatutelt austajatelt ei tea kus
maalt. Eriti stigav mulje jdi videost pere liitkmeil, me pole
osanud ette kujutada, et kodustes tingimustes sellise filmi
jaoks saab tiikke leida ja neid kokku panna. Kui poleks
teadnud, kes autoriks, arvaksin et kiillap BBC. Ohtul
loomulikult kutsun kallimat seda stindmust koos
tédhistama.

kallima-, mammi- ja mammi sdbrannaga
soidame Katariina kirikusse kontserdile. Kirikus on
hdmmastav akustika (arhitekt Faelton), tean seda mitte
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ainult kuulajana, me koor on seal paar korda laulnud, ja
see oli toeline nauding. Nouka ajal asus seal
helisalvestusstuudio. Luterlik kirik ja helistuudio on kaks
viisakat asutust, nad siiamaani tegutsevad koos selles
hoones.

Kes oli mammi sdbranna, pole suutnud meelde
tuletada, ilmselt kas kolleeg-arst voi terveks ravitud haige.
Tol ajal oli palju nérvihaigeid, kes kohklesid, piinlesid ega
leidnud kuidagi hingerahu. Kaasaegne inimene ei kdhkle
ega piinle, ja kui haigeks jadb, on tal tarvis psiihhiaatrit,
mitte ndrviarsti.

Viljas on selge kuid jahe suvepdev, kellegi daami
kena pruun puudel jalutab trollis ringi ja tutvub reisijatega.
Jouame kohale. Me kallimaga tahaks juba seltskonnast
lahkuda, et modnda aega kahekesi veeta, kasvoi
linnatédnaval. Kuid millegi pérast peame selleks mingis
tabelis oma read koOrvuti panema. Ja seda tuleb teha
vastikus uues Excelis, kus midagi ei leia, ka ldpakaga on
mul vihe kogemusi. Ei jitkugi unendgu, et sellega toime
tulla.

12.1.23
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Eile oli Hisa surma aastapdev, juba teine. Alles niilid
hakkan taipama, kui suur on mu kaotus. Leinasin siis oma
kallimat, leinan ka niiiid, selles suhtes justkui midagi pole
muutunud, aga siis nuttis koos minuga ustav sdbranna,
kellele pole olnud tarvis mitte midagi seletada, niitid aga
nutan {iksi siirrealistlikus kdrbes. Sobrad ja perelitkmed on
head mu vastu, olen siiralt tdnulik, kuid neil on oma elu.
Hisal pole olnud sellist minust eraldi oma elu — ta saatis
mulle oma ldpetamata maalide fotosid, moni kord isegi
sO0imasin teda, kui hakkas pilti rikkuma. Kas keegi on teile
saatnud Idpetamata luuletusi? Hisal oli pere — mees ja
tiitar, kaks tiitrepoega, ta arutas minuga kdike, mis neil
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kodus toimub, nagu minagi temaga, oleme
lapsepdlvesodbrad.

Ei tea, kas juhuslikult voi saatuslikult, sain just eile
kaks kirja politseist, kuhu mind kutsutakse seoses
rahvusvahelise kaitse taotlusega, mida on minu juhul
tarvis Eesti kodakondsuse saamiseks. Ohtul arutame pikalt
pojaga Whatsapis, millest peaks politseis juttu tegema, ja
millest mitte, et ma ei nde vilja vanamehena, kes on
hulluks ldinud {iksi sdjauudiseid kuulates. Kdne 16petades
ldhen magama, kutsudes nagu alati kallimat kohtuma. Ja
kallima autoportree dkki naeratab mulle vastu. Oo, me
ammu suhtleme, ma tean, millal ta toesti naeratab. Tuletan
meelde igaks juhuks, et meid lahutas just nimelt soda
kallima kodumaal, millest kallim haigeks jéi ja... ei taha
vélja 6elda, mis siis sai.

Istume kallimaga restoranis kusagil Helsingi
stidalinnas. Akna taga on valge, saal on suur, korge lacga,
oleme pidulikult riides — kallim pikas hdobekashallis
kleidis, mina valges sdrgis ja mustas iilikonnas, kiillap oli
pOhjust. Restoranis on rahvast, kuid me istume kahekesi
suure iimmarguse laua taga keset ruumi, kristall-liihtri all.
Ja kuidas on kaetud see laud! - Téis kollaseid ja siniseid
ploome, valget ja punast viinamarja, veel mingeid
puuvilju. Kiilinlad pdlevad pronksist kiilinlajalas keset
pdeva. Selliseid asju saab teha ainult, kui kodus kiilalisi
vastu votad, voi kui kogu restoran on mingiks irituseks
reserveeritud. Ometigi saime endale seda lubada, kuigi
oleme kahekesi ega oota kedagi, nihtavasti oli pdhjust.
Soome vaikselt kollaseid ploome, arutame midagi
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omavahel, ka vaikselt, mingit imelikku hingerahu
nautides.
17.1.21

Kui kallimat kaua ei nie, hakkan alati muretsema: Akki
teen midagi valest, ja kallim mdistab mind hukka, selle
parast ei tulegi kohtuma? Siis on kohtumisr60m suureks
kergenduseks.

Lihme kallimaga pangaautomaadist sularaha
vOtma. Ja pangaautomaat seisab otse me trepikojas,
esimesel korrusel. Keegi noormees askeldab automaadi
juures. Jidme oma jdrjekorda ootama. Tuleb meelde, et
olen pangakaardi unustanud, tahan selle jargi koju minna,
teisele korrusele, kuid modtlen timber, ei jdta ju kallimat
iiksi siia trepikotta selle tundmatu noormehega. Noormees
ldheb minema. Kallim topib automaati oma kaardi, toksib
pinkoodi, votab vélja terve pataka raha. ,Ma votsin
kontolt k&ik, mis oli. Nagunii tarvis {iiri maksta, —
seletab kallim. Ilmselt rddgib ta idirist, mida lapsed
Helsingis maksavad.

Lihme tagasi korterisse, teisele korrusele, ja kallim
jatab rahapataka trepikotta. Korjan selle ruttu iiles.
Mairkan veel, et keegi on raha korvale mingukaardid
jétnud.

Tulen kooki, ja see ndeb vilja nagu enne 1975.
aasta remonti. ,,Tarvis kdhku poes kdia. Kiilmutuskapp on
tithi, mis ma Ohtul kallimale siilia annan?“ — motisklen
endamisi. Tahan tuld pdlema panna, aga pirn pdleb ldbi.
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Tarvis vahetada kohe, muidu pérast pimedas on raskem
seda teha. Otsin uut pirni.

Kallim tuleb vaikselt kooki. Pikas pruunis kleidis.
Kallistan teda. Issand kui kdhnaks on ta jidnud! Kohnaks
ja kergeks. ,,Sa oled ikka naljakas. Eestlane,” — iitleb
seepeale kallim irooniliselt, kuid ka tunnustavalt. ,,Vaat
minu dde...“ — alustab ta mingit juttu, kuid siis koik
16ppeb.

4.2.23

Toin kallima autoportree ette vérskeid roose —
ornroosasid, viljastpoolt rohekaid, ja see lihtne vana
abindu aitas toesti, soovitan koigile, kes kohtumist
igatseb.

Oleme kallimaga kusagil iihiselamus. Pole olnud
meil kuigi palju tihikas elamist, kuid millegipérast unes
nden seda tihti. Uhiselamu on ahjukiittega puitmajas.
Seletan kallimale, et pean minema {ihele tiidrukule
matemaatikat Opetama, olen talle lubanud, ei mingit
kurameerimist! Mine, kui oled lubanud, - vastab rahulikult
kallim. Tema hailest modistan, et kallim justkui lisab: Kui
ka armud oma Jpilasse, ega see iseenesest patt ei ole, patt
on, kui ei oska viirikalt kdituda. Mul oli kunagi ks
Opilane, aspirant, noor ema. Radkisin vist temast liiga tihti
ja nii vaimustatult, et kallim hakkas huvi tundma. Opilane
parajasti laadis iiles oma vditekirja. Kallim luges seda
tisna kaua ja viimaks iitles, ei kui see on minu Opilane,
vOin toesti uhke olla.
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Astun sisse tuppa, kus elab mu dpilane. Suur tuba
on rahvast tdis. Magab su Opilane, - iitleb mulle vanem
poiss, ei tea, kas Opilase vend vdi peigmees, ja niitab,
kuidas tiidruk magab iihes voodis noorema dega, kohti
koigile ei jatku. Kallimal tdesti pole mingit pdhjust
armukadeduseks, tiidruk ei ole mingi kaunitar. Kunstnikud
maalivad selliseid tiidrukuid, kui tahavad ndidata, et on
histi rahvalikud. Oota, - lisab vanem poiss, - ta tegi silmad
lahti. Arganud Opilane ronib teki alt villja ja hakkamegi
Oppima ahju dires kastidel istudes. Uhe tiiki lahendame,
teised tuleb jargmiseks korraks jdtta, meil mdlemal on
muud tegemist.

Oleme kallimaga véljas, lohistame ldbi pargi
midagi rasket ja raudset. Ei méleta, mis see oli, aga nii
raske, et kallimal tuleb aidata, ma iiksi lihtsalt ei tule
toime. Ja maha jatta ka ei saa, mingi véért asi. Selgub, et
oleme Briisselis. Oh, millal see rindamine ometi 10ppeb?
nii korini sellest! Ees paistab mingi korge hoone.
Loodame, et see on raudteejaam, kust saame juba koju
soita.

7.2.23

Téna olime kallimaga Peterburi Pioneeride palees
Solomon Levini jiingrite kokkutulekul. Levin oli
kujundava kunsti stuudio juhataja, ja see pole olnud
Opeasutus vaid nimelt loominguline stuudio. Paljud
jingrid on siiamaani kunstnikeks jddnud. Nimelt jadnud,
sest nad said kunstnikeks siis, koolilastena. Kusjuures ei
tea iihtegi, kes oleks profi, selles mdttes, et teenib leiba
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oma kunstiga. [Imselt oli see osa kasvatusest, mis me oma
stuudiost saime. Hakata profiks — see tundus koige
jubedam saatus, mida suutsime ette kujutada: teha
looming igapédevaseks plaanipdraseks tegevuseks, mis
peab jiatkuma ka siis, kui midagi vélja ei tule, ja sellest
laheb tuju veel halvemaks — see on ju tdeline porgu! Leiba
teeniti enamasti arhitektuuriga, mille tottu olid paljud
jingrid kallima tookaaslased. Kallim todtas linna
arhitektuuri ja planeeringu asutustes (neid on mitu).
Temalgi koolitiidrukuna pole olnud Pioneeride palee
vooras — kallim laulis lastekooris. Kohtusime jilingritega
enamasti ndituste avamistel. Need, kes kunstnikeks jdid,
maalisid ja joonistasid, ning uusi teoseid esitatigi neil
nditustel. SOna teosed on kirjutatud jutumérkideta, sest
Solomoni jlingrid on tdesti linna kdige ilmekamad,
huvitavamad ja loomulikult ka maitsekamad autorid. Mida
suuremaks kasvavad nende lapsed ja lapselapsed, seda
tihedamaks muutub suhtlemine ja sOprus jlingrite vahel.
Nad on ju vaimu- ja mottekaaslased, teisiti ei saagi olla.
Nii et sellisesse uhkesse seltskonda on meil kallimaga au
kuuluda. Unes aga pole midagi erilist toimunud, isegi
nditust pole avatud, niisama suhtlesime omavahel. Lopuks
olid peaaegu koik juba ldinud, aga me kallimaga
kiirustamata sdime monuga mingit suppi, ja ma juba
muretsesin, kes toaukse kinni paneb, meil pole ju votit.
Tundub kill tidieliku fantastikana, kuid mul
onnestus kohata veel iihte sellist entusiastlikku
isetegevusliku loomingu juhendajat ja organiseerijat — see
on Ingvar Luhadér, ja kujundava kunsti asemel on temal
kirjandus, eelkdige Iluule. Jingreid on Ingvaril isegi
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rohkem kui Solomonil. Ja nagu Solomoni omadel, ei tule
ka Ingvari jiingritel pdhe oma innustuse vilju, oma tunnete
tunnistusi mingiks kaubaks teha. Selles mottes voib delda,
et van Gogh oli isetegevuslik kunstnik. Nagu muusikut
tithi saal ei innusta, nii ka luuletajat lugejate puudumine,
kunstnikku — vaatajate puudumine. Seepédrast on
isetegevuslike autorite seltskonnad nende loomingule viga
olulised.

11.2.23

Olen konverentsile minemas.
“Ara hakka seal kohe preilidega kurameerima,” — hoiatab
kallim. “Konverentsil kdiakse ju, et noorukeste
aspirantidega suhelda,” — piilian ma vastu naljatada.
“Ara siis liiga pinguta, sa ei ole ju nende juhendaja. Ma
keetsin sulle kaasa neli muna, et sa néljas ei istu, kuni
icebreakerile jouad.” Sammume juba tdnaval, kallim tuli
mind saatma. ‘“Négin, et sul on suitsud kaasas, kas sa ei
voiks juba suitsetamise maha jatta? Praegu keegi enam ei
suitseta,” — targutab kallim. “Ma ei suitseta, sa nied ju, et
ei suitseta. Mul on lihtsalt rahulikum olla, kui suitsud
kaasas...” Sellega me jutt I6ppeski selleks korraks.

14.2.23

Mu  Ukraina tiidrukud tulid Soomest minuga
suusavaheaega veetma. Otsin immarguse plastmasskelgu,
millega sai Paepargis kilgates soitu teha, Tiidrukud on
kallima sugulased, seepdrast méngin nendega erilise
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rodmuga. Need kolm pdeva olid nagu mingist teisest elust.
Jélle tiksi jadda oli tisna kurb. Tdin kallima autoportree
ette vérskeid roose, ja aitas see vana abindu.

Unes olin vilitodle minemas. T66 oli hdsti lihtne
kuid moistatuslik — eesmérki teadis ainult tellija, vist
mingi peidetud aarete otsimine. Tahtsin kaasa vdtta
pleekinud ruudulise sérgi, kuid kallim méddaminnes viis
selle kuhugi dra, voibolla viskas minema. Oli selge, et
kallim ei taha, et ma nii kulunud rdivaid kannan, isegi
vilitoodel.

Aga lahtise akna aknalaualt vaatasid sisse pirakad
albatrossid — uhked julged linnud, kes inimest iildse ei
karda.

Oligi koik, selline lithike kohtumine, kuid rohkem
ei olegi vaja, et pdrast kogu pédeva elada rodmsa
teadmisega, et kallim on sinuga.

25.2.23

See kord olime noorte spetsialistidena oma esimeses
alalises to0kohas Geodeesia- ja ehitugeoloogiatrustis,
millest jdi isna raske mulje, nii unendos kui ka
mélestustes. Tolle aja  iilemused pidasid oma
aulilesandeks, kui nende alluvusse sattub entusiastlik
ambitsioonikas noor, teha temast omataoline pettunud ja
kibestunud isik. Siis oli levinud selline tilemusetiilip, kes
noorena oli aspirantuuris, kuid véitekirja Idpuni viia pole
suutnud ja pdrast kogu elu tdestas endale ja teistele, et
teadus on iiks silmakirjalik tegevuse imiteerimine, ja et
teadurid on muidusddjad. Viaga voOimalik, et nii see
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ndukaajal oligi kusagil mujal, kuid ainult mitte
geoloogias. Geoloogia on pdhimdtteliselt pdnev ja
kaasakiskuv tegevus, geoloogias on vdimatu tlikskoikselt
ja igavalt tootada. Kuid isesorti vark on ehitusgeoloogia,
kuhu sattusime. Koik me ettepanekud, kuidas vdiks
tegevust arendada ja paremale tasemele tOsta, vdeti vastu
agressiivselt. Et midagi muuta, selleks oli tark onu —
peainsener, kes istus oma kabinetis nagu varaoo sekretéri
kaitse all. Ulemused pole oodanud lugupidamist, kuna neil
endil pole olnud lugupidamist enese vastu, see asendati
tileskruvitud distsipliiniga, mis justkui pidi tingimata
praktilise asutuse t60d saatma. Need iilemused pole
joudnud isegi nii kaugele, et viitekirja koostamine ja
kaitsmine ei ole veel mingi teadus vaid lihtsalt post
graduate Oppimine, kuigi sisult ja kujult on muidugi
uurimisto0. Ja me olime siis nii noored, et ka ei ole seda
teadnud. Pealegi arvati, et kui peres keegi teadusliku
kraadi saavutada piitiab, siis peab teine abikaasa ennast
tingimata ohvriks tooma, st koigist isiklikest plaanidest
loobuma. Ja meil kulus ka iile kiimne aasta, enne kui
veendusime, et see ei pea nii olema.

Hiiriva taustaga unendos imekombel piddseme
tooajal ilikooli, kust loodame leida mdistmist ja toetust
(tegelikult kaastunnet ja lohutust), Oppejoududest olid
justkui vanemad sdbrad saanud. Kuid keegi meid ei oota,
kokku lepitud pole olnud. Seisame hémaras iilikooli
esikus nii mahajdéituna, nii draeksinuna, pole osanud ette
kujutada, et see tiiskasvanute elu niivord ebameeldiv on.
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Unendgu, millest justkui mingeid toredaid muljeid
el jad, on ometigi innustav, sest oleme ikka koos oma
muredes ja kurvastustes.

26.2.23

Ténane kohtumine oli priima! Kui ma seda otsekohe
hoolikalt kirja ei pane, monitan sellega Taevast, solvan
tanamatusega Koigevéelist Issandat. Erinevalt kirja
panemisest, ei ole lugemine sugugi kohustuslik, selle loo
voib tdiesti lugemata jatta. Liiga tugevate muljete
véltimiseks. Téna saime nautida seda, mis on kdige
innustavam, kdige joovastavam tegevus maailmas —
kallimaga tihist loomingut. Meil oli késil mingi
rajoneerimise skeemi koostamine. Skeemil oli kaks kihti —
jooned ja alad. Jooned olid sidumiseks kaardiga — jogede
ja teede vork, reljeef. Teises kihis eraldasime voondeid,
kus ehitusgeoloogilised tingimused olid {imbrusest
oluliselt halvemad voi paremad. Ja selliseid voondeid oli
koigist kaks, nad moodustasid umbes veerandi pildist.
Olime tulemusega véga rahul. Kui kogu uuringuala oleks
tihte tiiiipi, poleks mingit skeemi tarvis, piisaks iihest
lausest seletuskirjas. Igav tulemus oleks me t66d
alavadristanud. Aga seda pole juhtunud, tulemus oli
ilmekas, skeem négi kenasti ja huvitavalt vilja. Siiamaani
heameel.

Saan aru, et kirjanikule voi luuletajale paistavad
ehk uuringud ja projekteerimine mingi igava kontoritdona,
mida loominguks iildse vOimatu nimetada. Kadestage,
kadestage...

27.2.23
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Selles unendos tulid kaks minu sdbrannat Tallinnast
Peterburi talvist tilidpilasvaheaega veetma. Neid majutati
Pedagoogilise instituudi iihiselamus. Istume iihika toas, ja
tiidrukud sddistavad iiks-teise-vOidu, et nooremat pole
vanemad tahtnud sellele reisile lasta, vanemat aga —
abikaasa, kuid nad ikkagi leidsid vOimaluse tulla, ja nii
hea meel, et mind jille ndevad! Kallim tuleb mulle jéargi.
Tilidrukud vaatavad pettunud pilgul. Millegipirast arvasid,
et jain nendega iihikasse. Onneks vaikivad nad oma
ootustest, kallimale poleks selline jutt meeldinud.

Konnime koju Nevski paremal pool. Tidrukutel ei
ole ju seal iihikas midagi siitia! Ei tea, kus me nii hilja
avatud poe leiame, kell saab varsti 11... Akki seal, kus
praegu LancOme oma parfiiimi pakub, mérkame viikest
ndukaaegset toidukauplust ja jouame sisse lipata enne
ukse sulgemist. Sabas seistes valime, mida osta: heeringat,
kartulit, hapukurke, leiba, kuigi leib on ilmselt eilne. Pole
eriti peen toit, aga parem kui mitte midagi, poes muud ei
ole. Miiiia hakkab juba meile tiinnist heeringat piitidma...

Argates taipan, kust selline imelik lugu. Kui
Ukraina tiidrukud minuga elasid, tuli kord Ingvar oma
korterisse 60bima, ja pidin tiidrukute toas koos nendega
magama, Ingvar ironiseeris veel, et kadestab. Mingeid
muljeid sellest pole jddnud, ja just see oligi meeldiv, et
oleme téiesti oma inimesed.

28.2.23
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Oleme kallimaga korteris, kuhu majutati Ukraina
sOjapogenikud — nelja lapsega ema. Kallim asendab
ukrainlannat koogis, mina aitan tdita ankeeti, millest
oleneb sotsiaalameti toetus. Vdiksemad lapsed magavad,
suuremad — mingivad vaikselt voodis.

Reaalsuses me viike ukrainlanna veetis hommikud
voodis tahvelarvutiga. Kooli saatsin ta kella {iheks. Peale
hommikus6oki kutsus ta tihti mindki kaasa mdnda filmi
vaatama vOi raamatut lugema, kui pole olnud
sobrannadega netis Robloxi méngu. Tdnu sellele méngule
Oppisime pdhe nii palju ingliskeelseid sonu, et Soomes
voeti tliidruk teise klassi. Méngida sai ka tundmatutega.
Sel puhul tuli varjunime kdrvale panna Ukraina lipp, et
ebameeldivaid tutvumisi viltida.

Ankeeti tdites leidsime {ihised tuttavad ammu
minevikku jadnud elust.

Kallim lahkus siit ilmast kolm aastat enne suure
sOja algust, kuid nagu minagi, ei ole kallim mingi omaette
isik, vaid osa me iihisest hingest ja saatusest. Selle pérast
ei pea imestama, et me niitid koos sojapdgenike aitame.

6.3.23

See ei ole kiill kohtumine, kuid néen seda unendgu juba
teist korda. Mul on noored armunud sobrad, kes elavad
erinevates linnades. Seletan noormehele, mis kallim mulle
kunagi seletas — et liiga pikk kihlus ei 10ppe alati
pulmadega, et raskusi, mis on nooruses tédiesti olemas,
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rodmsam on voita koos kallimaga. Kui liiga
vastutustundlikult ellu suhtud, voib elu lihtsalt dra jadda.
Noor sdber votab siidame pihku ja sdidab oma kallimat
kosima, iiiirib korteri kallima linnas, kuhu kallim tulebki
kohklemata elama. Kuid todkohta leida noormehel ei
onnestu, jairgmise kuu tilirimaksu ei suuda ta maksta. Mida
teha? Muud lahendust ei tule noortel pédhe, kui et
noormees peab tagasi sditma linna, kus teda tuntakse. Et
kallim oleks kaasa tulnud, pole arutatud, kallim Opib
iilikoolis. Siis vOtan ma pangalaenu ja ostan noortele
korteri pulmakingitusena. Vaevalt suudan ma seda elu
16puni tasuda, kuid olen kuulnud, et pangalaenu saab
kindlustada. Teisiti pole saanud kuidagi, olin ju see, kes
kosimise ndu andis, pidin vastutama oma sonade eest.
8.3.23

Bibione 2013
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Rohkem kui kaks nidalat pole meile kallimaga kohtumisi
antud. Muutume iga pdevaga nukramaks. Eriti kurvaks
teeb teadmine, et see on karistus. On teada ka mille eest —
lobisen ja kiitlen liiga palju, justkui kohtumine ei olekski
enam vOimatu ime, vaid lausa midagi igapdevast. Kaeban
ja hiadaldan, kuni saime jille kohtumise.

Tulime jalutuselt poja sdbrannade- ja sopradega, ja
too jalutus ilmselt onnestus. Meid kallimaga vdeti noorte
kampa. Oleme nii uhked selle tunnustuse iile. Téhendab,
23 aastat, mis meil noortega eavahet on, ei ole meid dra
rikkunud, see on tdesti nii, mitte et ainult meile paistab nii
olevat. Midagi joovastavat on nooruses, kui seda ldhedalt
nded, 10pmatult voib imetleda, kuigi miskit erilist justkui
ei toimu.

Vahetame rdivaid iiheskoos suures toas, kui véljast
hakkab ohuhéire sireeni kostma, Siravad pilgud muutuvad
kohe kibestunuiks — selline tore pdev on é&ra rikutud, see
va maailm ei kolba kuhugi!

Argates tuletan meelde, kuidas olid mul kunagi
noored todkaaslased, tiidruk ja poiss, kes keemialaboris
tootasid. Tulid hommikul, iimberriietusid koos tiihjas toas,
joid kohvi. Vineerseina tagant kuulsin nende rddomsat
siddinat. Ei suuda meelde tuletada, millest nad radkisid,
kuid tegid seda vahetpidamata ja monusasti. Kuulasin
nagu kevadist linnulaulu. Tidruk oli paksuke kuid
imearmas, poiss — mehine ja riiiitellik, usaldust tekitav.
Armunute muljet nad pole jitnud, olid lihtsalt head
sobrad, kuid just lihtsalt head sdbrad vodivad kergesti
iseendale markamatult armunuiks saada. Pirast voeti poiss
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kroonusse, tiidruk aga joudis oma Oppimisega kaugemale
ja sai teisest laborist parema tookoha.

Tuletan meelde oma noorust, mis mitte ainult ilus
aeg on, vaid ka raske. Mul olid kursusekaaslased, kes
plitidsid tdiskasvanud olla — abiellusid esimesel kursusel,
stinnitasid lapsukese, siis lendas noore pere isa iilikoolist
vélja ja sattus kroonusse, lapsuke kasvas poolitatud peres
jubedates raskustes. Ei saa oelda, et selline eeskuju oleks
innustanud. Alles aastakiimneid hiljem taipasin, milles oli
stidantlohestavate kannatuste mdte — kui noored oleksid
moistlikult pulmad edasi lilkanud iilikooli 16petamiseni,
saatus oleks ehk hoopis teistsugune — moni nobedam
tiidruk v6i moni enesekindlam poiss jouaks &kki ette.
Tulemusena neist jubedaist muljetest kujunes kolmandal
kursusel tiidrukute ja poiste kampa, keda sidus vdga Orn
soprus, kuid ilma nende hirmudratavate tdiskasvanute
probleemideta. Kambas oli tore olla, keegi pole tundnud
ennast lksildasena ja mahajddtuna, noorus sai {iihes
kuidagi iile elatud katastroofideta.

23.3.23

Pildikesed, tiks kaunim kui teine, tantsivad, tantsivad mu
timber. Tegelikult olen ise 0&dliblikas lambi {imber
tiirlemas. See on lamp, mis Sara Teasdale’il manalateed
valgustas. Oéliblikas — armetu pisike olend, rumal pealegi.
Kuid ta oskab lennata.

17.3.23
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Kodigest saime jagu — oma noorusest — see oli raske
katsumus, keskeast, seegi pole kergem olnud, vanadusest,
haigustest, surmast. Jah, ka surmast — ei alistu, kohtume,
nii palju kui antakse, igatseme, ootame kannatlikult. Kuid
oleme tdesti vasinud pidevast vditlusest saatusega. Mida
ta Oige meist tahab? Et tdiskasvanuiks saame? Argu
lootku! Jadme armunud lasteks. Igavesti. Aamen.

17.3.23

Magama minnes palun, lausa anun kallimalt kohtumist.
Kohtumisi pole antud védga kaua, ja ma mdistan, et see on
mulle karistuseks — eputasin liiga palju, kiitlesin, et saan
kallimat ndha ja temaga suhelda vaatamata me kurvale
saatusele (Eurydike ja Orpheus, selgitan igaks juhuks).
Lahusoleku aastad on mind muutnud, peab tunnistama,
olen morniks ja kérsituks ldinud, ja need ebameeldivad
omadused aina kasvavad. Ka igapdevased masendavad
sOjauudised tuju ei tdsta.

Magan kole halvasti. Tahan isegi tdusta keset 66d,
et hakata pooleli jddnud kirja politseisse jitkama.
Hommikupool uinun siiski, ja juba oleme kallimaga
mingite tdhtsate perekondlikke tegemiste kallal. Selliseid
tegemisi on mul tdesti praegu iga pdev — valmistume
pojapojaga Whatsapis giimnaasiumi ldpueksamiteks. Ei
méleta, mida nimelt me kallimaga unes teeme, aga teeme
just sellise meeleoluga, nagu matemaatilisi harjutusi
pojapojaga. Kui tuleme kdigega toime ja oleme enesega
rahul, heidame magama. Kallim ulatab mulle duna alasti
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voodis poolistudes. Kui me kaua teineteist ei nde, tekkib
mingi piinlikkus, tuleb justkui kdike uuesti dppida, oleme
muutunud lahusoleku ajal... Armunutel on iiks omaette
rodm — iha nditamine. Modlemal on ju peadpdoritavalt
meeldiv ja meelitav tunda, et teda ihaldatakse. See rodm
on iseenesest nii tore, et talle ei peagi tingimata midagi
jargnema peale magusa lihise uinumise v0i hommikuse
drkamise ja iihise todle ruttamise, kus leitakse ometigi
voimalust kallimale néidata, et, vaata, pesen hambaid
vannitoas, aga ukse jitsin pédrani lahti, et saaksid mu peput
imetleda, vaata hoolega, rd0mu peab Ohtuni jatkuma!
Issand, kui tore on see usaldus ja avameelsus me vahel,
koige salajasemad ja varjatumad ihailmingud on me
tihised aarded, mida me ei hdbene mitte vaid oleme hoopis
uhked nende ebamaisete usutunnistuste iile.

16.4.23

Sellest kohtumisest on kustutatud osa, mis liiga armas oli.
Et Lugeja selle peale ei pahanda, lisan viikse luuletuse.

Kallimaga on meil
saladusi palju,
uhkem tiks kui teine,
ahvatlevam, kaunim.
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Uhte saame avada
armuliselt teile —

et me saame lennata
imeliselt kergelt,
vaimustavalt kdrgel,
virmaliste kombel.

Kui te meid ei usu,
on meil vdga kahju,
asjata siis avasime
saladuse vahva.
8.8.23

Jélle pole meil kaua kohtumisi antud. Kordan jille, mis
ma sellest arvan. Kustutan pdrast need read. Ometigi toin
kallima autoportree ette roosasid tulpe ja kutsusin kallimat
kustunud hédlega kohtuma, kui olime pojapojaga
Whatsapis matemaatika harjutused 10petanud, need said
ka igadhtusteks, giimnaasiumi 16pueksamid on ldhenemas.

Oleme kallimaga mingil konverentsil, kus
ettekannete vahel ka kohvi pakutakse, nagu see kombeks
on, pirukate ja kookidega. Kohvipaus parajasti algas.
Rahvast on palju. Laua taga, kuhu maanduda lootsime,
istuvad juba mingid meremehed dllega. Liigume edasi,
teise saali, kus leiame endale koha. Kallim istub laua taha,
ma ldhen meile kohvi tooma pirukate ja kookidega.
Kallim on oranzis kampsunis, mis sobib talle imehésti.
Hakkab juba rddkima korvalistujatega, nagu alati jutukas.
Mina valin meile kooke ja pirakaid...
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Nii et iisna lithike oli me kohtumine, isegi kohvi
juua pole joudnud, aga see oli ju, oli!
27.4.23

Veetsin pdeva iisna viisakalt — pole kirjutanud thtegi
traagilist luuletust, pole joonistanud ekspressionistlike
pilte, tegin lihtsalt oma geofiitisikalist t66d, kuna seda oli
kiilluses. Ja kuna t66 oli mehhaaniline, méngis mul
Vikerraadio, kust kuulasin mitte rindeuudiseid, nagu
tavaliselt, vaid saadet 70-te aastate diskost. Tuletasin
meelde, kuidas kéisin eluaegse sObra silinnipdeval TPI
tthiselamus ja ndgin seda diskot oma silmaga. Stigav mulje
jdi — nagu mingi teine maailm, mitte midagi {thist
noukaaegse reaalsusega. Virskeid oranze roose tdin
muidugi kallima autoportree ette. Ja koik see aitas.

Kirjutame kallimaga aruannet {ihe suure ala
loodustingimustest ja keskkonna seisundist, kus kdik-koik
— 0Ohk, vesi, muld ja kivimid peab olema iseloomustatud.
Ehitusgeoloogia ja hiidrogeoloogia kirjutab kallim ise,
reljeefi ka, aga meteoroloogia, hiidroloogia, miira, pinnase
geokeemia, raadioaktiivsus, ja radoonioht — no kes seda
kdike jouab ilma minu abita teha? Paljusid asju me polegi
iilikoolis Oppinud, aga tuli teha seda niiid. Moned
kiisimused ei ole veel lahendatud — siis peab lihtsalt
projekteerimise  jargnevaks staadiumiks iilesanded
plistitama — kus mida detailiseerida ja tdpsustada.

Nii et mis muud kui kohe t66 kallale. Arvuti asemel
on meil kirjutusmasin Erika, nagu see oli aastal 1974. kui
me oma diplomitdid tegime. Toas magab vanaema, peab
kirjutusmasinaga kooki minema. Selgub, et arvuti
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puudumine pole ainuke ajastu tunnus. Elame iihiskorteris,
ja naabrid vahetusid parajasti. Vanad naabrid lahkusid
jumalagajdtmata, on vist pahased, et me pole neid
kolimises aidanud, aga me ei saa ju kuidagi, tdhtaeg on
kées, aruanne peab jalamait valmis saama. Uued naabrid,
kena noor pere, kutsuvad kiilla, tahavad tuttavaks saada.
Vabandan viisakalt, seletan, et hetkel ei saa me kahjuks
tulla, sest aruanne on pdlemas.

Kogu kohtumise jooksul pole vahetanud kallimaga
tihtegi sOna, tegime lihtsalt {ihist t6od, ja sellega oli
kibekiire.

2.5.23

Palun vabandust, et jéille oma unendgudega tiiiitan, ei
hakka lubama, et see niilid on viimane kord, lihtsalt sellist
lugu on vdimatu kirjapanemata jitta. Oleme kallimaga
Ermitaazis Jordaania treppi pildistamas ja netti iiles
laadimas. Ja kuulus trepp on iileni hdrmatises, sitendab
péiksekiirtes pakase kdes. Tdeline dudukas, kuid meid see
millegi pdrast sugugi ei hiiri, teeme monusasti oma
loomingulist uurimistdod. Ja selles tegevuses on meil viga
simpaatne juhendaja, kelles sulasid kokku kaks me
toredat vanemat sdpra — arheoloog Gleb Sokolov ja
hiidrogeoloog Aleksei Korotkov, mdlemad professorid,
molemaga olime sobrad veel enne teadusliku kraadi
saamist (ndukaliidus olid kraadid mitmeastmelised —
esiteks kandidaat, mis PhD-le vastab, siis doktor, pérast
professor, kui Opilasi kiillalt palju saab olema). Sokolov
elas Moskvas. Kord kiilastasime teda kallimaga, olime
veel tudengid, laulsime talle duetis arheoloogilist laulu
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skiiiitidest, mida valitoodel kuulsime. Juhtus nii, et
Puskini nimeline kunstimuuseum oli millegiparast sel
pdeval kinni, ja, kujutage ette, Glebi palvel lasti meid
sisse, sest liiga kahju oleks lahkuda seda nédgemata.
Koolipoisina aitasin kunagi Glebi muistse Rooma
marmorkujusid Ermitaazis pildistada tema vaitekirja
jaoks, valgustasin neid spetsiaalse lambiga. Veel jii
meelde, kuidas kiisisin kord Glebilt, kas vastab toele minu
mulje, et vanasti pole inimesed sugugi rumalamad olnud
kui praegu, ja elasid ka iisnagi viisakalt. Gleb vastas, et
jah, just nii koik oligi. Korotkov aga oli kallima
diplomit6é juhendaja ja hiljem — minu vaitekirja
juhendaja. Teda ka aitasime tema viitekirja kujundada,
kopeerisime talle jooniseid, siis tuli seda kisitsi teha.
Korotkovilt dppisin iihte asja, mis ei piirdu geoloogiaga.
Arvasin varem, nagu paljud auvairt kolleegid praegugi
arvavad, et teadusliku artikli voi aruande keel peab
jutukeelest tingimata erinema. Korotvov aga niditas oma
ettekannete ja raamatutega, et see erinevus leiab aset vaid
kehvavditu arenguga inimestel, et kultuurne inimene
rddgib nii selgelt ja Oigesti, nagu kirjutab, kirjutab aga
sama vabalt ja sundimatult, nagu raagib.

11.5.23

Muretsen iitha rohkem, et kohtumisi enam ei anta. Ime
kiill, kui kuulad pidevalt rindeuudiseid, kuidas see
kohtumine peaks lahingute vahele mahtuma?

Poeg helistab Whatsapis iga dhtu. See kord oli me
jutuajamine eriti vésitav. Toon vaid pisikese detaili.
Utlesin, et muutsin viimasel ajal oma arvamust Peeter
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Esimese kohta, keda olin harjunud positiivseks tegelaseks
pidama, kuna ta tdi Venemaale euroopalikku kultuuri,
Opetas venelasi laua taga nuga ja kahvlit kasutama. Niitid
aga nien, et too keiser oli samasugune Putin, ja muudkui
riindas oma naabreid. Poeg vastas seepeale, et ei, Peeter
on suur kuna ta on igatpidi vdga edukas, Putin aga on
pOlgusvairt, kuna on pdruja, kdikjal, kuhu ta oma nina
topib. See vdide kurvastas mind vdga. Téhendab, oleks
Putin kolme pédevaga Kiievi vallutanud, nagu kavatses,
oleks ka tema suur olnud?

Ometigi vaatamata kurvastustele voi just tdnu neile
anti meile kohtumine.

Kallim peseb pdrandat vannitoas. See on mulle
ebameeldiv, aga mis teha, oleks pidanud varem
hoolitsema, et kdik puhas oleks, niilid ei saa enam kallimal
tegemist kdest dra votta. Millegi parast pani kallim véikse
kasti endale jalge alla, aga ndu anda oleks ebaviisakas.
Kui tal nii on mugav, olgu siis. Kallim 166b kummardades
pea dra vastu kraanikaussi. Ilmselt selle pérast, et ma
vannitoa uksel seisan ja pealt vaatan, pagana piinlik! Istub
vanni &dédrele ja hakkab nutma. Nii kahju kallimast, et
darkan {iles.

22.5.23

Tolgime kallimaga iihte 16pmatult pikka teksti, mis on
katkendlik — iiksikud sonad ja lausejupid, nagu
avangardistlik luule voi arheoloogilistel viljakaevamistel
leitud késikirja fragment, tulemus aga peab olema loetav
ja arusaadav. Ei tea, mis keelest see tolkime kiib, pole
tahtis. T60 on kurnav, kuid maha jétta ei saa kuidagi, see
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on perekondliku, see tdhendab saatusliku téhtsusega.
Votan julguse suure tiiki teksti kustutada, mis niis téitsa
lootusetu olevat, aga iile jadb ikka masendavalt palju.
Paneme tihele, et teksti teemad korduvad. Ehk see aitab
paremini toime tulla? Modda liiguvad mingid inimesed —
tookaaslased vOi naabrid, meil pole mahti pead tosta. Ja
kus me tildse istume oma t6oga?

Justkui ei midagi meeldivat, aga sain maigu suhu
me iihisest tegevusest, mis kulmineerus, kui kallim oli
projekti direktoriks — tal olid oma lepingud kaheaastase
kestvusega, kus tootasid kiimned spetsialistid mitmest
asutusest, ja tuli lahendada meile tdiesti uusi probleeme —
uurida objektide ajalugu 18. sajandi algusest, kdike
loodustingimusi ja keskkonna seisundit, sealhulgas kalade
kudemist meres ja rinnulindude marsruute. Onneks minu
tookohas siis tellimused praktiliselt puudusid, sain votta
neljaks kuuks tasuta puhkust, et kallima tegemistest
tosiselt osa votta. Unustasin delda, et neid suuri lepinguid
oli kaks korraga ja iiheaegselt. Sealt ongi see tunne — kui
keeruline ja ootamatu probleem ei oleks, me peame
lahenduse leidma, mdistliku ning veenva ja digel ajal.
Visitav oli, moni kord 66 ldbi kirjutasime aruannet,
millega hommikul tellija juurde sditsime. Raske oli, aga
siida laulis, tundsime uhkust, et oleme téiesti vabad — ei
mingeid {lilemusi, kdike otsustame ise. Kuulsin kunagi
sellist vanasOna, et armunud ei ole mitte need, kes aina

teineteist vahivad, vaid need, kes vaatavad iihes suunas.
6.6.23

107



Mida kauem me kallimaga teineteist igatseme, seda
rohkem roomustavad kohtumised, mida meile vahest
unendgudes antakse. Ei peagi tingimata teineteist nigema,
piisab tidiesti teadmisest, et kallim on kusagil korvaltoas,
piisab et pédeva 10puni iilevas tuus kdia. See meenutab
1973. aasta siigist, vilitoode ja pulmade vahel (vélitoodel
saime sOpradeks), kui igadhtune teineteisest lahtirebimine
oli nagu sideme vahetamine haaval, rivanoolita. Tol
stigisel oleksime tdiesti onnelikud, kui saaksime lihtsalt
korvaltubades magada, mitte erinevates linnaosades,
igaliks oma peres.

Uha raskem on kallimal minu juurde tungida libi
igapdevaste rindeuudiste. Need meenutavad rohkem ja
rohkem klassikalist dudukat, kus keegi ei suuda vaest
veetlevat ohvrit pddsta, kuni ta filmi 16pus teda jdlitavat
maniakki ise ei tapa kdoginoaga. Sdda kestab varsti juba
poolteist aastat, kuid ikka imestama paneb, miks
venelased niivord innukalt tolle maniakki osa méngivad,
nagu toelises dudukas muudkui leiutavad uusi koledusi.

Panin tdhele, et vene mingufilme ei saa ma enam
ildse vaadata, kohe taipan, et oi, neid tegelasi tunnen juba
teises osas, ja drgu piitidku enam néidata, et nad on mingid
peenetundelised intellektuaalid. Kdige meelsamini vaatan
Ukraina melodraamasid. Toob pisara silma, kui praegusel
jubedal ajal linastub film, kus pole mingit sdda,
Venemaad iildse ei ole, ja filmikangelased tegelevad oma
isikliku elu probleemidega, nagu normaalsed inimesed
kunagi. Kujutan ette, kui tdnulikult neid filme vastu
voetakse Ukrainas — poolteist tundi sdjata — taevalik
kingitus.
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Jai lisada, et tegelikult on ka meie pere
sOjapogenikeks saanud — linna, kus elasime suurema osa
oma elust ja kus Onnelikud olime, kus on me kodu,
16ppude 16puks, ei saa me enam néha mitte kunagi.

Unenédgu ennast ei olegi motet jutustama hakata —
kallimat pole ndinud, lihtsalt teadsin, et ta on kusagil
ligidal, ja sellest oli kiill, et rddmu tunda.

7.6.23

Ohtul anun valjuhiilselt kallimalt kohtumist. Olen
ahastuses, pdris kindel, et kohtumisi enam ei anta, et
1opmatud sdjauudised on kdik vdimalused selleks vélja
torjunud. Kuradi sdda! Joudis juba me unendgudeni!

Argates hommikul ei suuda oma rddmu uskuda:
meile anti kohtumine! Tulin kallima juurde todle teda
aitama keskkonna uurinute asjus. Kallim sai andmeid
orgaaniliste ainete sisaldustest pinnavees oma jirjekordsel
objektil. Tarvis oli niiid selgeks teha, millised on nende
ainete piirsisaldused, millisesse ohuklassi ained kuuluvad
ja millised on ohutegurid. Ulikoolis ei ole me seda
oppinud, netiithendust meil unes veel ei ole, et vaataks
koike Vikipeediast.

Tore, et tulid, kohvik on veel lahti, jduad 16unat
stiia, — ttleb mulle kallim ja saadab mind asutuse
sisemisse kohvikusse — kantiini. Ise ta on juba IGunat
soonud. Kallim on elegantne, nagu ikka. Ta tdootab
arhitektidega, peab libirddkimisi tellijatega, vdlimus lausa
peab hiilgav olema. Ja maitsekas tingimata.

Votan kantiinis kdrvitsasuppi, kotlette
seenekastmega ja kisselli. Onneks jitkub mul taskuraha
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oma louna eest maksta. Piinlik oleks, kui tuleks kallima
kéest raha paluda. Kallim minuga lauda ei istu, kohtas
kolleegi, kellega tarvis midagi arutada, nad istuvad pingile
seina adres. Imetlen vaikselt kallimat, ta on nii veetlev
oma julges ja sarmikas asjalikkuses, looja ja korraldaja.
S66n korvitsasuppi, pole viga, séodav...

19.6.23

Jalutame kallimaga talvises metsapargis raagus haabade
vahel. Jouame maanteeni korgel tammil, mille ndlval on
toeline liustik. Kallim turnib {iles kergelt ja osavalt, nagu
maégikitseke. Saan vaid hoiatada, et ole palun ettevaatlik,
jéd on vidga libe! Imetlen kallimat alt. Kallim on kontsadel
korgetes saabastes, pikas kitsas palitus, sihvakas ja
elegantne, ilmselt osavam minust — kunagisest alpinistist.
Leian ka vdimaluse iiles ronida. Ulevalt on liustik veel
ilmekam, mitmeastmeline, nagu kiilmunud uhke
purskkaev.

Teisel pool maanteed asub mdis, mida uudistavad
paarkiimmend eakat ekskursanti. Kallim hakkab nendega
radkima, jutukas, nagu alati. Selgub, et neile tuleb varsti
buss jargi, me mahume ka peale ja saame kiiiiti linnani.

Otsustasin soita kahekiimneks paevaks Helsingisse
poega aitama. Kallim ilmselt kiidab heaks seda plaani.

30.6.23

Kutsun kallima Ohtul kohtuma mingi uue ebameeldiva
tundega: olen nii vanaks ja morniks saanud, et kas
kallimal ongi enam minuga huvitav? Onneks unes ma nii
vana ei ole, meile aga tuleb kiilla seltskond itaallasi —
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umbes kiimme keskealist meest ja kaks daami, kes pole
kiill mingid haritlased, kunstnikud ega muusikud, kaks
meest on koguni mundrites — {iks sdjavielane, teine mingi
ametnik, ometigi on pilkudest ja kditumisest tunda, et
kiilalised on mitmetuhandeaastase itaalia kultuuri kandjad.
Daamid ei ole just kaunitarid, kuid iisna kenad ja
temperamentsed tiiiipilased itaallannad. Ohtul kavatsevad
kiilalised pummeldama minna, kutsuvad ka meid kaasa ja
toovad selleks kokkukorjatud raha meie kétte hoiule.
Loeme igaks juhuks iile imbriku sisu — kaks tuhat eurot,
aga eks ka kampa ole kiillalt suur. Itaallased teevad midagi
me suures iihiskodgis, pastat vist keedavad, mina aga olen
ametis redeliga pirni vahetamas, mis parajasti 1&bi poles,
otsin veel kaua sahtlitest uut asemele. Tulen tuppa tagasi
ja mirkan, et hoiule toodud raha on kuhugi kadunud.
Kallim ka pole mirganud millal ja kuidas. Keegi oli
vahepeal toas kidinud ja kooki viinud ratastel
serveerimislaua, millele imbrik rahaga pandi. ,,Ehk hiljem
leiame, aga praegu tarvis kdhku pangas kéia ja kontolt
kaks tuhat tuua,” — fitlen ma selle peale. Olen juba
minemas, kui kallim leiab &kki rahatimbriku mingist
karbist, ei kujuta ette, kuidas see sinna sattus. Kiilalised
ongi parajasti linna peale minemas. Kallim palub mind
oelda, et tal on tegemisi, ja kahjuks kaasa tulla ei saa.
Tegelikult aga ei ole veel raha kadumise stressist
toibunud. Itaallased leiavad restorani hdsti suure lauaga,
mille taha mitte ainult kogu seltskond ei mahu, vaid ka
kohalike daame saab juurde kutsuda, need tulevad tdesti
isna meelsasti, sellised keskealised haritud daamid, tiks
rddgib isegi itaalia keelt. S60me mingit praekala, valget
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veini riilipame peale, seltskond on 16bus. Kahju, et kallim
pole tulnud.

Kohtumise rodmuga tdin kallimale uhked
gladioolid — valge, roosa ja punase. Ohtul riikisin pojaga
Whatsapis, ka tema ndgi oma emmet unes, kuid ei suuda
meelde tuletada, kus ja kuidas see oli.

4.8.23
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Halleluuja

Kas olen ma usklik?
Olen kdill!

Usun, et ndgin Jumalat
oma kallima néol.
kummardasin Teda

nii palju kui suutsin ja oskasin,
usun, et nden Teda jille.
tarvis ainult kannatada,
ei tea kui kaua,

kuid ma pean vastu

ega reeda oma usku.

Kallimale

Sina pole kartnud vaesust,
saamatust ei ole kartnud,
toorest amma, voorast kodu,
kuigi olid drn ja habras,
hellitatud, kergelt haavuv,
olid taevalik ja oled,

minu kallim.
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Ohtul olen visinud, tahan vaadata midagi liigutavat kuid
mitte stidantldhestavat. Kui 0ige TSehhovi “Daami
koeraga”? Tuleb meelde naljakas lugu sellest filmist.
Kaadris Batalov kurameeris Savvinaga, véljaspool
filmimisplatsi aga pole teda iildse tdhele pannud. Batalov
oli siis juba kuulsus, Savvina aga — algaja. Lugu on
optimistlik, selle kangelased kannatavad teineteist aina
igatsedes igaiiks oma linnas, aga just need kannatused
teevad nende elu toeliseks lauluks, lausa veetlevaks.
Finaalis filmitegelased lehvitavad teineteisele ldbi akna.
Tuletan meelde, kuidas me kallimaga seda teeme. Majast
véljudes tuleb kohe tdnava teisele poolele minna ja sealt
lehvitada ja musisid saata kuni tdnavanurgani, mitu korda
tagasi vaadates, kuna lahkumishetkel kditume natuke
teisiti, kui nditeks lihtsalt laua taga kohvi riiiibates. Ja
sellest nii avameelsest armuavaldusest jddb pérast kauaks
ajaks hinge soe tunne.

Unes olen mieinstituudis, otsin professorit, kes oli
juhendajaks kallimal tema diplomitods ja minul —
viitekirjas. Opejdudu ei leia, hiidrogeoloogia kateedril on
parajasti mingid talgud. Tidrukud kutsuvad mind osa
votma. Ei saa kahjuks, mu kallim ootab mind kodus, -
vastan mina. Kahju kiill, - kostavad seepeale tiidrukud, -
tervitage siis Liinat meie poolt! Ja veel, te ldhete ju
tilikoolist modda, viige neile palun see seade. Votan
seadme, hakkan minema. Tiidrukud on nii kenad ja
sobralikud, astun 0Oige poest ldbi, toon neile midagi
maitsevat, olen ju tina parajasti palka saanud. Ulikoolis on
ka talgud, otsin tiikkk aega nende korraldajat, leian, annan
talle seadme. Selgub, et see on talgute osavotjate
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registreerimiseks. Ulikoolist viljudes avastan, et mul on
kde peal kellegi pikk hall villane seelik. Ei méleta, kust
see tekkis. Tuleb tagasi minna seeliku perenaist otsima.
Keegi poiss tahab sel puhul kahemottelist nalja visata,
kuid ma ei luba talle seda teha, olen ju ikkagi mitu korda
vanem. Vidljun jélle. Kaldapealne iileskaevatud,
komberdan vaevaliselt, sattun mingile laevukesele, kiisin
kaptenilt, kas saaks kuidagi pardalt kaldale. Aga kuhu teil
vaja? — kiisib kapten. Tegelikult, oleks vaja teisele kaldale,
ja laev hakkabki kohe litkuma. Siin peatuge palun! — Ei,
siin ei tohi, - vastab kapten, sdidame edasi, 16puks ka
kodust modda, otsides parajat kaid. Oleks tarvis kallimale
helistada, aga mis siin enam helistada, kui mdne minuti
parast jouan koju... Ulatan kaptenile viieeurose, oleks
pidanud vist rohkem andma, aga kapten on rahul. Hiippan
laevalt maha, ruttan kodu poole. Oi, siit on juba parem {iks
peatustevahe metrooga sdita. Hakkangi rahvasummas
treppidest alla laskuma. ..

Pole joudnudki koduni, drkasin, aga see kallima
poole ruttamine oli nii joovastav! Kujutan ette, kui kaua
kiin niiiid ringi selle muljega.

1.9.23

Turnime kallimaga mingile kiinkale, kallim ees, kerge ja
nobe nagu mégikits. Pliian mitte maha jddda. JGuame
tippu, kus oOitsevad ilusad roosad pddsad, kuid ei née
ilevalt seda, mida lootsime.

24.24
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Maieinstituudi  hiidrogeoloogia kateedri juhataja teeb
mingit lepingulist t66d ja tuleb kiilla kallimaga oma
tootulemusi arutama. Nad laotavad joonised diivanile, ja
kallim oskab igale numbrile hinnangut anda ning seda
olemasoleva infoga kooskdlastada. Panen tule pdlema, et
neil valgem oleks. Olen uhkusest 10hkemas, et kallim
selline tunnustatud asjatundja on, et me Spejoud tulevad
temaga ndu pidama.

Ise uurin ajalehe artiklit kohalikust fosforiidi
maardlast. Artiklis on toodud andmetabel. Vaatan, kas
sellest saab maardla varusid arvutada. Ei saa, ja see on
ilmselt meelega tehtud.

Pakume kiilalisele tassi teed, mille korvale on meil
ainult mitte véga vérske poolik stritslisai. Pinlik kiill, et ei
leia midagi paremat.

Kiilaline lahkub. Esikus arutus jatkub, mainitakse
tihist tuttavat, kes hiidrogeoloogilise seirega tegeleb, ja
kellelt oleks hea tulemuste muutlikkuse kohta kiisida.

4.4.24

Oleme  kallimaga  kursusekaaslaste  kokkutulekule
minemas. Kohtasime juba kaaslasi, kes tulid iiritusele otse
vélitéodelt, mis olid neil {isna rasketes tingimustes, poisid
on visinud ndgudega. Kokkutulek toimub {iihiselamus, ja
me ostame kaasa sidruni, paki suhkrut, koti kiipsist ja paki
teed. Teed tuleb kaua poeletilt otsida. Selgub, et hinnad on
tousnud, ja mul ei jitku raha ostude eest maksta. Miitia-
vanamees ootab kannatlikult. Kallim andis mulle oma
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rahakoti, ja sealt leian kiillalt raha. Kallim ise kohtas juba
tuttavaid ja ajab nendega juttu.

5.4.24
Uneniigu 26.5.24

Nagu see juba mitu korda varem oli olnud, ka niiiid
kaebasin, et enam ei anta meile kallimaga kohtumisi, sest
olen liiga muutunud viimasel ajal, ja kohe nigingi jdlle
kallimat unes. Kuid esiteks ndgin mu isa teist prouat. See
oli selline imeloom, et tarvis natuke seletada. Koolipoisina
tegin iihe katse oma lahutatud isaga kohtuda, kuid mammi
leidis mu palitutaskust isa aadressi ja tegi mulle koleda
peapesu, andis moista, et olen perekonna reetur, kes
ddrepealt oleks hakkama saanud alatu teoga. Loomulikult
jéi see meelde, ja rohkem ei ole ma isaga kontakti otsinud.
Aastal 1986, kui olime kallimaga juba iisna tdiskasvanud,
me poeg sai 11-aastaseks, hakkas kallim mulle korduvalt
peale kdima, et tahab minu isa ndha, temaga tuttavaks
saada. Raske oli seda sammu astuda, ikkagi 30 aastat ei
ole ma isa ndinud, kuid kallima soov sai tdidetud. Isa
itles, et see on koige Onnelikum pédev tema elus,
kallimasse aga armus esimesest pilgust, nagu tiitresse.
Hiljem olin ise seda tunnet kogenud. See on teistsugune
kui tulevasse pruuti armumine, kuid ei ole sugugi ndrgem.
Pealegi imelisel kombel ei anna see kallimale mingit
pohjust armukadeduseks, ehk ainult ironiseerimiseks. Ka
isa prouaga tuli loomulikult suhelda ja mitte lihtsalt
viisakalt vaid iisna sobralikult, muidu oleks too esimene
taaskohtumine ka viimaseks kohe jddnud. Isa teine
abikaasa, nimetame teda lithidalt voorasemaks, oli endise
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aadliku tiitar. Ta siindis aastal 1922, siis olid koik aadlikud
juba endised. 1. maailmasodja ajal oli tema isa allveelaeva
kapteniks. Allveelaeva nimi oli Hunt. Kodus vodrasemal
rippus seinal raamis graafiline leht, mis kujutas hunti
talvisel kuuvalgel 006l. See pilt kaunistas kunagi
allveelaeva iihisruumi. Ilmselt oli vodrasema uhke, et tal
selline vahva isa oli. Aastal 1937 arreteeriti too aadlikust
endine kapten ja lasti maha, nagu paljud teised, kes pole
pidanud vajalikuks oma péritolu varjata. Ometigi hakkas
voorasema veendunud kommunistiks. Selline vastuoluline
isik ta oli. Mammi oli ka partei liige, kuid kommunistlikku
propagandasse suhtus skeptiliselt ja tileolevalt, veendunud
kommunistiks teda mitte kuidagi pidada pole saanud, ta
oli lihtsalt voimuloleva partei liige. Tulevased mammi ja
voorasema olid nooruses soObrannad, Oppisid koos 2.
meditsiini  instituudis. Peale lahutust aga hakkas
voorasema endist sdbrannat vihkama, ja see vihavaen oli
hullem kui 2. maailmasdja vastaspoolsete rindevditlejate
vahel, kes said hiljem omavahel sdpradeks ja pingutasid
koos, et sdda ei kordu enam. Kust ma seda tean,
rindemehed, kes oma sakslastest vastased iiles otsisid, olid
mammi koolivennad. Muide, niikaua kui need sddurpoisid
elus olid, suurt sdda Euroopas ei ole toesti juhtunud. Aga
siin, milleks nii hambaid kiristada? Alles hiljuti taipasin
ma selle viha pdhjust. Isa armastas mammit eluldpuni. Isa
oli euroopaliku kasvatusega viisakas ja siidamlik inimene
(Zagrebi pankuri poeg), loomulikult ei ole ta mitte kuidagi
oma salajasi tundeid avaldanud, kuid vodrasema oli ikkagi
naine ja aimas, et temale on isa lihtsalt tanulik, et teda
raskes olukorras ,,liles korjati. Lapsi neil pole olnud.
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Nii et vodrasemaga olid mul sobralikud suhted.
Unes saadab ta mind poodi mingi vastuvotu jaoks toitu
ostma. Lihen kuulekalt, ja see on veel ndukaaegne pood,
kus tuleb sabas seista ja pole kerge midagi soddavat leida.
Kogu nimekirja, mis mulle anti, ei Onnestugi tdita. Siis
pean need ostud koju viima ja hakkama kallimaga tosinale
kiilalisele 1dunat valmistama ja peolauda katma. Kallim
vésib sellest tegevusest, on tujust éra ja iitleb, et mingu ma
vooraemalt vabandust paluma, et me ei tule toime, lihtsalt
tile jou kdib see kiilaliste vastuvott. — Ei, nii ikka ei kdlba,
oleme lubanud... - vaidlen ma vastu ja olen valmis
voorasema kiilalised meile tooma, et kiill voorasema ise
hoolitseb, et koik viisakalt vélja nieks. Isa muide selles
unes ei olegi.

Koik see toimub mingis majas metsa dires, ja dkki
kuulen metsa poolt selgesti hundi ulgumist, ning pole
kahtlust, et see on just too hunt vanalt allveelaevalt, kus
voorasema isa kapteniks oli. Kutsun kallimat hundilaulu
kuulama lootusega, et see talle ehk tuju parandab (kallim
ei ole mitte lihtsalt tujukas, ta on veetlevalt,
peadpodritavalt ja hulljulgelt tujukas). Ometigi seda
lootust pole kuigi palju, sest hundilaul kdlab {isna
masendavalt.

Uneniigu 8.7.24

Nouka ajal oli selline reegel, et rohkem kui 6 aastat ei ole
inimest véaliskomandeeringus hoitud. Inimest, kes kauem
kui 6 aastat vilismaal elas, pole saanud nduka vdoim enam
usaldusvéirseks pidada. Kust me seda teame? — Sest
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mammil oli sdber, kes Sveitsis UNESCOs todtas. Kui ta
seal puhkuse sai, kutsus mammi ta koos teiste sdpradega,
et 10bus seltskond oleks, Hiiumaale suvitama ja kiitles tidi
Betty ees, et nde, millise uhke kiilalise ma sulle tdoin —
maailma  peapsiihhiaatri! Kui  mammil  hiljem
Psiihhoneuraloogia instituudis, kus ta tootas, probleemid
tekkisid, voOttis sober ta Esimesse meditsiiniinstituuti
professori kohale toole. Selleks ajaks said sdbral 6 aastat
vilismaal  tdis, ning teda  mddrati  Esimese
meditsiiniinstituudi rektoriks. Milleks ma kdike seda niiiid
meelde tuletan, sest minu kibe leskmehe poli kestab varsti
juba 6 aastat, ja sellega ma seletan endale, miks meile
kallimaga enam kohtumisi ei anta.

Ja ometigi tdna osalesime kallimaga tihiskondlikus
konkursis, kus tuli dlivirvidega klaasile voi vesivéarvidega
krohvitud seinale mingeid vanalinna skeeme maalida, mis
pidid linna vaatamisvéddrsusi ja legende esitama. See
tadhendab, et tegime seda, mida me oma igapdevases t00s
arvutigraafikas kujundame, ainult klassikaliste
vahenditega. Meil oli tdesti objekte, kus mitte ainult
loodustingimuste- ja keskkonnaprobleemidega tegemist
pole olnud, vaid ka muinsuskaitsega. Me tunneme
ajaloolisi vaatamisvéddrsusi, oskame neist ponevalt
jutustada, kui mitu ekskursiooni olime me korraldanud
oma sOpradele Tallinna ja Haapsalu vanalinnas! Té6tame
suure innuga, oleme ise oma leidlikkusest elevil. Tekkib
tahtmine  tulemustest maélestuseks koopiad teha,
mobiiltelefone, millega neid pildistada v3iks, néhtavasti ei
ole veel leiutatud. Kallim leiab lahenduse: kui valminud
seinamaalile mirg paber peale panna, saab see
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poollébipaistvaks ja voOimaldab pildist kiiresti kasitsi
koopia teha. Kallim toobki sellise mirja paberilehe
varvilistele tekstidega ruutudele, mida ma seinale olen
maalinud. Ise ta valis oma loomingule o6livérvid klaasil,
pilt nédeb vidlja toelise vitraazina. ka sellest saab
maélestuseks koopia tehtud. Tdeline saatuse kingitus, et sai
korraks suhu seda vorratut kallimaga thise loomingu
maitset, kus me tunneme teineteise voimalusi, tunnustame
ja usaldame neid tiiesti. Kas pole see iilim onn — kui
kallim sind usaldab, usub sinusse? Ise aga lihtsalt
jumaldad oma kallimat, sest kuidagi teisiti ei olegi
voimalik.

Unenigu 21.7.24

Kallimal on t60 juures tulemas mingi pidu, kus ta
kavatseb oma luuletust esitada, toob t66lt mitu paberlehte
véljaprinditud luulekatkenditega. Hakkan neid uurima ja
nden, et seda luulet ei ole ma varem lugenud ega kuulnud.
Salmid vahelduvad ametialaste tekstidega, kallima abita ei
oska ma leida vérsi algust ega 10ppu. Ka riimita riitmilist
liiirikat leidub toodud paberitel. Tarvis iiks koige
ilmekam luuletus valida, eraldi kirja panna (kodus meil
printerit veel ei ole, ega ka arvutit), kontrollida siis, kas
kallimal on koik meeles.

Jatkame neid ettevalmistusi kontoris. Meid laseb
sisse kallima iilemus, vanamees, kes oli labori juhatajaks
kaheksakiimnendatel aastail, kui kallim teaduslikus
osakonnas todtas ja oma viitekirja koostas, Ulemus
saadab meid véiksesse akendeta ruumi, aitab lauda pingi
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korvale liigutada. Sinna paneme kirjutusmasina, arvuteid
ei ole veel leiutatud. Ulemus tahab ilmselt kolmandana
meiega pinki istuda ja me loomingulisest tegevusest osa
vota. See on tema poolt juba iilearune, edasi tuleksime ise
toime, kuid {lemus, kes on iihtlasi ka asutuse
parteikomitee sekretér, tahab vist veenduda, et me midagi
ideoloogiliselt kahtlast ei kirjuta...

Olen mitu korda jutustanud me joovastavast iihisest
loomingust geoloogia ja linnaplaneeringu asjus, kuid peale
selle oli veel iihine luuletamine. Aitasin tihti kallimat
valmistada luulelisi dnnitlusi todkaaslaste siinnipdevadeks.
Mul oli seda kerge teha, kuna tundsin neid kiillalt hasti.
Pakkusin teemasid, lauseid, riime. Me luulestiilid erinevad
tunduvalt, seepérast iithine looming antud juhul kujunes
véikeseks luulevodistluseks, kus mina monikord voitjaks
tulin — kallim kiitis heaks minupakutud variandi ja esines
sellega iiritusel. Olin uhke ja dnnelik. Peolt tulles jutustas
kallim, millise aplausi me tihise loomingu vili kolleegidelt
sai. Luuleportreed olid tihti iisna julged ja kuraasikad, eriti
need, mis instituudi direktorile — akadeemikule olid
ptihendatud. Kasutasime asjaolu, et veetlevale daamile on
koik lubatud, ja see oli pdnev méng.

Unenigu 24.7.24

Olen 60sel t66]. Instituudi koridorid on poolpimedad, kuid

paljudes ruumides tegevus jitkub — tdokaaslased

pingutavad, et tdhtajaks oma aruanded ldpetada. Mul

endal aga on késil mingi iihiskondlik t606, midagi

luulevodistluse taolist. Meeldiv iillatus — kallim tuleb mulle
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toole jargi. Soovin kolleegidele joudu, laskume kallimaga
alla pimedast trepist, moddume mornist turvamehest ja
hakkame kodu poole liikkuma. Sammume koos hédiselt
valgustatud tdnavail, valgete 66de aeg on ammu moddas.
Piitiame jouda mingile Gisele bussile, mobiiltelefone, et
taksot kutsuda, ei ole veel leiutatud.

Sellele véiksele pildile tuleb niitid pikk jirelsona.
Mu esimesed Oised vahetused olid just iihiskondlikul t&61.
Kui Maeinstituudis Oppisin, tegime Odsel dekanaadis
geofiilisikalise teaduskonna seinalehte, kus muide alati ka
ltiirilist luulet ilmus. Seinaleht oli suur ja uhke — vihemalt
6 meetrit pikk ja poolteist meetrit lai. Mul oli tegemist
enamasti kujundamisega. Vastasseinas rippus rivaalide —
geoloogide seinaleht, samuti suur ja maitsekalt
kujundatud.  Seinalehe  toimkond oli  tegelikult
loominguline klubi, paljud kéisid seal lihtsalt dhkkonda
nautimas. Oppisin ma iisna kehvasti — kogu aeg kiill
soitsin  alpinistidega  kaljudele, kiill pummeldasin
hommikuni  korporatsioonis  Balticum koos teiste
eestlastest tudengitega, kuid dekaan pole mind instituudist
véilja ajanud, kuna ndgi oma silmaga, kuidas ma
tthiskondlikul t66l pingutan. Dekaani proua oli muide
Eestist, Ladnemaalt, aga ise ta oli Ukrainast, Poltava
kandist. Nagu me kallimaga, ainult imberpodratult.

Ka hiljem olid 6ised vahetused minu trumbiks. Kui
me poeg viike oli, vanaemad-vanaisad aga kdik veel t601
kdisid, oleks justkui pidanud poisi aastavanuselt
lastesoime andma, kus hakatakse temast kohe nouka
inimest kasvatama. Seda ma mitte kuidagi pole suutnud
taluda ning hakkasin Oises ja Ohtuses vahetuses t60d
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otsima. Leidsin selle Geofiitisika instituudi
arvutuskeskusest. Tolle aja arvuti, mida kutsuti raaliks,
tootas nii aeglaselt, et tuli kolmes vahetuses kasutada.
Négin siis seda elukat esimest korda, ometigi voeti mind
toole valveinseneriks. Tookaaslased olid toredad, aitasid,
kui mul veel oma kogemusi pole saanud olla. Huvitav, et
need tookaaslased kolisid pdrast vélismaale, viimane kui
iiks — Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse.

Uneniigu 2.8.24

Négin  unes seda, mida arhitektid nimetavad
vertikaalplaneeringuks, karjadrialade korrastamise
projekteerijad aga — ala tehniliseks korrastamiseks. See
tegevus ithendas meid kallimaga eriti meeldivalt — isegi
kui me pole iihes objekti kallal tegutsenud, mdistsime
teineteist poolelt sonalt. Suhtlemist kallimaga ei ole
unendos olnud, kuid kallim oli kusagil kdorvaltoas, ja
sellest piisas, et peapOoritavalt Onnelik olla. Mdtlesin
muide, et peaks seda vertikaalplaneeringu kunsti ka me
pojale Opetama, kes oli unes alles koolipoiss. Seda 1dheb
ikka elus tarvis, kas tootad geoloogias  VvOi
linnaplaneeringus vdi maaparanduses. Mdtisklesin nonda
monusasti ja ldksin siis uuringuala vaatama. Kondisin
modda metsateed, kus négin, et kunagi oli siin talu — tee
ddres kasvas soOstraid ja tikreid, moned tikrimarjad olid
juba peaaegu valmis. Siis tuli ette oja, millest voimatu iile
hiipata. Seda juhtub ikka, meil on ju sademeid rohkem kui
aurustumist, planeeringukunst seisnebki selles, et iilearune
pinnasevesi kuhugi jokke juhtida...
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Niitid tuleb jélle kommentaar, mis on unendost
endast palju pikem. Oleme kallimaga viga erinevad — liks
on tiidruk, ja teine on poiss, ks ukrainlanna, teine —
eestlane, liks hiidrogeoloog ja ehitusgeoloog, teine aga —
geofiilisik ja geokeemik. Kallim heameelega avas mulle
kdik tiidrukute saladused. Oppisin need hoolega selgeks ja
sain kallimale meeldivaks vestluskaaslaseks. Kallim aga
oppis eestikeelseid sonu, mida héédldas vidga kenasti, ilma
mingi aktsendita kdigi me sdprade ja sugulaste roomsaks
vaimustuseks. Mulle seletas kallim, kuivord erinevad
ukrainlased venelastest oma kommete, kéitumise ja
psithholoogia poolest. Olime muide kiill ukrainlanna ja
eestlane, aga molemad rootsi péritolu. Suur oli ka erialade
vahe, kuigi Oppisime koos Miéeinstituudis. Mulle pole
tildse hiidrogeoloogiat ja ehitusgeoloogiat Jpetatud,
kallimale aga loeti geofiiiisikaliste uuringumeetodite
tilevaatekursus, pealegi esimesest praktikast tundras oli tal
kogemusi elektrilistes vertikaalsondeerimistes. Need
kogemused ja ka hea taip aitasid kallimat geofiiiisika
eksamil viie saada. Kallim oli vdga heas tujus ja saatis
mulle veetlevaid naeratusi iile kursusekaaslaste peade. Me
pole joudnud siis veel sopradeks saada, aga teadsime juba,
et sdidame koos vilitoodele Lapimaale, et meil on ees
mingi iithine tulevik. Pole teadnud, mida sellest oodata,
aga midagi ahvatlevat juba tundus. Kui aga iiheks pereks
saime ja instituudi 10petasime, hakkasin kallimat aitama
tema to0s, ja selgus, et need samad diferentsiaalvorrandid,
mis geofiilisikalisi anomaaliaid kirjeldavad, toimivad ka
pohjavee filtreerumise puhul. Kes kiill oleks voinud
arvata, et seda asjaolu saab nii tundeliselt nautida?

125



Unenégu 10.8.24, peale Ingvari luuletuste lugemist

Uhel tiidrukul kukkus vette iiks vériline asi. Korterivoti
nahtavasti, mis tal veel sai viarilist olla? Ta kutsus kahte
tuttavat poissi appi, ja mina olen millegipdrast nendega,
kuigi sukelduma poleks hakanud. Sammume purjekate kai
juurde, kus tiidrukul see dpardus juhtus. Noored votavad
ennast riidest lahti, jddvad pdris ihualasti, ja et keegi ei
kohkleks, et just nii peab tegema, iiks priske daam, nagu
Renoiri maalilt, seisab vees téiesti alasti ega tee vilja, et
teda vaadatakse. Tiidrukul on liigutavalt pisikesed rinnad
ja blond kohualune, poistel aga — tdiesti uhked
suguelundid. Polvini vees noored tiikk aega imetlevad
teineteist vdhimagi piinlikkuseta enne kui sukelduma
hakata. Oleme imedemaal, kus inimesed ei hidbene oma
keha ega ka oma uudishimu. Vist kusagil Lduna-
Prantsusmaal. Jatan noored kaotatud votit otsima, ise pean
koju minema. Kodus olen aluspiikstevéel redelil riiulitelt
tolmu piihkimas, kui kallim koju tuleb. Kusagilt ta teab
juba, kuidas ma aega veetsin. Oi, mdtlen ma endamisi,
niitid on kallim vist pahane, et vahtisin rannas seda
tiidrukukest véikeste rindade- ja heleda kohualusega,
kallim ei iitle midagi, lihtsalt on tujust dra. Kuid kallim
kiisib hoopis: ,,Viljas on palav, lihen dus$i alla, tuled
mulle selga kiitirima?* Muidugi tulen!

Uneniigu 19.8.24

Sattume  kallimaga kaugesse tulevikku. Noortena
loomulikult. Unes oleme ikka noored voi ei pane tdhele
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oma vanust. Migratsiooniamet aitab meid kohaneda,
jagab moodsaid rdivaid ja tossusid, et me dinosaurustena
vélja ei nde. Kallim {itleb, et on harjunud kontsadel kdima
— seletatakse, et kontsadel enam keegi ei kdi — ei ole
tervislik. Kahju. Kallimal oli kunagi nii hea meel, et
kontsadel ei ole oma kavalerist pikem. Tuleb meelde,
kuidas me sugulaste juurde Pelgulinna tulime pulmareisi
veetma, ja esimesel hommikul selgus, et kallima kontsad
on kulunud — jooksin siis Rohu ja Telliskivi ténava
nurgale, kus kingsepp tegutses. Olin endamisi uhke, et
oskan selle probleemiga toime tulla. Muide, ega me kohe
sugulaste kaela pole sadanud, kiisime enne mitu
vOorastemaja 14bi, kuid nduka inimesel oli see vdimalik
ainult komandeeringus voi ametlikul ekskursioonil. Too
reis Pelgulinna oli pigem minevikku kui tulevikku, kuid
see minevik oli nii mugav ja armas!

Magatakse tulevikus kaaluta olekus. Meid
saadetakse ruumi, kus hdljuvad uniselt kenades
pidzaamades tiidrukud ja poisid tundmata teineteise vastu
vahimatki huvi. Vaesed tuleviku inimesed! Nad ei tea, et
selleks et ilusasti vdlja magada tarvis kallima kaissu tulla,
mitte kaaluta olekut. Pliiiame ausalt nendega iihineda, aga
uinuda ei suuda, kuigi toredad pidzaamad on ka meile
antud.

S66me kohvikus, kus pakutakse mingeid tarretisi,
el saa aru, millest tehtud, naftast vist.

Sammume t66le, kus ilmselt ootab veel rohkem
iillatusi, kuid kallim on nii andekas, me tuleme toime!...

127



Uneniigu 29.8.24

Osaleme kallimaga Poltaava generaalplaani koostamises.
Kallim on linna peale ldinud midagi vaatama, mina arutan
projektijuhiga jooniseid. Projektijuht on lisna noor ja hésti
enesekindel. ,, Tarvis asendiskeemile lisada sona Poltaava
ja veel sdna monument keskviljakule* — iitleb
projektijuht. Motlen, et see on niigi selge, kuid vaidlema
ei hakka, iilemus peab ju mingid méirkused tegema. Tuleb
niitid rdédkida sellest daamiga, kelle arvutis jooniste 10plik
variant on, ainult tema teab, kus kaustas tal see skeem
peidus, mida peame tdiendama.

Astuvad sisse kohalikud arhitektid, terve kambaga,
koik noored, andekad, ilusad, maitsekalt riides, kenade
soengutega, tunnen selgesti daamide 16hnadli meeldivat
aroomi. Keegi vOtab seljast pintsaku, kaelast
magnetvotme, tarvis vaadata, et kolleegide asjad meie
omadega segamini ei ldhe, ohtul peame ju dra sditma,
saada pdrast postiga kogemata vahetatud esemeid.

Kallim helistab projektijuhile, {itleb, et vaadatud
koik mis tarvis. Projektijuht dpetab, kuidas taksot kutsuda
ja milline aadress taksojuhile 6elda. Ei ndegi kallimat
sellel kohtumisel, mdtlen ainult, et pole tarvis sugugi
temal kdest kinni hoida, niigi oleme dnnelikud, kui oleme
ihel planeedil, ja kui veel iihist tegevust jagub pealegi.

Unes e1 ole mingit soda, nagu Ukraina
melodraamades, mis praegu linastuvad.
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Uneniigu 4.9.24

Naudime kallimaga iihte luuletust, mis on {isna viike, kuid
iillatav oma motte ja kuju poolest, tdiesti ainulaadne on
meeleolu, mida luuletus toob. Kust see tekkis? Kiillap
kallimal tuli pédhe, ta on nii andekas... Kui piliiame oma
vaimustust jagada mingi tuttavate paariga, ootab meid
kerge pettumus — luuletust juba tuntakse. Tahendab ei
kuulugi kallimale... Aga ikka paganama vahva!

Umbes aiman, kust selline lugu vdis tulla. Ohtul
radkisin pojaga ja andsin talle edasi tervitusi sobrannal —
kallima kursusekaaslaselt Saksamaalt. Sobranna tarnib
mingit savi, tal on mitu tellijat mitmel maal, mitu
varustajat ja ladu, kus 3 inimest téotavad. Ometigi {itles
poeg, et tema arvates pole sobranna mingi ettevdtja. Mind
illatas see arvamus, kuid vaidlema pole hakanud, eks
poeg teab paremini. Aga kes siis on see dige ettevotja?
Selgus, et see, kes loob midagi eimillestki. Jumal,
tahendab.

Antud definitsioonile vastab tdiesti kallim. Kallima
suurimad iseseisvad t06d olid Peterburi parkide ja aedade
uuring ja Peterburi ajalooliste kalmistute uuring, mida ta
oli tdiesti iseseisvalt organiseerinud. Esiteks oli tarvis
leida need teemad ning aru saada nende aktuaalsust.
Sellele aitasid kaasa kaks lepingut, mida kallim tditis —
tthe vana pargi loodustingimuste uurimine Jaroslavlis ja
tthe suure kalmistu arenguvdimaluste hindamine
Peterburis. Need lepingud andsid mdista, et selliseid
uuringuid ldheb tdesti tarvis. Siis oli vaja leida tellija. Kui
pliida sellised tellimused saada Arhitektuuri ja
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Linnaplaneeringu Komiteest v0i Keskkonna Komiteest,
nagu koik kallima tookaaslased tegid, oleks see lootusetu
— sinna seisis juba pikk saba. Kuid kallim pd6rdus hoopis
Linna Haljasalade Komiteesse ja Linna Tarbimisturu
Komiteesse (viimane tegeles iildsegi tont teab millega).
Umbes kaks aastat kulus, et nendega ldbirdakimisi pidada,
enne kui t66d said plaani pandud. Kui jouti tditmiseni,
selgus, kui téhtis oli, et neid oli korraga kaks — kui iihel
rahastamine takerdus, siis teise olemasolu lubas t66d
jatkata. Sellest toost votsid osa mitmed asutused ja
spetsialistid — ajaloolased, botaanikud, hiidroloogid ja
hiidrogeoloogid, 6koloogid, maastiku arhitektid, aednikud,
ornitoloogid... ja igatihele oskas kallim iilesande piistitada
ning selle tditmist kontrollida. T66 oli {isna visitav, jéi
meelde, kuidas me 66 ldbi oma paksu aruannet
kujundasime, et hommikul tellijale viia, kuid see oli nii
joovastav — tdiesti iseseisev tegutsemine! Ei mingeid
tarkasid onusid esiplaanil, nagu see nduka ajal alati oli
olnud. Saite vist juba aru, et kallim on tdeline jumalanna —
hingematvalt andekas, pimestavalt sdrav,
stidantldhestavalt armas...

Uneniigu 5.9.24

Kallima- ja pojaga oleme jélle soprade juures Baierimaal,
istume kohvilauas suures toas. Poeg on alles iilidpilane,
sobrad on Onnelikud, et kiilla tulime, kostitavad maitsva
koduse rabarberipirukaga. Nende tiitar, kes meie poisist
veidi noorem ja ilmselt ilusaim Baierimaa preili, on ka
kodus. Sobrad hoolitsevad me eest, kuid ma veel
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omakorda vaatan, et kallimal oleks isuédratav pirukatiikk ja
kohvitass kdepidrast ning koorekann kieulatuses. Kallima
juuksed tombuvad iseenesest lokki, kuid ainult siis, kui
kallim ennast hésti tunneb ja on pealegi heas tujus. “Kui
hea on olla siin, — kiidab kallim, — tunnen ennast
imehésti!” Ma ei hakka talle meelde tuletama, et hiljuti oli
ta lisna tOsiselt haige. Naudime {ildist siirast rd0mu, nii
kenad on me sdbrad!..

Sober suri vahki 5 kuud enne kallimat. Sobra
lesega oleme kirjavahetuses. Unendod, kus me sOpradega
kohtume, tolgin ma inglise keelde, saksa keelt ei oska,
entschuldigen bitte, ja jagan oma saatusekaaslasega. Ta
saatis mulle hiljuti fotod, kus me koos Regensburis oleme,
naeratame kohaliku iilikooli ees. Justkui teadsin, et kallim
on ebamaine kaunitar, kuid see, mida fotodel nigin, rabas
mind tdiesti — mu korval seisis toeline jumalanna! Lokkis
juustega. Ja seelikus, millist pole olnud kellelgi maailmas.
Kui olime Baierimaale minemas, helistasime sobrale,
kiisisime, mida neile tuua Peterburist. “Head tuju!” —
vastas sOber kohklemata. Votsime seda otsekoheselt —
ostsime kanga, mis sobis rohkem kardinaks voi laualinaks,
suure geomeetrilise mustriga, kus oli oranzi, musta ja
sinirohelist, kollast ka natuke, kaua projekteerisime,
kuidas mustri ringid ja ruudud suveseelikule sobitada ja
omblesimegi pika, poole sdéreni riideeseme, mis juba
kaugelt pidi silma paistma ja tuju tdstma.
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Uneniigu 7.9.24

Kallima- ja umbes 10-aastase pojaga drkame tddi Betty
majas Kérdlas, mu lapsepdlvekodus. Tahaks kangesti veel
natuke voodis monuleda, kuid poeg on juba iileval, kdib
toas ringi, tuleb ka meil tousta ja hakata hommikus6dki
valmistama. Pidrast kohvijoomist joonistame innukalt
arvutis tddi Betty krundi kaarti ja rd0mustame, et see meil
nii kenasti vilja tuleb.

Tdesti olime ndnda kolmekesi tiihjaks jadnud tadi
Betty majas suvitamas 1976. aasta septembris, poeg sai
seal liheaastaseks. Tahtsime védga sinna jadda, kuid olime
nii noored, et pole osanud ette kujutada, millist t66d
voiksime endale leida oma geoloogilise haridusega.
Midagi targemat pole siis pdhe tulnud kui mulle
elektrikuks hakata. Pirast saime teada, et iiks Kaérdla
tiidruk lédks Tartu iilikooli hiidrogeoloogiat Oppima ja
nende teadmistega todtas Kérdla linnavalitsuses. Kérdlas
pole olnud ju siis veevirki, kuna pole olnud seda tarvis —
igas Oues oma purskkaev imemaitsva pehme survelise
pOhjaveega. Ainult kui hakati mitmekorruselisi kortermaju
ehitama, ldks vaja veevirkki. Meil aga kallim oli juba
diplomeeritud hiidrogeoloog. Kuid pole taibanud me
Kérdla arenguvajadusi. Noorus, noorus... Kogemusi pole
jatkunud. Hiljem kdisime Kérdla linnavalitsuses kiisimas,
kas voiksime geoloogidena seal midagi kasulikku teha.
Meile oeldi irooniliselt, et Kdrdlas on geoloogidel iisna
raske midagi kasulikku teha, sest Kédrdla on geoloogiliselt
kdige  paremini  uuritud ala  Eestis.  Kérdla
meteoriidikraater 14bimddduga umbes 8 km ja vanusega
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umbes sada miljonit aastat avastati muide just 1976. aastal
tanu Hiiumaa raskusjouvélja uuringule. Minu eriala ongi
just geofiilisika, kuid kogemusi siis ei ole veel olnud.
Kraater on settekivimitega tdidetud, reljeefis vOib seda
maérgata ainult kui tead, kuhu vaadata.

Onu, kellele tddi Betty oma maja parandas, miiiis
selle maha, ostis selle rahaga oma perele kolmetoalise
korteri Lasnamdel ja veel suvila Muugal. Onu aitas tadi
Bettyt toesti viga tosiselt — vahetas majal pilliroo katuse
interniidi vastu. See sama onu, kelle juures me 1974, a
talvel oma pulmareisi Pelgulinnas veetsime, kuhu ma
niiiid nddalavahetustel palverdnnakuid korraldan. Kuid
Kaérdlas piitidsin ma pérast alati oma lapsepdlve kodust
voimalikult kaugemalt mooduda ja pole sinna poole
vaadanud. Uued omanikud esimese vaardiga votsid maha
suure kuuse — kartsid, et torm selle murrab neile kaela.

Uneniigu 28.9.24 Lauttasaarel

Kallim kutsus mind peole, mida tema tdokaaslased-
arhitektid korraldavad kusagil 18. sajandi pargis, ka loss
on iiritud trituseks. Kallim suhtleb kiill {ihe kiill teise
uhke daami- vOi hirraga ja kaob maédrkamatult silmist.
Hakkan teda lossi saalides otsima. Teen seda
ettevaatlikult, et moni natuke liiga 10bus daam minuga
kurameerima ei hakka. Kallima puudumine minu kdrval
voib sellise reaktsiooni esile tuua.

Uks tihtis hirra iitleb mulle veendumusega, et
kallim on juba peolt lahkunud, keegi kavaler viis ta autoga
minema. Ei usu, teeb vist nalja, mina olen kallima kavaler!
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Jatkan otsimist pargist, l0puks nden kallimat koige
jarsemal ndlval, kus ta pisikese terrassikese leidis ja
sObrannaga pikutab mdnusasti juttu ajades. Heidan nende
korvale ja emban kallimat selja tagant. Kallim paneb kde
minu kdele, andes moista, et mu kallistus talle head meelt
teeb, ning jiatkab oma jutuajamist. Rohkem ei ole midagi
olnud, ja ega olegi vaja midagi veel.

Unenégu 4.10.24

Vahepeal ei ole mitu kohtumist kirja pandud, sest need
olid nukrad, nagu Silvia Jogeveri maalitud portree (1962),
see mis Eesti kunsti ajaloo 6. koite kaanepildiks sai.
Seekord aga on kohtumine rodmus — kallim tuli 1dhetusest.
Kodus oleme ainult me mammiga, lapsed sditsid vist
Soome. Mammi on kddgis, teeb ilmselt meile siiiia, kallim
aga liks dusi alla. Oleks me kahekesi, oleks vannitoa uks
parani lahti jéetud, aga kuna mammi on ka siin, tdmbas
kallim ukse kinni. Huvitav, kas liikkas ka riivi ette? Ega ta
ei kohku, kui ma vannituppa sisse astun? Léhetus pole
olnud ju nii pikk, et mind dra unustada. Katsun ukselinki,
ei ole riivis! Kallim teeb irooniliselt suured silmad, justkui
oleks iillatatud mind vannitoas nihes. Naeratus aga {itleb
mulle, et kallim ootas mind. Dusi all on ta taevalikult
kaunis, tdeline jumalanna! Nooruses keegi tiidrukutest-
kursusekaaslastest pani tdhele, et kallima ilu on
klassikaline, nagu 17. sajandi marmorkujul Suveaiast,
mitte nagu Barbiel. Kiisin, kas kiitirida kallima selga.
Kallim vangutab kurvalt pead. On mingi pohjus, miks ta ei
taha, et talle selga kiiiiriksin, see meeldis ju alati...
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Argates saan aru, mis pdhjus see oli: kallim teadis, et
kohtume unendos, ning iitles mulle pilguga: Imetle
vaikselt, &ra puudutada piiiia, siis ehk kestab me
kohtumine veel moned hetked... Mis teha, inimene ihkab
oma kallimat puudutada, kasvdi kitt suudelda, tunda
huultega keha soojust, uskuma jééda, et oled kohtumist dra
oodanud.

Unenéigu 14.10.24

Oleme iilikoolis loengul. Kallim sdbrannadega istub
esimesse ritta. Tlidrukutel meeldib, kui 6pejoud neid nieb
ja tdhele paneb. Mul sellist harjumust ei ole, valin endale
koha tagumises reas, kiill pdrast loengut saame jille
kokku. Auditoorium on kallakuga, nagu Tartu
Keemikumis. Mulle jiéb ette kena paarike, nihkun eemale,
et neil monusam oleks seltsis loengut kuulata.

Jirgmine vaatus on juba hoopis teisest ajast.
Kallima ja vdikse pojaga oleme rannas suvitamas. Rand
on kaljune, kaljud siledaks ja iimmarguseks lihvitud, nagu
Soomes. Vesi on soe, ruttame kohe merre. Meid nédeb
kaugelt mingi seltskond ja valib teise tee — nad tahavad
rannas omaette olla, nagu meiegi.

Tuli meelde, kuidas kallima- ja pojapojaga
Rhodose rannas nigime umbes kiimneaastast tiidrukukest,
kes poiste kambas vapralt iile lahe ujus, et seal kaljult
vette hiipata. Kui nad kohale joudsid, selgus, et
tiildrukukesel on helesinised kummist sussid jalas, et
mugavam oleks kaljule turnida, mis oli vdhemalt neli
meetrit korge, sai julgust ja osavust ndidata.
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Kallim koolitiidrukuna oli ka poiste kambas.
Seltskonda, kus tiidrukud on omaette itsitamas, pidas
kallim matslikuks. On ju tore, kui sul on korraga mitu
riiiitlit, {iks ustavam kui teine. Uhele kingid pilgu, teisele —
naeratuse, kolmandale krimpsutad usalduslikult nina,
poisid on uhkusest 16hkemas, kohtlevad sind justnagu
vordset, kuid tegelikult tead ju, et oled printsess, et just
selles lihtsas naljatlevas suhtlemises jadd alati kauniks
unistuseks, drkvel unenaoks.

Uneniigu 19.10.24

Tuleme kallimaga Tallinna, ja keegi tuttav soovitas meile
majutust otsida Oismielt lastekodust. Tdesti, lastekodu
tootajaid ei tule kaua paluda — varsti antakse meile viie
voodikohaga tuba, selline tiilipiline ndukaaegse tihiselamu
tuba. Tunnen ennast kehvasti. Me reiside ajal on tdesti
tihti juhtunud, et mu reuma dgestub iiheks oOhtuks
palavikuga. Kallim ldheb linna peale, jdén lastekodu
voodisse paranema. Akki tulevad lapsed, viiekesi, Nad on
viaga kenad — hellitamata lapsed, kes oskavad kdike head
hinnata. Lapsed ajavad omavahel asjalikult juttu ega pane
mind téhele, kuigi on valmis viisakalt vastama, kui
kiisiksin midagi. Lahen lastekodu td6tajate juurde, kaeban,
et meile oli paariks pdevaks tuba lubatud, niitid aga pole
jédnud sinna enam isegi vabu kohti. Kasvatajad arutavad
kiisimust rahulikult, leiavad, et peaks meid siis paigutama
tuppa nr 109, pakuvad abi kohvrite tassimises. Korjan
hoolega kokku kallima asju, mis on juba laste asjadega
segamini ldinud. Kujutan ette, kuidas kallim kurvastab,
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kui kaotab mdne meeldiva ehte, nagu ta oli kunagi jatnud
maokujulise hdobedase kdevoru Tallinna Kaubamaja
proovikabiini, kus ta kleiti selga passis, nii kahju oli! Kleit
oli mustast siidist valgete tdppidega, hiljem saime teada, et
see on Kataloonia rahvusmuster. Asjad teise tuppa viidud,
ldhen vilja iimbrust vaatama, tunnen ennast juba paremini.
Umbrus pole suurem asi, eriti venekeelsed Oismie
elanikud. Hakkan muretsema, kus kallim jalutab nii kaua,
Ta voiks Mallingule sisse astuda Mustamée tee ja Vilde
tdnava nurgal, sealt lastekodusse helistada, mobiiltelefone
ei ole veel leiutatud...

Uneniigu 26.10.24

Arkame kallimaga kusagil Kataloonias puhkuse esimesel
hommikul. Hotell, kus me peatusime, on iile saja aasta
vana — korge laega, oleme vist Barcelona siidalinnas.
Tavaliselt lilkkkame vodrastemajas voodid kokku, et
teineteisel 60sel kédest kinni hoida ja oodata kannatlikult,
millal oma koju, oma voodisse jouame. Seekord on meil
lai {thine voodi ja kohtumise &raootamise rddm on nii
suur, et eluilmas poleks teki alt vélja tulnud, isegi s6oma
poleks ldinud, olgugi et véljas juba valge. Pealegi aimame
alateadlikult, et ega meil midagi muud ei olegi, kui see
ainuke hommik. Mitu aastat me ootasime seda puhkust?
Kuid poeg ja pojapoeg on juba iileval, muudkui lippavad
me voodist modda Idbusalt Hola! hdisates. Néhtavasti on
see me magamistuba ldbikdidav. Pole viga, saame veel
vannitoas moned hetked teineteist kallistada. Kui seltsis
dusi alla ldhme, hoiame sellega tublisti aega kokku
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vannitoa sabale. Vannituba on suur, vanaaegne, aknaga,
ainult ust ei onnestu kuidagi kinni tdommata, kogu aeg kiill
viike pojapoeg, kiill minia tulevad hambaid pesema.
Peseme ka hambaid. Nii tore oleks niilid teineteist
suudelda... Aga kus seda, inimesi muudkui liigub ringi,
selgub, et oleme mingis ithiselamu tiilipi vOdrastemajas.
Hommikust stiiia pole joudnud, kohtumine 1dppes.

Uneniigu 28.10.24

T606 juures on pidu, kuhu olen kallima kutsunud. Millegi
parast peame kohtuma juba peol, tulen kallimale vastu
korgele laiale trepile vilisukse ees. Selline trepp on
Peterburi Jaanikirikul, ja seal sai tdesti iiks kord pidu
peetud — Eesti Vabariigi 100. aastapdeval. Ma veel
mdtlesin, et huvitav, kuidas me hakkame kirikus napsu
votma? kuid altari ette oli eesriie tOmmatud, et peo
kiilalised ennast monusasti jumalakojas tunneksid. Tragi
peakonsul aga korraldas ,,pingviinide paraadi® — rivistas
oma pere — proua ja kolm last, et koigil tulijatel kétt
suruda. Sellele peole kallim kahjuks pole saanud tulla,
kuid varem kédis meelsasti Peterburi Eesti Kultuuriseltsi ja
konsulaadi tritustel, kus koik teda armastavad, teisiti
poleks olnudki vdimalik. Veel on selline vélistrepp
Steigeri kontori ees, kus vanemate kolleegidega omal ajal
mitu korda saunas kiisin. Kallim tuleb, seletan talle, et
pidu pidi veel uhkem olema — linnast véljas, 66bimisega,
kuid eelarvet pole  Onnestunud  linnavalitsuses
kooskdlastada. ,,Qigesti otsustas linnavalitsus, — naeratab
kallim — liiga rikkalik pidu t66 juures jitab halva mulje!*
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Selgub, et ka siin on pidu saunaga — kursusekaaslane tuleb
meile vastu paljas, mérg ja ilma prillideta. ,,Vaata ometi,
kelle ma peole tdin!“ — iitlen ma talle kallimat dlgadest
hoides. Kursusekaaslane naeratab viisakalt ja pilutab silmi
— ei tunne dra ilma prillideta. Seletan, kes see on.
Kursusekaaslane naeratab juba rddomsalt ja laiutab kési —
et tuleks kallistama, aga ta on mairg ja paljas. Selle
kursusekaaslasega ~ méngis  kallim  Oppepraktikal
lauatennist. Sellest sai omal ajal luuletus kirjutatud — et
elektrirong sdidab vilinal mooda, ja lauatennise pall
hiipleb nii 16busalt korgete méndide all suure jérve kaldal,
Ohesdnaga noorus on ilus aeg! Aga kursusekaaslaste
pulmas, teate mida too kallima tennisepartner tegi? — Kui
koik asjakohased onnesoovid olid 6eldud, pakkus tdsta
klaasid hiidrogeoloogide koige toredama tiidruku terviseks
kallimat silmas pidades! Hiidrogeoloogiat oppisid
enamasti tiidrukud, tiks toredam kui teine, kuid too
tennisepartner oli selline inimene-pidu, hiljem — koigi
kokkutulekute korraldaja, pealegi nii hea kasvatusega
poiss, et tema suus pole kolanud see mingi piinliku
armumisavaldusena, vaid tdiesti siindsa ja viisaka
vaimustusena. Kahjuks lahkus ta siit ilmast veel enne
kallimat — méngis suvilas vOrkpalli ja sai infarkti. Ldhme
ka sauna, aitan kallimal riidest lahti votta — teen lahti
tdmbelukud korgetel saabaste]l. Umber on mingid
tiidrukud, justkui tuttavad, kuid mitte niivord, et hakkaks
neile kallimat esitama. Enne leiliruumi paneb kallim
hommikumantli selga ja digesti teeb, sest saunalaval
istuvad kaks tdiesti tundmatut meest, miks peaks neile
oma ilu nditama? Mehed paluvad meid eemal istet votta,
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sest nad hoiavad siin kohti kinni mingile seltskonnale.
Valime kohad ahjule ldhemal, enne tdmbame Ohuakna
kinni — lava pole sugugi kuum. Istume, ootame monda
aega, kuid soojemaks ei ldhe, paistab, et see on mingi
Tootsi saun...

Unenigu 16.11.24

Uudised ei jita kohtumistele kuigi palju lootust. Trump
lubas sdja 10petada, kuulan iga péev uudiseid, kuid kdivad
ikka dgedad lahingud, ja Ukraina linnade pommitamine
muudkui jatkub. Rédkisin paar pideva tagasi oma armsate
Harkivi tiidrukutega, kes niiiid Soomes elavad. Sojast ei
ole iildse juttu teinud, nii ebameeldivat teemat ilma asjata
suhu ei vota. Lapsed Helsingis on kolimas, pojapoeg
lirimaal Oppimas ja ilikoolist uusi sopru leidmas. T60
juures olen modelleerimas Roosna-Alliku maasoojuse
puurauke. Homme ldhen haiglasse Kérdla lapsepdlvesopra
vaatama. Kui kallimaga Kérdlas suvitasime, see sdber
koos Estonia praamlaeva kadunud kapteni vennaga
korraldasid meile jalutuskdigu endise karjamaa randa. See
pilliroosse kasvanud koht on lausa loodud romantiliseks
suplemiseks, ja likski vesi poleks selleks liiga kiilm, tikski
tuul poleks liiga vilu, kuid kahjuks oli me seltskond liiga
suur, ja tolle supluse veetlevaid pilte nédgime vaid
vaimusilmaga. Nii et lootus ei kao kuhugi, olgu uudised,
millised nad on. Tdin kallima autoportree ette oranze
liiliaid, selliseid ei ole meil veel olnud, ja ootasin
nidalavahetust.
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Kiilastame kallimaga sugulasi kusagil
toostuslinnas. Sugulased kostitavad ldunaga. Isu mul ei
ole, kuid tuleb viisakalt siilia ja perenaise kokakunsti kiita.
S66me loomalihasuppi ja lihapraadi. Lounatame koogis,
sugulased nditavad meile uhkusega, et kraanist jookseb
vett. Kiillap iga kord seda ei ole, teame, et on selliseid
kohti. Kallim on hiidrogeoloog, veevarustuse probleemide
vastu tunneb professionaalset huvi, Néiteks, kui Rhodoselt
lahkusime, taksojuht nimega Kristus pidas meile teel
lennujaama terve loengu Rhodose veevarustusest. Suvel
sinna vihmapilvi ei tule iildse, talvel sadanud vihma
kogutakse veehoidlasse, et kogu aastaks jatkub. Pole
joudnud kiisida, need veehoidlad on vist muistsest ajast.

Sammume bussile, et raudteejaama sdita. Linnas on
ajaloolisi vaatamisviidrsusi, kuid kdik ammu vérvimata.
Huvitav, palju maksab iihe linnamaja virvimine? Buss on
puupiisti rahvast tdis. Hea, et meil kohvrit kaasas ei ole!
Arvasime, et paariks pédevaks saab ka ilma kohvrita
reisima minna. Peatuses véljuvad paljud reisijad, tuleb
eest dra minna, Ulatan kde {ihele vanaprouale. Kallim, kes
bussi jdi, sai ukse kdrvale istuma ja hoiab ka mulle kohta.
Eks istume siis monusasti koos, kuni moni rase ei juhtu
kdrvale seisma...

Unenigu 24.11.24
Kutsun Ohtul kallimat kohtuma ja ise motlen, kui tore

oleks tdesti teineteist ndha, ehk juhtub jille see meie
»tavalina ime*. Ja juhtubki.
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Oleme onnelikul ajal 90-te 16pus, kui sain oma t66l
neljaks kuuks tasuta puhkust vOtta ning jadgitult
ptihenduda kallima tegevusele, mis oli siis oma tipus —
kallim juhatas isemajandatavat biirood, mis tegeles
linnaplaneeringu  projektide pdhjendustega. Kallima
suureks saavutuseks oligi, et too pdhjendus sai
projekteerimise kohustuslikuks etapiks, varem joonistasid
innukad  arhitektid oma ideed ,puhtale lehele*
loodustingimusi ega keskkonnamdju arvestamata — need
olid kiill seletuskirjas, kui otsuseid ja lahendusi ei ole
mitte kuidagi mdjutanud. See kord teen kallima juhatusel
andmebaasi haldamise tarkvara, kuna suure osa oma elust
tootasin ~ programmeerijana. Kallim on {ilesande
pustitajaks. Programmi esimene versioon on juba testitud,
ning hakkame seda kasutajaile iile andma. Kasutajad on
ilmselt tellija esindajad — tarmukad, nutikad, mdistavad
kdike silmapilkselt. Ja nagu tavaliselt sellises olukorras, ei
pane limber midagi téhele, nded ainult arvuti ekraani.
Kasutaja istub kdrval, kallim seisab seljataga, Voi helistab
kellelegi, tal on tegemist iilepeakaela. Ekraan aga on
neljaks osaks jagatud. Kahes osas on andmed, mida tarvis
andmebaasi saata vOi sealt kdtte saada. Teistes osades
peaksid olema mingid andmete atribuudid. Ja andmed on
Exceli tabelites. Nende sisust ei oska hetkel mitte midagi
oelda, see vOib olla mitmesugune, nagu oli kallima
tegevus tol ajal — alustades piirkonna ajaloost ja
muinsuskaitsest. l0petades projekteerimise piirangutega,
hiidroloogiast,  geokeemiast,  hiidrogeoloogiast  ja
ehitusgeoloogiast riikimata. Onneks kdik toimib, oleme
tootulemustega rahul. ,Opetad mind ka pirast seda
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tarkvara kasutama® — palub kallim. ,— Jah, muidugi! —
vastan mina — See on imelihtne, programm on nii
mugav...*

Argates hakkan meelde tuletama, millal midagi
sellist aset leidis. Linna aedade ja parkide valitsusele
tegime kunagi haljastuse objektide andmebaasi, mis oli
mitte ainult Excelis vaid ka Accessis, voimaldas igale
linnaosale silmapilksest saada haljasalade {ildsuuruse,
objektide arvu, haljastuse pindala elaniku kohta, ei méleta
niiiid juba kdike. Tellijale teisest linnast sai kunagi tehtud
nende piirkonna kaart Autocadis, millel olid ka
andmebaasi funktsioonid.

Ja kui juba sellest koigist juttu tuli, voimatu meelde
tuletamata jétta, kuidas me kallimaga istusime arhitektide
kombel oOhtuti kallima pisikeses biiroos ja joudsime
koduteel veel aias paar ringi teha. Need jalutused olid
tdiesti fantastilised. Kujutage ette, ajalooline aed pindalaga
2 hektarit stidalinnas, peatédnava korval, kuid viga vdhesed
teavad, kustpoolt sisse saab, ja vidga tihti jalutame me
kallimaga seal tdiesti iiksi. Jalutame, vOime oma {ihist
tood innukalt arutada, aga vdoime ka monusasti vaikida,
ilma et see oleks vahimatki pinget tekitanud. Nii toredad
olid me jalutused, et piinlik rddkida. Téiskasvanud
inimesed ei tohi nii dnnelikud olla.

Unenigu 26.11.24

Tulen t606lt kell 7. Kodus ootab ainult kallima autoportree.
“Hei! — hiitian talle esikust — Sinu Mihkel tuli, joudis
16puks koju Su vahva toomees!...” Virsked roosad nelgid

143



autoportree ette olin juba eile toonud. Kuulan nagu alati
uudiseid otse Ukrainast, ukraina keelega olen ammu
harjunud. Siis kuulan veel {ihte opositsioonilist Moskva
vanameest, kellel on kremlis tuttavaid, ja ta oskab kremli
plaanidest rddkida. Plaanid on masendavad: sdda taheti
peatada, nimelt peatada, veel mitte Idpetada, 15.
detsembril, see on muide me pulma aastapdev. Niilid aga
likati edasi Trumpi inauguratsioonini. No kuradi tiblad!
Elasin nendega nii kaua, kuid pole osanud ette kujutada, et
nad niivord vastikud on! Vaatamata negatiivile, anti meile
kohtumine.

Kodus on remont, hakatakse just seinu vérvima,
tarvis kuhugi kaduda, kallim voib vérvi haisust haigeks
jadda. Ldhme Oige matkama! Ilm on suvine. Lippame
moodda ehitajatest, kes on ametis oma tegemistega ja ei
pane meid téhele.

Kuidas joudsime kuhugi kaugele provintsi, pole
meelde jddnud, aga juba sammume reipalt seljakotid
seljas. Pédike paistab paremasse silma, see aitab Oiget
suunda pidada. Seda me oskame, Lapimaal me koige
pikem {ihine marssruut oli 40 kilomeetrit (siida laulis nii,
et pole visimust méarganud). Kuid niiiid ei ole {imber enam
ménnimetsad, sood, kaljud ega tundra, vaid mingi 1dpmatu
ja l1dpmatult igav asula. Magamiskotte meil kaasas ei ole,
— mdtisklen endamisi — tarvis juba vodrastemaja leida vai,
veel parem, rongile istuda, kiill rongis puhkame, sdita
tuleb kaua. Aga kus neil siin raudteejaam asub? Téanaval
pole kedagi, kellelt kiisida, astume sisse kaubamajja.
Selline tiiiipiline ndukaaegne véike provintslik kaubamaja.
Miiiijannad igavlevad lettide taga, ostjaid ei ole. Issake,
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kallim hakkab miiiijannadega inglise keeles rddkima! Siin
el moisteta ju inglise keelt! Tulen appi, kiisin kohalikus
keeles, kuidas raudteejaama jouda. Uks mouannadest
hakkab seletama, et piki kanalit umbes kilomeeter, ja seal
kdib juba buss, mis raudteejaama viib... Miilijjanna jaab
kohklema... Kas ikka praegu ka kéib? “Heakiill, aitéh,
kiisime seal teed!” Astub sisse vanamees, kes parib, kus
me poeg on, miks teda meiega ei ole? Tahaks vastata, et
see pole tema asi, kuid vodras kohas peab eriti viisakalt
kdituma. Miilijannad juba seletasidki vanamehele, et
mingu seenele oma kiisimustega — hakkasid meid kaitsma.
Uks miiiijannades kiidab, et oleme viiga kena paar. Tahan
juba ironiseerida, et jah, lausa Chip and Dale, kuid saan
sOnasabast kinni, vaevalt nad teavad, kes on Chip ja Dale.
Lihme siis piki kanalit, nagu soovitati, tahaks juba tdesti
siit minema. ..

Unenégu 2.12.24

Oleme kallimaga vdga noored ja saame todl iilesande
Soome lahe siigavused uuringuala kaardile kanda.
Lauaarvuteid ei ole veel olemas, kdike tuleb késitsi teha.
T66 on igav ja lksluine, kuid arusaadava tdhtsusega.
Umber aga kiivad mingid tihtsad onud, kes omavahel
midagi valjusti arutavad ning segavad sellega me tegemisi.
Tahaks isegi kohvitama minna lootusega, et onud selle
ajaga ehk kaovad kuhugi...

Tegelikult me esimeses alalises tdookohas
chitusgeoloogia trustis joodi kohvi ainult Idunavaheajal.
Kord oli lausa masendav — osakonna juhataja istus ees,
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oma alamatel pilku peal hoides, nagu koolidpetaja klassis.
Kogu t60d saatis mingi arusaamatu pinge. Hiljem
aimasime, millest see tuli — oleks pidanud natuke
kauemaks toole jddma, et objektiga toime tulla, aga ei saa
ju — laps ootab lasteaias! Meil siis last ei ole veel olnud.
Peale esimest kuud trustis tuli mu nérviarstist mammil
kallimale tdend anda, et tiidrukul nérvid tiiesti korrast dra
ja vajab héadasti kosutavat tasuta puhkust. Ise ma tulin siis
sOjavaedppustelt, mul oli puhkus ette ndhtud. Kallimal oli
ka varem puhkus olnud, mille ta veetis vanaisaga
Ukrainas. Mu armas lilleke, mu tdheke, — iitles kallimale
vanaisa, — kui sa elaksid siin minuga, elaksin ka mina veel
kaua heameelega, aga ilma sinuta ei ole enam mitte mingit
huvi, eakaaslasi pole jadnud... Kallima vanaema oli ammu
surnud. Teate, kuidas on ukraina keeles lilleke ja tdheke?
— KvitotSka ja zironka.

Nii 1974. a septembris toimus meil dkki justkui
teine pulmareis. Esimene pulmareis veebruaris, mille me
onu juures Pelgulinnas veetsime, oli kiill vdga liigutav —
jalutasime vaikselt kahekesi sula ilmaga tiihjas Rocca-al-
Mares ja piitidsime harjuda mottega, et niitid on meil tihine
saatus, ja keegi ei tohi meid enam teineteisest lahti
kiskuda. Mainitud sdjavdedppuseni ei ole meid tdesti
lahutatud. Oma teiseks pulmareisiks olime juba nii
taiskasvanud, et isegi kahekuine lahusolek iileelatud.
Soitsime puhkust veetma tddi Betty juurde Hiiumaale.
Ostsime suurte tumesiniste kriisanteemidega halli kanga,
mis oli ilmselt kardinaks voi laualinaks moeldud, ja tadi
Betty aitas meil sellest seelikut dmmelda, mis oli nii lai, et
1digata tuli pdrandal, lauale pole mahtunud. Tédi Betty
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Singeri dmblusmasin todtas histi, osati ikka vanasti asju
teha! Seelik tuli vélja vdga uhke, oli mida selga panna
kallima tutvumiseks mu lapsepdlvesdpradega Kaérdlas.
Hommikul ldks tddi Betty todle tuberkuloosi
dispanserisse. See oli tdhtis t00, kui tddi Betty seda
alustas, oli Hiiumaal tuberkuloosihaigeid hirmuédratavalt
palju. Magasime p6oningul, kuni ilm kiilmemaks ldks, ja
monulesime seal hommikuti nii kaua kui voimalik. Olime
mu lapsepdlvekodus. Siin p66ningul lugesin ma Jakobsoni
muinasjutte Heldur Laretei graviitiridega, eriti Midli-
Madli lugu jéi meelde, pdarast — Mahtra soda, hiljem —
Zeusi milestusi. Mone aasta pérast nidgin ka kallima
lapsepdlvekodu Ukrainas. Taipasin praegu, et eriti kallid
olid meil mdlemal talvised maélestused, need olid tdesti
muinasjutulised — kui kuuvalgel saanisditu sai. Suviseid
mélestusi oli palju rohkem, tihti pole teadnudki tépselt,
kumb suvi see oli. Juba ammu on meil selline tunne, et
olime alati koos, ka lastena. Kui aga teineteist leidsime,
jaimegi lasteks kogu eluks, iikski mure pole suutnud meist
tdiskasvanuid teha. Tddi Betty palus meid hekki piligada
piki tdnavat. Leidsime selleks aega vaid viimasel Ohtul
enne drasoOitu, silamaani habi.

Unenigu 7.12.24
Kohtan kallimat viljakul kodust paarisaja meetri kaugusel.
Kallim jalutas koeraga, ja koer ldks kaduma. Kiisime

vastutulijailt, vaatame majanurga taha — koeraga
jalutamiseks on kindel marsruut. Ei leia kuidagi...
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Peab seletama natuke, millisest koerast juttu.
Kolmevirviline isane Soti lambakoer nimega Hidalgo
Passia. See oli muide mammi eluaegne unistus, mille ta
tditis esimesel voimalusel, see tdhendab kohe, kui hakkas
eraldi korteris elama. Kui mammi kutsika toi, oli kallim
veidi solvunud, sest oli teada, et me ootame last, kuid
kutsu oli nii armas, et juba esimesel tutvumisel vottis
kallim ta kaissu, kui tahtis pdeval véikest uinakut teha.
Koer on toesti iiks imeline olend, olend, mis on loodud
armastuseks ja ustavuseks. Selles ei jdd mitte mingit
kohklust, kui nded koera siirast kohtumisr6omu, kuidas ta
silma vaatab ja saba liputades suudlema kipub. Tegelikult
on ka inimene armastuseks loodud, kuid kui ta selle toesti
leiab, peetakse seda kadestusvéirseks onneks, deldakse, et
inimesel vedas — vanematega, abikaasaga, lastega.

Koeraga jalutades tekkisid meil uued tuttavad,
koerte nimed on praegugi meeles, ning paljudel olid
koeraga samavanused lapsed, nagu meil. Meie poiss, kui
ta kolme-neljaaastane oli, jooksis koerakarjas, nagu
Mowgli huntidega. Koerad mdistavad vdga hidsti, mis on
viike laps, et peab kannatama, kui laps korvast sikutab voi
isegi sabast. Tegelikult ka varesed ja oravad pargis teavad,
et viikeste lastega tuleb méngida, oleme ndinud neid
ménge oma silmaga.

Nooruke Hidalgo magas tihti selili, mida koerad
tavaliselt ei tee. Imeilusa olendina vdis ta endale vallatusi
lubada. Kui aga vanemaks sai, olid kdik poosid histi
vadrikad. Seda ei pea vist seletama, et koer on pere liige ja
mdistab iisna histi koike, mida rddgitakse. Hidalgo piitidis
ka ise rddkida, viga ilmekalt, lisna jutukas oli.
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Hidalgo oli lambakoer. Kui teda Hiiumaale
suvitama voeti, ndgi ta esimest korda lambaid, ometigi
teadis kohe, kuidas nendega iimber kéia — ajas koik kokku
iihte karja, istus ise kdrvale ja oli enesega vdga rahul.
Tegelikult olime meie ka natuke tema lambad — ta pole
lasknud meid suplema — tormas kohe vette padstma, ja tuli
kdhku podgeneda — ujuva koera kiilined vodivad vees
kogemata kriimustada. Ise suples heameelega, aga meile
pole lubanud.

Kord jalutas kallim Hidalgoga metsas ja kohtas
seenelist, kellel, nagu seenelisel ikka, oli nuga kées.
Hidalgo, kes muidu metsas 10busalt ringi lippas, jooksis
kohe kallima korvale tosise kaitsja ilmega, et dra tule ligi,
vooras!

Linnas elasime teisel Kkorrusel, automaatset
trepikoja ukselukku I6huti kogu aeg, tuli uksekella peale
alla joosta kiilaline sisse lasta. Panime téhele, et Hidalgo,
kes loomulikult meiega jooksis, teadis alati juba iilevalt,
kes seal tdnaval seisab, kas sober vo1 tundmatu.

Alateadlikult dppisime me Hidalgolt tema siirust,
ustavust, heatahtlikkust, oli ju mida oppida!

Unenigu 9.12.24

Muretsen, et kallim solvub ja ei tule kohtuma, sest
viimasel ajal meenutasin sObrannat-luuletajat, kunagist
tookaaslast, kes suri moni pdev tagasi. See siindmus oli
ebameeldivaks {illatuseks, sest sObranna on meist
kallimaga neli aastat noorem. Mul Onnestus meelde
tuletada kolm sdbranna luuletust, luuletused ei tohi ju siit
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ilmast niisama kaduda, see on looduse seadus. Saatsin
need sobrale, kellelt kurva uudise sain. Kadunud poetess
ei ole enam luuletanud peale kolmandat abiellumist aastal
1990. Leidis oma Onne, ja luuletuste ,,pudeliposti* ei ole
olnud enam tarvis. Kuid oma igapéevases elus jii ta ikka
poetessiks. Istusin kord peolauas koos tema kolme
mehega, ja koik kolm armastasid teda siiralt, muidu
poleks tulnud sellele peole. Ilmselt kohtus poetess niiiid
kallimaga. ,,Siin pole viga, — iitles lohutavalt kallim, —
isegi kohtumisi antakse.* ,,0i, Opeta mind palun, kuidas
kohtumist saada!* — palus poetess. ,,Pole midagi tarvis
teha, — seletas kallim, — kui armastad, saad tingimata
kohtumise.“

Kallim néitab oma vaimustavat suuremeelsust ja
tuleb kohtuma. Tdidame mingit iilesannet, kus tuleb
andmeid interpoleerida sammuga 10 cm ning esitada
teatud formaadis, mis sobib iilesande tingimustes
médratud tarkvarale. Tuleme sellega {isna kergesti toime ja
heidame magama. Ei piitia kallimat kaissu votta, kuna
nden, et ta on visinud ja tujust dra, puudub veel, et ta
peaks seda seletama, nii palju ma ikka tunnen oma
kallimat. Kallim muretseb, kas ma ei unusta oma reumat
ravida. Kannan talle reipalt ette, milliseid tablette vGtan
(tegelikult on need just loppemas, reedel pikendasin
retsepti). Kallim on vastusega rahul ja uinub vaikselt...

Unenigu 12.12.24

Ondsad on inimesed, kellel on armastus nagu hingamine —
nad ei motle sellele, ei pane seda tdhele. Meil kallimaga
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oli teisiti — meid lapsepdlves kisti lahti me armastusest —
inimestest, maast, keelest. Hingata tuli ldbi unistuste ja
salasoovide, 14dbi kirjavahetuse, ldbi kauaoodatud
kohtumiste. Ka seda tuli kahjuks kogeda, mis tdhendab
kallist inimest kaotada. Me pole lootnud, et keegi kunagi
meid moistab selles hingevalus — timber olid vaid dndsad
inimesed, nii dndsad, et seda oli kaugelt néha.

Kui aga juhtus selline vdimatu ime, et me
kallimaga teineteist leidsime, pihtis mulle varsti kallim, et
pole kunagi armunud, ei tea seda haiglast peata olekut,
mille tottu moned noored haridusest ilma jdédvad. Voibolla
maletate saksa satelliidi laulu, mis aastal 2011 Euroviisu
voitjaks tuli — armumisest kui valulisest sdltuvusest?

Unendos armub mu kallim mehesse. kes on meist
veidi vanem, ndeb vélja, umbes nagu Schubert Klimti
kadunud maalil ja, nagu mees kunagi, ei pane midagi
tahele. Jagame kallimaga koik mured ja rdodmud,
loomulikult ka selle. Kinnitan, et mees on imekena, ja
saagu ta meie sObraks, mul on vdga hea meel tuttavaks
saada. Ja mul on tdesti hea meel, et kallimal on sellest
loost ainult rd0mu, ei mingit muret.

Kallimasse pidevalt armutakse, ja kallim oskab
oma armunud sOpradega limber kdia, et nad ei tunne
ennast mitte hiiljatuna, kuid ka mingeid lootusi neile ei
anna — ei lase unustada, et tal on kdik korras, ja lohutada
teda pole tarvis. Mdistan hésti neid armunuid sdpru, olen
ise kallimast suures vaimustuses ja uhkusest l0hkemas, et
ta jélle ja jéille minu valib, kuigi sdobrad on sotsiaalsel
redelil minust palju korgemal.
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Uneniégu 14.12.24

Suvise ilmaga oleme kallimaga vilitoddel marsruudis
kusagil kiilateel. Seekord ei ole uuringuala asustamata.
Kahjuks 16ppeb kohtumine enne, kui jouame kuhugi joe
kaldale, kus supelda saaks. Ometigi nii hea tunne oli
argates, tuli meelde, et toelised armunud on need, kes
vaatavad iihes suunas, mitte ei imetle aina tiksteist.

Kui juba vilitoodest juttu tuli, tahaks meelde
tuletada kohaliku iilemuse tiitart-koolitiidrukut, kes meil
Lapimaal monda aega seltsiks oli. Preilike virvis
marsruuti minnes ripsmeid ja kasutas moodsat tol ajal
16hnadli ,,Vaibolla®. Sddsevorku kandis ta elegantselt,
nagu looriga kiibarat. Ironiseerisime omavahel, kui seda
koike tdhele panime, kuid selgus, et tiidrukukesel oli digus
— voibolla on need elu tdhtsamad péevad, ja tahaks vélja
ndha nii, et tore oleks meelde tuletada. Lapimaistel
valitoddel oli sellega raskusi, kuna see oli Maeinstituudi
ekspeditsioon. Geoloogilistes asutustes antakse vélitoodel
entsefaliidi iilikondasid, mida poes ei miiiida. Siis on
kaugelt ndha, et geoloogid tulevad, mitte mingid turistid.
Oppeasutus aga pole suutnud midagi paremat pakkuda kui
paksust presendist laia tuletdrje jopet ja veel laiemaid
plikse. Me tulevase kallimaga pole teadnud veel, et meile
saavad saatuslikeks need vilitood, kuid inetuid tooroivaid
pole selga pannud. Kallimal oli marsruudis viisakas
tuulepluus, minul — entsefaliidi sdrk eelmistelt vilitoodelt.
Tuleb seletada, et pdhjamaine suvi on lithike kuid kuum —
pdike tldse looja ei ldhe, vaid kéib taevas ringiratast. Kui
joudsime kell neli hommikul teise laagri, oli pdhjust —
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toime iilemusele rd0musdnumi tiitre siinnist, selgus, et
seal alles tullakse marsruudist. Seda juttu jétkates,
tilemuse proua, keda ka tundsime, pole andeks andnud, et
abikaasat otsustaval hetkel korval pole olnud — nad
lahutusid paar aastat hiljem.

Hommikuni on veel aega, heidan jélle magama, ja
siis...

Sdidan ldhetusse vOi, nagu vanasti Oeldi,
komandeeringusse. Kui tdesti tihti komandeeringutes
kéisin, mahtusid mu asjad portfellisse. Jouan Heltermaale,
unes on Heltermaal lennujaam, hakkan portfelli
sisetaskust passi Ongitsema ja taipan dkki, et olen selle
koju lauasahtlisse unustanud. Kui niiiid lend kasvoi natuke
edasi lilkatakse, jouan veel dra tuua, aga milline hibi
kallima ees! Tuleb ju seletada, miks ma dkki tagasi tulen.
Oodake!.. Kui olen Heltermaalt lendamas, see tdhendab
ju, et elame Kardlas! Tegelikult on Heltermaal reisisadam,
lennujaam on Hausma rannas, aga pole téhtis. Kérdlas
elasime toesti kuu aega 1976. aasta septembris, kui tidi
Betty édra suri, tema tiihjaks jidnud majas, mis oli mulle
lapsepdlvekoduks. Ja seal me poeg sai iiheaastaseks.
Tahtsime vdga sinna jddda, aga olime nii noored, et pole
osanud ette kujutada, mida me geoloogidena Hiiumaal
tegema hakkame. Uks Kérdla tiidruk just tol ajal oli meist
palju taibukam — lidks Oppis Tartus hiidrogeoloogiks, et
Kérdla veevarustuse probleemi lahendada. 1976. aastal
pole Kardlas veevirkki veel olnud, kuna igaiihel oli oma
oues oma viike purskkaev. Kui varahommikul ette tellitud
taksoga  lennujaama  sditsime ja  ndgime mu
lapsepdlvekodu viimast korda, pole olnud mul mabhti
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nutta, hoolitsesin, et midagi ei unusta ega lennukile hiljaks
ei jaa, aga kallimal olid silmad pisaraid tiis. See tdhendas
ju, et meil on koik iihiseks saanud — hing, saatus, keha, ka
lapsepolvekodu.

Oma sauna tiddi Bettyl pole olnud, aga eluaegse
sobra Tarmo ema andis meile titevanni, ja ka titevoodi.
Oleks voinud naabrite juurde sauna minna, aga meil
meeldis omal kédel toime tulla — vannitasime kodgis oma
lapsukest, siis kallima pesime puhtaks, pérast ise ka
niihkisin ja loputasin ennast. Tegime koike ettevaatlikult,
porandale ei olegi vett loksunud. Kui me poiss magama
jai, kdisime veel suure kuuse all hambaid pesemas, ja
septembridhtu oli uskumatult soe ja vaikne. Ja pime, lausa
sametine. Uued omanikud votsid esimese vaardiga suure
kuuse maha. Kui Kaérdlas kdin, liigun ikka oma
lapsepdlvekodust kaugelt timber, et seda pilti mitte ndha.

Unendos aga ei ole kallim mulle iihtegi etteheitvat
sona Oelnud ega pilku visanud, tuli hoopis mind
lennujaama saatma, et ma veel midagi ei unusta.

Selle pérast ei olegi ma kirjanik — ei usu, et sellist
lugu néiteks oleks vdinud vilja moelda.
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