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Kallis Lugeja!
Pealkirjast aimad, et raamat lubab lohutust. Et see lohutus
usaldusvéddrsem oleks, on raamat algusest IOpuni
dokumentaalne — iikski lause pole vilja moeldud, kdik on
kirja pandud tédpselt nii, nagu oli. Ka onnelikule Lugejale
voib see Udumde péevik arvatavasti natuke huvi pakkuda,
sest esimene mote, mis armunud preilil voi daamil tekkib,
kui ta aru saab, et on oma onne leidnud: Luba mulle, et Sa
mind iialgi tiksi ei jéta, luba, et elad minust kauem! Juhtub
vahest, et seda lubadust tuleb ka tiita. Uksinda
stirrealistlikus korbes.

Onnetu autor

Négin tina kallimat unes.

Elusat ja tervet.

Esimest korda viga pika aja jooksul.
Unes ei ole me midagi teadnud
sellest, mis meid ees ootab.

ja olime dnnelikod.

Seda ma aimasin, et peab olema mingi erand,
muidu oleks meiega talitatud niivord johkralt,
et mul oleks hébi Looja eest.
Niiiid olen rahul.
Meile on kohtumised lubatud.
19.3.19



Kui iiks armunutest vangis istub,

nad ei tee ju vahet,

kes neist kinni on, ja kes on ,,vaba®,
nad kannatavad koos seda piina.

Ei ole tdhtis, mille eest kallim kinni voeti,
vanglas pannakse poliitilised
kriminaalidega iihte kongi.

Kui armunuile on lubatud kohtumised,
ja nad peavad suhtlema I&bi klaasseina,
suudavad nad saata 14dbi klaasi

seda, mis on voimatu —

soojust ja Ornust,

ja armastust.

Olgu neetud koik seinad

armunute vahel!

Unenaod

19.3.19

Négin jdlle kallimat unes, ja jille ei ole me unes midagi
teadnud haigusest voi ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud.
Me piiiidsime sooklas 1dunatada, see pole olnud iiks
tegelik koht, vaid midagi kombineeritud Filharmooniast ja
Maksuameti sooklast, kus maitsvalt ja odavalt siilia sai
(Maksuametis tagastati meile kdibemaksu rahadelt, mida

haiglas kulutasime).

Me armastame jalutada ja tdesti tihti astume kuhugi
sisse 10unat s6oma, kuna kodu on veel kaugel, aga koht
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sai juba tiithjaks viérske ohu kides kondides. Unes ei ole
onnestunud meil 16unat saada, kuna korvaltoit 16ppes otsa,
ja ilma selleta ei tahetut meile kuidagi me kahte lihatiikki
anda. Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju
loomulik, kui tahad siiiia ja ei saa. LOopuks anti meile me
praeliha, kuid millegi pédrast karbis, mitte taldrikutel.
Mbtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sdidutada,
nagu kallima Gemees oma prouat. Siis peatas meid dkki
tuttav, kellega kunagi iilikoolis oppisime. Nigu oli tuttav,
nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et oleme talle
volgu. Onneks oli rahakotis parajat raha. Koju ei ole me
joudnud — drkasin {iles.

Huvitav lugu, alles ma kaebasin iihes kirjas, et see
on tdeline hdbematus, lihtsalt sigadus , et meid nii kauaks
lahutati, kohe reageeriti — sih teile kohtumine, kuid te ei
maileta unes, et teid teineteisest lahutati.

Hommikul tervitasin  kallima  autoportreed,
vaatasin, kas hiiatsint vaasis ei ole veel nirtsima ldinud,
avasin Ohuakna. Akna taga sadas jille lund. Pilk langes
Tove Janssoni raamatule ,Imeline talv*“ akna korval
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi
nii kauaks. Isegi kiilmunud oravapoeg drkas tal ellu mingil
lehekiiljel.

26.3.19

Jille iiks imelik unenédgu. Kallim oli mu korval, kuid ma
el ole teda ildse tdhele pannud, kuna otsisin suure
tthiskorteri tubadest viikest pojapoega. Ilmselt oli see
korter, kus elasime mammi teise mehega aastal 1957.
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Lopuks sain pojapoja kitte, votsin siille, viisin minia
juurde. Kallim ldks selle ajaga t6ole. Mina aga pidin
haiglasse minema. Haigla oli vana ja rédpane, katus lekkis,
laest tilkus vett, nagu Tarkovski filmides, kuid mul oli
heameel, et mind ravile voeti. See oli ilmselt juba aastast
1992, kui kaks kuud haiglas reumat ravisin. Koik
milestused olid segamini, nagu méingukaardid. Peame
seda esimese aprilli naljaks ja hindame stsenaristi
huumorimeelt.

1.4.19

Magama minnes iitlen kallima autoportreele head 66d ja
lisan veel: ,,Tule minu juurde! Jdidn Sind ootama.“ Ja
kallim tulebki. Kohtume minevikus, kus me ei aima
midagi eelseisvatest Oudukatest ja oleme selle pérast
taiesti rahulikud, igapdevased. Oleme sellega juba
harjunud ega tunne selle pdrast enam pahameelt.

See kord iitlesin kallimale unes, et minu jutustus sai
kirjanduslikul konkursil neljanda koha. ,,Millest on see
jutustus?“ — kiisis kallim. ,— Kohtumisest invaliidiga
raudteejaamas.” — seletan mina. ,— Ma miletan seda
jutustust, sa andsid ju mulle neid lugeda. See oli tdesti
ilmekas lugu!* — kiidab dkki mu kallim.

Nimetada seda minevikuks oleks raskevditu, kuna
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tdhendab, on see
mingi teine reaalsus, mis oleks voinud olla, kui kdik oleks
teisiti. Unes elame me edasi oma pikka onnelikku elu.

3.4.19



2007. aastal teenisime kiillalt hésti, saime monda asja
endale lubada. Kord kiisime Kunstnike Liidus niitusel,
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate
oma tdnavaga. Kunstnik Juri RotSkov, 6limaal 16uendil,
umbes 30 x 40 cm, hind iiletas veidi keskmise pensioni
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionirid, ja see
pole meid peatanud. Virvid olid kenad, maalil oli viike
aed viljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna
juubeliks, piiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis niiiid juba
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kiimme
aastat ripub maal meie kodus.

Tédna hommikul mirkan &kki, et pildil on esiplaanil
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on,
on tdiesti dratuntav, ridkimata soengust. Raske on uskuda,
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda varem tdhele
pannud. Tidhendab, tekkis kallima kuju maalile 60sel.
Poeg just tuli eile koju. Me modlemad nédgime kallimat
unes, ja, nagu alati, pole unes keegi midagi halba
aimanud. Mina olin sellega juba harjunud. Me poeg on
tosine mees, kes miistikast lugu ei pea, kuid ka temal pole
olnud, mida delda, kui ta oma ema maalil dra tundis.

Kallim tahab meile midagi 6elda oma ilmumisega
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal.
Ilmselt on kallimal midagi tdhtsat, ja maalile ilmumine on
erakorraline abindu, viimane voOimalus. Tahab vist
hoiatada.

6.4.19



Unendigu 1994

Muinasjutulist und nigin ma peale Geoloogi pideva. Me
kallimaga oleme unes noored, isegi poeg ei ole veel
siindinud, ja sdidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus
tahame natuke t66d teha kohaliku ekspeditsiooni
hiidrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid me kéisime
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha.
Meile 6eldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hiiumaa on
kdige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi
kasulikku teha ei ole sugugi lihtne.
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Ometigi 20 aastat hiljem Onnestus ka see: kui
koostasin Hiiumaa geoloogilise kaarti geofiiilisikalist osa,
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi
maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult
geofiiiisikalistel andmetel.

Unes oli meil kaasas mingi saatekiri, millega meid
voeti toole pikema jututa. Meile ndidati me tookohad.
Arvuteid ei ole veel olnud, kaardid ja 14bildiked joonistati
késitsi labipaistval paberil ning virviti vérvipliiatsitega.
Kolleege oli iimber nii palju, et me pole piilidnudki
koigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid andsid meile
elekterteekannu. Arvasime, et uues tookohas tuleb esiteks
teed juua. Tasse ei ole seal olnud, teed tuli juua viikestest
emailkruusidest. Teejoomise ajal astus sisse osakonna
juhataja, vordlemisi noor mees. Utles, et tahab meiega
tuttavaks saada. Kuna iilemus pakkus suitsu teha, ldksin
temaga trepikotta, kallim jii tuppa. Seletasin, et kavatseme
uuringuala hiidrokeemilist skeemi koostada, kus magedad
pohjaveed virvime roheliseks, soolased — punaseks ja
vahepealsed, veidi soolased — kollaseks. Ulemus Kkiitis
selle plaani kohe heaks, lubas anda vajalikud aruanded ja
auto, millega puurkaevudel kiia.

Toopdev oli otsas. Nagu selgus, el ole me peatunud
mitte tddi Betty juures vaid voOrastemajas, todkohale
lahemal. See asus ranna pool, seal kus maakonna valitsus.
Ohtuvidevikus kdndisime vaikselt vddrastemaja poole. Oli
september, kaks korda veetsime Kirdlas nimelt
septembrit. Kdik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu veel
ees... Sellega unenégu 10ppeski. Kiisin kaua pérast iilevas
meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, oleme
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lihtsalt Onnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime aru
saanud, et see on kohtumine maisest elust véljapool.
8.4.19

ST e

Kérdla park 1966

See kord tulime restorani s60ma ja me poiss oli meiega.
Argates pole saanud aru, oli see poeg vdi pojapoeg, oma
vanust me ei pane unes tdhele. Muidugi, ei ole me midagi
aimanud Onnetusest, mis meid ees varitses, ja olime tdiesti
igapdevased. Siiiia unes pole joudnudki, kdisime nii kaua
jargimooda kisi pesemas. Need unendod on nagu mingid
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mileta.

Hommikul mdtlesin tiikk aega, kas nii ilmetut
unendgu maksab iildse kirja panna. Siis hakkasin lilli
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes ditsema suur lilla
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orhidee. Asendasin sellega idraditsenud asalea kallima
autoportree ees.
1.5.19

Jalutame kallimaga kinnikiilmunud tiigi kaldal. Samas
Roosa Panter nditab oma trikke paari pealtvaataja ees.
Kallim kostitab Pantrit tiigist piilitud kalaga. Panter kala ei
taha.

AKkKki iitleb Panter: ,Kui see daam mulle musi ei
anna, s60n ta #ra!* ,,Ara mitte motlegi selle peale, muidu
s0on su ise dra!“ — vastan ma Pantrile. ,,Ma palun
vabandust! Lihtsalt voimatu end vaos hoida nii veetleva
daami korval.* — kostab segaduses Panter.

Me ei vaata teda enam. Soidame juba trolliga
mooda kalmistust, kus on kallima tookoha direktor
akadeemik maetud. ,,Imelik,” - arutab kallim. ,,Nii paljud
arhitektid on tema juures Generaalplaanil oma peredega
tootanud, kuid ainult me oleme temale tidnulikud nende
aastate eest.” ,,Olid tdesti toredad aastad... — noustun
mina.

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. ,,Ma
armastan sind ja igatsen sind véga,” — iitleb mulle kallim.
Ja mina vastan talle samade sOnadega. Ja me mdistame, et
see uni 10ppeb enne, kui me kuhugi jouame.

Trollis ei kallistata. Isegi unes.

Uni I0ppes toesti. Jooksin autoportree ette tinama
kohtumise eest. Jii ainult lisada, et istun praegu arvuti ees
thualasti ja panen koik kirja.

13.6.19, k1 6:35
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Olen Taevale tidnulik, et sain kallimaga kohtuda, kuigi
tegelikult on meile sellise saatuse ,.kinkimine* toeline
sigadus, kasutan juhust, et seda veel kord 6elda. Panen
unendo tdnulikult kirja, kuigi niivord imeliku looga ei ole
midagi peale hakata.

Négin unes, et oleme umbes 30-aastased, ja mu
kallim siinnitab, siinnitab kaksikud pealegi. Mdne asjaolu
paritolu selles uneniios on niivord selge, et pean seletama.
Todesti umbes selles vanuses sObral-koolivennal sitindisid
kaksikud, tiidrukud. Niisiis, et kallim siinnitab, ja mina
aitan teda, umbes nagu filmis ,,Midwife” (2017) Catherine
Deneuve’iga. Ja koik see toimub nurgamajas, kus kunagi
hambapolikliinik oli. Esimene lapsuke siinnib véga
kergesti, tiidruk muidugi.

Inimlapse siindimist ei ole ma tegelikult kunagi
nidinud. Moistan kiill, kust unes see ettekujutus tuli. Kui
me poeg viike oli, pidasime me Soti lambakoera, keda
viga armastasime. Kui me koer vanadusest suri, tuli meile
elama naabrite kass, kes solvus, kui naabriproua teise
kassi koju tdi. Nooruke emane kass oli imeilus — viike,
sihvakas, hall, uhke sabaga, meenutas oravat. Ja viga
kange iseloomuga, mida vois aru saada juba sellest, kuidas
ta 1se endale kodu valis, vaatas 14abi koik 4 korterit meie
trepikojas ja peatus meil. Kuna kiisu kdéis iseseisvalt
hoovis jalutamas, siindisid tal mOne aja pérast pojad. Me
mammiga olime teda aitamas, mammi oli ju arst.
Tegelikult oleks kass ka ilma me abita hdasti toime tulnud.
Ta siinnitas tagumist kdppa elegantselt vilja sirutades, ja
mingeid valusid seejuures ilmselt pole tundnud, noolis
ainult hoolega kohta, kust tal lapsed siindisid.
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Edasi on wunes juba tiielik jama: ma sOidan
millegipdrast koju, arst kallima ja tiitrega tuleb mulle
taksoga jdrgi, saab mind tédnaval kodu ukse ees kiitte ja
litleb pahaselt: ,,No kuhu te kadusite? Kes siis mind aitab?
Hoidke ometi oma tiitart! Kisi pange tal pea alla! Ma
votan vastu imekena tillukese tiidruku, kes iitleb meile
kohe: ,,Mina armastan teid!* Jagan seda rd0mu kallimaga.

Aga teine laps ei siinni kuidagi, ja me eksime &ra
oma majas. Muretsen, et peaks ikka lapse siindimiseks
koju joudma, ja drkan.

2.9.19

Olin kindel, et eelmine unendgu jddb viimaseks, kuid,
nagu radagitakse, never say never.

Iga Ohtu ma iitlen kallima autoportreele: ,,Tule
minu juurde. Ma ootan Sind.*“ Me kurvalt vaatame
teineteisele silma. Unes me tavaliselt ei tea ega mdista
midagi, kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi.

Talvel pimedas sOidame autoga metsa, et sinna
oobima jadda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav,
naisterahvas. See kolmas ongi roolis. Surm? Ta oli ju
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Joime temaga
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis vottis ta
esikunurgast oma vikati ja ldks toole.

Joudsime kohale. Umber on hdre ja madal noor
ménnimets. See mets on tuttav. Kus ma kiill nigin sellist?
Juba drgates tuletan meelde: Pelgulinna &déres, Stroomi
ranna pool, kui Sole tinava uusi maju ei ole veel ehitatud,
ja seal sai suusatamas kiia. Toesti oli see tihti pimedas,
talvine pdev on ju nii lithike.
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Tahan 10ket teha. Seda ma ju oskan, ja talvel
metsas kulub dra, eriti kui peame siin 06bima. Kallim
kiidab: ,,Tore, et meil niiiid nii palju ruumi on!* ja hakkab
endale magamiskohta valima. Aga I0kkega peatab ta
mind: ,,Oota, tdida esiteks vilispassi taotlus, sul 10ppeb ju
vilispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Kiilma me ei tunne.

,Ma tahan, et Sa K. juures tootad,” — iitleb mulle
kallim. K. oli teadusuuringute osakonna juhataja, kui
kallim nooruses projekteerimisinstituudis toodtas. Need
olid vidga ponevad ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti
kirjutas sellest oma milestustes. K-st peab kallim lugu kui
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim
lugu peab. ,,Kas ma pean teise linna kolima?* — Kkiisin
mina. Kallim jidib vastusevolgu.

Varsti 10ppeb meil remont, ja me korter ldheb
titirile. Siis pean ma tdesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin
Kérdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad
Helsingisse, kuid neil on liiga vdhe ruumi, et sinna
alaliselt elama asuda, kuigi to0koht oleks Helsingist
ldhemal, kui Kirdlast.

Tuleb vilja, et kallim teab seda kodike ning pakub
omalt poolt ootamatut lahendust. Toesti, palk oleks
korgem. Kui sai juba surmaga kohvi joodud, miks siis
mitte arutada ootamatut kolimist?

27.6.19, 6:20

Taipasin dkki, et unenédod ja reaalsus vahetasid minu jaoks
omad kohad. Kui nden kallimat unes, see on siindmus,
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selle muljega kéin pédrast mitu pieva ringi. Aga koik, mis
drkvel juhtub, unustan niipea, kui sellega toime tulen.
20.8.19

Esimest korda négin kallimat unes haigena. Ja haigla oli
kusagil linnast viljas, elekterrongiga tuli sdita. Haigla oli
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam.
Ja koik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jii t60
juures iiks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus
ka linnast viljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna
soita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist.
Ol tarvis minna hommikuse rongiga, kuid ma magasin
sisse. Pole viga, saab ka hiljem seal kdidud. Soita tuli nii
kaugele, et oleks vOinud rongis ka aruande koostada,
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma koike
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi
toime tulema. Siis sditsime koos rongiga haiglasse.
Vagunis kiisid pddrad ringi, terve pere. Need olid
inimestega harjunud, kiitusid viisakalt. Haiglas olid
suured palatid, mitmele haigele, nagu vanades haiglates
ikka. Kallim ldks kuhugi, jdin teda voodi juurde ootama.
Mbone aja pidrast hakkasin muretsema ja ldksin kallimat
otsima. Leidsin ta korvalt palatist, kus ta kursusekaaslast
kohtas (haiglas oli kord tdesti selline kohtumine). Kallim
palus Ohtusooki talle sinna tuua, et vestlust sObrannaga
jatkata. Panin tdhele, et kallim on vdga oma autoportree
nagu.

19.9.19
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Polikliinikus 1990
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Olen mitu korda lubanud l1dpetada see unendgude
jutustamine. Noh, saagu see jirjekordseks viimaseks.
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid.
Négin kallima kohvri pohjas viikseid kiddre, motlesin:
»Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka noel
niidiga.” Ja teate kust ja kuhu me puhkama soitsime?
Eestist Peterburi! Tekkib kiisimus, kus me siis olime selles
unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist olnud.
Ilmselt Taitmatus, selles samas Téditmatus, mida
Aleksander Grin suurest tdhest kirjutas ja seletas oma
unistajate piiblis (oma teostes), et kui Tditmatu #kki
kutsub meid, siis alles need kdige ponevamad seiklused
algavad. Tegelikult on Grini HecOsiBmeecss midagi
Téitmatu ja Tditumatu vahepealset.

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki moistab tédiesti
ainult noukogude lugeja, kellel paljud tiiesti siilitud asjad
olid pohimdtteliselt kéttesaamatud, see pole olnud hinna
kiisimus.

Maistatuslikul kombel ei1 ole olnud kallim
noukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka
Grini kangelastest rddkis ta irooniliselt (need kujud olid
tol ajal juba nii kulunud, et neid tosiselt votta oli raske.)
Noukogude Liidus oli kallim tdeline valge vares, ja ainult
siis, kui ta hakkas arhitektidega td6tama, sattus ta enam-
vihem omataoliste seltskonda.

Ullataval kombel oli kallim unistustest kdrgemal.
Tal olid omad viirtused, mis olid peidetud siigaval
hingepdhjas, mitte unelmate maal.

20.9.19
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Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma
kallimata on tdeline Sudukas. Ukski Hitchcock poleks
osanud sellist vilja mdelda. Ja mis pagana pirast mulle
selles peaosa anti? Oudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle
sobiks liiliriline komoodia — natuke naljakas ja histi
armas. Sellises tujus jddn magama, ja mulle saadetakse
miruliunenigu.

Justkui ajaloolised siindmused on toimumas,
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja meie kallimaga sdidame
sel puhul Moskvasse. Seal votame me pangas tagastamata
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha — tarvis on pikk
taotlus tdita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et
lauseosad ei ole omavahel iildse kooskodlastatud. Taotlus
vOetakse tOesti vastu, ja meile antakse vidike pikergune
vineerist laeckas rahaga. Avame hetkeks selle kaane.
Laekas on hooletult raha tidis topitud. Ilmselt on sees
mitme kuu palga suurune summa. Ule lugema ei hakka,
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda.

Ometigi siida hakkab valutama, et me selle
»laenuga* vahele ei jda. Arvan, et tarvis raamatupidajaga
nou pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke
vanem, moodub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid
teretab, rahvast iimber palju, oleks voinud teeselda, et pole
tihele pannud. Utlen talle, et tarvis iiht asja arutada.
Raamatupidaja ei kiisi midagi, vastab tdiesti rahulikult,
nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 dhtul tema
tiitre juures. Ma noogutan, et tean kus see on, ja naeratan:
»Ndgemiseni!* Siis hakkan meelde tuletama, kus kiill too
titar elab. Selgub, et Tallinnas, eramajas Kristiine
linnaosas. Noh, olgu nii, ohtul oleme kohal. Meid lastakse
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sisse, tuld pdlema ei panda, tinavalatern paistab esikusse
labi akna... Siin see uni 10ppeb, oli ju pdonev? Meenutab
juba rohkem Kafkat, kui Hitchcocki.

AKKi tuleb mul meelde, et sellel tuttaval, kes meil
raamatupidaja osa méngis, naine ja tiitar said surma
autoonnetuses. Nii et see oli ikkagi oudukas, lihtsalt
arkasin digel ajal.

15.10.19

Olen mitu korda lubanud need unenédgude kirja panemised
1opetada, kuid nii koomilist lugu on vdimatu unustusse
jatta.

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole
julgenud unistada — mulle anti tagasi mu kallim. Tervena,
Iobusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga
voodisse heita elu 16puni (niiiid tean ju, et see ei ole kuigi
kaugel). Hoida tal kéest kinni, kuulata rahulikku
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, siida oleks niigi
onnest 10hkemas.

Kuid kallimal ... ei ole Orna aimugi me
»seiklustest”. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus
ma kéisin — maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on
koledam koige jubedamast dudukast. Ei, kallima tuju ma
ei riku. Tuleb jélle elada hirmsa saladusega.

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale
sobranna. Nad arutavad tdhtsat kiisimust — kas jddda siia
veel itheks pdevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame
tanase Ohtu. Igal juhul oleme selle sObrannaga seltsis. Ja
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni ma arkan.

28.10.19 (enne kallima siinnipdeva)
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27. detsembril pidid tulema kallima detiitre pulmad, kes
on juba 36-aastane, pole varem abielus olnud, ja niiiid
leidis endale t66tu niitleja Gruusiast. Et see suur armastus
on, ei pea seletama, asjaolud on kiillalt ilmekad. Kogu
paeva ootasin sonumeid sugulastelt, dkki me armunud
l6ovad araks ja motlevad iimber, probleemid on ju tdesti
peaaegu lahendamatud. Keskool sain viimaks oodatud
sonumi. Kallima Oega me pédrast poole 60ni jagasime
teineteisega roomu, leides selleks aina uusi sonu. Kuid
kdige parem mote tuli pihe alles hommikul: armunud, kes
kisikies iiletavad koik katsumused, kui rasked need ka ei
oleks... See on ju kuju ,,Volufloodist*!




Juhtus nii, et kingituse sel 06l sain hoopis mina.
See oli nii.

Kallima autoportreele ei ole uus elukoht meeldinud
— ta nuttis, silmad olid tdis pisaraid, huuled virisesid ja
1segi nina oli tarvis nuusata. Néigin seda oma silmaga,
ehmatasin, jooksin poodi, tdin 1dhimast ,,Maximast* roosa
alpikanni nelkide asemele, mis juba mitu pideva portree
kdrval vaasis seisid. Onnestus natuke rahustada.

Niégin kallimat unes. Olime Tallinnas, eluaegse
sobra juures, keda ei ole juba kolm aastat. Sober kostitas
meid millegagi ja kiitis, et pidulik ohtus6ok tuleb hiljem,
kui ta naine toolt koju jouab. Kuid kallim pole tahtnud
ohtut oodata, soovis hoopis Leningradi sdita (nimelt
Leningradi ja rongiga). Mul tuli kohe meelde see
motelaad: kahju kiill, et sobrad on pettunud, kuid kui
kallim tahab Leningradi, nii see saabki olema. Peaasi, et ta
dra el visi.

Enne, kui Leningradi joudsime, kdisime me veel
haiglas, mis oli millegipirast keskaegses kindluses. Seal
sain ma teada, et arstid panevad lootusetud haiged
kiilmutuskappi, et ellu &dratada, kui uvued ravimeetodid
tekkivad. Ka kallima aratasid nad sel kombel ellu, kuid
ravi ei ole veel leiutatud, ja meil on varuks vaid kaks
pdeva. Kallimale ma loomulikult seda ei iitle. Jélle tuleb
elada jubeda saladusega.

(Oh, neid arste kiill! Ei nad tegelikult hoia kedagi
kiilmutuskapis, ja kui nende vOimalused otsa saavad,
titlevad nad sellest iisnagi jirjekindlalt usaldusisikule.
Haigele endale ei saa selliseid asju avada. Ei tule meeldegi
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praegu, milliseid sonu ma leidsin siis, et olukorda kuidagi
,.seletada‘®).

Leningradis sdidame me otse Madeinstituudi
hiidrogeoloogia kateedrile, mis on millegipérast kolinud
mineraloogia kateedri kohale. Ndeme seal me Opetajat,
keda ei ole juba, ei mileta, mitu aastat. Ka tiidrukud —
kursusekaaslased on kohal. Nad on sellised, nagu siis, kui
me Oppisime. Kogu kamp on koos, iiks kenam kui teine,
kuid kallim oli ja jadb vorratuks. Kallim dpetajaga ldhvad
kuhugi, mina aga seletan tiidrukutele, et meid on ellu
dratatud. Jubedat saladust ei ava, muidugi, kuid nien, et
moned taipavad siiski. Saaks koju enne, kui kallim dra
visib, - motlen ma ja drkan.

28.12.19
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See on minu parim pilt 2011
k sk sk

Péevitanud vile Eurydike

mingib halja muru peal sulgpalli.

Seda pilti vaataks mina ikka,
ja et oleks kunagi mul palju.
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Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket,

ja sulgpall saab jarjekordse vopsu,

kuidas moista selle ime teket?

Kuidas uskuda, et saab see otsa? 7.4.20

Kevadine unenigu

Kdigevieline Jumal

teatas Oma otsust:

tulles vastu mu palavatele palvetele
toob Ta tagasi minu kallima,

kuid ainult orava kujul.

Aitdh Sulle, Koigeviéeline!
Tee niitid ka mind oravaks.
Me lippame NOommesse

ja ajame teineteist taga

koige korgema puu ladvas.
Me miinge saab pealt vaadata
bussipeatusest ‘“Roheline”.

Halleluuja,
halleluuja,
halleluu—u—u—ja!
16.4.21

24



Kartsin, et kallim mdistab mind hukka liiga avameelsete
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tédnane
kohtumine unes, nii ammuoodatud, voOiks vist sellist
lootust anda.

Ootasin mingi iirituse algust kusagil kiilaklubis,
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju,
koik olid mottekaaslased, seepdrast iiritusest ei olegi
raagitud. Keegi kahtlast tiitipi noormees korjas raha korge
eesmirgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pérast ilmus
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85
tagasi. Uks kena daam hakkas kdigile voileibu tegema.
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar
singiviilu jétsin omale, justkui aimasin, et neid vOib veel
tarvis minna.
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Siis tundsin, et ei saa sinna enam jddda, pean
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin
ohtuhdmaruses piki porist kiilateed, kui vastu hakkas
tulema IOpmatu sdjamasinate kolonn. Tundsin #ra
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis
mirkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tdhendab,
Ooppused juba algasid, ja kas need ongi Oppused? Ega
sOjavéelased seda ei tea, neile el oelda ju. Niiiid on hilja
otsima minna! Tagasi klubisse! Sojavielased ei pane mind
tdhele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et diiritus,
millest osa vOtan, on sdjavastane.

Klubis nden oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui
ihed ajaloolised siindmused on kdimas, koik on voimalik.
Kus siis veel voivad mottekaaslased kohtuda kui mitte
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat
Olast emmates, kuulutan koigile valjusti: “See on minu
Liina! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad meile
siidamlikult, jagavad me roomu. Keegi vastik vanamees
kiisib dkki: “Ja mis sa tahad sellega oelda?” Koik vaatavad
teda sellise pilguga, et ta vait jddb ja hakkab ka hidiselt
naeratama.

Kallistan kallimat selja tagant, ja kési sattub
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei hibene seda sugugi,
kui nii kaua pole ndinud teineteist, vOiks lausa meelega
kéde rinnale panna. Aga rind... on nagu kuuenda klassi
koolitiidrukul. Ime kiill, nii kaua pole olnud seda kellelgi
vaja, veel natuke, ja oleks tdiesti sulanud. Olgu pealegi,
peaasi, et me jille koos oleme!
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“Lihme teeme suitsu,” — iitleb dkki kallim. Sih
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui iiks inimene peab
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema,
miks ei vOi ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai
teise korruse rodul. Otsime treppi, mis iilesse viib... Siin

see unenidgu 10ppebki.
15.6.21
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Kohtumine

Négin kallimat ma unes.
Kallim seisis maantee déres
meie tuttavate seltsis,
ja see oli Kdina maanteel,
maanteeristist mitte kaugel,
huvitav, miks nimelt seal?
Kuub, mis kallimale sobis,
oli seljas tal ja laiad
mustad piiksid, nagu ikka.
Paistis kevadine piike,
siniliiliate died
muru ehtisid, mis alles
drkas raskest talveunest.
Kirdlas on see tore aeg
erilisel kombel kaunis.
Ja ka mina polnud iiksi,
olin lastega, me ruttu
sinna liigume, kus kallim
seisab tuttavate seltsis,
aina kiirendame sammu.
Kallim naeratab meil vastu.
Natuke, veel moned hetked,
ja ta annab mulle musi
1gapéevaselt, justnagu
muudkui trehvame siin Kirdlas.
24.3.21

28



Suvine unenigu

Kallimaga konverentsil
oleme. Hotellitoas

minu kallim dndsalt uinub.
Lihen rodule ja sealt
mitut kallima kolleegi
justkui juhuslikult lihtsalt
viljas jalutamas mérkan.
Igaiiks kéib omaette,

aga koigil salasooviks,

et sel soojal suvedhtul
kallim rodul dkki ilmuks
pildina, mis ootamatult,
vorratult, paratamatult
eluajaks meelde jdib.
Sellele, kes seisab ldhem,
seletan ma vaiksel héilel,
et mu kallim magab praegu,
ja ma palun, et nad kooris
tema auks siin ei laula,
kuigi see on viga armas,
et neil selline idee.
Tunnen sellest dkki dnne,
uhket rodmu — olen kaitsja,
olen hoidja, olen riiiitel,
ustav riiiitel, kelle kaitsel
kallim magusasti magab,
ja kui drkab, olen mina
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(mina, mina! mina!! mina!!!)
tema korval ikka siis.
22.6.21

Olin kallima igatsusest nii kurnatud, et ohtul iitlesin
kallima autoportreele lihtsalt: ,Ldhme magama!*
Tavaliselt kutsun kallimat: ,,Tule! Ma ootan Sind! Alati
ootan Sind...“ Ja see kord, miks ma nii iitlesin? Pole
lootnud vist enam, et meile kohtumist antakse. Olgu
neetud see vangla!

Enne und just riidkisin pojaga WhatsAppis, ja poeg
jutustas, et ndgi emmet unes, emme oli roosas
hommikumantlis ja aitas teda kotist piletit otsida. Pojal
pole olnud meeleski, oli see rongi voi lennuki pilet ja mis
kellaajaks. ,,Kas isa ostis sulle selle pileti?** — kiisis emme,
ja oligi isa, kuidas muidu pole meelde jdinud, kuhu selle
piletiga iildse minna? Sellega poja unenigu 106ppeski, pole
joudnud piletit leida isegi emme abiga.

Ja kuigi olime lootuse kaotanud, aga voibolla just
selle pdrast, saime me kohtumise, ja millise imelise! Unes
tundsime iha. Unustada, mida see tidhendab, on niigi
vOoimatu, kuid siiski tore vahest meelde tuletada, milline
room on iihine iha tundmine. Sellest voib téiesti rahulikult
ja asjalikult omavahel riddkida, nditeks: ,,Teeme voodi
tiles, voimatu on Ohtuni oodata!* Ja kui voodi on valmis,
siis ei peagi midagi iitlema, iha tdidab niigi kogu maailma.
O1, kui armas ja vaimustav see on! Votmesona on ,,ithine*.
Me jumaldame me ihist iha, korraldame selle
kummardamiseks pidulikke  jumalateenistusi, mille
kulminatsiooniks on usutunnistus, kus vannume siiralt, et

30



el ole meil teist elu, ei ole meil teist taevariiki peale iihise,
ega saagi olla. Ja iha, see on vist temas kdige imelisem,
annab meile selleks muinasjutulised voimalused. Me
kehad on palju peenetundlikumad, ilmekamad ja
liigutavamad koigist, mida suudaks oOelda keel. Keel on
ildsegi suudlusteks.

Iha nduab lugupidamist. Koik peab olema ilus,
mugav, vadrikas. Tha on kannatlik, kui ta kord siittis, ei
kao ta enam kuhugi ja on valmis ootama iikskoik kui kaua.
Kohmakad kirglikud liigutused, mida tihti méngufilmides
niidatakse, on tdielik jama! Tha on uhke, suursugune,
maiesteetlik, ja just selle pidrast kannatlik. Miski ei tohi
pidu rikkuda. Peol tantsides voib nalja teha, kuid see peab
olema iiks kuninglik ménglev nali.

Onneks kestis uni nii kaua, et jdudsime peole.
Tahate vist ka iiksikasju teada? Ingvaril on soomekeelne
seksuaalsuse kédsiraamat ilusate vérviliste piltidega, ja
armastajad on selles raamatus pildistatud umbes sellises
mugavas asendis, mille ka meie endale leidsime.
Alguseks. Pirast saab monusasti kiiljele poorata. Ja siis
touseme me lendu, ja see on juba tdiesti vaba ja innukas
looming. Nooruses. Vanemas eas paneme tihele, et neil
lendudel on olemas omad reeglid, esialgu justkui
mirkamatud, ja nende reeglite tditmine voib erilist ro0mu
valmistada. Ja uhkust (kui kallim uinub magusasti).

Argates jooksin muidugi kallima autoportree juurde
sellest imest tdnulikku vaimustust jagama. Kuid motlesin
ka meie vangla valvuritest. Toesti huvitav, mis neil dige
peas on, miks nad meid nii kaua piinavad?

21.7.21
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Négin tdhendusrikast und. Anna andeks, armas Lugeja, et
oma unendgudega nii palju tiiiitan, aga minu jaoks on
reaalsus ja unendod oma kohad ammu vahetanud.

Varahommikul sdidame kallimaga taksos kusagil
Suur-Ameerika tdnava kandis, linnaosas, kus pole kunagi
kdinud, pole olnud sinna asja. Soidame Balti jaamast,
oiselt rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu
korda kiinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu
ohver, mis kallim praegu toob. Vorrelda saab vaid iihe me
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega lisraeli,
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei rddgi midagi, sdidame
vaikselt, vaatame takso aknast vélja, ndeme inimtiihja
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, néidatakse
kas tema ndgu voi vaadatakse maailma tema pilguga. Ja
selles unendos oli just see viimane vote. Ning film oli
muidugi mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole
olnud mitte praegune, vaid ndukaaegne. Ja me olime
noored, nii noored, et igaiiks, kel vihegi tahtmist tekkib,
sai meile midagi solvavat oelda, sellist, mida vanemale
inimesele keegi ei iitle. Noorus on ilus aeg, aga tal on
omad varjukiiljed. Uhesonaga, sdidame oma tulevikku,
mis ei ndi sugugi roosiline olevat. Meie kaks ja maailm
me iimber, mis on parimal juhul iikskdikne.

Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale
puhkust veetma ja soitsime bussiga Heltermaalt Kérdlasse,
panin tdhele, et kallim vaatab bussiaknast vilja tisna nukra
pilguga, ndeb esimest korda voorast maad, mis peab niitid
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks
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tihiseks mailestuseks, Kirdlas oli minu lapsepdlvekodu.
,Kallim toob mind oma maailma, see on niiid minu
saatus, me iihine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks
ajaks. Aamen.“ — lugesin ma kallima pilgust.

Ja tOesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu
lapsepdlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte
kunagi ei saa sinna tulla, nigin kallima silmis pisaraid. Ta
pole 6elnud siis midagi, aga need pisarad jdid mul eluajaks
meelde.

Mis riiiitel ma selline olen, kui hoopis mu Siidame
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar s6na oma
oigustuseks Oelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust
noorusest. Olin peale instituudi lopetamist
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega
kasarmus tuttavaks sain, kiisis mu tulevikuplaanidest, ja
mina vastasin véga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus
siis kaks kallima onu elasid, kes teda viga armastasid ja
sinna elama kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit
ndinudki. Ei, vabandust, kui Krimmi Opepraktikale
kursusekaaslastega soditsime, seisis seal rong nii kaua, et
kédisime jalutamas raudteejaama ees viljakul. Nii et olin
1se tdiesti valmis sellist ohvrit tuua.

5.8.21
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Silmad 1986

Kuulen kaugelt kallima hailt —
s00b 10unat terrassil kaaslastega.
Kallim mind mérgates tostab kie
ja sormi liigutab armsasti.

Kallim on jutustaja kuldne
ning alati pilkude keskel.
Kallima hailt ikka on kuulda,
kui tema seltskonnas vestleb.

Kohe ta mulle suppi soovitab,
mis tdna eriti Onnestus.
Seltskond, mis rannahotellis suvitab,

roomsalt terrassil einetab.
9.8.21
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Unenigu

Unes kallim mulle ilmus
poja seltsis jalutamas,
orienteerumise voistlus
meie iimber oli kdimas.

Osavotjad, numbrid rinnus,
silkamas on haljal aasal,
teevad seda suures innus,
ja see ind meid kisub kaasa.

Meile muretsen ma kaardid,
kuskilt tossud saame jalga,
korraldame oma stardi,
orienteerumine algab!

Ees on metsasiht, ja peaks
seda sihti leidma kaardilt,

et me asukohta teaks,

siis ka suunda veidi klaariks.

Aga kallim ja ka poeg
aina jooksevad, ja mina
piitian neile olla toeks,
kuid ei joua jéargi minna.
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Hakkan kahetsema, et ma

pakkusin neil seiklust sellist,
kui nad eksivad niitid metsa,
kust ma otsida neid voiksin?

Selles kohas 16ppeb uni,
hakkan parajasti kohkuma,
orienteerume niiiid kuni
unes finiSil me kohtume.
18.9.21

Négin muinasjutulist und, und, kus koik unistused tdide
laksid. Tuletasin kiill unes meelde, et oli justkui mingi
tosine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine
hidl iitles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb
niiid unustada!” FEi hakka meenutama unenio
viirastuslikke seiklusi, parem réddgin kahest poOnevast
teemast, mida unenigu puudutas.

Esimene oli iihine teaduslik looming. Seda rodomu
saime tunda, kui kallimaga oma diplomitdid kirjutasime
tihise Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt
Lapimaalt oli lausa voimatu lahkuda, ja see jitkubki meil
tanapdevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii pdnev
oma mdistatuslikkuses — mitte et meie oleme seda liiga
vihe Oppinud, vaid keegi ei oska geokeemilisi
anomaaliaid veenvalt seletada. T60le aga me sattusime
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole varem
oppinud. Kallim oppis, kuid eelistas ka geokeemiat. Peale
instituudi  10petamist kiisin paar korda raamatukogus

37



geokeemilisi raamatuid lappamas, kuid varsti sai selgeks,
et uurida midagi, millega sinu t60 ei ole kuidagi seotud,
on piris vOimatu. Ehitusgeoloogiat me pole tundnud siis
kiillalt histi, et seal midagi uut leiutada. Jargmisel aastal
aga said meile aktuaalseiks hoopis teised teemad — tuli
Oppida siinnitamist ja imetamist. Tol ajal ei ole mehi
slinnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset
leidma enne ja pérast. Siinnitusel endal sai aidata vaid nii
palju, et palkasin tuttava dmmaemanda ja tOin ta suvilast
linna, kui meil koik algas. Ja kui need {ilitdsised mured
kord moodas olid, selleks ajaks olid meil juba
ehitusgeoloogias kiillalt suured kogemused, et saime ka
seal midagi iisna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi,
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ithenda?

Ja teine teema, mida ahvatlev unenigu puudutas,
olid tiddi Eera ja onu Evald Haapsalust. Nad olid Onnelik
paar, ja oma Onne olid nad ta #ra teeninud veel nooruses,
kui onu Evald Kasahstani kiiiiditati, ja nooruke tidi Eera,
kes oli siis alles pruut, soitis talle vabatahtlikult jirgi. Seal
Kasahstanis nad abiellusid ja elasid 0ige mitu aastat, enne
kui lubati tagasi Haapsalusse naasta.

Aga me olime tidnulikud, kui tiddi Eera ja onu Evald
kiitsid meile sauna oma suvilas, ja see oli iseenesest
moistetav ja tdiesti loomulik, et ldhme sinna tihes, mitte
jargimooda. Seda ei pidanud paluma ega seletama.

Tasus oodata ja unistada nii kaua! Selgus, et kallim
el ole mitte ainult hasartne seeneline, vaid ka hasartne
vihtleja! Saunalaval kuumaks saanud ihu hakkab soojust
kiirgama. Ja me ndeme seda kiirgust. Mitte nii hésti, kui
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moned teised elusolendid, aga natuke ikka ndeme. Ja kui
see on kallima kiirgus, jitab too unustamatu mulje.

Kuna see ei ole valgus, mida me silmaga nideme, on
seda maalikunstis védga raske edasi anda. Isegi
suurmeistritel, Zinaida Serebrjakova- ja Boris Kustodievil,
tuleb vilja umbes selline saun, nagu Toots Kiirele tegi.

Serebrjakova on muide kallima lemmikkunstnik.
Meile vedas, nidgime iihel niitusel kahte suurt aktimaali,
mida Serebrjakova oma teismelisest tiitrest Katjast tegi.
Kerge ette kujutada, mida nad omavahel siis radkisid. Vist
nii, et tiitreke, ole hea, poseeri mul palun, meil pole raha
mudelile maksta. — Heakiill, emme, kuid ma pean maalil
olema koigi aegade esimene kaunitar.

Omaette nihtus on Tyko Sallise ,,Saunas“ (1922).
Kui juba pere sind oma sauna kutsus, voiks tdnutiheks
neid natuke suurema siimpaatiaga maalida.

Hakkasime rddkima voluvast kiirgusest, mida
realistlik maalikunst edasi anda ei suuda. Kuid ehk suudab
seda groteskne graafika?

20.9.21
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Mu kallim, ma tinan Sind kogu siidamest! Oiste
kohtumisteta oleks vdoimatu. Me peame ju vastu pidama,
kes muidu me poissi matemaatikas aitab?

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi
lendama ja jdime hiljaks — lennuk votab juba hoogu.
Ometigi jouame lennuki tiivale ronida. Liigume
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse vaadata ja
nideme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi
kui mirkab meid tiival, taipame me. Onneks lennuk
pidurdab stardirajale poorates. Hiippan tiivalt maha, piiiian
kinni kallima.

Ruttame niitid jédlle registreerimisele, lootes, et
meid jargmisele reisile voetakse (mul oli kunagi juhus, et
jiin lennule hiljaks, ja lasti jirgmisele). Sammume piki
siigavat ja laia kraavi, mille pdhjas jookseb viike oja.
Vétan kallima kéekoti, et tal kergem kéia oleks...

26.9.21
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Pelgulinn rongiaknast 2022

Heidan magama kehvas tujus. Mottes on puha Eesti
kodakondsuse saamise probleemid, moni neist tundub
paris lahendamatu olevat — et Vene voimudelt tuleb
kodakondsuse muutmiseks luba kiisida. Venemaa ei ole
ammu juba iiks viisakas riik, kellelt voib midagi heaga
saada, imelik et seda ei moisteta. Uinun iisna nukralt,
lootuseta kallimat tdna unes niha, kuigi kutsusin teda
kohtuma, nagu alati.

Unes soidan kuhugi Helsingist elekterrongiga.
Néden akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis jargmisel
peatusel viljuda ning tagasi Rautatientorile sdita. Otsin

41



raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi
pérast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud.
Uks kord vanema kolleegiga ja teine kord — kallimaga.
Molemad korrad oli jube hibi — komberdan siin juba
rohkem kui kiilmme aastat, aga kuidagi ei jid meelde selle
linna plaan.

AKki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses,
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame — pole
tarviski niiiid enam kuhugi soita, midagi otsida pole tarvis,
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?!
Sest kallim on kodu ja kodumaa, ja iildsegi iiks kindel linn
ja varjupaik. Saame toa ldhimas vOorastemajas. Tuba on
imemugav, vOi paistab ta selline olevat 14bi Onnepisarate?
Siin meid keegi ei tiilita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Votame riidest lahti, kallim lippab rodmsalt ringi
topless bikiinis, mis sobib talle hullupoora. Ma moistan
kohe, miks just nii — fopless — et olla nagu Jill tema
lemmikfilmist “Maja puude all”. Veel enne seda, kui me
teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse film,
mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja vaatamata
sellele, et ta on kahe lapse ema. Niiteks, voib ta
kaubaalusel modda Seinet pojaga soitu teha, loomulikult
votavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme
toreda viikse poisiga (vanem tiitar liks vist juba kooli).
Selle seikluse eest saab Jill pérast kergelt noomida oma
mehelt, kes on vidga andekas noor teadlane ja oli mures,
kuhu nad kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud).
Poolalasti aga oli Jill otsimas, mida sellele jalutusele selga
panna, ja see pilt oli nii armas, et isegi tolleaegsed ndouka
tsensorid pole raatsinud seda filmist vélja 16igata. Me pole
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kunagi sellest otse rddkinud, aga ilmselt oli see me
molema unistuseks — olla samasugune paar — noor andekas
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi moned kallima
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas
— kuidas me reaalsusega voitlesime oma ideaali poole
ptitides, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi
moodi, tuli toostusettevottel rasket t6od teha, haiglas ravil
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud,
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli
meile ometigi reaalsusest palju tdhtsam.
Siin unenégu 10ppeb, ja kes kiill oskaks nii ilusale
unendole midagi lisada?
11.10.21

Kui hakkasin unendgude raamatut kokku panema, pole
antud meil enam iihtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu
ilmumisele, olin juba tOsiselt mures, et tegin midagi
lubamatut, ja karistus on kées.

Seda suurem oli room jélle kallimat ndha. Olime
lastega Balti jaamas, ja jaama taga tooOtas suur lahtine
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kdige parem koht, vihe
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja
1sekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks
tutart, kaks imetoredat 10busat koolitiidrukut.

Meil ei ole tiitreid, kuid milline voib olla isa
armastus tiitre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra
tildruk, Tromsg iilikooli tudeng. Armusin tiidrukusse kui
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isa  tiitresse, isegi  Tallinna vOtsin ta  kaasa
nidalavahetuseks.

Unendgu jitkus Peterburis. Selgus, et tiitred
tunnevad huvi geofiiiisika vastu, aitavad mind minu to0s,
neile saab isegi andmetdotlusiilesandeid anda.

Kallim aga kaebas, et on kiilmetanud ja heitis
diivanil iiksi magama. Asjata ta heitis iiksi, oleksin teda
00sel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal
nii parem on, olgu siis.

Siin 16ppeski see kohtumine. Vaatasin aknast vilja,
viljas oli 66sel alanud talv, selline tiiiipiline Tallinna talv,
pehmelt uhke, uhkelt pehme.

23.11.21

Magus uni 1986
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Oleme kallimaga kahekesi kodus ja tahame viga koos
olla. Kdik on meil selleks olemas — hea tuju ja enesetunne,
ja aega kiill. Ainult iiks vidike detail puudub. Otsin seda
lauasahtlist, alles hiljuti ndgin, aga kuidagi ei leia. Otsin ja
tunnen, kuidas veetlev lustakas meeleolu kaob, kaob,
kaob... Kallim touseb ja véljub vaikselt toast. Tagasi
enam el tule.

Unendos on mitu vaatust. Jiargmises olen {iiksi
tihiskorteris, kus elasime mammi- ja vOOrasisaga aastal
1957, pérast viidi mind kaheks aastaks Hiiumaale. Koik
uksed on lahti, on ndha, et tubades keegi enam ei ela.
Laman voodis ega suuda ennast iiles ajada, ei leia selleks
vihimatki pohjust - depressiooni selge tunnus. Kaks
sObrannat-tookaaslast tulevad mulle kiilla. Uksed on lahti,
ma ei pea tdusma, et neid sisse lasta. Ndevad, et olen
voodis ja ldhvad kooki kohvi tegema. Jddn tukkuma. Kui
silmad avan, on modlemad sObrannad minu korval. Nii

armas neist! Naeratan neile nukralt ja drkan.
8.12.21
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Kallima ja kooliealise pojaga oleme korges tihedas
kuusemetsas ahjuga telgi tiles 166nud ning kavatseme seal
uut aastat vastu votta. Ilm on vaikne, kuid pakaseta, mahe,
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta
00, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme oOnnelikud,
kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult oOnnelikud,
veendumuses, et ees on veel aastakiimneid toredat elu.
Tegelikult ei ole me kunagi ndnda kolmekesi
metsas OoObinud. Need talvised telgis 00bimised olid
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem
esteetiline lritus. Et see ka natuke joupingutusi ndudis, ei
ole nooruses idrritanud. Pérast sai kroonus dige mitu kuud

46



talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti
lugesin iihest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma
eriliste lauludega olid ndukaaja hipid. Vabas maailmas
voisid hipid lausa suurlinna tidnavail eksponeerida oma
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks
metsa soita. Seal sai kanda eksootilisi roivaid ja soenguid
ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole
kunagi kolanud. Sellest pole siis rdadgitud, kuid laul, mida
ametlikult esitati, oli riivetatud, seda sai suhu votta vaid
selleks, et pulli teha.

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse
seadnud. Aga kus me koer on? Todesti, kuhu ta kadus?
Lihen otsima. Nden metsa vahel teisi ,,hipisid®, kiisin, kas
nad pole ndinud armsat Soti lambakoera. Ei ole kahjuks.
Soovin head vanaaasta 10ppu ja uue algust. Ruttan tagasi
pere juurde.

Nien, et meil on naaber tekkinud — sportlikku tiiiipi
lilhikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu
tirituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata vois —
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see
siin on nende koht. Vaatame ringi, me {imber on mitu telki
tekkinud, kogu mets on juba iisna tihedasti asustatud, nagu
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa voluva rahu ja vaikuse
asemel hakkab igalt poolt kira kostma. Ei-ei, sellisest
festivalist osa votta me kiill e1 taha, hakkame telki kokku
panema. Ei tea veel, kuhu me ldhme, aga siia ei jdi!
Sellega unenédgu 16ppebki.

47



Argates taipan, mis kuusemets see oli — me suvila
lahedal. Kui viimast korda seal kéisime aastal 1989,
nigime nordimusega, et mets oli maha voetud ja
kruntideks jagatud. Ka meie koera ndgime siis viimast
korda.

18.12.21

Talvevaheaeg 1987



Pole ammu kallimat unes nidinud, ja see masendab
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist
juba mind muutnud, ja selle pérast ei anta meile enam
kohtumisi.

Tegin eile kolmanda koroonasiisti, ohtul radkisin
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole
vaktsineerimist, kuna on kroonilisi haigusi, aga haigekassa
puudub (poeg elab Helsingis ja on drimees). Ka uudised
tuju ei tosta, kuulsime parajasti vene vigede saabumisest
Kasahstani.

Sellisel ebameeldival taustal nden &@kki unes, et
laheb tdide wunistus, millega elasime omal ajal
aastakiimneid — leidsime voimaluse korterit vahetada.
Meile kolib iiks noor pere kahe tiitrega. Oleme neist palju
vanemad, aga piiiame sOpradeks saada, et nad mitte
iimber ei motle. Korterist, kus me nii onnelikud olime,
vilja soita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid kiilla
korterit vaatama. Kui paneks 0ige supi ja prae kokku, siis
tuleb vilja guljass-supp, nagu sdime kunagi restoranis
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu
ilmselt ei so0, aga olgu, teeme, peaasi, et kiilalistele
maitseb.

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli
kunagi iiks muusikapala komponeeritud. Kui votaksin
selle oma siimfooniasse teiseks osaks? — kiisib uus sober.
— Vota aga vota, kui meeldib, - vastan mina. Ise motlen, et
see tuleb veel hullem sodi, kui guljass-supp.

Siis sdidame uute sOpradega metsa jalutama. Neil
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas iitlevad
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nad meile, et tahaksid autosse jdidda, et kas me ei jaluta
natuke nende tiidrukutega? - Jah, muidugi jalutame,
heameelega! Konnime modda metsateed kaljusel oja
kaldal. Ménnimets on vidga ilus, ilm on suvine. Kui
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi
Lapimaal marsruutides teinud? — kiisib kallim. See oleks
imetore, aga tiidrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma
jadme, kus me neid pérast otsime?
Nii 16ppebki see unenégu.
8.1.22

Néen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud
unistada — kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja
see on kohe hoopis teine kodu — meeleoluga, ootamatute
huvide- ja motetega. Kallim kallistab esikus me
taiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja
vallatu pilgu. ,,Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind?
Kuidas sa seda niiiid néditad?* - kiisib see pilk. Samas saan
armsa naeratuse. ,,Mitte midagi pole tarvis niidata, oleme
ju meie!* — litleb see naeratus. Toesti, oleme meie. Isegi
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, kiill
siis kallistame, oleme ju meie.

Kallim ldheb  vannituppa. Oleksin  temale
jargnenud, et aidata riidest lahti votta ja dusi all pesta,
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste nihes
me nii e1 kditu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad.

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen
teravalt, et kallim on terve maailm — oma uhkete
sObrannadega, oma poOneva td0ga, oma huvide-,
meeleolude- ja milestustega. See maailm on alati avatud
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mu ees, kallim teeb mind tuttavaks sObrannade- ja
sopradega, arutab oma t60 iilesandeid, tihti otsime seltsis
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma modtteid ja
unistusi, aga see kaunis maailm on #dretu, kogu elu ma
uurin ja Opin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi
meeldivaid iillatusi.

Siis toimub unendos mingi piltide vahetus, unes
drkan ma dkki ja kohkun, keegi lamab mu korval. ,,See
olen ju mina, mina. Unustasid? Koik on korras. Oleme
jélle koos,* — rahustab mind kallim.

Me maine elu jdtkub tdies ulatuses — tooga ja
reisidega. Isegi kui ei nie teineteist hetkel, on see hoopis
teine elu, tdis voOrratut rodmu ja lootust. Olen mingil
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole,
bussid kdivad harva, piiiian soita kallima poole rulllauaga.
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile,
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga
tont votku, nad sdidavad hoopis Turusse! Tulen maha
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi Oiget
suunda. Sattun mingisse vanasse moisasse uhke aiaga.
Sammun kitsal rajal Oitsevate roosipddsaste vahel,
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab
minule modistva pilgu. Koik lausa kipitab sees, kallim
ootab mind, kahju on igast hetkest...

Arkan, niitid juba piriselt. See on siis reaalsus —
vooras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima
autoportree, mida uniselt tdnan muinasjutulise kohtumise
eest.
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Ka meie poeg nigi seda und. Selgus, et kui nad esikus
teineteist kallistasid, kiisis poeg, kas emme lasti juba
pariselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult
neljapdeviti kodus kéia. Oligi neljapédev, kui poeg seda
und nagi.

Jutustasin  seda  pojaga  ithist unendgu  oma
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad
juubeldasid! Tédhendab, on see vdimalik, tdhendab, ka
nemad saavad loota. Siis tekkiski luulevihiku pealkiri
“Uudised Udumadelt”.

13.1.22

Palverdinnak 2009
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Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste
kiilalistega. Uritus toimub tema kolmekorruselises
hddrberis korgel rannakaljul, ilusas ménnimetsas.
Maastiku jargi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi
ilemus, juba tema isa oli instituudi ametiihingu komitee
esimees. Kursusekaaslasel on vidga hea iseloom. Ta on
alati 10busas tujus, alati sobralik ja abivalmis, oli me
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega
suurepiraselt toime. Opepraktikatel mingis ta mu tulevase
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti:
kahekorruselise vana puumaja veranda korgete mindide
all suure jarve neemel, elekterrong vilinaga kihutab méoda
ja lauatennisepall hiipleb 10busalt, viljas on maikuu, koik
on histi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga sOprade
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff ,,SOjast ja rahust*?
Kuulutas toosti koige toredama hiidrogeoloogia tiidruku
auks, minu kallimat silmas pidades! Ta oskas siirast
vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures korvuni
armunuks peetud, oli tdesti hiilgava kasvatusega
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta siidamerabandusse
suvilas vorkpalli méngides.

Uritusel, mis unendos toimus, hoolitses
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Kiilalised virvisid
roheliseks tema lossi vilisseina, innukalt pikkade vartega
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom
Sawyeri vaimus méng, jouan kallimale helistada, tervitan
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale
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head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga soitsin.
Rédkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui
kone 10ppes, astus minu juurde iiks tundmatu kaasreisija,
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata
pealt kuulas ja tunnistas, et see jittis temale siigava mulje,
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde,
et majas on kolmandal korrusel pesukdok, lootsin et see
on hetkel vaba. Pesukoogis aga istus kahe lapsega aasia
vilimusega daam, kes hakkas minuga kohe rdikima, olime
ju koik kiilalised iihest seltskonnast.

Daami viike tiitar jookseb koridori. Ruttan talle
jargi, et last pirast otsida ei tule, toon tiidruku méngides
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga
luuletust, mis hiljuti luulevaistlusel esimeseks tuli ja juba
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma
pettumust, lootsin ju natuke {iiksi olla ja kallimale
helistada. Luuletuse liiliriline kangelane tegutseb iiksi
pesukoogis, kuhu astub sisse Onnetu pilguga tundmatu
daam. Liiliriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja
teeb seda nii osavasti, et piinlik hakkab. Luuletus muutub
erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid jitkan
viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, 10ppes
otsa see uni. Réddkida kallimaga ei ole kiill joudnud, aga
mul oli ju selline voimalus. Milline nauding!

19.2.22
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Pithapdev moodus drevaid uudiseid kuulates. Ukrainat
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi
ja lapsi, justkui neid oleks riinnatud. Uks Ukraina sddur
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks viga loota, et
nii see ongi.

Kui poes kiisin, t0in kallima autoportree ette
virskeid tumepunaseid roose. Ohtul magama minnes
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin dkki: ,,Ma
palun Sind!..*

Unes pidasime kallima siinnipdeva. Umbes kiimme
kiilalist istus meil Ohtul lauas, viljas oli juba pime,
stinnipdev on 29. oktoobril, ja veel iiks kiilaline oli
tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas ees. See oli
sobranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sdbranna
titreke korvuti lamades dkki iiksteisel kided ulatasid.
Piérast selgus, et sObranna mees on juba ammu mammi hea
tuttav. Oma viimast joululaupidevadhtut veetsime
kiitinlavalgel just selle sObrannaga.

Tostame klaasid. ,,Laulge mulle!* — palub kallim.
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Tduseme,
kallim jaab istuma, hakkame laulma ,,Ta elagu, ta elagu...*
Tegelikult laulan ainult mina, kiilalised iimisevad kaasa.

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame
oma kiilalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi
luuletuses, ainult sodurile Oist rdnnakut ja hobusega
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ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure joe korgel kaldal,
kaugelt on ndha sadamat laevadega. Paneme tédhele, kui
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu
sOjaline eriala on Ohutdrje, seepirast tean, et tuul muutub
korgusega. Oma kiilalistest oleme maha jddnud. Algab
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. ,Ruttame
autosse!* — iitleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede
liikumist jilgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot
juhtida, kuigi ma drkvel seda ei oska...
Arkan, tinan autoportreed piduliku kohtumise eest,
el suuda kuidagi seda unenigu kirja panemata jétta.
21.2.22

Téielik totrus on praegu unenidgusid kirja panna, kuid
soovile vastu panna ei ole mingit voimalust. Neljandat
paeva elavad minu juures sugulased Ukrainast — minu
kallima onupoja tiitar oma 7-aastase tiitrekesega. Kahjuks
el ole nad lihtsalt kiilla tulnud vaid sdjapdgenikena.
Tidrukukesse armusin korvuni ega hibene, et seda
kaugelt ndha on. Inimesest, kes meeldib, deldakse, et ta on
ingel vO1 jumalanna. Tiidruk on toredam koigist inglitest
ja jumalannadest, keda suudan ette kujutada. Hésti
kasvatatud laps, ometigi natuke jonnakas, ja just see
vaimustab — ta on isiksus! T60 juures oli eile tdeline
lapsukese kummardamine — sobrannad-tookaaslased toid
roivaid, jalatseid, mdnguasju ja moosi nii palju, et ainult
autoga sai kohale vedada. Koik tahavad olla siindmuste
osavOtjad, mitte pealtvaatajad.

Tiidrukul tousis palavik. Istun tema korval, rddgin
kassipoja muinasjuttu. Seda pole iiheski raamatus, ometigi
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koik hiidlased teavad seda lugu. Tidruk jididb tukkuma.
Istun ta korval vaikselt ja motlen, et inimest, kellesse
armunud oled, ei pea kallistama, ei pea kiest kinni hoidma
ega jalast, piisab tdiesti sellest, et bioviljad kokku
puutuvad. Lapse ema lopetab tegemised koogis ja tuleb
mind vahetama. Ldhen magama lootusega, et 60 on
rahulik.

Unes oleme kallimaga kursusekaaslaste
kokkutulekul. Néden selgesti igat kortsukest kallima niol,
tunnen tema vorratut joovastavat 16hna, imetlen tuttavat
peokleiti — efektset ja maitsekat. Aiman, et koik see on
vOimatu, ometigi on olemas minu ees. Istume lauda.
Teisel pool hdmarat saali habemik-kursakaaslane tervitab
roomsalt kedagi Leenakest. Leenake on ju tema abikaasa,
— motlen endamisi. Lauas avaldab keegi arvamust, et kui
oleks Noukogude Liit, oleks sdda ammu 10ppenud. Sellele
,heatahtlikule* sonavotule peab midagi vastama. — Oleks
ette kantud, et koik on korras, lahingud aga oleksid
jatkunud, — iitlen mina samuti valjusti. Mulle teeb head
meelt, et kallim ei tduka mind kiilinarnukiga, kuigi ma
peolauas ebaviisakalt poliitilisi pingeid tekitan.

Onneks muusika hakkab mingima, ja ei pea enam
lauas istuma. Kui ldhme niilid esimestena tantsima, oleme
justkui noorpaar, aga miks mitte, tont votku! Kuid kallim
el taha veel tantsida, 1ihme hoopis tuttavatega suhtlema...

Arkan kuidagi aeglaselt, jduan mdelda, et kas niiiid
koik 10ppebki? Ei 10ppe! Selline unenigu ei saa kaduda.

23.3.22
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Juba kaks kuud ei kohtu me kallimaga unes, kuid mingit
nukrust selle pérast ei tunne, sest nukruseks on praegusel
ajal palju hullemaid pdhjusi, pealegi olen niiiid iileni
igapdevastes tegemistes — mul tekkis ,,pere” — kallima
onupoja tiitar oma 7-aastase tiitrekesega. Tdnane kuupidev
unendo kirjelduse all peab seletama, et sugulased on
s0japogenikud Harkivist. Vanemaga neist saime tuttavaks,
kui ta 1ise 7-aastane oli. Suvitasime siis kallima
lapsepdlvekodus Ukrainas.

Rédgin siin kallim, kallim, pean vist seletama
lithidalt, miks ta nii kallis on. Kallim kasvas Ukrainas oma
vanaema ja vanaisa juures, nagu mina Eestis oma vanatidi
juures, keda emaks kutsusin. Kui olime koolilapsed, surid
kallima vanaema ja minu vanatidi, keda emaks kutsusin
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(kordasin meelega). Viga paljud lapsed kasvavad
armastuses, see on neile nagu ohk, mida tidhele ei pane.
Me kallimaga aga olime sellised lapsed, kes teada said, et
see Ohk voib ka otsa Ioppeda, ja siis maailm, kus me
elame, ei olegi enam kena, vaid hoopis kiilm siirrealistlik
korbe. Selle kibeda teadmisega leidsime me teineteist.
Pole isegi otsinud ega oodanud, sest pole uskunud, et
selline leid voimalik on.

Niiiid aga tagasi tdnapdeva, kus selgub, et 7-aastane
vanus on tdeline koketsuse tipp. Milliseid ilmekaid pilke
oskab tiidrukuke oma emale heita! Vanaonuga ei pruugi
koketne olla, see on niigi kOrvuni armunud. Mingin
lapsega pieva ldbi, moni kord ei jaksa pérast riidest lahtigi
votta.

Unendgusid pole viimasel ajal iildse ndinud. Oli
iiks hdsti segane soOjateemaline, sellises kiill poleks
tahtnud kohtuda.

Tédnases unendos oli killuke hoopis teisest,
hiilgavast suurlinna elust, kus kallim iitleb mulle, et
s00me Oige tidna Ohtust restoranis, ja see pole mingi
slindmus, vaid tdiesti igapidevane asi. Et selles elus sdda ei
ole, seda ei peagi seletama. Ja mina taipan kohe, et kui
ladhme niiiid restorani, siis laste juurde Helsingisse tdna
juba ei sOida, ja tarvis jouda rongipiletid enne restorani
raudteekassasse tagasi viia. Kallimat drritab viga kitsikus
ja ihnsus, tuju langeb kohe tiikiks ajaks, kuid d&rritab
sammuti, kui keegi pereliikmetest unustab, kui raske on
teenida seda raha, mida onneks tdesti jdtkub.

Huvitav fantastiline detail: piletid, mida tarvis
tagastada, ndevad vilja nagu nartsissitaolised valged lilled
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ja seisavad nad @mbris, milles sampuse pudeli timber jdad
pannakse. Jah, ei ole veel nirtsinud, kassa peaks neid
vastu votma. Homme, kui rong on juba ldinud, on seda
teha hilja.

26.4.22

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu
vihimatki siimpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle
eest hukka moistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes
joudsid selle reani, tdnan siidamest. Olete toelised sdobrad!

Olen talvel pohjamaal mingis iihiselamus. Selle asunikel
on ithine majapidamine. Otsin koodgist midagi siiiia, kuid
ei leia. Astub sisse mu sober, kellega meil on ilmunud 22
tthist artiklit (lugesin iile, mitu neid on, kui olin sdbra
matustele minemas). Ka sobral midagi sbodavat ei ole.

Lihen pesema. DuS§ on neil iihine poistele ja
tiidrukutele — mind hoiatati, et ma seal ei ehmu. Tdesti,
seebine tiidrukuke iimiseb dusi all popp-laulukest. Mul on
heameel, et neil on selline tervislik ja usalduslik 6hkkond,
kuid mis mul sellest laulvast tiidrukukesest, kes mind
tildse tdhele ei pane? Kallimaga oleks tore siia tulla.
Kuidas me roomustasime, kui leidsime sellise voimaluse
Nomme voorastemajast! Méngisime dusi all nagu kaks
16busat saarmast, kuigi olime juba vanad ja haiged (pole
olnud ju kedagi, kes meile seda meelde tuletaks).

Tulen dusi alt. Keegi kutsub aknast vilja vaatama.
Akna all jalutab naljakas armunute paar — mammutipoiss
ja podratiidruk. Poiss on tiidrukust kolm korda suurem,
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kuid neid see ei eksita, konnivad kiilg kiilje vastas otse
linnakese tdnaval ja on nii dnnelikud, et teineteist leidsid.
18.7.22

Valged laevad 1967

Hommikul saadan oma Ukraina tiidrukud sadamasse. Neli
kuud sai elatud iihe perena, ja niiiid kolivad nad Soomesse
noorema venna juurde, kes tuli sinna perega okupeeritud
alalt. Ingvar iitles tabavalt, et mu nooruke muusa jittis
mind maha. Pirast t60d toon kallima autoportree ette
virskeid lilli. Uhed lilled toon poest ja teised — jalutuselt
tithermaal kanali taga, kus ma palvetamas kiin.
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Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri
kirikus, kus nouka ajal ujula oli, ja kiilgedele olid jdaanud
pealtvaatajate pingid jirskude treppidega — et kontserdile
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil
pole istumiskohta. Kui saaks vidhemalt kallima kuhugi
istuma panna... Néden iihte vaba kohta, osutan sellele, kuid
selgub, et keegi emme vOttis oma tiitrekese korraks siille
ega tahtnud sugugi kohta loovutada.

Tiihja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri
vahel. Pidike peegeldub mere lainetes ja méngleb vaguni
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule
tildse meelde, et niilid on seal sdda, ja aina Krimmi
mainimine rikub tuju.

Jille piltide vahetus. Niiiid drkame unest Tartu
voorastemajas. Toas on kaks voodit. Millegipédrast ei ole
me neid kokku litkkanud, nagu tavaliselt voorastemajades
teeme. ToOusen voodist ja tahan hommikuvSoimlemist
korraldada, kuid kallim palub mind &@kki seda mitte teha.
Lédhen siis kallimat kallistama. Teen seda véga hellalt,
kuid ilma suudlusteta, sest kavatseme tdole minna, mitte
voodisse monulema jadda.

Siin 10ppebki see kolmes vaatuses unenédgu.

2.8.22

Kallimaga sdidame kuhugi laevaga, ja see laev viljub
Konigsbergist. Eluilmas poleks sinna ldinud, aga
nihtavasti on see reis hddavajalik. Mis veel
ebameeldivam, laev véljub nii vara, pdisemine sinna on
nii keeruline, et ilma abita ei ole vOoimalik sellega toime
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tulla. Ja aitab meid kohalik drimees oma pojaga. Tuleb
kédia nende korteris, mis on, nagu oodata vois, viga
rikkalik ja ddrmiselt maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim
on tdhtis isik, ta ndebki nii vilja — hiilgavalt, nagu peab
vilja ndgema iiks uhke daam korgemast kihist — justkui
lihtsalt, isegi tagasihoidlikult, aga kes vdhegi mdistab,
saab aru, kui kallis on koik mis seljas, soeng, kosmeetika,
ehted.

Arimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser.
Ka minul tuleb ta kiilalislahkust kasutada. Arimehe poeg
nditab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas
seisma, kuni sealt tuleb vélja roosas iilikonnas drimehe
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari
jai kuhugi kohvripdhja, ja teen seda sormega.

Meil on tegemist tollipaberite tditmisega kahele
kohvrile. Ka siin on abi tarvis.

Aeg laevale minna. Tuleme vilja, drimees palub
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui
oleksime kusagil Idunamaal, ilmselt tahetakse oma
rikkusest muljet jdtta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime
sisse. Soita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei
jad, tollikontroll votab ju ka aega, aga kiillap drimees teab,
millal peab vilja soitma...

Siin see uni 16ppebki. Argates taipan, kust on need
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina
aitasin teda tema toos, ja rikaste drimeestega, kes tahtsid
midagi kuhugi ehitada — kas tehast voi elumaja voi tervet
asulat, oli toesti tihti tegemist. Ei saa Oelda, et oleks
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas.

63



Neumarkt

Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime kiilla me saksa
sopradele. Sobrad elavad Miincheni dérelinnas viikeses
eramajas vihemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia,
kui pensile jdid, et tiitart aidata lapsi kasvatada. Tiitar
perega elab siin ldhedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma
uue kodu itimbrust ndidata. Neumarkt, kus nad varem
elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei
title, neil oli ju pohjust siia kolida.

Koju joudes kuuleme aia tagant vene keelt, aga ei
hakka naabritest midagi kiisima, pole meie asi. Puhkame
natuke, siis ldhvad sobrad mu kallimaga oma tiitrele kiilla.
Ma jdian koju, sest jalg hakkas valutama, valvan iihtlasi
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kapsaid pliidil. Tiitrel véikeste lastega ei ole aega perele
siitia teha. Ongi koik.

Aga niiid kuulake palun, kuidas koik tegelikult on.
Soprade tiitar oli abielus viga lithikest aega, kuid lapsi tal
el ole. Mingist Miinchenisse kolimisest pole kunagi juttu
olnud. Sobrannaga oleme juba neli aastat lesed,
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, piitides teineteist
toetada. Kui wukraina sugulased, ema seitsmeaastase
tiitrega, pogenesid minu juurde Harkivist pommide alt,
sobranna  saatis kohe Neumarktist suure paki
minguasjade- ja maiustustega, pidrast veel ithe -—
lihavotepiihadeks.

Ja kus ma siis kdisin tdna 60sel? Ilmselt me elu
teises versioonis, kus koik on terved ja elavad kaua, kus
soprade tiitar on Onnelik. Tdhendab on see kdik olemas,
nigin ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe
sObrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma.

Soprade tiitar on muide Saksamaa koige ilusam
preili, oleme seal kidinud ja teame seda tédpselt.

24.8.22

Kohtumist kallimaga see kord pole antud, kuid unenigu
oli nii naljakas, et tahaks jutustada. Olen kusagil
tihiselamus. Millegi pirast nden tihti unes iihiselamut.
Maja, kus ma suurema osa oma elust elasin, oli kunagi
tiliopilasiihiselamu, {iliopilasteks olid mu vanaema ja
vanaisa.

Tuppa tungib krokodill, iisna suur. See on kodune
krokodill, ohtlik ta ei ole, kuid vallatu, ja tema
kinnipiiiidmine pole lihtne. Krokodillijahti pidades murran
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kogemata sisse korvaltuppa, kus elavad daam ja nooruke
preili. Preili istub voodil ihualasti, pdlved 16ua all, pea tiis
mingeid oma neiulikke motteid. Daam on riides ja aitab
mind lahkesti krokodilli piitida. Preili vaatab pealt. Saame
krokodilli kitte, viin ta kuhugi teise tuppa. Tulen tagasi,
vaatan, preili on juba minu voodis, mul on lai kaheinimese
voodi. Kas tahab lihtsalt minu korval magada, et tuju
parem oleks, voi on tal mingit salajuttu, ei tea. Las ta olla,
nooruke preili, koolilaps vdi esimese kursuse tudeng.
Viike Nastja armastab hommikuti voodis vedeleda, ja tihti
vedelesin tema koOrval, kas lugesime raamatut voi
vaatasime filmi tahvelarvutis, moni kord jdin tukkuma ka.
Jutukas daam, see kes riides oli ja aitas krokodilli piitida,
on ka minu toas, ja juttu tal jitkub unenéo 16puni.

31.8.22

Kallis Ingvar!

Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unenigu
jutustama, sest ndgin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18.
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia
kleiti, isegi posele joonistatud tidpikest pole olnud vaja.
Koik see oli nidoilmes ja pilgus. Viliselt oli ta tumedate
lokkis juustega Olgadeni, tumedas pikkade varrukatega
kinnises iisna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu,
graatsiline. Nidgu oli kena ja omapirane, ei tule meeldi
lihtegi niitlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks
sarnasust. Igatahes oli see viga maitsekas ja vddrikas ilu,
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk mingleva, vaevu
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mirgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab viga
histi, mida leidub siin ilmas tdesti védrtuslikku, oskab
sellest radkida pehmelt ja veidi irooniliselt.

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt
tehti tuttavaks, ei mileta, et oleksime joudnud pikemalt
juttu ajada, ometigi monda hetke jétkus, et siigavat muljet
jatta.

Piiian veel midagi meelde tuletada. Silmad olid
tumedad, huuled iisna peened, viike sirge nina, ndgu pole
olnud kitsas ega kohn, kuid ka mitte iimmargune ja priske.
Nime voibolla mul pole olnudki 6eldud, tutvustati lihtsalt
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja.

1.9.22

Nii harva antakse niiiid kohtumisi, et tarvis see tingimata
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur voib tiiesti hea
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist tdokohta
ei ole.

Mingime vidikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg
on viike, siis ka kallim péris nooruke ja imekena. ,,Sa pole
ammu Tallinnas kidinud, - iitleb ta mulle, - Kas sul t60
juures koik on korras? Issand, kui armsasti oli see
oeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga
jatta isegi paariks pdevaks, aga kiill nad kuidagi toime
tulevad, tarvis ju ka t60l vahest kéia! ,,Jah, tdesti, — vastan
mina, — peaks minema.“ Ja asungi kohe reisile. Ostan
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internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Soidan
elekterrongiga lennujaama (tegelikult kiisin alati bussiga,
aga pole tdhtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis
ohtuks midagi siiiia kaasa votta, ja ka lugemiseks monda
viisakat paksu ajakirja (jdlle kulud!) Ei leia kioskitest
midagi sobivat, viskan koti dlale ja tahan edasi sammuda.
AKki nien, et see polegi minu kott, mis mul &lal ripub,
vaid hoopis lillepott ldbipaistval lindil mingi &itseva
taimega. Ruttan tagasi. Nahtavasti siit pingilt krahmasin
lillepoti, ja siia pidi mu kott jaddma. Nden pingil ainult oma
vana kampsunit — seda pole vargal vaja. Aga piletid,
dokumendid — kdik on ldinud. Oi, milline jama niiiid tuleb
nende taastamisega! Kuid koige hullem, et pean ka
kallimale selle hibivddrse loo tunnistama. Selle

masendava mottega drkan.

17.9.22

=7
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Unendgude kirja panemine on mul halvaks harjumuseks
saanud. Andke andeks palun, ega seda tingimata lugema ei
pea. Oleme kallimaga ekspeditsioonis iihes viikeses hésti
vanas linnakeses. See ei ole mitte geoloogiline
ekspeditsioon vaid andmete kogumine linnakese
generaalplaani pohjenduseks, kus tuleb uurida ajalugu,
elanikkonda, = majandust, rddkimata  arhitektuurist,
planeeringust, loodustingimustest ja keskkonna seisundist.
Meid majutab kohalikul luterliku kiriku Opetaja, kes
litirimaksu ei1 vota, tahab lihtsalt osaleda, kui linna heaks
midagi tehakse. Kaua me temaga ei suhtle, ta ruttab vist
jumalateenistusele, ometigi jouan mirgata, et mu
kallimasse on jille keegi armunud, see kord too
kirikudpetaja koos oma prouaga. Kallim on kena ja sdrav
ja jutukas, kuid mitte nii, nagu see tihti daamidega on, et
radagib ja rddgib, ning voimatu sona vahele pista. Ei, kallim
oskab ka kuulata, ja tihti lausa tundmatud inimesed
pithivad talle kogu oma eluloo koigi valuliste
probleemidega. Liihikeses vestluses kirikudpetaja prouaga
jouavad meid ainult hoiatada, et oleksime ettevaatlikud
kohalikku elanikkonda uurides, eriti noored voivad ulakad
olla. Me moistame, et jutt on nduka ajal sisse rannanud
elanikest. Kirikudpetaja jdatab meid oma teenija hooleks.
Liihikest kasvu vanem naisterahvas juhatab meid meile
antud tuppa, kuhu tuleb minna ldbi mitme teise ruumi.
Taipame, et kirikudpetaja majas on toad antilaadi
tihendatud, nii et saab piki viliseina majas ringi teha, nagu
seda vanades hoonetes tihti ndeme. Tuba, mis meile anti,
on viikese aknaga, tumeda tapeediga, iisnagi kehvasti
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valgustatud. Sees vana kapi, korge voodi, nikerdatud
toolid ja mingi isedralik 16hn, nagu ikka vanades majades.
Oleme reisist visinud, vOtame riidest lahti, ronime korgele
voodile udusuleteki alla ning jiime silmapilk magama.
Hommikul on kallimal tegemist linnavalitsuses, kus
minu abi vaja ei ldhe. Jalutan {iiksi ringi, tutvun
linnakesega. Astun sisse mingi hédédrberi kolonnidega
esikusse, mis kunagi viga uhke oli. Portaal vineeriga kinni
166dud, sisse pidseb vidikesest uksest kiilgseinas. IImselt
oli siin nduka ajal mingi asutus. Mdtlen, et tarvis pirast
kallimale oOelda, et leidsin arhitektuurimélestuse, mida
peaks eraldi mainima seletuskirjas. Me t60 iiks paljudest
tilesannetest ongi kultuuripdrandi esile toomine, et see
linna pildis ja elus véirilise koha leiaks...
20.9.22
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Anime 2007

Minu kallimasse kogu aeg armutakse. Need armumised on
nii tiivustavad ja nii siiiitud, et neid keegi ei hibene. Seda
roomu jagatakse lahkesti oma perega ja kogu maailmaga.

Taevariigis armus mu kallimasse Jeesus Kristus. Ja mis Ta
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sits tegi? — Muutis mu kallima seitsmeaastaseks
tildrukuks. Oo, moistan Teda véga hésti! Seitsmeaastane
tidruk on tdesti jumaliku loomingu tipp. Téiskasvanud
daam on veetlev tipselt nii palju, kui palju tal Onnestus
oma lapselikku sarmikust alles hoida. Pealegi nii
Taevariigi Esimesel Leedil Maarja-Magdaleenal ei ole
pohjust armukade olla.

Kallima vanematelt palus Jeesus viisakalt luba ja
viis lapse jalutama. Aiman isegi, kuhu nad lidksid —
Disneylandi, tiidruk pole mirganudki, kuidas Taevariigist
tuldi vaikselt maa peale, see oli nagu sdit mdngurongiga.
Minu kéest pole olnud tarvis luba kiisida, me pole ju selles
vanuses iildse tuttavad olnud.

Rembrandt  Saskiaga  tulid mulle kiilla
veinipudeliga. Ei kahtle, et kallimal on Jeesusega
Disneylandis tore olla, soovad vist parajasti McDonaldsis
1dunat, voime siis ka natuke meeldivamalt aega veeta.
Saskia vaatab mind kelmikalt, et kas tunned dra? Muidugi
tunnen! Mu sobra-koolivenna pruut oli siis Saskia
reinkarnatsioon, vidike kena iillatus! Me nii meeldisime
teineteisele, et kui nad sObraga kiilla tulid, kargasime alati
kilgates teineteise kaela. Vaimustas, lausa joovastas, et ei
pea oma suhtumist mitte sugugi varjama — sober ju ise tegi
meid tuttavaks, ja tal peaks heameel olema, et tema pruut
ja tema sober teineteisele meeldivad. Eriti hdbematult
kéitusime sobra pulmas, kuid see on juba omaette lugu.

Rembrandt pole lasknud meil Saskiaga kaua
teineteist kallistada, vOttis Saskia oma pdlvele ja tiitis
korged veiniklaasid. Prosit!

21.9.22
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Jalutame kallimaga kuskil tundmatus linnas, ja see ei ole
sugugi me tavaline jalutamine, kus naudime iihist hinge,
keha ja saatust ning seda, et vOime vaikida, ilma, et see
mingit pinget tekitaks. Oo, ei, me alles kurameerime, ja
see on hoopis teistsugune tunne, umbes nagu peenel jiil,
kus iga samm vOib Onnetuseks saada. Muidugi, ka siis kui
saatus juba ihine, on vOimalikud pahandused ja
solvumised, kuid siis on justkui pédstevest seljas.
Kurameerides aga piitiad 10bus ja jutukas olla, tahad head
muljet jitta, aga kuidagi kehvasti tuleb vélja — ei ole leitud
seda ihist suhtlemisstiili, ei ole tekkinud veel poolest
sOnast ja poolest pilgust moistmist, koik alles ees, koike
vaid aimad ja kardad eksida, jubedasti kardad, sest tead, et
jalutad oma kallimaga, aga miski ei ole veel iihine ja kas
saabki?

24.9.22
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Peenel jial

Négin unes,
et kallimaga alles kurameerime,
et mu kallim
(mu ainuke, kordumatu, vorratu...)
on vaid tulevane,
vaid vobisev unelm.
Jalutasime kusagil tundmatus linnas,
plitidsin olla 16bus, lustakas, huvitav vestluskaaslane,
tahtsin meeldivat muljet jitta...
Oi1 kui ilus unendgu! iitlete Te.
Ei, see oli painav,
tundsin, et iikks kohmakas sona,
ja koik,
saatus ldheb hoopis teist teed,
viib sinna, kust tagasi enam ei piise,
el joua 1ialgi me tihisesse tulevikku,
mis oli...
kallim, iitle Sina, milline ta oli!
24.9.22
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1990
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Unenédgu oli hirmuiratavalt kaunis. Suur Unenédgude
Lavastaja, kellele oleme kohtumiste eest siiralt tanulikud,
otsis uue etenduse ideed ja justkui 161 kdega, et mis siin
ikka motiskleda, on ju histi teada, mis on elus koige
toredam — see on kallimaga iihine looming. Siis oli
Lavastajal veel iiks viike valik. Uhise loomingu poole me
pliidsime kogu elu, kuid oli paar-kolm korda, kui me
selles toesti suplesime, nagu kahekesi vannis, ja kumba
neist unendoks valida? Eks ikka esimest! Vihe sellest, et
tillatas, kuidas selline rd0m iildse voimalik on, siis me
pole veel teadnud midagi iihise loomingu viljade
tunnustusest. See on tdesti olemas ja on toesti meeldiv,
kuid siis oli meil alles ees, et tunnustus toob kahjuks
rohkem pettumust kui uhkust. Aimate vist juba, et nigin
unes iihist diplomitéode tegemist. Esiteks jitkas see me
tthiseid vilitoid Lapimaal, kus me sOpradeks saime, nii
suurteks sOpradeks, et mingi hinna eest poleks ndus
teineteisest lahkuda. Teiseks, kuidas see koik toimus!
Ulikoolis kiia pole olnud iildse tarvis — tegutse ise oma
innustuse jargi! See oli, muide, 1974. aasta. Fantastiline
vabadus, kui keegi oleks natuke varem réddkinud, et selline
elu voimalik on, poleks uskunud. Ja kolmandaks, kuna
olime vast abiellunud, saime vabaks igadhtusest
teineteisest lahtirebimisest, kus raske oli midagi teha,
lihtsalt hoidsime teineteisest kramplikult kinni ja justkui
kuulasime kella — veel 15 minutit, veel 10, 5, koik, jille
otsas! Aga niilid, milline uskumatu hingerahu — oleme
koos 24 tundi pdevas! Me nautisime koike oma t60s — nii
sisu kui kujundust. Sisu rikastas viga see asjaolu, et iiks
meist oli hiidrogeoloog, ja teine geofiilisik, dpekavad olid
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iisnagi erinevad. Opejdud — retsensendid imestasid pirast:
No kust te kiill seda votsite, teil pole ju seda antud!
Kuidagi iseenesest juhtus nii, et mdlemas diplomitdos olid
meil tdiesti uued ideed, ei mingeid tiilipilisi lahendusi.
Isegi Lapimaa geoloogias, kus justkui oli tarvis lihtsalt
aruannetest koik hoolikalt maha kirjutada, leidsime me
lihe raamatu julgete tunnustamatute vaadetega ja tegime
kiisimuse ootamatult ponevaks. Joonised olid meil hésti
elegantsed, olin ju kunstnik, ja ka kallim oli maitsekas ja
osav joonestaja. Tekste tippisime kirjutusmasinal Erika.
Siis pole seda veel ndutud, sest kus ndukaaegne tudeng
pidi sellist vOoimalust leidma, kas oma tagasihoidlikust
stipist masinakirjutajale maksma? Ja ise, millised me ise
siis olime! Unes justkui imetlesin eemalt me veetlevat
paari — noored, saledad, sihvakad, andekad, innustusest
sdravad. Ja iihine tulevik ees, nii ahvatlev...

27.9.22
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Laeval 2010

Pojaga sdidame laeval ja jouame sadamasse, kus ootab
meid kallim — piikesepaistel, kerges suvekleidis nideme
teda kail otse pardalt. Ndeme ja ruttame kohtuma. Oodates
reisijate maale laskmist, motlen, et kohtumine kallimaga

on alati nagu volumaailma piiri iiletamine. Ausona, ei ole
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see nii, et kahekesi egoistlikult pdgeneme sinna, ja
nikemiin! Me votame kaasa lapsi ja sOpru ja sugulasi —
koike, keda armastame. Nditeks, koige uhkemal Eedeni
aia kiilastusel oli meiega me 8-aastane poeg. Tahtsin
oelda, et kujutage ette, aga seda on vist tdesti raskevoitu
ette kujutada, kui saab veeta terve pieva metsikus rannas
mindide ja luidete vahel. Olime nii kaua ihualasti, et
harjusime sellega tdiesti — suplesime, pdevitasime, sOime
voileibu, ehitasime liivast losse, viskasime lutsu...
Uhesdnaga jdudsime kogeda tunnet, kui ihualasti olemine
el ole enam mingi erutav eksootika, vaid tdiesti loomulik
ja ainudige ning peaks kestma vdhemalt suve 10puni. Me
viiksele pojale pole olnud tarvis midagi seletada, olime
lihtsalt jumalad Oliimposel, lugesime parajasti Muistse
Kreeka miiiite. Omaette malestus, kuidas sammume
ohtupool unistuste rannast tagasi tavalisse maailma ja
juubeldame peadpooritavalt — selline pdev oli, tdesti oli
me elus, ja mitte keegi ei suuda seda enam olematuks teha.
Pirast igatsesime oma Eedeni aeda taga mis hullu,
hommikuti kasvdoi moned hetked piitidsime paljalt ringi
lipsata, see oli meil nagu lipuheiskamine. Saime varsti nii
kavalateks, et ka talvekasukates oskame seda tunnet alles
hoida. Kas panite tdhele, kui erutavad on suusaretked
kallimaga? Kord veetsime kooli talvevaheaega, jillegi
kolmekesi, iiiirisime toa suure metsapargi &dres.
Jarjekordsel jalutusel juhtus meil ette iisna suur ndlv, kus
mul tuli dkki meelde vanaaegne telemark poore, mida
voorasisa mulle kunagi Opetas, ja mida saab teha tavalistel
suuskadel, ei pea slaalomi suusad olema. Tegingi mitu
korda sinna-tinna. See ndeb vilja kiillaltki efektselt —
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tostab laia kaarega lumelainet, ja tOesti jdi kallimale
meelde, pole tédhtis, et ma kukkusin méest alla joudes.
2.10.22

Mida kohutavam ja eemaletdukavam on maailm, seda
toredamad on me kohtumised. Tdna tundsime tohutut
leidmise r60mu. Kus ja kuidas see oli, pole meelde jiddnud,
aga room ise oli vorratu — me elu suurim room. Kui
inimene kaua ja sihikindlalt otsib midagi, peaks leidmise
korral head meelt tundma, aga kui ta polegi otsinud, sest
arvas, et see, mida ta ihkab, on tdiesti vOimatu? Just see
juhtuski meiega. Leningradi ukrainlanna ja Leningradi
eestlane, me pole uskunud, et keegi kunagi armastab meid
nii, nagu me kadunud vanaemad, pole suutnud ette
kujutada, et keegi kunagi moistab me pidevat varjatud
kodumaa igatsust, et keegi aru saab, kuidas voib olla viike
kauge Panivanivka voi viike kauge Kérdla kallim suurest
uhkest Peterburist. Koduukrainlased ja kodueestlased, kes
pole kunagi voorsil elanud, ka ei moista seda kahjuks.
Venelased on voorad, ja iga aastaga saavad veel
vOoramaks oma patriarhaadi- ja ropendamisega. Me pole
joudnud veel teineteisele midagi seletada oma
lapsepdlvest ja pdritolust, kuid juba aimasime, et iiks
uskumatu ime on siindimas. Aimasime ja usaldasime
teineteist niivord, et me sOprus algas viikestest uinakutest
marsruutides Lapimaa metsades. Aimasime, et leidsime
selle, millest pole julgenud isegi unistada, ja jiime ménni
alla magusasti teineteise kaissu magama. Mingeid
armuavaldusi, mingeid suudlusi pole olnud siis me vahel,
ka usku, et see koik kaua kestab, linnas on ju koik teisiti,
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seal tihest kausist ei sb0da ja ménni all ei magata. Ometigi
linnas hakkasime meeleheitlikult voitlema, et meid
teineteisest lahku ei kista. Ja mitte kunagi pole meil
kohklust tekkinud, et just see on meie jaoks kdige tihtsam.
Ja oligi. Olime teineteisele kodu ja kodumaa.

5.10.22

Laste tulekut oodates nden unes kallimat. Kallim liheb
toole ja mina jddn koju, aidates kallimat mingi
hiidrogeoloogilise skeemi koostamises puurkaevude ja
1sojoontega. Pean midagi tidpsustama, vist puurkaevu
numbrit, ja ldhen kallima to6le. Tegelikult kasutan lihtsalt
1gat voimalust, et rohkem kallimaga olla. Lihen ja mdtlen,
et mind ei lasta ju sisse, seal on range kord, aga hoovist oli
vist ka mingi sissepdds, ilma valveta. Astun sisse hoovist,
tousen vanas trepikojas teisele korrusele, sattun Trammi-
ja trollibussitrusti puhvetisse. Uks kallima tookaaslane
astub sisse, Oonneks ei ole ta iiksi, muidu on ta liiga
jutukas. Matlen, kuhu edasi minna, kui tuleb mu kallim ja
titleb, et voib juba koju minna. Laheme vilja, tdnaval
raadio rddgib eesti keeles, justkui me polekski Peterburis.
Vi tuli dkki tagasi Peterburi raadiosse ajakirjanik Tamara
Zahharova oma saatega "Kogudused ja kogukonnad"?
Igasugust imet unes juhtub... Nevskil liheme keldrisse,
kus noored hakkavad médngima mingit improvisatsioonide
mingu. Seal on ka vanemaid inimesi. Kallim tunnistab, et
talle meeldib see ming, et ta ei ole siin esimest korda.
Tahab jadda keldrisse médngima ja mina pean Kkoju
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minema, et seda loomingulist tegevust mitte piinlikuks
teha. Kahju on kallimast lahkuda, kuid mul on heameel, et
ta uue poneva tegevuse leidis. Lihen tdnavale. Kas mul on
korteri voti? Koti pohjast leian selle, selgub, et on.
16.10.22

Teeme kallimaga mingit lepingulist t66d. Teeme viga
hoolikalt, nagu alati, aga to66 on liiga suur, ja ma tean, kui
palju on me aruandes norke kohti. Kui retsensent ei ole
kiillalt heatahtlik, vdib koguni aruande tagasi saata
parandusele. Siis on lepingu tdhtaeg rikutud, see on tdsine
pahandus. Kiin 00sel midagi kontorist toomas.
Ettevaatlikult, et trepikoja uks ei paugu. Siis pakin lahti
me kohvrid, kdisime just laste juures Lauttasaarel. Lapsed
on midagi meile kaasa pannud ja hobepaberisse méssinud.
Voldin kokku selle hobepaberi, otsin kohta, kuhu pista,
dkki ldheb veel tarvis. Ldhen rddule suitsu tegema,
imestan, kui soe viljas on. Kallim vist magab ammu t60st
kurnatud. Vaatan ringi kolmetoalises korteris, otsin, kus
kallim magama heitis. Akki tuleb kallim mulle vastu
nuttes ja ithualasti: ,,No kus sa kiill oled? Olen nii vésinud,
ootan, ootan sind, ja sa ei tule ega tule!..“ Miks ma kiill
suitsu tegin? Niitid on mul vastik suitsu hais kiiljes. Kui
kallimat emban, tunneb ta seda kohe ja kurvastub veel
rohkem. Mul on nii piinlik, et drkan.

5.11.22
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Oleme kallima- ja pojapojaga kusagil Soomes puhkust
veetmas. Lihen hommikul timbrust uurima, vaatan, kuhu
parem pere jalutama viia. KOnnin esiteks ldbi metsa, siis
algavad trammi liiklusega asulad. Ei leia midagi huvitavat,
tottan edasi, kuni nden suurt ilusat koske. No see on juba
vaatamisvéadrsus, kuhu tasub jalutama tulla! Aga kas mul
tee jdi meelde? Kas oskan pere siia tuua? Kas pole see
koht liiga kaugel, et nad dra vésivad? Piilian sdita tagasi
trammiga, kuid tramm moodub peatumata. Jouan kuidagi
oma pere juurde, teatan kallimale, et tean niiiid, kuhu ma
neid jalutama viin. ,,On sul meeles, et meie poiss ei
armasta metsa? ta ei tunne ennast metsas mugavalt, —
kiisib kallim. ,,See koht, kuhu teid viia tahan, ei olegi
metsas, kill varsti ndete!* — ,,Hea kiill, ldhme vaatame
siis, mida vanaisa tahab meile niidata...*

12.11.22

Jille oleme kallima- ja pojapojaga puhkust veetmas. See
kord puhkekodus, kus on, nagu haiglas, meestel ja naistel
eraldi palatid. Pojapojale pannakse kallima koi korvale
viike vilivoodi. Ka sooma peame eraldi, kuid kuna
sooklas on iseteenindamine — igaiiks ise valib ja paneb
oma taldrikule, mis meeldib, ldhen s6oma koos oma
perega. “MinedZer tahab sinuga réddkida,” — iitleb mulle
kallim. Sookla sissepédisu juures ootavad mind tervet kaks
noort ménedZeri, pahased, et ma valesse kohta sd6Oma
tulin. Piilian seletada, et siin sO66b mu pere, ja
iseteenindamisel peaks ju koigile toitu jitkuma.
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MinedZerid kaovad pettunult, ilmselt ootasid, et ma neile
vahetuse eest raha pakun, kuid mul pole olnud kaasas.
Lihen toitu valima, aga néen, et koik on juba dra soddud,
jaid ainult porgandiviilud ja petersell. Heakiill, nirin
porgandit peterselliga, histi tervislik. Lahen kallima
palatisse. Haigla kogemustest tean, et naised ei ole kunagi
vastu, kui mees naiste osakonda voi naiste palatisse tuleb.
Kallim pojapojaga on kuhugi ldinud. Oodates jddn
vastaskoile tukkuma. Argates nien kohkudes, et keegi
kena viike daamike pikutab mu korval, pani pea mu dlale
ja uinus magusasti. Peaks kuidagi ettevaatlikult tGusma,
enne kui kallim ndeb seda “armsat” pilti... Argates
moistan, kust see pilt tuli. Kui Helsingi buss veel korvalt
tdnavast viljus, ndgime kord, kuidas ithe soome vanamehe
korvale me ees istus kena tundmatu daamike. Kui buss
liitkuma hakkas, jdi daamike kohe tukkuma, oli vist viga
visinud, ja ta pea vajus vanamehe Olale. Vanamees istus
tileni punane piinlikkusest, aga kahju oli inglikest olalt
peletada, nii soitsidki piirini. Me kallimaga vaikselt
nautisime seda pilti tagant.

14.11.22
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Lobusad freesiad kallima autoportree korval hakkasid
nartsima. Kui lilled mu altaril e1 ole kiillalt virsked,
langeb tuju alati koledasti, ruttasin poodi, kuid ainuke, mis
seal viisakalt vilja négi, oli viike kollane kriisanteem. Tuli
see osta, kuigi teadsin, et kallim kollaseid lilli ei salli.

Unes kohtusime kallimaga, 06 1dbi arutasime
midagi histi ponevat, kuid &drgates ei ole suutnud mitte
midagi meelde tuletada. Sih sulle, kollased lilled!

Ja kust ma tean, et kallim neid e1 salli? Kallim oli
mulle rddkinud sellist lugu. Oma teisele praktikale sattus
kallim viikesesse Karjala asulasse Valge mere rannas. Kui
hommikul vara rongilt maha tuli ja jdi iiksi silingesse
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tundmattusse kohta, istus ta teedirsele kivile ja puhkes
nutma, nii kahju oli ennast. Seal Karjalas sai kallim endale
kavaleri — koolidirektori poja, kes oli kallimast mitu aastat
vanem. Kallim visis viga vilitoodel ja pole seepirast
kavaleriga kuigi palju suhelnud. Kavaler aga oli niivord
armunud, et tuli pidrast linna kiilla. Ta oli kiill viisakas
poiss, kuid jube provintslik, pole teadnud isegi, et
linnatranspordis ei ole kombes valjusti ridkida. Uhest
soidust temaga piisas, et edaspidi ainult taksol ringi
liikkuda. Loomulikult pole ta teadnud ka seda, et kollastel
lilledel on reetmise tdhendus.

Sellele mulle tundmatule Karjala poisile olen ma
viga tdnulik, ta oli tdiskasvanud inimene sOna parimas
mottes ja pole teinud oma Onnetust armumisest mingit
draamat. Hiljem abiellus ta kohaliku dpetajannaga, kes oli
juba aastaid temasse armunud ja ootas kannatlikult, millal
seda tihele pannakse.

19.11.22
Kui oleks midagi intiimset unes nidinud, jutustaksin
heameelega, kuid lugu on palju piinlikum - jalutame
kallimaga Peterburis, me lemmikkohas Vahtra alleel kodu
lahedal, ja Peterburi on pommitama hakatud, nagu
Ukraina linnasid. Aga meie oleme nii vahvad, ei karda
midagi, koigiga tuleme toime ja teatame tsiviilkaitsele
Iohkemata pommidest. Uhe, mis elektrijuhtmetesse
rippuma jéi, laseme ise ohku, meil on viike kuulipilduja,
mida kéirul veame. Pérast joome kohvi tundmatu daami ja
hirraga ning sekkume ebaviisakalt nende juttu, kiideldes,
et just me oleme need, kes 16hkemata pommidest teatasid,
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ja niitid on need juba koristatud, saab jille vabalt ringi
kiia.

Argates muigan, oleks ju veider, kui Putin hakkaks
oma kodulinna pommitama, aga see mees niitab iga péev,
et ei ole sellist kuritegu, millega ta toime ei tule, ja
tikskoik kelle vastu.

23.11.22

Siigis Vahtrateel 1994
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Leiutame kallimaga mingit orienteerumismetoodikat, mis
peaks geoloogi vilitoodel aitama. Soidame pirast
suvistele orienteerumisvoistlustele oma leiutist katsetama.
Vaoistlustest osavotjad ei ela mitte telklaagris vaid
tthiselamus, mis kujutab endast suurt vineerist seinadega
suvemaja.

Askeldan millegagi stardil-finiSil, ise rajale ei ldhe.
AKki nien taevas pirakat raketti. Vaatan metsa poole,
kuhu rakett kadus, ootan plahvatust, kuid seda ei tule,
lendas kuhugi kaugemale. Huvitav, et ma ei kohku, ei
aruta seda siindmust kellegagi, justkui oleksin juba
harjunud taevas lendavate rakettidega.

Jargmisel hommikul ldhen tiidrukute tuppa kallimat
otsima. Oeldakse, et kallim on toakaaslastega hommikust
s00ma ldinud. Nien, et tiidrukud on asju pakkimas. Kiisin,
miks nad &dra sdidavad. “Kas sa ei tea? Voistlused on ju
otsas,” — vastavad nad mulle. Need on vanemad tiidrukud,
madletan selliseid iilikoolist, kes hakkasid lausa esimesest
kursusest rahulikult ja asjalikult oma tulevast elu iiles
ehitama. See plaanipdrane tegevus, mis nigi ette
tutvumisi, kohtumisi, kurameerimist, tundus jube igavana.
Léhen ka asju pakkima, viimane hommikus60k jdabki éra,
pole enam tuju. See teeb alati nii nukraks, kui kusagil olid
noored koos, {iihendatud {ihiste huvidega, iihise
tegevusega, thise vaimustusega, nagu Woodstock’is, kuid
tiritus 10ppeb, koik soidavad laiali, ja saad aru, et see ei
kordu enam kunagi, et just selline armas seltskond enam
kokku ei tule, kui tulekski, kdik on juba muutunud.

Tegelikult peab tunnistama, et sedalaadi meeleolud
olid pohjuseks ka meie iihinemisel kallimaga. Saime ju
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sopradeks vilitoodel Lapimaal, kus olid koos ainult
tiliopilased, ka iilemus oli vast iilikooli 10petanud ja valis
osalisi sellesse noorte seltskonda teaduskonna seinalehe
toimetaja kogemustega. Seinalehe toimkond oli tegelikult
noorte loominguline iihing, umbes nagu Siuru voi
Tarapita. Me pole olnud ainsad, kes piiiidsid osakese
sellest liigutavast toredast muljest kogu eluks kaasa viia.
Kogu eluks... Nii tahaks, et me lugu loppeks
sonadega “Nad elasid kaua ja onnelikult ning surid iihel ja
samal pdeval.” Toele see muidugi niiiid enam ei vasta, aga
kellele seda tdde tarvis? Argates taipan, kust see
orienteerumise teema, inglise keeles bearing. Pojapojaga
hiljuti  koolis  Oppisime lahendama  matemaatika
tilesandeid, kus olid antud vahemaad ja kaks korda
muutuv suund, ning oli tarvis rehkendada, kuhu randur voi
laev vOi lennuk jouab. Seda pakuti teha kolmnurkasid
vaadeldes ning siinuse ja koosinuse teoreeme kasutades.
Taipasime varsti et pakutud kombel tingimata eksid
kusagil ja arendasime oma algoritmi, kus iga
marsruudildigule arvutasime koordinaatide juurdekasve.
Pérast tuleb need koordinaatide vahemikud ldhtepunktile
lisada, ja ongi vastus kdes, stabiilselt tookindel ja
ebameeldivate illatusteta. Kontrolltdo eest pani Opetaja
pojapojale halva hinde, sest ndgi, et iilesanded olid
lahendatud mitte nii, nagu Opetatti. Me poiss aga oli ehtne
oma vanaema pojapoeg ja liaks rahulikult opetajalt kiisima,
mis nimelt valesti on tehtud. Opetaja vaatas kontrollt6d
veel kord iile ja pidi tunnistama, et koik on digesti, ning
parandas hinnet.
28.11.22
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Ridgin teismelise pojaga. Meil on head suhted. Poeg
kaebab mulle oma terviseprobleeme. Utlen selle peale, et
tarvis reumatoloogi juures kiia ning hakata tablette votma,
enne kui asi hullemaks ldheb. Tean, et lastepoikliinik on
kaks korda kolinud, pakun kiia seal otsekohe enne kooli,
mis algab pojal keskpdeva paiku.

Jouame polikliinikusse, kus kdib ilmatu remont, ja
sisse saab ainult tellingutele turnides ldbi kolmanda
korruse akna. Polikliinikus {tihineb meiega kallim,
nihtavasti joudsin talle helistada, et ta toolt meid aitama
ruttas. “Vaoibolla tuleme teine kord?...” — kiisib kallim
kohklevalt. “Fi-ei, — vastan mina, — see remont ja
kolimised ei 10ppe siin kunagi. Asi ei kannata
edasiliikkamist!” Kooli otsustame tidna vahele jitta.

Registratuuris istub vastik eit, kes piiiiab meid
valele teele juhatada ja iitleb, et reumatoloog votab vastu
seal, kus polikliinik varem asus. Vaidlen vastu, kuna tean
tapselt, et sinna pole iihtegi arsti jddnud. Vastik eit aga
hakkas juba rididkima jiargmisega jdrjekorrast. Minagi ei
taha temaga kauem vaielda, ldhen lihtsalt ise reumatoloogi
otsima. Kallima me pojaga jitan registratuuri juurde
istuma. Silte kabinetiustel ei ole veel. Ometigi leian
kuidagi ehitusprahi hunnikute vahelt reumatoloogi
kabineti. Selgub, et tema juures on hetkel uurija
prokuratuurist seoses iithe haige surmajuhtumiga, selle
pdrast registratuur piitidiski meid minema saata. Ootan,
kuni reumatoloog iilekuulamiselt pddseb, ruttan siis
kallima ja poja jirgi, aga nad on kuhugi teise kohta
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litkkunud, ja jille tuleb tellingutel turnida, iiha kOrgemale,
tiha kitsamate ja ebamugavamate kidikude kaudu, no lausa
Piiha Perpetua redel Taevasse!..

Paar aastat tagasi mainisin Perpetuat iihes
luuletuses koos Eurydike ja Saskiaga. Perpetua négi seda,
“sealt” saab ju koike lugeda veel enne ilmumist, ja talle
meeldis seltskond, kuhu ma ta asetasin. Teate mis ta siis
tegi? Sai minu kallima sobrannaks! Nad hakkasid koos
mulle taevast pilvedega mirke saatma. Kallim poleks
muidu osanud ega julgenud seda teha, aga Perpetua
Opetas, ta ise ei karda ju midagi, keegi Taevariigis ei julge
talle markust teha. Perpetual pole palju aega olnud meiega
mingida. Tal on omad kohustused — troostida ja lohutada
neid, kes ahastusse sattusid. Veel oma maises elus kirjutas
ta redelist Taevasse, ainult pole seletanud, milleks sinna
turnida, valu kannatades. Selleks vaikimiseks olid tal oma
pohjused, just see talle meeldiski, et ma neid pohjusi
aimasid. Seletuse andis Perpetua eest itaalia renessansi
kunstnik Giovanni di Paolo, kelle maali “Paradiis” (1445)
Metropolitan kunstimuuseumis New Yorgis ndeme. Ei
hakka jutustama, vaadake ise, internetis on kerge leida
selle maali fotot.

29.11.22
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Giovanni di Paolo Paradiis (1445)

Sellist uneniigu on tdiesti voimatu jiddvustamata jitta. Me
pojapoeg, kes on giimnaasiumi ldpetamas, kavatseb
oppida Cork’1 iilikoolis Iirimaal. Saame teada Cork’i
tudengite meeleavaldusest ja ruttame kallimaga sinna
asjaga  kohapeal ldhemalt tutvuma. Teame, et
meeleavalduse tidhtsamaks pohjuseks on korge Opemaks,
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kuid on ka teisi ndudmisi. Jouame kohale. Meeleavaldajad
on ennast tiiesti riidest lahti koorinud ja seisavad vordsete
vahemaadega iilikooli staadionil, nagu tantsupeo
osavotjad. Tudrukute liigutavalt pisikesed valged rinnad
kohnadel pdevitanud kehadel pdistavad kaugelt silma.
Hibeneme noorte poole vaadata, sest meie, nende
vanemad, oma vaesusega oleme ju tegelikud siitidlased.
Kohale saabub politsei, valmis hakata meeleavaldajaid
arreteerima, kuid iilikooli juhatus palub neid mitte
sekkuda ja lubab ise asja klaarida. Sammume tudengitest
mooda ruumi, kus on vanemad kogunenud. Kallim oma
korge palgaga on iiks viheseid, kes tdesti suudab
probleemi praktiliselt lahendada, ta hakkab kohe teiste
vanematega olukorda arutama. Saame teada, et tudengid
on siin staadioni riietusruumis 00binud, valmistudes oma
tirituseks. Meile antakse pakk fotosid, mida tudengid olid
meeleavalduseks teinud. Piinlikud fotod - kohnad
noorukesed kehad ja nordinud pdlevad pilgud. Koristaja
hakkab porandalt suitsukonisid piithkima. Algab koosolek,
keegi iilikooli juhatusest peab koOnet vanemate ees,
selgitab olukorda viisakalt ja kannatlikult. Saame teada, et
noored otsustasid meeleavalduse 10petada ning sammuvad
uhkelt riietusruumi, pead kuklas kaastundlike pilkude all,
hidbenemata oma alasti kehasid.

6.12.22

Kallim vahetab tookohta, on vidsinud pidevast tellimuste
otsimisest. Saame temaga to0kaaslasteks. Néitan kallimale
oma tookohta. Instituudis pole ammu remonti tehtud, tuba
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on nii rdpane, et piinlik, kuid tellimuste suhtes on t60
toesti rahulikum - kahe-kolmeaastased teemad. Kallim
saab tuttavaks oma osakonna juhatajaga, kellel on ammu
labimdeldud iilesanded hiidrogeoloogile. VOime minna
lounat sooma. Kutsume kaasa poetessi, kelle tahtsin
kunagi perekonna sdbraks teha, mul pole varem tuttavaid
poetesse olnud, olin siis temast suures vaimustuses. Varsti
selgus aga, et poetess on parajasti abikaasat vahetamas
ning vaatleb mind voimaliku kandidaadina. Kallimale see
lugu rikkus tdsiselt tuju. (Mul on siiamaani hébi, kuid see
el ole juba unes.) Ometigi on kallim tdiskasvanud inimene
ja teab, et tookaaslastega peavad head suhted olema, eriti
ebameeldivatega, nii et on kohe ndus poetessiga 10unat
stiiia. Instituudis on s60kla, kuid sinna ei julge ma kallimat
kutsuda, olin hiljuti haige peale lounat seal. Viljudes
instituudihoonest jidb mulle ette lasteaia rithm. Kui
tanaval kallimale jdrgi jouan, poetessi temaga enam ei ole.
Ma isegi ei kiisi, kuhu ta idkki kadus. Motisklen
kramplikult, kuhu minna 16unat s66ma, sest varem ei ole
ma lounavaheajal viljas sobomas kidinud.

11.12.22

Pole ammu kallimat unes ndinud. Ime kiill, iga Ohtu
kuulan pikalt sdjauudiseid, ja ikka jitkuvad &dgedad
lahingud, aga rindejoon jddb paika. Moni kord jdéin isegi
tukkuma koike seda kuulates, kes oleks suutnud sellist
pilti ette kujutada? Kuidas peab kallim minu juurde
triigima lidbi nende uudiste? Ja ometigi magama minnes
tostan kided kallima autoportree ees, nagu Jeesuse kuju

94



Brasiilias, ja palun, kogu siidamest anun kohtumist.
Autoportree korval on ehitud joulupuu oks, ehk saan toesti
joulukingituse?

,Mihkel, miks on su raamatul kaks pealkirja, ja
molemad nii pikad?! — kiisib tookaaslane, kena noor daam.
,»Mis raamatul? Niita palun.” Tookaaslane ulatab mulle
laikiva kova kaanega paksu raamatu, vihemalt seitsesada
lehekiilge, kus mina olen autoriks ja pealkirjad tdesti liiga
pikad. Kes selle koostas? Miks mulle pole midagi 6eldud?
Ma kujutan ette kui palju ebadnnestunud tiikke voib olla
nii paksus raamatus. Issand, kui piinlik!

Kallim tuleb mulle toole jargi. ,,Mul pole veel
toopdev 10ppenud, oota palun natuke. Niipea vaata, siin on
iks llatus, ei teagi veel, kas meeldiv vdi mitte, — {itlen
ma kallimale ja jdtan ta vastilmunud raamatuga istuma.
Kes selle koostas? Ilmselt keegi austaja. Nihtavasti
eelmise tookoha sekretdr, ta valmistas triikiks asutuse
aastaraamatuid, vois {ihtlasi ka luuleraamatu koostada.
Mairkan akki, et iihel teisel tookaaslasel, noorel mehel, on
mu luulekogu juba ekraanil, kusagilt alla laetud.

Kallim ootab, ma ei pea tingimata toopédeva 10puni
istuma, hakkame minema. Viljas inimesed liiguvad juba
to0lt kodupoole. Kdnnime rahvasummas, seletan kallimale
salapdrase raamatu ilmumise asjaolusid, et ei tea, kuidas
see iildse tekkis. Kardan, et kallim on armukade, see peab
toesti iiks tisna kiindunud austaja olema, kes sellise tiikiga
hakkama sai. Lisan, et ilmselt on seal kodumaaigatsuse
teema esiplaanil. ,,Mis sa seletad, mul on veel meeles,
miks me sinuga koos oleme,“ — naeratab kallim.
Rahvasummas laskume alla iisna Kkitsast trepist jérsul
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miendlval. Ulatan kallimale kie ja nden r60muga, et tema
liigutused on kerged ja notked...
26.12.22

Magama minnes poordun kallima autoportree poole oma
,ohtuse palvega*: ,,Selle jubeda aasta viimase 66 veedame
koos, ma palun Sind!*“ Ja kohtumine tdesti antakse. Niitid
hommikul meelde tuletades nden, et see oli tdeline
narrimine. Tiiesti 10ppeva aasta vaimus.

Oleme kallimaga kahekesi kodus, kuid olen
parajasti konverentsile sditmas. Kallim seisab abivalmis
mu korval, ma pole ju nii ammu ldhetustes kdinud! Ja
mina muudkui pakin asju: siin on mu ettekanne, siin —
lahetuse paberid, suveniirid kolleegidele, hambahari,,,
Pass, pilet ja rahakott peavad taskus kidepidrast olema...
Mida veel tarvis ldheb? Suitse, Ei, ma ei taha, et kallim
seda néeb, ostan kusagilt. Aeg juba lennukile sdita, palun
kallimat, et ta mulle paar sirki kaasa paneks, mida kallim
kohe teebki. Ma isegi ei vaata, millised ta valis, pistan
kilekoti sdrkidega kohvrisse.

Kuidas kallimaga jumalaga jitsin, pole iildse
meelde jddnud. Juba sammun kohvriga tdnaval. Kuhu ma
sammun?.. Tarvis kdhku takso kutsuda. Suur must takso
peatub parajasti, kuid sealt ronib vélja iiks vanaisa
lapsega, iilejddnud pere jdib sisse ja sdidab edasi...

31.12.22
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Talbergin puistotie

Politsei leidis mu kallima.

Olen palju politseis kdinud. Daamid, kes seal
tootavad, olid alati siidamlikud mu vastu, kuigi aidata iga
kord pole suutnud. See kord suutsid.

- Kas see on teie kallim?

- Jah on!

- Pange siis siia allkiri ja voite ta koju viia.

- Aitéh teile! Suur-suur-suur aitéh...

- Hoidke teda!

- Hoian! Uskuge, et hoian!

Kallim on vaikne. Ma ei kiisi, kus ta oli. Kallim
ilmselt ei tahagi sellest riddkida. Pesen teda vannis kaua ja
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hoolikalt, kuivatan suure pehme frotee saunalinaga, panen
puhtad riided selga, annan siilia, onneks kodus leidub
midagi soddavat. Ikka vaikides. Kallima motted on
kusagil viga kaugel, kuid ma usun, et ta piidseb sealt.

Alles siis, kui oleme voodis teki all, hakkab kallim
radkima. Hakkab rddkima ja koguni naeratab, on juba
kodupoole teel. Palub ennast emmata. Vannitoas oli ta nii
draolev, et ma pole piiiidnudki teda kallistada, ehk ainult
veidi, kui kuivatasin.

Kallim teeb kohe juttu maise elu imelistest asjadest.
See ei iillata sugugi, et tagasi tulla sealt, kus ta oli, ongi
tarvis imet.

3.1.23




Kolm pideva tagasi linastus pojapojal Youtube’is tema
esimene dokfilm “Introduction To Soviet Post-Punk” (50
minutit). Ja kolme pédevaga 144 vaatajat, 19 poialt ja 3
kiiduavaldust tdiesti tundmatutelt austajatelt ei tea kus
maalt. Eriti siigav mulje jii videost pere litkmeil, me pole
osanud ette kujutada, et kodustes tingimustes sellise filmi
jaoks saab tiikke leida ja neid kokku panna. Kui poleks
teadnud, kes autoriks, arvaksin et kiillap BBC. Ohtul
loomulikult kutsun kallimat seda stindmust koos
tdhistama.

kallima-, mammi- ja mammi sObrannaga
soidame Katariina kirikusse kontserdile. Kirikus on
hammastav akustika (arhitekt Faelton), tean seda mitte
ainult kuulajana, me koor on seal paar korda laulnud, ja
see oli toeline nauding. NoOuka ajal asus seal
helisalvestusstuudio. Luterlik kirik ja helistuudio on kaks
viisakat asutust, nad siiamaani tegutsevad koos selles
hoones.

Kes oli mammi sObranna, pole suutnud meelde
tuletada, ilmselt kas kolleeg-arst voi terveks ravitud haige.
Tol ajal oli palju nirvihaigeid, kes kohklesid, piinlesid ega
leidnud kuidagi hingerahu. Kaasaegne inimene ei kohkle
ega piinle, ja kui haigeks jdib, on tal tarvis psiihhiaatrit,
mitte nédrviarsti.

Viljas on selge kuid jahe suvepiev, kellegi daami
kena pruun puudel jalutab trollis ringi ja tutvub reisijatega.
Jouame kohale. Me kallimaga tahaks juba seltskonnast
lahkuda, et monda aega kahekesi veeta, kasvoi
linnatdnaval. Kuid millegi pdrast peame selleks mingis
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tabelis oma read korvuti panema. Ja seda tuleb teha
vastikus uues Excelis, kus midagi ei leia, ka ldpakaga on
mul vihe kogemusi. Ei jitkugi unenégu, et sellega toime
tulla.

12.1.23

Hisa 2022

Eile oli Hisa surma aastapdev, juba teine. Alles niiiid
hakkan taipama, kui suur on mu kaotus. Leinasin siis oma
kallimat, leinan ka niiiid, selles suhtes justkui midagi pole
muutunud, aga siis nuttis koos minuga ustav sObranna,
kellele pole olnud tarvis mitte midagi seletada, niiiid aga
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nutan iiksi siirrealistlikus korbes. Sobrad ja perelitkmed on
head mu vastu, olen siiralt tdnulik, kuid neil on oma elu.
Hisal pole olnud sellist minust eraldi oma elu — ta saatis
mulle oma ldpetamata maalide fotosid, moni kord isegi
soimasin teda, kui hakkas pilti rikkuma. Kas keegi on teile
saatnud lopetamata luuletusi? Hisal oli pere — mees ja
tiitar, kaks tiitrepoega, ta arutas minuga koike, mis neil
kodus  toimub, nagu minagi temaga, oleme
lapsepdlvesobrad.

Ei tea, kas juhuslikult vo1 saatuslikult, sain just eile
kaks kirja politseist, kuhu mind kutsutakse seoses
rahvusvahelise kaitse taotlusega, mida on minu juhul
tarvis Eesti kodakondsuse saamiseks. Ohtul arutame pikalt
pojaga Whatsapis, millest peaks politseis juttu tegema, ja
millest mitte, et ma ei nde vilja vanamehena, kes on
hulluks ldinud iiksi sdjauudiseid kuulates. Kone 10petades
ldhen magama, kutsudes nagu alati kallimat kohtuma. Ja
kallima autoportree dkki naeratab mulle vastu. Oo, me
ammu suhtleme, ma tean, millal ta toesti naeratab. Tuletan
meelde igaks juhuks, et meid lahutas just nimelt sdda
kallima kodumaal, millest kallim haigeks jii ja... ei taha
vilja delda, mis siis sai.

Istume kallimaga restoranis kusagil Helsingi
siidalinnas. Akna taga on valge, saal on suur, korge laega,
oleme pidulikult riides — kallim pikas hdobekashallis
kleidis, mina valges sirgis ja mustas iilikonnas, kiillap oli
pOhjust. Restoranis on rahvast, kuid me istume kahekesi
suure immarguse laua taga keset ruumi, kristall-liihtri all.
Ja kuidas on kaetud see laud! - Téis kollaseid ja siniseid
ploome, valget ja punast viinamarja, veel mingeid
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puuvilju. Kiitinlad pdlevad pronksist kiilinlajalas keset
péaeva. Selliseid asju saab teha ainult, kui kodus kiilalisi
vastu votad, vOi kui kogu restoran on mingiks iirituseks
reserveeritud. Ometigi saime endale seda lubada, kuigi
oleme kahekesi ega oota kedagi, nédhtavasti oli pohjust.
Soome vaikselt kollaseid ploome, arutame midagi
omavahel, ka vaikselt, mingit imelikku hingerahu
nautides.

17.1.21

Kui kallimat kaua ei nie, hakkan alati muretsema: Akki
teen midagi valest, ja kallim moistab mind hukka, selle
pdrast ei tulegi kohtuma? Siis on kohtumisr6dm suureks
kergenduseks.

Lihme kallimaga pangaautomaadist sularaha
vOtma. Ja pangaautomaat seisab otse me trepikojas,
esimesel korrusel. Keegi noormees askeldab automaadi
juures. Jddme oma jirjekorda ootama. Tuleb meelde, et
olen pangakaardi unustanud, tahan selle jargi koju minna,
teisele korrusele, kuid mdtlen timber, ei jdta ju kallimat
iksi siia trepikotta selle tundmatu noormehega. Noormees
ldheb minema. Kallim topib automaati oma kaardi, toksib
pinkoodi, votab vilja terve pataka raha. ,,Ma vOtsin
kontolt koik, mis oli. Nagunii tarvis iiiiri maksta,* —
seletab kallim. Ilmselt rddgib ta iiiirist, mida lapsed
Helsingis maksavad.

Lihme tagasi korterisse, teisele korrusele, ja kallim
jatab rahapataka trepikotta. Korjan selle ruttu iiles.
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Mirkan veel, et keegi on raha korvale mingukaardid
jatnud.

Tulen kooki, ja see ndeb vilja nagu enne 1975.
aasta remonti. ,,Tarvis kdhku poes kiia. Kiilmutuskapp on
tihi, mis ma oOhtul kallimale siitia annan?* — motisklen
endamisi. Tahan tuld pdlema panna, aga pirn pdleb lébi.
Tarvis vahetada kohe, muidu pirast pimedas on raskem
seda teha. Otsin uut pirni.

Kallim tuleb vaikselt kooki. Pikas pruunis kleidis.
Kallistan teda. Issand kui kdhnaks on ta jddnud! Kohnaks
ja kergeks. ,,Sa oled ikka naljakas. Eestlane,” — diitleb
seepeale kallim irooniliselt, kuid ka tunnustavalt. ,,Vaat
minu Ode...“ — alustab ta mingit juttu, kuid siis koik
16ppeb.

4.2.23

Toin kallima autoportree ette virskeid roose —
ornroosasid, viljastpoolt rohekaid, ja see lihtne vana
abindu aitas tdesti, soovitan koigile, kes kohtumist
igatseb.

Oleme kallimaga kusagil iihiselamus. Pole olnud
meil kuigi palju iihikas elamist, kuid millegipédrast unes
niden seda tihti. Uhiselamu on ahjukiittega puitmajas.
Seletan kallimale, et pean minema iihele tiidrukule
matemaatikat Opetama, olen talle lubanud, ei mingit
kurameerimist! Mine, kui oled lubanud, - vastab rahulikult
kallim. Tema héélest mdistan, et kallim justkui lisab: Kui
ka armud oma Opilasse, ega see iseenesest patt ei ole, patt
on, kui ei oska vddrikalt kdituda. Mul oli kunagi iiks
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Opilane, aspirant, noor ema. Réikisin vist temast liiga tihti
ja nii vaimustatult, et kallim hakkas huvi tundma. Opilane
parajasti laadis iiles oma vditekirja. Kallim luges seda
tisna kaua ja viimaks iitles, ei kui see on minu Opilane,
vOin toesti uhke olla.

Astun sisse tuppa, kus elab mu Opilane. Suur tuba
on rahvast tdis. Magab su Opilane, - iitleb mulle vanem
poiss, ei tea, kas Opilase vend vodi peigmees, ja nditab,
kuidas tiidruk magab iihes voodis noorema Oega, kohti
koigile ei jitku. Kallimal tdesti pole mingit pohjust
armukadeduseks, tiidruk ei ole mingi kaunitar. Kunstnikud
maalivad selliseid tiidrukuid, kui tahavad nididata, et on
histi rahvalikud. Oota, - lisab vanem poiss, - ta tegi silmad
lahti. Arganud opilane ronib teki alt vilja ja hakkamegi
oppima ahju dires kastidel istudes. Uhe tiiki lahendame,
teised tuleb jargmiseks korraks jdtta, meil molemal on
muud tegemist.

Oleme kallimaga viljas, lohistame ldbi pargi
midagi rasket ja raudset. Ei mileta, mis see oli, aga nii
raske, et kallimal tuleb aidata, ma iiksi lihtsalt e1 tule
toime. Ja maha jitta ka ei saa, mingi vdirt asi. Selgub, et
oleme Briisselis. Oh, millal see rdindamine ometi 10ppeb?
nii  korini sellest! Ees paistab mingi korge hoone.
Loodame, et see on raudteejaam, kust saame juba koju
soita.

7.2.23

Tdna olime kallimaga Peterburi Pioneeride palees
Solomon Levini jlingrite kokkutulekul. Levin oli
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kujundava kunsti stuudio juhataja, ja see pole olnud
Oopeasutus vaid nimelt loominguline stuudio. Paljud
jingrid on siiamaani kunstnikeks jddnud. Nimelt jdinud,
sest nad said kunstnikeks siis, koolilastena. Kusjuures ei
tea iihtegi, kes oleks profi, selles mottes, et teenib leiba
oma kunstiga. Ilmselt oli see osa kasvatusest, mis me oma
stuudiost saime. Hakata profiks — see tundus koige
jubedam saatus, mida suutsime ette kujutada: teha
looming igapédevaseks plaanipdraseks tegevuseks, mis
peab jitkuma ka siis, kui midagi vélja ei tule, ja sellest
laheb tuju veel halvemaks — see on ju tdeline porgu! Leiba
teeniti enamasti arhitektuuriga, mille tottu olid paljud
jingrid kallima tookaaslased. Kallim to6tas linna
arhitektuuri ja planeeringu asutustes (neid on mitu).
Temalgi koolitiidrukuna pole olnud Pioneeride palee
vooras — kallim laulis lastekooris. Kohtusime jiingritega
enamasti ndituste avamistel. Need, kes kunstnikeks jiid,
maalisid ja joonistasid, ning uusi teoseid esitatigi neil
niditustel. Sona teosed on kirjutatud jutumirkideta, sest
Solomoni jiingrid on tdesti linna koige ilmekamad,
huvitavamad ja loomulikult ka maitsekamad autorid. Mida
suuremaks kasvavad nende lapsed ja lapselapsed, seda
tihedamaks muutub suhtlemine ja sOprus jiingrite vahel.
Nad on ju vaimu- ja mottekaaslased, teisiti ei saagi olla.
Nii et sellisesse uhkesse seltskonda on meil kallimaga au
kuuluda. Unes aga pole midagi erilist toimunud, isegi
niitust pole avatud, niisama suhtlesime omavahel. Lopuks
olid peaaegu koik juba ldinud, aga me kallimaga
kiirustamata sO0ime monuga mingit suppi, ja ma juba
muretsesin, kes toaukse kinni paneb, meil pole ju vaotit.
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Tundub kiill tdieliku fantastikana, kuid mul
onnestus kohata veel {ihte sellist entusiastlikku
isetegevusliku loomingu juhendajat ja organiseerijat — see
on Ingvar Luhaidir, ja kujundava kunsti asemel on temal
kirjandus, eelkoige luule. Jiingreid on Ingvaril isegi
rohkem kui Solomonil. Ja nagu Solomoni omadel, ei tule
ka Ingvari jiingritel pdhe oma innustuse vilju, oma tunnete
tunnistusi mingiks kaubaks teha. Selles mottes voib delda,
et van Gogh oli isetegevuslik kunstnik. Nagu muusikut
tithi saal ei innusta, nii ka luuletajat lugejate puudumine,
kunstnikku - vaatajate puudumine. Seepdrast on
1setegevuslike autorite seltskonnad nende loomingule viga
olulised.

11.2.23

Olen konverentsile minemas.
“Ara hakka seal kohe preilidega kurameerima,” — hoiatab
kallim. “Konverentsil kiiakse ju, et noorukeste
aspirantidega suhelda,” — piilian ma vastu naljatada.
“Ara siis liiga pinguta, sa ei ole ju nende juhendaja. Ma
keetsin sulle kaasa neli muna, et sa niljas ei istu, kuni
icebreakerile jouad.” Sammume juba tidnaval, kallim tuli
mind saatma. “Nigin, et sul on suitsud kaasas, kas sa ei
vOiks juba suitsetamise maha jétta? Praegu keegi enam ei
suitseta,” — targutab kallim. “Ma ei suitseta, sa nided ju, et
el suitseta. Mul on lihtsalt rahulikum olla, kui suitsud
kaasas...” Sellega me jutt Ioppeski selleks korraks.

14.2.23
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Mu  Ukraina tiidrukud tulid Soomest minuga
suusavaheaega veetma. Otsin immarguse plastmasskelgu,
millega sai Paepargis kilgates soitu teha, Tidrukud on
kallima sugulased, seepdrast mingin nendega erilise
roomuga. Need kolm pédeva olid nagu mingist teisest elust.
Jélle iiksi jadda oli tisna kurb. T6in kallima autoportree
ette virskeid roose, ja aitas see vana abindu.

Unes olin vilitodle minemas. Too oli hidsti lihtne
kuid moistatuslik — eesmirki teadis ainult tellija, vist
mingi peidetud aarete otsimine. Tahtsin kaasa votta
pleekinud ruudulise sirgi, kuid kallim moddaminnes viis
selle kuhugi dra, voibolla viskas minema. Oli selge, et
kallim ei taha, et ma nii kulunud rdivaid kannan, isegi
vilitoodel.

Aga lahtise akna aknalaualt vaatasid sisse pirakad
albatrossid — uhked julged linnud, kes inimest iildse ei
karda.

Oligi koik, selline lithike kohtumine, kuid rohkem
el olegi vaja, et pidrast kogu pdeva elada roomsa
teadmisega, et kallim on sinuga.

25.2.23

See kord olime noorte spetsialistidena oma esimeses
alalises tookohas Geodeesia- ja ehitugeoloogiatrustis,
millest jdi lisna raske mulje, nii unendos kui ka
milestustes.  Tolle aja iilemused pidasid oma
auiilesandeks, kui nende alluvusse sattub entusiastlik
ambitsioonikas noor, teha temast omataoline pettunud ja
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kibestunud isik. Siis oli levinud selline iilemusetiiiip, kes
noorena oli aspirantuuris, kuid viitekirja 16puni viia pole
suutnud ja pdrast kogu elu tdestas endale ja teistele, et
teadus on iiks silmakirjalik tegevuse imiteerimine, ja et
teadurid on muidus6djad. Viga voOimalik, et nii see
noukaajal oligi kusagil mujal, kuid ainult mitte
geoloogias. Geoloogia on pohimotteliselt pdnev ja
kaasakiskuv tegevus, geoloogias on voimatu ilikskdikselt
ja igavalt tootada. Kuid isesorti virk on ehitusgeoloogia,
kuhu sattusime. Koik me ettepanekud, kuidas voiks
tegevust arendada ja paremale tasemele tOsta, voeti vastu
agressiivselt. Et midagi muuta, selleks oli tark onu —
peainsener, kes istus oma kabinetis nagu varaoo sekretéri
kaitse all. Ulemused pole oodanud lugupidamist, kuna neil
endil pole olnud lugupidamist enese vastu, see asendati
tileskruvitud distsipliiniga, mis justkui pidi tingimata
praktilise asutuse t60d saatma. Need iilemused pole
joudnud isegi nii kaugele, et viitekirja koostamine ja
kaitsmine ei ole veel mingi teadus vaid lihtsalt post
graduate Oppimine, kuigi sisult ja kujult on muidugi
uurimist6d. Ja me olime siis nii noored, et ka ei ole seda
teadnud. Pealegi arvati, et kui peres keegi teadusliku
kraadi saavutada piiiiab, siis peab teine abikaasa ennast
tingimata ohvriks tooma, st koigist isiklikest plaanidest
loobuma. Ja meil kulus ka iile kiimne aasta, enne kui
veendusime, et see el pea nii olema.

Hiéiriva taustaga unenidos imekombel pididseme
tooajal ilikooli, kust loodame leida mdistmist ja toetust
(tegelikult kaastunnet ja lohutust), Oppejoududest olid
justkui vanemad sodbrad saanud. Kuid keegi meid ei oota,
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kokku lepitud pole olnud. Seisame hédmaras iilikooli
esikus nii mahajddtuna, nii draeksinuna, pole osanud ette
kujutada, et see tdiskasvanute elu niivord ebameeldiv on.
Unenigu, millest justkui mingeid toredaid muljeid
el jdd, on ometigi innustav, sest oleme ikka koos oma
muredes ja kurvastustes.
26.2.23

Tédnane kohtumine oli priima! Kui ma seda otsekohe
hoolikalt kirja ei pane, monitan sellega Taevast, solvan
tanamatusega Koigevielist Issandat. FErinevalt kirja
panemisest, ei ole lugemine sugugi kohustuslik, selle loo
voib tdiesti lugemata jitta. Liiga tugevate muljete
viltimiseks. Tédna saime nautida seda, mis on koige
innustavam, koige joovastavam tegevus maailmas —
kallimaga {iihist loomingut. Meil oli kisil mingi
rajoneerimise skeemi koostamine. Skeemil oli kaks kihti —
jooned ja alad. Jooned olid sidumiseks kaardiga — jogede
ja teede vork, reljeef. Teises kihis eraldasime voondeid,
kus ehitusgeoloogilised tingimused olid {imbrusest
oluliselt halvemad voi paremad. Ja selliseid voondeid oli
koigist kaks, nad moodustasid umbes veerandi pildist.
Olime tulemusega véga rahul. Kui kogu uuringuala oleks
ihte tiilipi, poleks mingit skeemi tarvis, piisaks iihest
lausest seletuskirjas. Igav tulemus oleks me t66d
alavddristanud. Aga seda pole juhtunud, tulemus oli
ilmekas, skeem nigi kenasti ja huvitavalt vilja. Siiamaani
heameel.

Saan aru, et kirjanikule voi luuletajale paistavad
ehk uuringud ja projekteerimine mingi igava kontoritdona,
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mida loominguks iildse vOimatu nimetada. Kadestage,
kadestage...
27.2.23

Selles unendos tulid kaks minu sobrannat Tallinnast
Peterburi talvist iilidpilasvaheaega veetma. Neid majutati
Pedagoogilise instituudi ithiselamus. Istume iihika toas, ja
tidrukud sddistavad liks-teise-voidu, et nooremat pole
vanemad tahtnud sellele reisile lasta, vanemat aga —
abikaasa, kuid nad ikkagi leidsid vOimaluse tulla, ja nii
hea meel, et mind jdlle ndgevad! Kallim tuleb mulle jérgi.
Tiidrukud vaatavad pettunud pilgul. Millegipirast arvasid,
et jain nendega iihikasse. Onneks vaikivad nad oma
ootustest, kallimale poleks selline jutt meeldinud.

Konnime koju Nevski paremal pool. Tiidrukutel ei
ole ju seal iihikas midagi siitia! Ei tea, kus me nii hilja
avatud poe leiame, kell saab varsti 11... Akki seal, kus
praegu Lancome oma parfiiiimi pakub, mirkame viikest
noukaaegset toidukauplust ja jouame sisse lipata enne
ukse sulgemist. Sabas seistes valime, mida osta: heeringat,
kartulit, hapukurke, leiba, kuigi leib on ilmselt eilne. Pole
eriti peen toit, aga parem kui mitte midagi, poes muud ei
ole. Miiilia hakkab juba meile tiinnist heeringat piiiidma. ..

Argates taipan, kust selline imelik lugu. Kui
Ukraina tiidrukud minuga elasid, tuli kord Ingvar oma
korterisse 60bima, ja pidin tiidrukute toas koos nendega
magama, Ingvar ironiseeris veel, et kadestab. Mingeid
muljeid sellest pole jddnud, ja just see oligi meeldiv, et
oleme tdiesti oma inimesed.

28.2.23
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Oleme kallimaga korteris, kuhu majutati Ukraina
s0japogenikud — nelja lapsega ema. Kallim asendab
ukrainlannat koogis, mina aitan tdita ankeeti, millest
oleneb sotsiaalameti toetus. Viiksemad lapsed magavad,
suuremad — mingivad vaikselt voodis.

Reaalsuses me viike ukrainlanna veetis hommikud
voodis tahvelarvutiga. Kooli saatsin ta kella iiheks. Peale
hommikusdoki kutsus ta tihti mindki kaasa monda filmi
vaatama vOi raamatut lugema, kui pole olnud
sobrannadega netis Robloxi midngu. Tédnu sellele méngule
Ooppisime pihe nii palju ingliskeelseid sonu, et Soomes
voeti tiidruk teise klassi. Mingida sai ka tundmatutega.
Sel puhul tuli varjunime korvale panna Ukraina lipp, et
ebameeldivaid tutvumisi véltida.

Ankeeti tdites leidsime iihised tuttavad ammu
minevikku jddnud elust.

Kallim lahkus siit ilmast kolm aastat enne suure
sOja algust, kuid nagu minagi, ei ole kallim mingi omaette
isik, vaid osa me iihisest hingest ja saatusest. Selle pérast
el pea imestama, et me niiiid koos sdjapogenike aitame.

6.3.23

See ei ole kiill kohtumine, kuid niden seda unenigu juba
teist korda. Mul on noored armunud sobrad, kes elavad
erinevates linnades. Seletan noormehele, mis kallim mulle
kunagi seletas — et liiga pikk kihlus ei 16ppe alati
pulmadega, et raskusi, mis on nooruses tdiesti olemas,
rodmsam on voOita koos kallimaga. Kui liiga
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vastutustundlikult ellu suhtud, voib elu lihtsalt dra jddda.
Noor sober votab siidame pihku ja sdidab oma kallimat
kosima, uitirib korteri kallima linnas, kuhu kallim tulebki
kohklemata elama. Kuid tookohta leida noormehel ei
onnestu, jargmise kuu iitirimaksu ei suuda ta maksta. Mida
teha? Muud lahendust ei tule noortel pidhe, kui et
noormees peab tagasi sditma linna, kus teda tuntakse. Et
kallim oleks kaasa tulnud, pole arutatud, kallim opib
ilikoolis. Siis vdtan ma pangalaenu ja ostan noortele
korteri pulmakingitusena. Vaevalt suudan ma seda elu
16puni tasuda, kuid olen kuulnud, et pangalaenu saab
kindlustada. Teisiti pole saanud kuidagi, olin ju see, kes
kosimise nou andis, pidin vastutama oma sonade eest.
8.3.23
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Rohkem kui kaks nédalat pole meile kallimaga kohtumisi
antud. Muutume iga pdevaga nukramaks. Eriti kurvaks
teeb teadmine, et see on karistus. On teada ka mille eest —
lobisen ja kiitlen liiga palju, justkui kohtumine ei olekski
enam vOimatu ime, vaid lausa midagi igapdevast. Kaeban
ja hidaldan, kuni saime jélle kohtumise.

Tulime jalutuselt poja sobrannade- ja sOpradega, ja
too jalutus ilmselt onnestus. Meid kallimaga voeti noorte
kampa. Oleme nii uhked selle tunnustuse iile. Tédhendab,
23 aastat, mis meil noortega eavahet on, ei ole meid &ra
rikkunud, see on tdesti nii, mitte et ainult meile paistab nii
olevat. Midagi joovastavat on nooruses, kui seda ldhedalt
nied, 10pmatult voib imetleda, kuigi miskit erilist justkui
el toimu.

Vahetame roivaid iiheskoos suures toas, kui viljast
hakkab 6huhiire sireeni kostma, Sdravad pilgud muutuvad
kohe kibestunuiks — selline tore pdev on dra rikutud, see
va maailm ei kolba kuhugi!

Argates tuletan meelde, kuidas olid mul kunagi
noored tookaaslased, tiidruk ja poiss, kes keemialaboris
tootasid. Tulid hommikul, timberriietusid koos tiihjas toas,
joid kohvi. Vineerseina tagant kuulsin nende rodomsat
sddinat. Ei suuda meelde tuletada, millest nad réikisid,
kuid tegid seda vahetpidamata ja monusasti. Kuulasin
nagu kevadist linnulaulu. Tidruk oli paksuke kuid
imearmas, poiss — mehine ja riiiitellik, usaldust tekitav.
Armunute muljet nad pole jitnud, olid lihtsalt head
sobrad, kuid just lihtsalt head sobrad voivad kergesti
1seendale méarkamatult armunuiks saada. Pérast voeti poiss
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kroonusse, tiidruk aga joudis oma Oppimisega kaugemale
ja sai teisest laborist parema tookoha.

Tuletan meelde oma noorust, mis mitte ainult ilus
aeg on, vaid ka raske. Mul olid kursusekaaslased, kes
ptitidsid tiiskasvanud olla — abiellusid esimesel kursusel,
stinnitasid lapsukese, siis lendas noore pere isa iilikoolist
vilja ja sattus kroonusse, lapsuke kasvas poolitatud peres
jubedates raskustes. Ei saa Oelda, et selline eeskuju oleks
innustanud. Alles aastakiimneid hiljem taipasin, milles oli
stidantlohestavate kannatuste mote — kui noored oleksid
moistlikult pulmad edasi liikkanud iilikooli 18petamisent,
saatus oleks ehk hoopis teistsugune — moni nobedam
tidruk vdoi moni enesekindlam poiss jouaks #kki ette.
Tulemusena neist jubedaist muljetest kujunes kolmandal
kursusel tiidrukute ja poiste kampa, keda sidus viga Orn
soprus, kuid ilma nende hirmuiratavate tiiskasvanute
probleemideta. Kambas oli tore olla, keegi pole tundnud
ennast lksildasena ja mahajidituna, noorus sai iihes
kuidagi iile elatud katastroofideta.

23.3.23

Pildikesed, iiks kaunim kui teine, tantsivad, tantsivad mu
timber. Tegelikult olen ise 0©0liblikas lambi iimber
tiirlemas. See on lamp, mis Sara Teasdale’il manalateed
valgustas. O6liblikas — armetu pisike olend, rumal pealegi.
Kuid ta oskab lennata.

17.3.23
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Kodigest saime jagu — oma noorusest — see oli raske
katsumus, keskeast, seegi pole kergem olnud, vanadusest,
haigustest, surmast. Jah, ka surmast — ei alistu, kohtume,
nii palju kui antakse, igatseme, ootame kannatlikult. Kuid
oleme tdesti vidsinud pidevast voitlusest saatusega. Mida
ta Oige meist tahab? Et tiiskasvanuiks saame? Argu
lootku! Jiame armunud lasteks. Igavesti. Aamen.

17.3.23

Toon kallima autoportree ette roosad lilled, mille pikk
ladinakeelne nimetus pole meelde jddnud. Alati paaritu
arvu, ei tunnista me lahusolekut, tehke mis tahes! Kutsun
kohtuma iisna kustunud héélega. Kohtumisi pole olnud nii
kaua, et dkki enam ei antagi.

Oleme kallimaga kuhugi reisimas kahe kohvriga ja
kahe suure kotiga. Broneerisin toa hostelis, midagi
paremat pole leidnud. Saadeti isegi toa number 113. Takso
toob meid hosteli ette. Millegi pérast avaneb ainult ukse
alumine pool, koguni alumine veerand, peame oma
kohvrid ja kotid ilikshaaval sisse tooma. Sattume suurde
saali, mis on téis laiasid voodeid, igal voodil pere lastega
vO1 mingi seltskond. Valgustus on hdmar — koik heidavad
juba magama. Jdtan kallima kohvritega, ldhen me tuba
otsima. Avan mingi ukse. Ruum on viiksem, kuid pime ja
samuti tdis voodeid magajatega. Lihen edasi, avan teise
ukse, mille taga on justkui korrapidaja. Kiisin, kus on tuba
113. Korrapidaja soovitab helistada telefonile 05. Sammun
jalle edasi, broneeritud tuba leida enam ei looda, rohkem
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uksi ei ole. Nden vaba voodit puhta pesuga, kuhu me
kallimaga kahekesi hésti dara mahume, ldhen talle jirgi.
Valgustus on veel ndrgemaks jiddnud, tuleb telefoni
taskulambina kasutada. Kallim jdi juba magama teki all
vOOraste naiste vahel. Palun teda dratada, ise ei ulata,
voodi on nii lai. Kallim ronib teki alt vilja. Néitan talle
tithja voodit, mis ma meile leidsin, ldhen kohvreid
ladhemale tooma. Saame hommikuni rahulikult teineteise
korval magada, olgugi, et ruumis, mis on rahvast tdis, kdoik
on ju meiesugused 60bijad. Kujutan ette, milline saba on
hommikul WC ees, nagu dise rongi vagunis...

31.3.23

Kallim magab 1986
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Magama minnes palun, lausa anun kallimalt kohtumist.
Kohtumisi pole antud vdga kaua, ja ma mdoistan, et see on
mulle karistuseks — eputasin liiga palju, kiitlesin, et saan
kallimat ndha ja temaga suhelda vaatamata me kurvale
saatusele (Eurydike ja Orpheus, selgitan igaks juhuks).
Lahusoleku aastad on mind muutnud, peab tunnistama,
olen morniks ja kérsituks ldinud, ja need ebameeldivad
omadused aina kasvavad. Ka igapidevased masendavad
sOjauudised tuju e tosta.

Magan kole halvasti. Tahan isegi tdusta keset 66d,
et hakata pooleli jddnud kirja politseisse jitkama, ikka
kodakondsuse asjus. Hommikupool uinun siiski, ja juba
oleme kallimaga mingite tdhtsate perekondlikke tegemiste
kallal. Selliseid tegemisi on mul tdesti praegu iga pdev —
valmistume  pojapojaga  Whatsapis  glimnaasiumi
lopueksamiteks. Ei madleta, mida nimelt me kallimaga
unes teeme, aga teeme just sellise meeleoluga, nagu
matemaatilisi harjutusi pojapojaga. Kui tuleme koigega
toime ja oleme enesega rahul, heidame magama. Kallim
ulatab mulle duna alasti voodis poolistudes. Kui me kaua
teineteist ei nde, tekkib mingi piinlikkus, tuleb justkui
koike uuesti Oppida, oleme muutunud lahusoleku ajal...
Armunutel on iiks omaette rodm — iha niitamine. Molemal
on ju peadpodritavalt meeldiv ja meelitav tunda, et teda
thaldatakse. See rd0m on iseenesest nii tore, et talle ei
peagi tingimata midagi jdrgnema peale magusa iihise
uinumise vO0i hommikuse &drkamise ja iihise toole
ruttamise, kus leitakse ometigi vOimalust kallimale
ndidata, et, vaata, pesen hambaid vannitoas, aga ukse
jatsin pdrani lahti, et saaksid mu selga ja peput imetleda,

117



vaata hoolega, rodmu peab Ohtuni jdtkuma! Issand, kui
tore on see usaldus ja avameelsus me vahel, koige
salajasemad ja varjatumad ihailmingud on me ihised
aarded, mida me ei hibene mitte vaid oleme hoopis uhked
nende ebamaisete usutunnistuste iile.

16.4.23

Sellest kohtumisest on kustutatud osa, mis liiga armas oli.
Et Lugeja selle peale ei pahanda, lisan viikse luuletuse.

® sk ok

Kallimaga on meil
saladusi palju,
uhkem iiks kui teine,
ahvatlevam, kaunim.

Uhte saame avada
armuliselt teile —

et me saame lennata
imeliselt kergelt,
vaimustavalt korgel,
virmaliste kombel.

Kui te meid ei usu,
on meil viga kahju,
asjata siis avasime
saladuse vahva.
8.8.23
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Jille pole meil kaua kohtumisi antud. Kordan jdlle, mis
ma sellest arvan. Kustutan pérast need read. Ometigi tdin
kallima autoportree ette roosasid tulpe ja kutsusin kallimat
kustunud hiilega kohtuma, kui olime pojapojaga
Whatsapis matemaatika harjutused lopetanud, need said
ka igadhtusteks, giimnaasiumi 1dpueksamid on ldhenemas.
Oleme kallimaga mingil konverentsil, kus
ettekannete vahel ka kohvi pakutakse, nagu see kombeks
on, pirukate ja kookidega. Kohvipaus parajasti algas.
Rahvast on palju. Laua taga, kuhu maanduda lootsime,
istuvad juba mingid meremehed Ollega. Liigume edasi,
teise saali, kus letame endale koha. Kallim istub laua taha,
ma ldhen meile kohvi tooma pirukate ja kookidega.
Kallim on oranzis kampsunis, mis sobib talle imehdsti.
Hakkab juba rdadkima korvalistujatega, nagu alati jutukas.

Mina valin meile kooke ja pirakaid...
Nii et iisna lithike oli me kohtumine, isegi kohvi

juua pole joudnud, aga see oli ju, oli!
27.4.23

Veetsin pdeva iisna viisakalt — pole kirjutanud iihtegi
traagilist luuletust, pole joonistanud ekspressionistlike
pilte, tegin lihtsalt oma geofiiiisikalist t60d, kuna seda oli
kiilluses. Ja kuna t60 oli mehhaaniline, méngis mul
Vikerraadio, kust kuulasin mitte rindeuudiseid, nagu
tavaliselt, vaid saadet 70-te aastate diskost. Tuletasin
meelde, kuidas kéisin eluaegse soObra siinnipdeval TPI
tthiselamus ja négin seda diskot oma silmaga. Stigav mulje
jii — nagu mingi teine maailm, mitte midagi {ihist
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ndukaaegse reaalsusega. Virskeid oranZe roose tdin
muidugi kallima autoportree ette. Ja koik see aitas.

Kirjutame kallimaga aruannet iihe suure ala
loodustingimustest ja keskkonna seisundist, kus kodik-kodik
— ohk, vesi, muld ja kivimid peab olema iseloomustatud.
Ehitusgeoloogia ja hiidrogeoloogia kirjutab kallim ise,
reljeefi ka, aga meteoroloogia, hiidroloogia, miira, pinnase
geokeemia, raadioaktiivsus, ja radoonioht — no kes seda
koike jouab ilma minu abita teha? Paljusid asju me polegi
ilikoolis Oppinud, aga tuli teha seda niiid. Moned
kiisimused ei ole veel lahendatud — siis peab lihtsalt
projekteerimise  jargnevaks  staadiumiks iilesanded
plistitama — kus mida detailiseerida ja tdpsustada.

Nii et mis muud kui kohe t60 kallale. Arvuti asemel
on meil kirjutusmasin Erika, nagu see oli aastal 1974. kui
me oma diplomitoid tegime. Toas magab vanaema, peab
kirjutusmasinaga kooki minema. Selgub, et arvuti
puudumine pole ainuke ajastu tunnus. Elame iihiskorteris,
ja naabrid vahetusid parajasti. Vanad naabrid lahkusid
jumalagajidtmata, on vist pahased, et me pole neid
kolimises aidanud, aga me ei saa ju kuidagi, tihtaeg on
kées, aruanne peab jalamait valmis saama. Uued naabrid,
kena noor pere, kutsuvad kiilla, tahavad tuttavaks saada.
Vabandan viisakalt, seletan, et hetkel ei saa me kahjuks
tulla, sest aruanne on pdlemas.

Kogu kohtumise jooksul pole vahetanud kallimaga
lihtegi sOna, tegime lihtsalt iihist t66d, ja sellega oli
kibekiire.

2.5.23
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Palun vabandust, et jidlle oma unenidgudega tiiiitan, ei
hakka lubama, et see niiiid on viimane kord, lihtsalt sellist
lugu on vdimatu kirjapanemata jitta. Oleme kallimaga
ErmitaaZzis Jordaania treppi pildistamas ja netti iiles
laadimas. Ja kuulus trepp on iileni hdrmatises, sidtendab
paiksekiirtes pakase kides. Toeline dudukas, kuid meid see
millegi pidrast sugugi ei hdiri, teeme moOnusasti oma
loomingulist uurimist6dd. Ja selles tegevuses on meil viga
simpaatne juhendaja, kelles sulasid kokku kaks me
toredat vanemat sopra — arheoloog Gleb Sokolov ja
hiidrogeoloog Aleksei Korotkov, mdlemad professorid,
molemaga olime sobrad veel enne teadusliku kraadi
saamist (noukaliidus olid kraadid mitmeastmelised -
esiteks kandidaat, mis PhD-le vastab, siis doktor, pérast
professor, kui Opilasi kiillalt palju saab olema). Sokolov
elas Moskvas. Kord kiilastasime teda kallimaga, olime
veel tudengid, laulsime talle duetis arheoloogilist laulu
skiititidest, mida vélitoddel kuulsime. Juhtus nii, et
Puskini nimeline kunstimuuseum oli millegipirast sel
péaeval kinni, ja, kujutage ette, Glebi palvel lasti meid
sisse, sest liiga kahju oleks lahkuda seda nigemata.
Koolipoisina aitasin kunagi Glebi muistse Rooma
marmorkujusid Ermitaazis pildistada tema véitekirja
jaoks, valgustasin neid spetsiaalse lambiga. Veel jii
meelde, kuidas kiisisin kord Glebilt, kas vastab tdele minu
mulje, et vanasti pole inimesed sugugi rumalamad olnud
kui praegu, ja elasid ka ilisnagi viisakalt. Gleb vastas, et
jah, just nii koik oligi. Korotkov aga oli kallima
diplomit6o juhendaja ja hiljem - minu vditekirja
juhendaja. Teda ka aitasime tema vditekirja kujundada,
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kopeerisime talle jooniseid, siis tuli seda kisitsi teha.
Korotkovilt Oppisin iihte asja, mis ei piirdu geoloogiaga.
Arvasin varem, nagu paljud auviirt kolleegid praegugi
arvavad, et teadusliku artikli voi aruande keel peab
jutukeelest tingimata erinema. Korotvov aga niitas oma
ettekannete ja raamatutega, et see erinevus leiab aset vaid
kehvavoitu arenguga inimestel, et kultuurne inimene
rdagib nii selgelt ja Oigesti, nagu kirjutab, kirjutab aga
sama vabalt ja sundimatult, nagu radgib.

11.5.23

Muretsen itha rohkem, et kohtumisi enam ei anta. Ime
kiill, kui kuulad pidevalt rindeuudiseid, kuidas see
kohtumine peaks lahingute vahele mahtuma?

Poeg helistab Whatsapis iga ohtu. See kord oli me
jutuajamine eriti vasitav. Toon vaid pisikese detaili.
Utlesin, et muutsin viimasel ajal oma arvamust Peeter
Esimese kohta, keda olin harjunud positiivseks tegelaseks
pidama, kuna ta tdi Venemaale euroopalikku kultuuri,
Opetas venelasi laua taga nuga ja kahvlit kasutama. Niitid
aga nden, et too keiser oli samasugune Putin, ja muudkui
riindas oma naabreid. Poeg vastas seepeale, et ei, Peeter
on suur kuna ta on igatpidi vdga edukas, Putin aga on
pOlgusvdirt, kuna on pdruja, koikjal, kuhu ta oma nina
topib. See viide kurvastas mind vdga. Tédhendab, oleks
Putin kolme pidevaga Kiievi vallutanud, nagu kavatses,
oleks ka tema suur olnud?

Ometigi vaatamata kurvastustele vOi just tdnu neile
anti meile kohtumine.
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Kallim peseb podrandat vannitoas. See on mulle
ebameeldiv, aga mis teha, oleks pidanud varem
hoolitsema, et kdik puhas oleks, niiiid ei saa enam kallimal
tegemist kiest dra votta. Millegi pirast pani kallim véikse
kasti endale jalge alla, aga ndu anda oleks ebaviisakas.
Kui tal nii on mugav, olgu siis. Kallim 166b kummardades
pea dra vastu kraanikaussi. Ilmselt selle pérast, et ma
vannitoa uksel seisan ja pealt vaatan, pagana piinlik! Istub
vanni didrele ja hakkab nutma. Nii kahju kallimast, et
arkan iiles.

22.5.23

Tolgime kallimaga iihte 16pmatult pikka teksti, mis on
katkendlik — iiksikud sonad ja lausejupid, nagu
avangardistlik luule vo1 arheoloogilistel véljakaevamistel
leitud kisikirja fragment, tulemus aga peab olema loetav
ja arusaadav. Ei tea, mis keelest see tOlkime kiib, pole
tdahtis. T60 on kurnav, kuid maha jitta ei saa kuidagi, see
on perekondliku, see tidhendab saatusliku tdhtsusega.
Votan julguse suure tiiki teksti kustutada, mis ndis tditsa
lootusetu olevat, aga iile jddb ikka masendavalt palju.
Paneme tidhele, et teksti teemad korduvad. Ehk see aitab
paremini toime tulla? Mooda liiguvad mingid inimesed —
tookaaslased vOi naabrid, meil pole mahti pead tOsta. Ja
kus me iildse istume oma t66ga?

Justkui ei midagi meeldivat, aga sain maigu suhu
me iihisest tegevusest, mis kulmineerus, kui kallim oli
projekti direktoriks — tal olid oma lepingud kaheaastase
kestvusega, kus tootasid kiimned spetsialistid mitmest
asutusest, ja tuli lahendada meile tdiesti uusi probleeme —
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uurida objektide ajalugu 18. sajandi algusest, koike
loodustingimusi ja keskkonna seisundit, sealhulgas kalade
kudemist meres ja rinnulindude marsruute. Onneks minu
tookohas siis tellimused praktiliselt puudusid, sain votta
neljaks kuuks tasuta puhkust, et kallima tegemistest
tosiselt osa votta. Unustasin delda, et neid suuri lepinguid
oli kaks korraga ja iiheaegselt. Sealt ongi see tunne — kui
keeruline ja ootamatu probleem ei oleks, me peame
lahenduse leidma, mdistliku ning veenva ja Oigel ajal.
Visitav oli, moni kord 60 Idbi kirjutasime aruannet,
millega hommikul tellija juurde sditsime. Raske oli, aga
siida laulis, tundsime uhkust, et oleme tdiesti vabad — ei
mingeid iilemusi, koike otsustame ise. Kuulsin kunagi
sellist vanasdna, et armunud ei ole mitte need, kes aina
teineteist vahivad, vaid need, kes vaatavad iihes suunas.
6.6.23

Mida kauem me kallimaga teineteist igatseme, seda
rohkem roomustavad kohtumised, mida meile vahest
unendgudes antakse. Ei peagi tingimata teineteist nigema,
piisab tdiesti teadmisest, et kallim on kusagil korvaltoas,
piisab et pdeva I0puni iilevas tujus kidia. See meenutab
1973. aasta siigist, vilitoode ja pulmade vahel (vilitoodel
saime sOpradeks), kui igadhtune teineteisest lahtirebimine
oli nagu sideme vahetamine haaval rivanoolita. Tol siigisel
oleksime tdiesti Onnelikud, kui saaksime lihtsalt
korvaltubades magada, mitte erinevates linnaosades,
igaiiks oma peres.

Uha raskem on kallimal minu juurde tungida libi
igapédevaste rindeuudiste. Need meenutavad rohkem ja
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rohkem klassikalist dudukat, kus keegi ei suuda vaest
veetlevat ohvrit pddsta, kuni ta filmi 16pus teda jalitavat
maniakki ise ei tapa kooginoaga. Soda kestab varsti juba
poolteist aastat, kuid ikka imestama paneb, miks
venelased niivord innukalt tolle maniakki osa mingivad,
nagu toelises dudukas muudkui leiutavad uusi koledusi.

Panin tihele, et vene médngufilme ei saa ma enam
ildse vaadata, kohe taipan, et o1, neid tegelasi tunnen juba
teises osas, ja drgu piiiidku enam néidata, et nad on mingid
peenetundelised intellektuaalid. Kdige meelsamini vaatan
Ukraina melodraamasid. Toob pisara silma, kui praegusel
jubedal ajal linastub film, kus pole mingit sdda,
Venemaad iildse ei ole, ja filmikangelased tegelevad oma
isikliku elu probleemidega, nagu normaalsed inimesed
kunagi. Kujutan ette, kui tinulikult neid filme vastu
voetakse Ukrainas — poolteist tundi sOjata — taevalik
kingitus.

Jai lisada, et tegelikult on ka meie pere
sOjapogenikeks saanud — linna, kus elasime suurema osa
oma elust ja kus Onnelikud olime, kus on me kodu,
16ppude 10puks, ei saa me enam niha mitte kunagi.

Unenédgu ennast ei olegi motet jutustama hakata —
kallimat pole nidinud, lihtsalt teadsin, et ta on kusagil
ligidal, ja sellest oli kiill, et rddmu tunda.

7.6.23

Ohtul anun valjuhdilselt kallimalt kohtumist. Olen
ahastuses, piris kindel, et kohtumisi enam ei anta, et
Iopmatud sojauudised on koik voimalused selleks vilja
torjunud. Kuradi soda! Joudis juba me unenigudeni!
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Argates hommikul ei suuda oma rodmu uskuda:
meile anti kohtumine! Tulin kallima juurde todle teda
aitama keskkonna uuringute asjus. Kallim sai andmeid
orgaaniliste ainete sisaldustest pinnavees oma jirjekordsel
objektil. Tarvis oli niiiid selgeks teha, millised on nende
ainete piirsisaldused, millisesse ohuklassi ained kuuluvad
ja millised on ohutegurid. Ulikoolis ei ole me seda
Ooppinud, netiiihendust meil unes veel ei ole, et vaataks
koike Vikipeediast.

Tore, et tulid, kohvik on veel lahti, jouad 16unat
slitia, — iitleb mulle kallim ja saadab mind asutuse
sisemisse kohvikusse — kantiini. Ise ta on juba lGunat
soonud. Kallim on elegantne, nagu ikka. Ta tootab
arhitektidega, peab ldbirdidkimisi tellijatega, vilimus lausa
peab hiilgav olema. Ja maitsekas tingimata.

Votan kantiinis korvitsasuppi, kotlette
seenckastmega ja kisselli. Onneks jitkub mul taskuraha
oma lduna eest maksta. Piinlik oleks, kui tuleks kallima
kédest raha paluda. Kallim minuga lauda ei istu, kohtas
kolleegi, kellega tarvis midagi arutada, nad istuvad pingile
seina ddres. Imetlen vaikselt kallimat, ta on nii veetlev
oma julges ja sarmikas asjalikkuses, looja ja korraldaja.
S60n korvitsasuppi, pole viga, soddav...

19.6.23

Jalutame kallimaga talvises metsapargis raagus haabade
vahel. Jouame maanteeni korgel tammil, mille ndlval on
toeline liustik. Kallim turnib iiles kergelt ja osavalt, nagu
maigikitseke. Saan vaid hoiatada, et ole palun ettevaatlik,
jad on viga libe! Imetlen kallimat alt. Kallim on kontsadel
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korgetes saabastes, pikas kitsas palitus, sihvakas ja
elegantne, ilmselt osavam minust — kunagisest alpinistist.
Leian ka voimaluse iiles ronida. Ulevalt on liustik veel
ilmekam, mitmeastmeline, nagu kiilmunud uhke
purskkaev.

Teisel pool maanteed asub mois, mida uudistavad
paarkiimmend eakat ekskursanti. Kallim hakkab nendega
rddkima, jutukas, nagu alati. Selgub, et neile tuleb varsti
buss jdrgi, me mahume ka peale ja saame kiiiiti linnani.

Otsustasin sdita kahekiimneks pdevaks Helsingisse
poega aitama. Kallim ilmselt kiidab heaks seda plaani.

30.6.23

Kohtan kallimat Mieinstituudi hiidrogeoloogia kateedril ja
selle roomuga pakun teha ettekande kateedri seminaril —
meil on ju lahendatud me iihises t60s mitu huvitavat
hiidrogeoloogilist iilesannet, Kallim on ndus — tdesti on
meil millest jutustada. Lihen otsima professorit, kes oli
kallima diplomit66 juhendajaks, minul aga — viitekirja
juhendajaks. Slimpaatne vanamees, Oppisin temalt, et
kultuurne inimene riddgib sama ladusalt, kui kirjutab, ja
kirjutab sama elavalt, kui rddgib. Kateeder on suuremaks
kasvanud, toimub kolm seminari korraga. Otsin niiiid
kallimat auditooriumitest, kus neid peetakse. Kuulajaid
palju, kuid koik tundmatud. Néden kallima kursusekaaslast
— liidri kalduvustega tiidrukut, kiisin, kas ta kallimat pole
ndinud. Loll! — vastab mulle tiidruk. — Materialist! —
s0iman ma vastu, kuid ainult mottes. SGidan bussiga koju
lootusega sealt kallimat leida. Mobiiltelefone ei ole veel
leiutatud. 10.7.23
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Kutsun kallima ohtul kohtuma mingi uue ebameeldiva
tundega: olen nii vanaks ja morniks saanud, et kas
kallimal ongi enam minuga huvitav? Onneks unes ma nii
vana ei ole, meile aga tuleb kiilla seltskond itaallasi —
umbes kiimme keskealist meest ja kaks daami, kes pole
kiill mingid haritlased, kunstnikud ega muusikud, kaks
meest on koguni mundrites — iiks sOjavielane, teine mingi
ametnik, ometigi on pilkudest ja kditumisest tunda, et
kiilalised on mitmetuhandeaastase itaalia kultuuri kandjad.
Daamid ei ole just kaunitarid, kuid iisna kenad ja
temperamentsed tiilipilased itaallannad. Ohtul kavatsevad
kiilalised pummeldama minna, kutsuvad ka meid kaasa ja
toovad selleks kokkukorjatud raha meie kitte hoiule.
Loeme igaks juhuks iile iimbriku sisu — kaks tuhat eurot,
aga eks ka kampa ole kiillalt suur. Itaallased teevad midagi
me suures iihiskoogis, pastat vist keedavad, mina aga olen
ametis redeliga pirni vahetamas, mis parajasti ldbi pdles,
otsin veel kaua sahtlitest uut asemele. Tulen tuppa tagasi
ja mirkan, et hoiule toodud raha on kuhugi kadunud.
Kallim ka pole mirganud millal ja kuidas. Keegi oli
vahepeal toas kidinud ja kooki viinud ratastel
serveerimislaua, millele timbrik rahaga pandi. ,,Ehk hiljem
leiame, aga praegu tarvis kidhku pangas kdia ja kontolt
kaks tuhat tuua,” — iitlen ma selle peale. Olen juba
minemas, kui kallim leiab #kki rahatimbriku mingist
karbist, ei kujuta ette, kuidas see sinna sattus. Kiilalised
ongi parajasti linna peale minemas. Kallim palub mind
oelda, et tal on tegemisi, ja kahjuks kaasa tulla ei saa.
Tegelikult aga ei ole veel raha kadumise stressist
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toibunud. Itaallased leiavad restorani histi suure lauaga,
mille taha mitte ainult kogu seltskond ei mahu, vaid ka
kohalike daame saab juurde kutsuda, need tulevad tdesti
lisna meelsasti, sellised keskealised haritud daamid, iiks
rdagib isegi itaalia keelt. So0me mingit praekala, valget
veini riilipame peale, seltskond on 16bus. Kahju, et kallim
pole tulnud.

Kohtumise rdo0muga toin  kallimale uhked
gladioolid — valge, roosa ja punase. Ohtul riskisin pojaga
Whatsapis, ka tema ndgi oma emmet unes, kuid ei suuda
meelde tuletada, kus ja kuidas see oli.

4.8.23




Halleluuja

Kas olen ma usklik?
Olen kiill!

Usun, et ndgin Jumalat
oma kallima néol.
kummardasin Teda

nii palju kui suutsin ja oskasin,
usun, et nden Teda jille.
tarvis ainult kannatada,
el tea kui kaua,

kuid ma pean vastu

ega reeda oma usku.

Kallimale

Sina pole kartnud vaesust,
saamatust ei ole kartnud,
toorest &mma, voorast kodu,
kuigi olid Orn ja habras,
hellitatud, kergelt haavuv,
olid taevalik ja oled,

minu kallim.
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See kord oleme kallimaga mdlemad haiged, ei tea, mis
meil viga on, aga iiks on laial madalal diivanil, ja teine -
suures voodis, Koos saame rutem terveks, - arvan mina ja
lahen kallima juurde. Kahjuks siinkohas me kohtumine
1oppeb, kuid me mdistsime teineteist — koos olla on
imetore.

5.8.23

Oleme kallimaga marsruudis Lapimaal hiidrokeemilisi
proove kogumas, rindame soode ja kaljude vahel, kuid
kallim ilmselt ei teagi veel, et ta on minu kallim.
Tundsime alati uhkust, et saame monusasti koos vaikida,
ilma et see vidhimatki piinlikkust tekitaks, kuid unes oleme
sellest 1diillist tisna kaugel, motted ei olegi {iihised.
Toelisel Lapimaal, kui marsruudis pause pidasime, tuli
kallim hinge tdmbama minu kaissu. See oli rd0m, millele
vOimatu midagi lisada — sonu, suudlusi, riidest lahti
votmist. Me hinged olid teineteist leidnud ja iihte sulanud.
Kehad joudsid neile jirgi vaid mitu kuud hiljem, peale
pulmi. Unendos aga jouame tagasi iihiselamusse, soome
Iounat, sugugi mitte iihest kausist. Siis kallim tdnab mind
viisakalt marsruudi eest, hiidrokeemilistest proovidest
peab saama tema diplomit6d peatiikk, ja ldheb tiidrukute
tuppa puhkama. Voi kellelegi kirja kirjutama. Kohkudes
taipan, et saatus hakkab juba mingit teist teed minema, ja
me pikk onnelik elu voib lihtsalt dra jadda.

13.8.23
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Ohtul olen visinud, tahan vaadata midagi liigutavat kuid
mitte siidantlohestavat. Kui 06ige TSehhovi “Daami
koeraga”? Tuleb meelde naljakas lugu sellest filmist.
Kaadris Batalov kurameeris Savvinaga, viljaspool
filmimisplatsi aga pole teda iildse tdhele pannud. Batalov
oli siis juba kuulsus, Savvina aga — algaja. Lugu on
optimistlik, selle kangelased kannatavad teineteist aina
igatsedes igaiikks oma linnas, aga just need kannatused
teevad nende elu toeliseks lauluks. Finaalis filmitegelased
lehvitavad teineteisele ldbi akna. Tuletan meelde, kuidas
me kallimaga seda teeme. Majast véljudes tuleb kohe
tdnava teisele poolele minna ja sealt lehvitada ja musisid
saata kuni tinavanurgani, mitu korda tagasi vaadates, kuna
lahkumishetkel kditume natuke teisiti, kui néiteks lihtsalt
laua taga kohvi riiiibates. Ja sellest nii avameelsest
armuavaldusest jddb pirast kauaks ajaks hinge soe tunne.
Unes olen mieinstituudis, otsin professorit, kes oli
juhendajaks kallimal tema diplomitods ja minul -
viitekirjas. Opejoudu ei leia, hiidrogeoloogia kateedril on
parajasti mingid talgud. Tiidrukud kutsuvad mind osa
vOtma. Ei saa kahjuks, mu kallim ootab mind kodus, -
vastan mina. Kahju kiill, - kostavad seepeale tiidrukud, -
tervitage siis Liinat meie poolt! Ja veel, te ldhete ju
ilikoolist moodda, viige neile palun see seade. Votan
seadme, hakkan minema. Tiidrukud on nii kenad ja
sobralikud, astun oOige poest ldbi, toon neile midagi
maitsevat, olen ju tdna parajasti palka saanud. Ulikoolis on
ka talgud, otsin tilkk aega nende korraldajat, leian, annan
talle seadme. Selgub, et see on talgute osavotjate
registreerimiseks. Ulikoolist viljudes avastan, et mul on
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kde peal kellegi pikk hall villane seelik. Ei mileta, kust
see tekkis. Tuleb tagasi minna seeliku perenaist otsima.
Keegi poiss tahab sel puhul kahemdttelist nalja visata,
kuid ma ei luba talle seda teha, olen ju ikkagi mitu korda
vanem. Viljun jille. Kaldapealne iileskaevatud,
komberdan vaevaliselt, sattun mingile laevukesele, kiisin
kaptenilt, kas saaks kuidagi pardalt kaldale. Aga kuhu teil
vaja? — kiisib kapten. Tegelikult, oleks vaja teisele kaldale,
ja laev hakkabki kohe liitkuma. Siin peatuge palun! — Ei,
siin ei tohi, - vastab kapten, sdidame edasi, 16puks ka
kodust modda, otsides parajat kaid. Oleks tarvis kallimale
helistada, aga mis siin enam helistada, kui mOne minuti
parast jouan koju... Ulatan kaptenile viieeurose, oleks
pidanud vist rohkem andma, aga kapten on rahul. Hiippan
laevalt maha, ruttan kodu poole. Oi, siit on juba parem iiks
peatustevahe metrooga soita. Hakkangi rahvasummas
treppidest alla laskuma. ..

Pole joudnudki koduni, drkasin, aga see kallima
poole ruttamine oli nii joovastav! Kujutan ette, kui kaua
kéin niitid ringi selle muljega.

1.9.23

Kallima ja me vidikse pojaga veedame puhkust
rahvusvahelise missiooni s@javdelinnakus. Sodurid on
heas tujus — nad ei pea kedagi riindama, kdivad lihtsalt
uhkesti ringi oma punastes ja rohelistes barettides ning
ainuiiksi oma kohalviibimisega toovad rahu iihele
onnetule maale. Ka meil on heameel, et kusagil voimalik
selline lihtne lahendus.
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Kallimasse armutakse, nagu alati. Juba {iiks
sodurpoiss toob talle sooklast kiilislauku, muud maiustust
sealt saada ei ole. Kallim votab kingituse tdnulikult vastu,
poiss on Onnelik, et kaunitar talle naeratab ja silma vaatab.

Voorastemajas, mis rohkem iihiselamut meenutab,
saame teada, et meie projekt voitis rahvusvahelisel
konkursil. Ei ole sugugi iillatatud, see on ju me {ihise
loomingu vili, see pidigi vOitma, teisiti pole saanud olla.
Sirvime konkursi teese, markame piinlikku dpardust oma
ettekande kujunduses. Ometigi Ziirii pidas voimalikuks
seda autasustada.

S66me koos sdduritega. Utlen kallimale pojaga, et
ldhen so0kla sabas seisma ja helistan neile, kui aeg on
tulla. Siitia pole joudnud, kohtumine I6ppes.

11.9.23

Kohtumisi pole antud nii kaua, et leppisin juba sellega.
Maailm on nii vastikuks saanud, me kunagisel armsal
onnelikul elul ei olegi enam kohta jddnud. Lubasin kord
onnetule tookaaslasele, kes oma toreda proua kaotas, et
miski ei muutu niitid enam mitte kunagi, ja see siis lohutas
teda viga, just seda ta ihkaski kuulda. Praegu nien, et
tegelikult muutub — inimene harjub valuga, ja sellest ei ole
mitte kergem vaid raskem. Terav valu justkui annab
lootust, et kaua see ju kesta ei voi. Tomp valu sellist
lootust ei jdta, see vOib kesta igavesti.

Kohtumisel on ilmatu pikk avamiéng. Koik toimub
Peterburis, kus oli me ithine kodu, mis niiiid juba 4 aastat
tithi seisab, ja mida ilmselt ei ndegi enam kunagi. Elasime
Peterburis — Peterburi ukrainlanna ja Peterburi eestlane, ja
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selles oli midagi ausalt sobralikku, vordset, et kumbki ei
pidanud oma kodumaad rohkem igatsema kui teine, ja
olimegi teineteisele koduks ja kodumaaks (ja see lohutus
oli nii magus). Venemaa oli meile molemale vdoras ja
vaenulik, kuid Peterburi pole ju kunagi olnudki vene linn,
miletate lugu raamatust “Seitse neitsit”? (Aino Kallas)

Nii siis, et tulen me iihisest kodust, olen tddle
minemas. Korvalmaja all, keldris on suur koobas. Néen,
kuidas noormees preiliga ronivad seda uudistama,
noormees ees, preili jarel. Minge aga minge, motlen neist
moddudes, néete siis, et koopast on veel teine viljapéis.

Viljakul, kus metroost trollile timber istun on kole
libe — 00sel kiillmetas. Tagasiteel aga sajab laginal vihma,
ja koik liiguvad joostes selle saju all.

Kallimaga kohtume alles kodus. Kallim teatab
mulle hapu naeratusega, et koos me olla ei saa, veel mitu
pdeva. See on temast nii armas ja liigutav, et seda, millest
me molemad vaikselt motleme, iitleb ta otse, aimates, et
toob rodomu selle avameelsusega, mis on ju tegelikult
armutunnistus.

11.10.23

Toon kallima altarile vérske roosikimbu ja kutsun
kohtuma, kuigi tisna lootusetult. Neid kohtumisi on juba
nii palju, et ei joua meeles pidada, kuid koik nad 16ppevad
ikka ja jille hommikul. Igatseme iihist hommikut.
Ukskaik, kas peame toole ruttama, ja aega on vaid
lipuheiskamiseks, vOi saame monusasti kohvi juua,
millestki tdhtsusetust lobisedes, hommik kallimaga on
voOrratu!
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Seekord on kallimale vditekirja jaoks tarvis
geoloogilise kaardistamise metoodikat. Pakun teha seda
GPSi abil, iihte viikest tarkvara tiikikest liheb ka vaja, et
punktidest jooned teha. — Jille tarkvara! — kdhkleb kallim,
— siis koik saavad kohe aru, et ma pole seda ise teinud!
Piiian kallimat veenda, et tarkvara loomises on koige
tahtsam iilesande piistitamine. Ro0mustan, kui see mul
onnestub, sest ei ole midagi toredamat kallimaga iihisest
loomingust.

Lihme omatehtud metoodikat katsetama aluskorra
paljandile kaldajdrsakul, hakkame graniidis murranguid
jalgima. Kallim palub teda natuke oodata ja kaob
kaljunuki taha. Panen tihele, et maa on tdis 10hkemata
pomme, miine ja miirske. Tarvis kallimale Gelda, et ta
Jumala pérast neid ei puuduta! Kaldale aga ilmub mundris
merejalavieline, peatub ainult temale teadaolevas kohas ja
hakkab valjusti rddkima, poordudes oma kujuteldava
kadunud sdbra poole, mind ei pane iildse tidhele. Ruttan
teda iiski jitma. Kallim tuleb mul vastu. Hoiatan, et me
uuringualal on iiks sdjamees, mitte just péris adekvaatne.
Ma tahan temaga riikida! — vastab kallim, ja see kolab tal
lausa kuninglikult. Sammubki julgelt sdjamehe poole...

Siin kohtumine 16ppeb, kuid kerge ette kujutada,
mis juhtub Onnetu sdjamehega, kui nideb dkki oma korval
taevainglit teda kaastundliku pilguga lohutamas. Ilmselt
jutustab ta kohe pikalt ja usalduslikult kogu oma kadunud
sObra traagilise loo ega unusta kunagi ootamatut tutvumist
kaljusel kaldal.

Ma pole olnud armukade, kui kallimasse armus
giimnaasiumi asedirektor Baierimaalt, kuid see sOjamees,
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lihtne, nagu musketidr kunagi! Pealegi on kallim ohvitseri
tiitar, ja ildsegi oskab inimesi kuulata. Pean vist uhke
olema, et kuningliku iseloomuga muinasjutuline kaunitar
eelistab siiski mind peenetundelisele Opetajale ja
brutaalsele sdjamehele.

6.11.23

Tahan peale t00d kiilastada sOpra-koolivenda kes on
metsas telkimas. T66 juures juuakse teed, keegi toi
magusa pihklitega saia. Loikan endale ka tiiki saia ja
motlen et sObrale tarvis ju mingit kiilakosti viia.
Raamatukogus kohtan sOpra-todkaaslast, kes on tegelikult
ammu Manalas, see, kellega kunagi paadiga iile joe
soitsime. SOber soovitab huvitavat artiklit. Heameel, et ta
raamatukogus kéib, paljudel ei ole selleks aega ega ka
tahtmist.

Toopédev 10ppes, olen juba bussi peale minemas, et
metsa soita, kuid dkki taipan, et see votab ju liiga palju
aega. Soidan parem koju, kus mind ootab mu kallim.
Sober hakkaks ilmselt meelitama, et ma temaga telki
oobima jidksin. Ei! O6bin parem kodus oma kallimaga!
Mis saab toredam olla?

18.10.23

Négin unes, et koostan piltidega raamatut, kus ka tekst on
linoolldikel kisitsi kujundatud, palju seda ei ole, nii et iga
lehekiilg on omaette graviiiir, nagu Masereeli pildisarjad,
aga sOnadega. Siiski mitte just koomiksid, kuigi austan
seda zanri. Pealegi on linoolldiked virvilised, nagu
Werner Klemkel. Toelisi vérvilisi graviiiire saab endale
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lubada vaid kunstnik, kelle kasutuses on profigraafiku
stuudio ehk viike, justkui keskaegne, triikikoda, pole
nidinud et keegi oleks katsunud kodustes tingimustes
vérvilisi graviiiire tritkkida, kuid imitatsioonina arvuti
vektorgraafikas on see tdiesti voimalik, ja patt oleks seda
voimalust kasutamata jétta.

Raamatu teemaks on sOprus, koguni Orn soprus,
nagu Tammsaare romaanil “Noored hinged” (imestan,
miks see armas lugu niivord unustatud on).

Ei mileta et oleks kallimaga valmivat raamatut
arutanud, kuid ilmselt oli mul see vdimalus olemas, seda
tundsin selgesti, et ma ei ole mitte siirrealistlikus korbes,
kus, kui leiad dkki inimese jilje, langed neljakédpukile seda
jilge suudlema. Selles korbes eksleme nooruses. Ka
vanaduses kui sobralt kirja saad ja sellele vastama ruttad,
oled ilmselt neljakdpukil inimese jdlge suudlemas. See
kuju olevat Piiblist, kuigi ise ma pole sellist kohta leidnud.
Seitsmeaastaselt jdi meelde, kuidas olid kiilalised meil
Pelgulinna korteris, istusid kiiiinlavalgel tddi Asta toas, ja
iiks neist, prohveti pilguga tdsine vanamees, tegi juttu
inimese jiljest korbes.

Ulikooli kolmandal kursusel, veel enne tutvumist
tulevase kallimaga, kujunes mul iilikooli kaaslastega kena
tiildrukute ja poiste kampa, kes “korbes” kokku hoiavad, et
mitte sellega jille silmitsi iiksi jddda. SObrannadega pole
olnud liigutavat hingelist iihtsust, aga et me hinged kasvoi
natuke kokku puutusid, oli juba suureks lohutuseks. Kui
sobranna on omaette hingega ja oma saladustega, ega ta
selle pdrast vihem armas ei ole. Nii toetasimegi teineteist,
et ilikooli aastatest iile saada depressioonita ja ka
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romaanideta, teadsime juba, et need voivad viga ohtlikeks
osutuda. Meil oli kursusekaaslasi, kes esimesel kursusel
abiellusid. Tulemusena poiss, kes piiiidis oma noorele
perele iilalpidamist teenida, lendas iilikoolist vilja ja voeti
kaheks aastaks kroonusse, tiidruk aga kangelaslikult
kasvatas iiksinda lapsukest ja jdtkas Oppimist. Seda
siidantlohestavat eeskuju silmas pidades, hindasime viga
oma kampat, kus keegi pole tundnud ennast iiksildasena ja
mahajdetuna, kuid ka jubedad ohud jdid véljapoole me
seltskonda. Ometigi oli seltskonna litkmeil siidamepdhjas
see arusaamine, et kui oleme kord iilikooli 16petanud ja
hakkame palka saama, siis vOib ehk, vastastikku
stimpaatiat silmas pidades, ka kuidagi teisiti suhelda. Kuid
mingeid lootusi selleks pole kunagi antud.

Kallim, kui olime teineteist leidnud, suhtus minu
eelmisse  seltskondlikku  ellu  natuke irooniliselt
sobrannade arvukuse pérast, ometigi moistvalt. Kallim ise
veel koolitiidrukuna armastas poistega sOprust pidada,
tthiskond, kus on omaette tiidrukute ja poiste kampad,
tundus kallimale alati matslikuna. Ei suuda iitlemata jitta,
kui vaimustav on kallima suhtlemisviis — julge, avameelne
ja samal ajal kaastundlik ning hoolitsev.

Vaatamata toredale kampale, sain siiski neljandal
kursusel depressiooni. See ndgi vilja nii, et hommikul
argates pole leidnud tousmiseks vihimatki pohjust, ainult
viisakuse pdrast ajasin end iiles. Lugesin siis parajasti
Francoise Sagan’i raamatut “Natuke piikest kiilmas vees”,
kus peategelane depressioonis vaevleb ja kaebab, et
igaiiks, kellele sellest juhtud iitlema, oskab kohe nou anda,
kuidas paremini masendava tujuga toime tulla. Raamatut
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meeles pidades, ei ole tujudest juttu teinud. LOppes see
viga jarsku, imelisel kombel aitas sobranna, kes oli
iseloomu poolest vaikne, tdhelepanelik ja tagasihoidlik,
vilimuse poolest aga pikkade tumedate juustega ja peente
ndojoontega sinisilmne kaunitar, kes rohkem kuulas kui
rddkis, oskas kuulata. Tiidrukul oli eesti perekonnanimi, ta
isa oli Uurali eestlane nimega Jaan. Saatsin kord sdbrannat
koju iihelt 16busalt peolt 1dbi dise linna. Kui pidu 16ppeb,
on nukrus justkui ootamas. Pole meelde jiddnud, et
oleksime palju rddkinud, rohkem vaikisime, kuid see oli
meeldiv vaikimine, mis pole mingit piinlikkust tekitanud.
Joudsime soObranna iiiirikorterisse, istusime veel natuke
vaikselt koogis, toas magasid tiidrukud — teised sObrannad.
Mitte midagi erilist pole olnud 6eldud me vahel, isegi
mingeid tdihendusrikkaid pilke pole teineteisele saadetud,
aga hommikul tundsin dkki, et olen paranenud ja soditsin
tilikooli lisna meelsasti. Olen sObrannale siiamaani tdnulik
selle vaikse Oise jalutuskdigu eest.

Sobrannat, kes magas, kui peolt tulime, kohtasin
juhuslikult Hiroshige nditusel. Ta ruttas vaimustust
jagama: ,Issake, kui tark ta on!..“ Aimasin, et tiidrukul on
hea maitse, kuid pole osanud ette kujutada, et niivord hea.

Veel iihest tolle aja sObrannast tahaks jutustada,
liihikese vallatu soenguga ndgusast saledast blondiinist,
kes pole elanud iiirikorteris ega {iihiselamus, ega
tihiskorteris, nagu koik mu sobrad ja ma ise. Istusime
korvuti iihel peol, kui kiisisin, kas talle meeldib kallistada.
Tiidruk vastas dkki hdammastava avameelsusega, et jah,
meeldib lausa hullup6ora. Peoohtu 10puni kallistasime
teineteist palavalt, kujutades ette, et oleme leidnud selle,
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kellest unistasime, nii ammu. Suudelda pole piiiidnud, see
oleks juba mingi teine ming, mida pole osanud. Ka
korrata seda pole kunagi katsunud.

9.11.23

Kallim kutsuti telestuudiosse geoloogilistest véalitdodest
rddkima. Ta tuleb kaamera ette justkui marsruudist —
geoloogilise vasara- ja seljakotiga, tuulepluus seljas ja
sadrikud jalas, ning vestlussaade muutub kohe viikseks
etenduseks. Kallim votab Olalt justkui raske seljakoti,
seletab, et see on proovide jaoks, ja tihti marsruut ongi
piiratud proovide arvust, mida jaksad korraga dra tuua.
Kallim tutvustab varustust: punktid GPSist tuleb kohe
silearvutisse laadida, veendudes, et info salvestamisega
koik korras on. Niitab marsruudi punkte ekraanil. Siis
votab GPSist akud, tdmbab justkui generaatori kdima —
pOp-pOr-porr! ja paneb akud laadimisele. Vasar peab
geoloogil alati kédes olema voi kaenla all, seljakotti ei tohi
panna isegi enne marsruudi algust voi pérast 10ppu, muidu
unustad vasara kusagil paljandil voi teed juues. ToOstab
seljakotist tahmase teekannu, seletab, et ojavett ei tohi
marsruudis juua, muidu, kui oled kord alustanud, péirast ei
lase iihtegi oja mooda, muudkui maitsed. Vett voib juua,
kui oled telklaagrisse joudnud. Stuudiotegelased, keda
pakutud méng on juba kaasa kiskunud, ulatavad kallimale
plastmasstopsikus vett, kallim riitipab justkui januselt.
Niitab proovikotti, seletab, et neid peab enne vilitdid
kusagilt dmblustodkojast tellima, iseenesest nad ei tekki.
Valmistudes vilitoodele, tuleb tingimata entsefaliidi siist
teha. Kahjuks on tuttavaid, kelle elukiiiinal puugi
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hammustusest kustus. Niilid koige tdhtsam. Toode
korraldaja pakub muidugi t66rdivaid, millega marsruudis
kdia. Vaatad ise, mis sa sellest valid, ja mida sa sellele
lisad, et kenasti vélja nidha. Kord oli vilitoodele kaasa
voetud kohaliku iilemuse tiitar, kel koolis parajasti
suvevaheaeg oli. Tidruk vérvis marsruuti valmistudes
ripsmeid ja kasutas 16hnadli ,,Vdibolla®, mis siis moes oli.
Sddsevorku aga kandis ta justkui looriga kiibarat.
Naersime siis endamisi, kuid selgus, et tiidrukul oli digus,
vilitood voivad tdesti saada dkki kogu elu tdhtsamateks
pdevadeks. Poordub teleajakirjaniku-saatejuhi  poole:
,,Niiiid sina oled justkui laagrisse jdidnud proove sdeluma
ja siiia tegema, aga mina tulen marsruudist. Saatejuht
segab kujuteldava lusikaga kujuteldavat suppi ja lehvitab
roomsalt kallimale: , Kuidas ldks, Liina?*“ ,— Téanan
kiisimast, hdsti! Mmm, kui isudratav 16hn! Kas koik on
marsruudist tulnud?* ,,— Jah, ainult sind ootame!* Keegi
kunagi sdoma ei istu, enne kui kdik on marsruudist tulnud,
seletab kallim. Ohutusreeglid keelavad iiksi marsruudis
kaimist, kuid tegelikult seda reeglit rikutakse tihti, et
toomahuga toime tulla, ja peab tunnistama, et see on iiks
tisna eriline tunne, kui asustamata uuringualal iiksinda
rdndamas oled, kusagil tundras. Igatahes meelde see jdib.
Omaette kunst on tookaaslastega suhtlemine vilitoodel.
Vilitooderiihm on nagu meeskond kaugel laevareisil, ja
vestlusteemasid tuleb {iisna hoolikalt valida, et need
kellelgi tuju ei riku. ,,Kas on t0si, et oma abikaasaga said
tuttavaks vilitoodel ?* — kiisib saatejuht. ,,— Tuttavad olime
varem, aga sOpradeks saime tdesti vilitoodel Lapimaal, —
vastab kallim, — ja niiiid need vilitodd meil ei 10ppe
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kunagi. Oleme ikka justkui marsruudis soode ja kaljude
vahel...*
12.11.23

Kallim koogis 1990
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Oleme kallima- ja pojapojaga kolmekesi puhkust veetmas.
Viga voimalik, et pole mdrganud, kui vanad unes oleme,
ja poiss meiega oli hoopis me poeg. Vaatame kohalike
muinsusi. Ebaméirase vanusega muinsused pole suurem
asi, kuid siiski tore, et puhkusel mingi kultuurprogramm
on, ja et poiss midagi uut teada saab. Tuleb meelde, kuidas
Rhodosel (pojapoeg oli siis 10-aastane) kOrvetava piikse
all Lindose linnuse kaljule turnisime. Poolel teel oli viike
kohvik, kus sai natuke hinge tdmmata ja granito jddjooki
mekkida. Mdotlesime aina, kuidas pédiksepistet mitte saada
ja kuristikku mitte kukkuda. Siis moistsime, et see pidi
toesti kaabuhirm olema, mis muistseid kreeklasi sinna
kalju tippu ajas. Veel tuleb meelde, kuidas jargmisel suvel
Santa Susannas, Kataloonias, avastasime mitu keskaegset
torni, liiga vidikseid, et neid riiitlilossideks pidada.
Seletuse leidsime @kki Don Quijote raamatust, mis meil
kaasas oli, ohtuti lugesime (see kord pole lennanud
Ryanairiga ja saime endale lubada paksu raamatut kaasa
votta). Tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa
Hermandad tugipunktid. Rahvamaleval oli tGsine iilesanne
— kaitsta kohalikke elanikke piraatide eest, kes merelt
randa riindasid. Korgemal migedes oli ka riiiitliloss
olemas, seal asub niilid muusikakool. Kui seda kord ohtul
uudistasime, hotellist vdhemalt kolme kilomeetri
kaugusel, mirkas meid daam, kes restorani uksel
kontrollis, kes on Aquamarina kiilalised, aga kellelt peab
raha vOtma, ta oli parajasti autoga toolt koju soitmas.
Sellest dhtust peale saime restorani todtajate lemmikuteks.
Restoranis oli iseteenindamine, tohutu valik maitsvaid
roogasid, kuid meie poisile midagi sobivat leida pole
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olnud sugugi lihtne. Kui pojapoeg midagi taldrikule jittis,
soime me kallimaga alati koik #ra, olime molemad
blokaadi iileelanud emade lapsed, olime nii kasvatatud, et
toitu ei tohi minema visata. Ka seda restorani tootajad
panid tdhele. Kord tulid Aquamarinasse niddalavahetust
veetma mingit ebaviisakad tiidrukud, kes votsid toitu palju
rohkem, kui suutsid dra siiiia. Ettekandjad karistasid neid
vaikselt — nad lausa jooksid modda tiidrukute rédpasest
lauast, et meie laualt koristada moni tithjaks saanud
kohvitass. Ka unenios olime peale ekskursiooni s6omas,
roogade valik oli kiillalt suur, hoolitsesime, nagu alati, et
tostame taldrikule tdpselt nii palju, kui dra s6ome.
Voorastemajades likkkame alati voodid kokku, et
teineteisel ldhemal olla, ja ootame siis kannatlikult, millal
jille oma voodisse sattume. Olime alati sellised, nii et
poisiga iihes toas puhkust veeta ei ole meil sugugi raske.
Ka selles unenédos heitsime Ohtul magama ja me kehad
veidi puutusid kokku teki all. Issake, kas saab suuremat
roomu olla? kas vOib veel millestki unistada? —

motisklesime endamisi uinudes.
14.11.23

Oma palverdnnakuid korraldan ma tavaliselt pidevavalgel
ja valin selleks meeldivaid kohti — Pelgulinna, kus
kallimaga pulmareisi veetsime, Pirita randa, kus ménni all
toost ja Oisest reisist kurnatud kallima und valvasin...
Seekord oli igatsus nii  suur, et pole suutnud
niddalavahetuse hommikut dra oodata. Ja koha valisin ka
mitte just koige mOnusama — pingi Harju tdnaval, kus
kallim kunagi minult kiisis umbes nii, et lapsed pole
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Tallinna elama tulnud, sa pole Soomest t66d leidnud,
mida me niitid ootame? Varsti jdi amm haigeks, ning oli
selge, et kui ma kallima selle murega iiksi jitan, solvub
kallim juba tdsiselt. Vanalinn oli esimese advendi reede
ohtul puupiisti rahvast tiis, kuid minu palverdnnakut ei ole
see peatanud.

Ja juhtuski see, mida pole enam lootnud — anti
kohtumine. Olen wunes uuele tookohale asumas -
arvutuskeskuse inseneriks. Mind voeti, kuna mul on
kogemusi multiprotsessoriga raali hooldamises. Raal on
selline ennemuistne arvuti, mis vajas paigutamiseks
vihemalt sada ruutmeetrit. Konnin piki koridori, natuke
rdpast, nagu koik tol ajal oli, leian uued tookaaslased, uue
tilemuse, kiisin, kus nende raal seisab. Oleme vahetanud
ka elukohta, kolisime linna, kus pole varem kéinud
(kunagi noortena olime tdesti valmis kolima kuhugi, kus
meile omaette korter oleks antud). Kellegi umbes 5-
aastane tiitreke jookseb toas ringi. Kummardan, et kiisida
temalt, kas ta meie poissi pole nédinud.

Kallim astub sisse kerges suvekleidis, justkui
oleksime siin puhkust veetmas. Uued to0kaaslased titlevad
seepeale kohe, et tiihja selle tooga, ei ta kao kuhugi, minge
kéige parem joe kaldal suplemas, viljas ilus ilm.

Lihmegi. Meile on antud kaasa voti — asutusel on
joekaldal majake {imberriietumiseks. Avame ukse,
likkame sisse jalgratta (ei mdleta, millal see tekkis),
votame riidest lahti. Imetlen kallimat, kui hammastavalt
kaunis ta on, motlen, kui Onnelik ma olen, et saan
jumalanna korval olla, et jumalanna votab riidest lahti ega
pane mind tidhele. See tihendab ju, et kallim peab mind
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osaks endast, kas pole ma koige Onnelikum inimene
maailmas?

Supeltrikood seljas tuleme vilja, paneme ukse
lukku — nii mugav, et saab riided luku taha jitta! Palun
kallimat pdevitada natuke joe kaldal, lihen me poega
otsima, kes on umbes 7-aastane, leiangi Ildhimast
kasesalust, kus ta kahe omavanuse poisiga mingib. Samas
on poiste isad, kes on ehitajad ja otsivad t6od, kiisivad
seda minult. Kahjuks pole mul midagi neile pakkuda.
Utlen pojale, et emme ootab meid suplema. Poeg palub
veel viis minutit méngu 10petamiseks. Heakiill! Vaatan
niipea kasesalus peituvat vana kahekorruselist laborimaja.
Juugendstiil eelmise sajandi algusest, mis on labori puhul
eriti vaoshoitud ja ilmekas. Selgub, et linnas on
vaatamisviadrsusi. Peaks pildistama seda maja...

2.12.23

Oleme kallimaga suurt tihiskorteri kooki koristamas ja
porandat pesemas. Naabrid on ka kohal. meil on
naabritega head viisakad suhted. K6ogis on palju asju, mis
s0ogitegemisega kuidagi seotud ei ole, lihtsalt neile pole
toas ruumi leidunud. Jutustan kallimale, et Kkaisin
Mieinstituudis ja négin kateedril kuulutust artiklite
kogumiku koostamisest, kuhu oleksime joudnud veel
midagi saata, voiks ka ehitusgeoloogiast, mis on kallima
eriala.

Teaduslikke artikleid on kallimal ilmunud iisna
vihe, enamasti vditekirja kirjutamise ajast. Hiljem aga
tegeles kallim linnaplaneeringuga, mis on teadagi rohkem
poliitika kui teadus, ja sel pohjusel artiklite ja ettekannete
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avaldamisega peab viga ettevaatlik olema ning enne mitu
korda motlema, kas seda ikka tdesti on sulle vaja. Igatahes
tuleks artiklit kooskolastada planeeringu tellijaga ja
instituudi direktoriga. Ometigi kallimal oli mida oelda.
Tdanu kallima jOupingutustele sai linnaplaneeringu
pohjendamine omaette tegevusharuks. Varem joonistasid
arhitektid oma projekte “puhtale lehele”, loodustingimusi
ja keskkonnaseisundit arvestamata.

Meil on kallimaga iiks ainuke iihine artikkel —
TSernobdli  raadioaktiivsest  tseesiumist  pdhjavees,
prognoosisime matemaatilise mudeli alusel, et sisaldus
kasvab veel paarkiimmend aastat enne kui tippu jouab
ning kahanema hakkab, ja tuleb seda asjaolu iimbruskonna
linnade veevarustuses arvestada.

Uhine looming on suur rddm, isegi mainitud mornil
teemal. Seepirast tegimegi kdike mis voimalik koos, ja
aruannete autorite loetelus olid me molema nimed. Kallim
oli meil iiksvahe pohitditja ehk projekti direktor, nagu
arhitektid radgivad, kuid see to0 oli liiga pingeline ja pole
kestnud kuigi kaua. Ometigi olime tdesti Onnelikud, kui
00 ldbi 10petasime oma aruannet ja hommikul kahvatute
nigudega viisime selle tidhtaegselt tellijale. Vahepeal
lippasime veel kantseleikauba poest 1idbi, kus me tooviljad
plastmass vedruga kokku koideti. Olime uhked, et me pole
lihtsalt armunute paar, ei ole lihtsalt pere, vaid veel
pealegi liksmeelne meeskond, ja siida laulis, o1, kuidas me
stidamed laulsid!

7.12.23
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Elame kallima- ja lastega mingis mitmetoalises korge
laega korteris, kus on ruumi kiill, kuid valgust vihevoitu,
nagu seda vanades linnamajades tihti juhtub. Ja mammi
tuli ka meie juurde elama. Pean midagi olulist mammi
jaoks tegema, tema elu sisseseadmiseks — vist midagi
mooblist ostma, kuid raha selleks puudub, ometigi pean
probleemi kuidagi lahendama. Kallimale olen ka midagi
lubanud teha, mis vdhemalt aega nduab. Samal ajal t601 ei
tule oma iilesannetega hésti toime. Teaduri t66 on selline,
mis vaevab pidevalt, mitte ainult tddajal. Olen pingest nii
kurnatud, et jddn kusagil diivaninurgas istudes magama.
Argates nien kallimat oma kdrval. Kallim loeb tipselt iiles
koik mu mured. Olen liigutatud, et ta koike meeles peab ja
mottes minuga on. Siis iitleb kallim, et mida ma talle olen
lubanud, see vOib oodata, sellega pole kiiret, ja et hakkaku
ma kohe tegutsema, alustades koige aktuaalsemast
mammiga seotud probleemist. Lihengi tegutsema
tiivustatuna teadmisest, et kallim mind mdistab nii hésti ja
alati toetada oskab.

15.12.23, meie kuldsel juubelil

Pdikesevann 1990
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Oleme impressionistideaegses Pariisis. Neli ode jididvad
jarsku orbudeks. Tiidrukud on andekad, nooremad
hakkavad elegantseid kleite disainima ja dmblema, vanem
— noorematest ddedest Renoiri vaimus aktimaale maalima.
Tiidrukute vanemad olid tuntud inimesed, esimesed
kleidid ja maalid ostetakse heategevuslikult, Renoir néitab
eeskuju, varsti saab andekate preilide looming Pariisis
moodsaks. Tiidrukud kiruvad oma kurnavat elu:
hommikul roogivad nad aias lund, siis poseerivad vanema
Ooe stuudios, oOhtul nditavad poodiumil uusi kleite,
ommelda tuleb tihti 60sel. (Lumerookimine on ilmselt
ndituselt Ateneumis, kuhu toodi Monet ja Sisley
talvemaastikud.) Mind tiidrukud ei salli silma otsas — olen
nende meeldivad harrastused tiiiituks igapdevaseks tooks
muutnud. Preilid ei moista, et oleme kallimaga
boheemlased ega suudaks neid koos nende iisna uhke
koduga iilal pidada. Vanem ode kiill aimab, kuid ta on
vaikne ega piitia 0desid iimber veenda.

19.12.23

Téna virvisime kaarti. Véarvipliiatsitega, nagu geoloogid
seda teevad. Kuigi see pole olnudki geoloogiline kaart —
otsisime parajat rohelist pliiatsit, et heinamaad vérvida.
Tiidrukud tulevad selle tboga paremini toime — hoolikad ja
kannatlikud. Tarvis pliiatsiotsa siletiga kraapida, justkui
teritaks, ja siis vatitiikiga laiali hooruda, piiiides piirjooni
mitte iiletada. Piirjoontega ei juhtu midagi, nad on
eelnevalt tuSiga tdommatud, selleks on olemas spetsiaalne
joonestamisriist — keerlev reisfeeder-koverjalg. Kallim on
tidruk, oleks moistlik kaardiviarvimine talle usaldada,
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kuid meil meeldib ju kdike koos teha. Naudime igat iihist
tegevust, isegi okkalikult pddsalt tikrimarjade noppimist,
isegi, palun vabandust, @mma aiamaal pimedal ohtul
pO0sa alla pissilkdimist, iiksi oleks liiga kohe. Pakun
kaardi kujundamiseks vesivarve kasutada. See pole juba
geoloogiast, vaid linna planeeringust, millega kallim
tegeleb, seal virvitakse raamidel ilmatuid jooniseid.
Tulemusena rikun natuke dra me kaardi. See on Opetoo,
mille eest niilid enam parimat hinnet ei saa. Kuid millegi
pirast me kaua ei kurvasta. Kui juba jutuks tuli, kallimaga
tihine looming on ilmselt koige taevalikum r&0m siin
taeva all. Seda alati otsime, alates me diplomitdodest, ja
leiame ka. Logo me poja firmale (vt www.apteka.fi)
leiutasime koos. 24.12.23

Olen opepraktika suvelaagris, kus palju toredaid noori
koos, ja mul on oma kohustused — vaadata, et laud
kommide- ja kiipsistega viisakalt vélja nideks — noortel on
ju alati hea isu. Piitian oma kohustustega toime tulla — osa
komme peidan sahtlisse, teiste jaoks leian paraja vaagna,
lahen siis telki, kus mind ootavad mu kallim ja me viike
poeg. See on suur telk, kus peale meie veel mitu inimest
elavad. Selgub, et sObranna tiitar on meile kiilla tulnud.
Tiidruk on pikalt teelt visinud ja magab niiiid kois oma
valges suvekleidis. Heameelega, et meil oma viike kena
seltskond koos, luban nad koik ohtupool sauna viia, aga
enne peab kontrollima, kas on ikka tdesti selline vdoimalus.
Sammun sauna poole, kuhu on umbes 3 km. Meile
tundmatu asula, kus me suvelaagris oleme, on keerulise
planeeringuga, kerge on eksida, mis oleks mulle suureks
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hibiks, kui hakkaksin oma peret ja kiilalist sauna viima
ning poleks sinna odiget teed leidnud. Kuhu poole ma
liigun? Pidike on praegu edelas, paistab vasakust kiiljest,
tdhendab, konnin loode poole. Tagasi tuleb siis kagu
suunas minna. Leian sauna, vaatan aknast sisse, nden et
me lapimaiste vilitoode kaaslased istuvad saunaesikus,
kdes vihad Gitsevast toomingast, ja me sdber — iilemus on
nendega. Milline meeldiv iillatus! Ei peagi luba kiisima,
sellises seltskonnas oleme teadagi alati teretulnud. Ruttan
tagasi oma pere juurde, piiian lithemat teed leida. Mingi
telliskivist laohoone jdidb ette, vihemalt 150 aastat vana.
Otsin teed vasakult, kitsas rada viib piki lao seina mékke,
mingi vanamees konnib ees, kiillap ta teab, kuhu minna...

Kallimaga telgis veetsin vaid mone minuti, kuid
kogu lugu oli ju vaid sellest, kuidas piitidsin kallimale
head meelt teha. Saunast oleks ta ilmselt rd0mu saanud.
Haapsalu sobrad kiitsid meile kord sauna. Oh, Issand, kui
kirglikult mu kallim saunalaval vihtles, justkui tundis, et
nii tore saun on meil esimest ja ka viimast korda elus.
Kuumust kiirgav kallima keha on imeilus pilt, mida
maalikunst ei suuda edasi anda, kuigi suured meistrid on
katsunud. Ei ole ju infrapunast virvi. Ehk ainult groteskne
graafika tuleks sellise iilesandega toime.

Seekord on selge, kust need maélestuskillud tulnud
on. Opepraktika suvelaagris saime kunagi tulevase
kallimaga tuttavaks, istusime koOrvuti, vaatasime
vorkpallimidngu. Piérast linnas tulime kord seltsis
trammipeatusest iilikooli, ajasime kenasti juttu. Piinlik
selliseid asju tunnistada, aga sOpradeks saime alles aasta
hiljem vilitoodel Lapimaal. Armumisest riddkimata.

152



Kallim pihtis mulle, kui siigisel Lapimaalt linna tulime, et
pole kunagi armunud olnud, ei ole kogenud seda haiglast
peata olekut. Kuid selle ees teadis kallim véga histi, mis
on armastus, see teadmine meid kokku viiski. See
tdhendab, et on sinu armastatu ja kogu iilejiinud maailm,
ning too maailm nideb selles korvutuses ilisna haledasti
vilja. Ja el mingit peakaotamist, lihtsalt tead tédpselt, et see
just nii on, ja mitte kunagi mitte kuidagi teisiti.

28.12.23

Turnime kallimaga mingile kiinkale, kallim ees, kerge ja
nobe nagu maégikits. Piiian mitte maha jddda. Jouame
tippu, kus Oitsevad ilusad roosad podsad, kuid ei nde
tilevalt seda, mida lootsime.

24.24

Naeratus 1986
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Mieinstituudi  hiidrogeoloogia kateedri juhataja teeb
mingit lepingulist t66d ja tuleb kiilla kallimaga oma
tootulemusi arutama. Nad laotavad joonised diivanile, ja
kallim oskab igale numbrile hinnangut anda ning seda
olemasoleva infoga kooskolastada. Panen tule pdlema, et
neil valgem oleks. Olen uhkusest lohkemas, et kallim
selline tunnustatud asjatundja on, et me Opejoud tuleb
temaga nou pidama.

Ise wuurin ajalehe artiklit kohalikust fosforiidi
maardlast. Artiklis on toodud andmetabel. Vaatan, kas
sellest saab maardla varusid arvutada. Ei saa, ja see on
ilmselt meelega tehtud.

Pakume kiilalisele tassi teed, mille korvale on meil
ainult mitte viga virske poolik stritslisai. Pinlik kiill, et ei
leia midagi paremat.

Kiilaline lahkub. Esikus arutus jidtkub, mainitakse
ihist tuttavat, kes hiidrogeoloogilise seirega tegeleb, ja
kellelt oleks hea tulemuste muutlikkuse kohta kiisida.

4.4.24
Oleme  kallimaga  kursusekaaslaste = kokkutulekule
minemas. Kohtasime juba kaaslasi, kes tulid iiritusele otse
vilitoodelt, mis olid neil iisna rasketes tingimustes, poisid
on visinud nidgudega. Kokkutulek toimub iihiselamus, ja
me ostame kaasa sidruni, paki suhkrut, koti kiipsist ja paki
teed. Teed tuleb kaua poeletilt otsida. Selgub, et hinnad on
tousnud, ja mul ei jitku raha ostude eest maksta. Miiiia-
vanamees ootab kannatlikult. Kallim andis mulle oma
rahakoti, ja sealt leian kiillalt raha. Kallim ise kohtas juba
tuttavaid ja ajab nendega juttu.

5.4.24
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Unenéiigu narkoosi all

Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks hérrat,
KTristiine-aegsed aadlikud korged,

kel raske oli omasugust leida,

kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus.
Sai Soome lahes valitud iiks kalju,

ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun

ning roosipdosad istutatud timber,

nii hérrad korraldasid. Saabusid ka daamid.
Neist siindmustest kaks vesividrvimaali

on siilinud, kus purjekad ja roosid,

ning keset tuulist lahte kavalerid

seal daamidele ulatavad kied.

See tutvus oli kahtlemata meeldiv,

sest tulid veel kord kiilla uhked daamid,
kuid kosimist ei olnud miski pérast,

ja selle pohjust keegi niiiid ei tea.

Unenigu

Kevadine Peterburi,
ojakeste vulin.
Keegi mul seal suri,
matusele tulin.
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... lasen trepikotta daami,
kena, mitte noorukese.
Seltsis iilesse me saame,
viimasele korrusele.

Pihib daam, et on Pariisist
tulnud moneks ajaks.
Minulgi sest vene kriisist
miskit pole vaja.

Tallinnasse naasen varsti,
kus on minul t66d.
Naeratame — siis on hasti!
Lihme omateed.

Mida otsisime Nevskilt,
moistatuseks jiidb —
eilset pdeva igavesti
vaimusilm meil néeb.
12.5.24

Nagu see juba mitu korda varem oli olnud, ka niiiid
kaebasin, et enam ei anta meile kallimaga kohtumisi, sest
olen liiga muutunud viimasel ajal, ja kohe négingi jille
kallimat unes. Kuid esiteks nédgin mu isa teist prouat. See
oli selline imeloom, et tarvis natuke seletada. Koolipoisina
tegin iihe katse oma lahutatud isaga kohtuda, kuid mammi
leidis mu palitutaskust isa aadressi ja tegi mulle koleda
peapesu, andis moista, et olen perekonna reetur, kes
ddrepealt oleks hakkama saanud alatu teoga. Loomulikult
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jdi see meelde, ja rohkem ei ole ma isaga kontakti otsinud.
Aastal 1986, kui olime kallimaga juba iisna tdiskasvanud,
me poeg sai 11-aastaseks, hakkas kallim mulle korduvalt
peale kédima, et tahab minu isa niha, temaga tuttavaks
saada. Raske oli seda sammu astuda, ikkagi 30 aastat ei
ole ma isa nainud, kuid kallima soov sai tdidetud. Isa
iitles, et see on koige Onnelikum pidev tema elus,
kallimasse aga armus esimesest pilgust, nagu tiitresse.
Hiljem olin ise seda tunnet kogenud. See on teistsugune
kui tulevasse pruuti armumine, kuid ei ole sugugi ndorgem.
Pealegi imelisel kombel ei anna see kallimale mingit
pOhjust armukadeduseks, ehk ainult ironiseerimiseks. Ka
1sa prouaga tuli loomulikult suhelda ja mitte lihtsalt
viisakalt vaid iisna sobralikult, muidu oleks too esimene
taaskohtumine ka viimaseks kohe jddnud. Isa teine
abikaasa, nimetame teda lithidalt voorasemaks, oli endise
aadliku tiitar. Ta siindis aastal 1922, siis olid koik aadlikud
juba endised. 1. maailmasdja ajal oli tema isa allveelaeva
kapteniks. Allveelaeva nimi oli Hunt. Kodus voodrasemal
rippus seinal raamis graafiline leht, mis kujutas hunti
talvisel kuuvalgel ©06l. See pilt kaunistas kunagi
allveelaeva iihisruumi. Ilmselt oli vOoorasema uhke, et tal
selline vahva isa oli. Aastal 1937 arreteeriti too aadlikust
endine kapten ja lasti maha, nagu paljud teised, kes pole
pidanud vajalikuks oma piritolu varjata. Ometigi hakkas
voorasema veendunud kommunistiks. Selline vastuoluline
1sik ta oli. Mammi oli ka partei liige, kuid kommunistlikku
propagandasse suhtus skeptiliselt ja iileolevalt, veendunud
kommunistiks teda mitte kuidagi pidada pole saanud, ta
oli lihtsalt voimuloleva partei liige. Tulevased mammi ja
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voorasema olid nooruses sObrannad, Oppisid koos 2.
meditsiini  instituudis. Peale lahutust aga hakkas
voorasema endist sobrannat vihkama, ja see vihavaen oli
hullem kui 2. maailmasdja vastaspoolsete rindevoitlejate
vahel, kes said hiljem omavahel sOpradeks ja pingutasid
koos, et sdda e1 kordu enam. Kust ma seda tean,
rindemehed, kes oma sakslastest vastased iiles otsisid, olid
mammi koolivennad. Muide, niikaua kui need sddurpoisid
elus olid, suurt sdda Euroopas e1 ole toesti juhtunud. Aga
siin, milleks nii hambaid kiristada? Alles hiljuti taipasin
ma selle viha pohjust. Isa armastas mammit eluldpuni. Isa
oli euroopaliku kasvatusega viisakas ja siidamlik inimene
(Zagrebi pankuri poeg), loomulikult ei ole ta mitte kuidagi
oma salajasi tundeid avaldanud, kuid voorasema oli ikkagi
naine ja aimas, et temale on isa lihtsalt tinulik, et teda
raskes olukorras ,,iiles korjati““. Lapsi neil pole olnud.

Nii et voorasemaga olid mul sobralikud suhted.
Unes saadab ta mind poodi mingi vastuvotu jaoks toitu
ostma. Lihen kuulekalt, ja see on veel ndukaaegne pood,
kus tuleb sabas seista ja pole kerge midagi séodavat leida.
Kogu nimekirja, mis mulle anti, ei Onnestugi tdita. Siis
pean need ostud koju viima ja hakkama kallimaga tosinale
kiilalisele 10ounat valmistama ja peolauda katma. Kallim
visib sellest tegevusest, on tujust dra ja iitleb, et mingu ma
vOorasemalt vabandust paluma, et me ei tule toime, lihtsalt
tile jou kiib see kiilaliste vastuvott. — Ei, nii ikka ei kolba,
oleme lubanud... - vaidlen ma vastu ja olen valmis
voorasema kiilalised meile tooma, et kiill voOrasema ise
hoolitseb, et koik viisakalt vélja néeks. Isa muide selles
unes ei olegi.
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Koik see toimub mingis majas metsa ddres, ja dkki
kuulen metsa poolt selgesti hundi ulgumist, ning pole
kahtlust, et see on just too hunt vanalt allveelaevalt, kus
voorasema isa kapteniks oli. Kutsun kallimat hundilaulu
kuulama lootusega, et see talle ehk tuju parandab (kallim
el ole mitte lihtsalt tujukas, ta on veetlevalt,
peadpooritavalt ja hulljulgelt tujukas). Ometigi seda
lootust pole kuigi palju, sest hundilaul kolab {iisna
masendavalt.

26.5.24

Uneniigu 19.6.24

Téna kallimaga unes
valmistame kalarooga
kihilist ja pidulikku,

ja et ole miski tdhtsam,

et meil Onnestub see pala,
see meil annab hingerahu,
meeleolude bilanssi,
ometigi miskipérast

ma ei pane seda kirja
hommikul, nii tegin varem,
aga seekord ma ei usu,

et on huvitav see lugu
kellelgi peale meie.
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Nouka ajal oli selline reegel, et rohkem kui 6 aastat ei ole
inimest viliskomandeeringus hoitud. Inimest, kes kauem
kui 6 aastat vilismaal elas, pole saanud nduka véim enam
usaldusviirseks pidada. Kust me seda teame? — Sest
mammil oli sdber, kes Sveitsis UNESCOs tootas. Kui ta
seal puhkuse sai, kutsus mammi ta koos teiste sOpradega,
et 1obus seltskond oleks, Hiiumaale suvitama ja kiitles tadi
Betty ees, et nde, millise uhke kiilalise ma sulle tdin —
maailma  peapsiihhiaatri! Kui  mammil  hiljem
Psiihhoneuraloogia instituudis, kus ta tootas, probleemid
tekkisid, vottis sOber ta Esimesse meditsiiniinstituuti
professori kohale toole. Selleks ajaks said sObral 6 aastat
vilismaal  tdis, ning teda  middrati  Esimese
meditsiiniinstituudi rektoriks. Milleks ma kdike seda niitid
meelde tuletan, sest minu kibe leskmehe poli kestab varsti
juba 6 aastat, ja sellega ma seletan endale, miks meile
kallimaga enam kohtumisi ei anta.

Ja ometigi tdna osalesime kallimaga tihiskondlikus
konkursis, kus tuli oliviarvidega klaasile voi vesivirvidega
krohvitud seinale mingeid vanalinna skeeme maalida, mis
pidid linna vaatamisvéddrsusi ja legende esitama. See
tdhendab, et tegime seda, mida me oma igapdevases to0s
arvutigraafikas kujundame, ainult klassikaliste
vahenditega. Meil oli tOesti objekte, kus mitte ainult
loodustingimuste- ja keskkonnaprobleemidega tegemist
pole olnud, vaid ka muinsuskaitsega. Me tunneme
ajaloolisi  vaatamisvdirsusi, oskame neist pOnevalt
jutustada, kui mitu ekskursiooni olime me korraldanud
oma sOpradele Tallinna ja Haapsalu vanalinnas! T66tame
suure innuga, oleme ise oma leidlikkusest elevil. Tekkib
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tahtmine  tulemustest milestuseks koopiad teha,
mobiiltelefone, millega neid pildistada voiks, nidhtavasti ei
ole veel leiutatud. Kallim leiab lahenduse: kui valminud
seinamaalile mérg paber peale panna, saab see
poollédbipaistvaks ja voimaldab pildist kiiresti késitsi
koopia teha. Kallim toobki sellise mirja paberilehe
virvilistele tekstidega ruutudele, mida ma seinale olen
maalinud. Ise ta valis oma loomingule olivérvid klaasil,
pilt ndeb vilja tdelise vitraazina. ka sellest saab
milestuseks koopia tehtud. Toeline saatuse kingitus, et sai
korraks suhu seda vorratut kallimaga iihise loomingu
maitset, kus me tunneme teineteise voimalusi, tunnustame
ja usaldame neid tdiesti. Kas pole see iilim onn — kui
kallim sind usaldab, usub sinusse? Ise aga lihtsalt
jumaldad oma kallimat, sest kuidagi teisiti ei olegi
voimalik.

8.7.24

Kallimal on t60 juures tulemas mingi pidu, kus ta
kavatseb oma luuletust esitada, toob toolt mitu paberlehte
viljaprinditud luulekatkenditega. Hakkan neid uurima ja
nden, et seda luulet ei ole ma varem lugenud ega kuulnud.
Salmid vahelduvad ametialaste tekstidega, kallima abita ei
oska ma leida vérsi algust ega 10ppu. Ka riimita riitmilist
liitirikat leidub toodud paberitel. Tarvis iiks koige
ilmekam luuletus valida, eraldi kirja panna (kodus meil
printerit veel ei ole, ega ka arvutit), kontrollida siis, kas
kallimal on koik meeles.

Jitkame neid ettevalmistusi kontoris. Meid laseb
sisse kallima iilemus, vanamees, kes oli labori juhatajaks
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kaheksakiimnendatel aastail, kui kallim teaduslikus
osakonnas tootas ja oma viitekirja koostas, Ulemus
saadab meid viiksesse akendeta ruumi, aitab lauda pingi
korvale nihutada. Sinna paneme kirjutusmasina, arvuteid
ei ole veel leiutatud. Ulemus tahab ilmselt kolmandana
meiega pinki istuda ja me loomingulisest tegevusest osa
vOta. See on tema poolt juba iilearune, edasi tuleksime ise
toime, kuid {ilemus, kes on iihtlasi ka asutuse
parteikomitee sekretdr, tahab vist veenduda, et me midagi
ideoloogiliselt kahtlast ei kirjuta...

Olen mitu korda jutustanud me joovastavast iihisest
loomingust geoloogia ja linnaplaneeringu asjus, kuid peale
selle oli veel iihine luuletamine. Aitasin tihti kallimat
valmistada luulelisi Onnitlusi téokaaslaste siinnipdevadeks.
Mul oli seda kerge teha, kuna tundsin neid kiillalt hésti.
Pakkusin teemasid, lauseid, riime. Me luulestiilid erinevad
tunduvalt, seepdrast iihine looming antud juhul kujunes
viikeseks luulevoistluseks, kus mina monikord voitjaks
tulin — kallim kiitis heaks minupakutud variandi ja esines
sellega iiritusel. Olin uhke ja onnelik. Peolt tulles jutustas
kallim, millise aplausi me iithise loomingu vili kolleegidelt
sai. Luuleportreed olid tihti iisna julged ja kuraasikad, eriti
need, mis instituudi direktorile — akadeemikule olid
plihendatud. Kasutasime asjaolu, et veetlevale daamile on
koik lubatud, ja see oli ponev ming.

21.7.24

Olen 66sel to6l. Instituudi koridorid on poolpimedad, kuid
paljudes ruumides tegevus jatkub - tookaaslased
pingutavad, et tdhtajaks oma aruanded l0petada. Mul
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endal aga on kisil mingi {ihiskondlik t66, midagi
luulevaistluse taolist. Meeldiv iillatus — kallim tuleb mulle
toole jirgi. Soovin kolleegidele joudu, laskume kallimaga
alla pimedast trepist, moéodume mornist turvamehest ja
hakkame kodu poole litkuma. Sammume koos héadiselt
valgustatud tédnavail, valgete 60de aeg on ammu moodas.
Piitiame jouda mingile Oisele bussile, mobiiltelefone, et
taksot kutsuda, ei ole veel leiutatud.
Sellele viiksele pildile tuleb niiiid pikk jdrelsona.
Mu esimesed 6ised vahetused olid just ithiskondlikul t661.
Kui Mieinstituudis Oppisin, tegime ©60sel dekanaadis
geofiiiisikalise teaduskonna seinalehte, kus muide alati ka
liitirilist luulet ilmus. Seinaleht oli suur ja uhke — vihemalt
6 meetrit pikk ja poolteist meetrit lai. Mul oli tegemist
enamasti kujundamisega. Vastasseinas rippus rivaalide —
geoloogide seinaleht, samuti suur ja maitsekalt
kujundatud.  Seinalehe  toimkond oli  tegelikult
loominguline klubi, paljud kiisid seal lihtsalt dhkkonda
nautimas. Oppisin ma iisna kehvasti — kogu aeg kiill
soitsin  alpinistidega  kaljudele, kiill pummeldasin
hommikuni  korporatsioonis  Balticum koos teiste
eestlastest tudengitega, kuid dekaan pole mind instituudist
vilja ajanud, kuna nidgi oma silmaga, kuidas ma
tihiskondlikul t66l pingutan. Dekaani proua oli muide
Eestist, Lddnemaalt, aga ise ta oli Ukrainast, Poltava
kandist. Nagu me kallimaga, ainult imberpooratult.
24.7.24
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Promenaadil detsembris 2008

Nigin unes seda, mida arhitektid nimetavad
vertikaalplaneeringuks, karjddrialade korrastamise
projekteerijad aga — ala tehniliseks korrastamiseks. See
tegevus lthendas meid kallimaga eriti meeldivalt — isegi
kui me pole iihes objekti kallal tegutsenud, mdistsime
teineteist poolelt sonalt. Suhtlemist kallimaga ei ole
unendos olnud, kuid kallim oli kusagil korvaltoas, ja
sellest piisas, et peapooritavalt onnelik olla. Matlesin
muide, et peaks seda vertikaalplaneeringu kunsti ka me
pojale Opetama, kes oli unes alles koolipoiss. Seda ldheb
ikka elus tarvis, kas tootad geoloogias  vOi
linnaplaneeringus vdi maaparanduses. Motisklesin ndonda
monusasti ja ldksin siis uuringuala vaatama. Kondisin
modda metsateed, kus nédgin, et kunagi oli siin talu — tee
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ddres kasvas sostraid ja tikreid, moned tikrimarjad olid
juba peaaegu valmis. Siis tuli ette oja, millest vdoimatu iile
hiipata. Seda juhtub ikka, meil on ju sademeid rohkem kui
aurustumist, planeeringukunst seisnebki selles, et iilearune
pinnavesi kuhugi jokke juhtida...

Niiiid tuleb jidlle kommentaar, mis on unendost
endast palju pikem. Oleme kallimaga véga erinevad — iiks
on tiidruk, ja teine on poiss, iiks ukrainlanna, teine —
eestlane, liks hiidrogeoloog ja ehitusgeoloog, teine aga —
geofiilisik ja geokeemik. Kallim heameelega avas mulle
k&ik tiidrukute saladused. Oppisin need hoolega selgeks ja
sain kallimale meeldivaks vestluskaaslaseks. Kallim aga
oppis eestikeelseid sonu, mida hddldas vidga kenasti, ilma
mingi aktsendita koigi me sOprade ja sugulaste rdomsaks
vaimustuseks. Mulle seletas kallim, kuivord erinevad
ukrainlased venelastest oma kommete, kiitumise ja
psithholoogia poolest. Olime muide kiill ukrainlanna ja
eestlane, aga molemad rootsi péritolu. Suur oli ka erialade
vahe, kuigi Oppisime koos Mieinstituudis. Mulle pole
tildse hiidrogeoloogiat ja ehitusgeoloogiat Opetatud,
kallimale aga loeti geofiilisikaliste uuringumeetodite
ilevaatekursus, pealegi esimesest praktikast tundras oli tal
kogemusi elektrilistes vertikaalsondeerimistes. Need
kogemused ja ka hea taip aitasid kallimat geofiiiisika
eksamil viie saada. Tulevane kallim oli viga heas tujus ja
saatis mulle veetlevaid naeratusi iile kursusekaaslaste
peade. Me pole joudnud siis veel sopradeks saada, aga
teadsime juba, et sdidame koos vilitoodele Lapimaale, et
meil on ees mingi iihine tulevik. Pole teadnud, mida
sellest oodata, aga midagi ahvatlevat juba tundus. Kui aga
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tiheks pereks saime ja instituudi IOpetasime, hakkasin
kallimat aitama tema to0s, ja selgus, et need samad
diferentsiaalvorrandid, mis geofiiiisikalisi anomaaliaid
kirjeldavad, toimivad ka pohjavee filtreerumise puhul. Kes
kiill oleks vodinud arvata, et seda asjaolu saab nii

tundeliselt nautida?
2.8.24

Uhel tiidrukul kukkus vette iiks viiriline asi. Korterivoti
nihtavasti, mis tal veel sai vidrilist olla? Ta kutsus kahte
tuttavat poissi appi, ja mina olen millegipédrast nendega,
kuigi sukelduma poleks hakanud. Sammume purjekate kai
juurde, kus tiidrukul see dpardus juhtus. Noored votavad
ennast riidest lahti, jadvad piris ihualasti, ja et keegi ei
kohkleks, et just nii peab tegema, iiks priske daam, nagu
Renoiri maalilt, seisab vees tdiesti alasti ega tee vilja, et
teda vaadatakse. Tiidrukul on liigutavalt pisikesed rinnad
ja blond kohualune, poistel aga — tdiesti uhked
suguelundid. Polvini vees noored tiikk aega imetlevad
teineteist vidhimagi piinlikkuseta enne kui sukelduma
hakata. Oleme imedemaal, kus inimesed ei hidbene oma
keha ega ka oma uudishimu. Vist kusagil Louna-
Prantsusmaal. Jitan noored kaotatud votit otsima, ise pean
koju minema. Kodus olen aluspiiksteviel redelil riiulitelt
tolmu piihkimas, kui kallim koju tuleb. Kusagilt ta teab
juba, kuidas ma aega veetsin. Oi, motlen ma endamisi,
niiid on kallim vist pahane, et vahtisin rannas seda
tidrukukest viikeste rindade- ja heleda kohualusega,
kallim ei iitle midagi, lihtsalt on tujust dra. Kuid kallim
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kiisib hoopis: ,,Viljas on palav, ldhen dusi alla, tuled
mulle selga kiitiritma?* Muidugi tulen!
10.8.24, peale Ingvari luuletuste lugemist

Sattume kallimaga kaugesse tulevikku. Noortena
loomulikult. Unes oleme ikka noored voi ei pane tédhele
oma vanust. Migratsiooniamet aitab meid kohaneda,
jagab moodsaid rdivaid ja tossusid, et me dinosaurustena
vilja ei nde. Kallim {itleb, et on harjunud kontsadel kdima
— seletatakse, et kontsadel enam keegi ei kidi — ei ole
tervislik. Kahju. Kallimal oli kunagi nii hea meel, et
kontsadel ei ole oma kavalerist pikem. Tuleb meelde,
kuidas me sugulaste juurde Pelgulinna tulime pulmareisi
veetma, ja esimesel hommikul selgus, et kallima kontsad
on kulunud - jooksin siis Rohu ja Telliskivi tdnava
nurgale, kus kingsepp tegutses. Olin endamisi uhke, et
oskan selle probleemiga toime tulla. Muide, ega me kohe
sugulaste kaela pole sadanud, kiisime enne mitu
voorastemaja 1dbi, kuid nduka inimesel oli see voimalik
ainult komandeeringus voi ametlikul ekskursioonil. Too
reis Pelgulinna oli pigem minevikku kui tulevikku, kuid
see minevik oli nii mugav ja armas!

Magatakse tulevikus kaaluta olekus. Meid
saadetakse ruumi, kus holjuvad uniselt kenades
pidZaamades tiidrukud ja poisid tundmata teineteise vastu
vahimatki huvi. Vaesed tuleviku inimesed! Nad ei tea, et
selleks et ilusasti vélja magada tarvis kallima kaissu tulla,
mitte kaaluta olekut. Piiliame ausalt nendega iihineda, aga
uinuda ei suuda, kuigi toredad pidZaamad on ka meile
antud.
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Soome kohvikus, kus pakutakse mingeid tarretisi,
el saa aru, millest tehtud, naftast vist.
Sammume to0le, kus ilmselt ootab veel rohkem
iillatusi, kuid kallim on nii andekas, me tuleme toime!...
19.8.24

Osaleme kallimaga Poltaava generaalplaani koostamises.
Kallim on linna peale ldinud midagi vaatama, mina arutan
projektijuhiga jooniseid. Projektijuht on iisna noor ja hésti
enesekindel. ,,Tarvis asendiskeemile lisada sona Poltaava
ja veel sdona monument keskviljakule — iitleb
projektijuht. Motlen, et see on niigi selge, kuid vaidlema
el hakka, iilemus peab ju mingid mirkused tegema. Tuleb
niitid riddkida sellest daamiga, kelle arvutis jooniste 10plik
variant on, ainult tema teab, kus kaustas tal see skeem
peidus, mida peame tdiendama.

Astuvad sisse kohalikud arhitektid, terve kambaga,
koik noored, andekad, ilusad, maitsekalt riides, kenade
soengutega, tunnen selgesti daamide 16hnadli meeldivat
aroomi. Keegi voOtab seljast pintsaku, kaelast
magnetvotme, tarvis vaadata, et kolleegide asjad meie
omadega segamini ei ldhe, Ohtul peame ju &dra sditma,
saada pérast postiga kogemata vahetatud esemeid.

Kallim helistab projektijuhile, iitleb, et vaadatud
koik mis tarvis. Projektijuht dpetab, kuidas taksot kutsuda
ja milline aadress taksojuhile ©elda. Ei niegi kallimat
sellel kohtumisel, motlen ainult, et pole tarvis sugugi
temal kiest kinni hoida, niigi oleme Onnelikud, kui oleme
ihel planeedil, ja kui veel iihist tegevust jagub pealegi.
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Unes ei ole mingit sdda, nagu ei ole seda Ukraina

melodraamades, mis praegu linastuvad.
29.8.24

Naudime kallimaga iihte luuletust, mis on iisna viike, kuid
tillatav oma motte ja kuju poolest, tédiesti ainulaadne on
meeleolu, mida luuletus toob. Kust see tekkis? Kiillap
kallimal tuli pidhe, ta on nii andekas... Kui piiiame oma
vaimustust jagada mingi tuttavate paariga, ootab meid
kerge pettumus — luuletust juba tuntakse. Tdhendab ei
kuulugi kallimale... Aga ikka paganama vahva!

Umbes aiman, kust selline lugu véis tulla. Ohtul
radkisin pojaga ja andsin talle edasi tervitusi sobrannalt —
kallima kursusekaaslaselt Saksamaalt. Sobranna tarnib
mingit savi, tal on mitu tellijat mitmel maal, mitu
varustajat ja ladu, kus 3 inimest tootavad. Ometigi iitles
poeg, et tema arvates pole sdobranna mingi ettevotja. Mind
illatas see arvamus, kuid vaidlema pole hakanud, eks
poeg teab paremini. Aga kes siis on see Oige ettevotja?
Selgus, et see, kes loob midagi eimillestki. Jumal,
tdhendab.

Antud definitsioonile vastab tdiesti kallim. Kallima
suurimad iseseisvad tood olid Peterburi parkide ja aedade
skeemi koostamine ja Peterburi ajalooliste kalmistute
uuring, mida ta oli tdiesti iseseisvalt organiseerinud.
Esiteks oli tarvis leida need teemad ning aru saada nende
aktuaalsust. Sellele aitasid kaasa kaks lepingut, mida
kallim tditis — {ihe vana pargi loodustingimuste uurimine
Jaroslavlis ja iihe suure kalmistu arenguvoimaluste
hindamine Peterburis. Need lepingud andsid mdista, et
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selliseid uuringuid ldheb tdesti tarvis. Siis oli vaja leida
tellija. Kui piiiida sellised tellimused saada Arhitektuuri ja
Linnaplaneeringu Komiteest vdi Keskkonna Komiteest,
nagu koik kallima todkaaslased tegid, oleks see lootusetu
— sinna seisis juba pikk saba. Kuid kallim p66rdus hoopis
Linna Haljasalade Komiteesse ja Linna Tarbimisturu
Komiteesse (viimane tegeles iildsegi tont teab millega).
Umbes kaks aastat kulus, et nendega lidbirddkimisi pidada,
enne kui t60d said plaani pandud. Kui jouti tditmiseni,
selgus, kui téhtis oli, et neid oli korraga kaks — kui iihel
rahastamine takerdus, siis teise olemasolu lubas t66d
jatkata. Sellest to0st voOtsid osa mitmed asutused ja
spetsialistid — ajaloolased, botaanikud, hiidroloogid ja
hiidrogeoloogid, 6koloogid, maastiku arhitektid, aednikud,
ornitoloogid... ja igaiihele oskas kallim iilesande piistitada
ning selle tditmist kontrollida. T66 oli lisna visitav, jai
meelde, kuidas me o6 Idbi oma paksu aruannet
kujundasime, et hommikul tellijale viia, kuid see oli nii
joovastav — tdiesti iseseisev tegutsemine! Ei mingeid
tarkasid onusid esiplaanil, nagu see nduka ajal alati oli
olnud. Saite vist juba aru, et kallim on tdeline jumalanna —
hingematvalt andekas, pimestavalt sdrav,
siidantlohestavalt armas...

4.9.24

Kallima- ja pojaga oleme jille soprade juures Baierimaal,
istume kohvilauas suures toas. Poeg on alles iilidpilane,
sobrad on Onnelikud, et kiilla tulime, kostitavad maitsva
koduse rabarberipirukaga. Nende tiitar, kes meie poisist
veidi noorem ja ilmselt ilusaim Baierimaa preili, on ka
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kodus. Sobrad hoolitsevad me eest, kuid ma veel
omakorda vaatan, et kallimal oleks isudratav pirukatiikk ja
kohvitass kéepirast ning koorekann kdeulatuses. Kallima
juuksed tombuvad iseenesest lokki, kuid ainult siis, kui
kallim ennast histi tunneb ja on pealegi heas tujus. “Kui
hea on olla siin, — kiidab kallim, — tunnen ennast
imehisti!” Ma ei hakka talle meelde tuletama, et hiljuti oli
ta ilisna tosiselt haige. Naudime iildist siirast rddmu, nii
kenad on me sdbrad!..

Sober suri vidhki 5 kuud enne kallimat. Sobra
lesega oleme kirjavahetuses. Unenidod, kus me sdOpradega
kohtume, tolgin ma inglise keelde, saksa keelt ei oska,
entschuldigen bitte, ja jagan oma saatusekaaslasega. Ta
saatis mulle hiljuti fotod, kus me koos Regensburgis
oleme, naeratame kohaliku iilikooli ees. Justkui teadsin, et
kallim on ebamaine kaunitar, kuid see, mida fotodel négin,
rabas mind tédiesti — mu korval seisis tdeline jumalanna!
Lokkis juustega. Ja seelikus, millist pole olnud kellelgi
maailmas. Kui olime Baierimaale minemas, helistasime
sObrale, kiisisime, mida neile tuua Peterburist. “Head
tuju!” — vastas sOber kohklemata. VOtsime seda
otsekoheselt — ostsime kanga, mis sobis rohkem kardinaks
vOi laualinaks, suure geomeetrilise mustriga, kus oli
oranZi, musta ja sinirohelist, kollast ka natuke, kaua
projekteerisime, kuidas mustri ringid ja ruudud
suveseelikule sobitada ja dmblesimegi pika, poole sdireni
ritdeeseme, mis juba kaugelt pidi silma paistma ja tuju
tostma.

5.9.24
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Hiiumaa 1966

Kallima- ja umbes 10-aastase pojaga drkame tiddi Betty
majas Kérdlas, mu lapsepdlvekodus. Tahaks kangesti veel
natuke voodis monuleda, kuid poeg on juba iileval, kiib
toas ringi, tuleb ka meil tdusta ja hakata hommikus6oki
valmistama. Pirast kohvijoomist joonistame innukalt
arvutis tddi Betty krundi kaarti ja r6dmustame, et see meil
nii kenasti vilja tuleb.

Toesti olime nonda kolmekesi tiihjaks jddnud tadi
Betty majas suvitamas 1976. aasta septembris, poeg sai
seal iiheaastaseks. Tahtsime viga sinna jadda, kuid olime
nii noored, et pole osanud ette kujutada, millist t66d
voiksime endale leida oma geoloogilise haridusega. Pérast
saime teada, et iiks Kirdla tiidruk ldks Tartu ulikooli
hiidrogeoloogiat Oppima ja nende teadmistega tootas
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Kirdla linnavalitsuses. Kirdlas pole olnud ju siis veevirki,
kuna pole olnud seda tarvis — igas oues oma purskkaev
imemaitsva pehme survelise pohjaveega. Ainult kui hakati
mitmekorruselisi kortermaju ehitama, 1dks vaja veevérkki.
Meil aga kallim oli juba diplomeeritud hiidrogeoloog.
Kuid pole taibanud me Kirdla arenguvajadusi. Noorus,
noorus... Kogemusi pole jiatkunud. Hiljem kéisime Kirdla
linnavalitsuses kiisimas, kas voiksime geoloogidena seal
midagi kasulikku teha. Meile 6eldi irooniliselt, et Kirdlas
on geoloogidel lisna raske midagi kasulikku teha, sest
Kirdla on geoloogiliselt kdige paremini uuritud ala Eestis.
Kérdla meteoriidikraater ldbimddduga umbes 8 km ja
vanusega umbes sada miljonit aastat avastati muide just
1976. aastal tinu Hiiumaa raskusjouvilja uuringule. Minu
eriala ongi just geofiilisika, kuid kogemusi siis ei ole veel
olnud. Kraater on settekivimitega tdidetud, reljeefis voib
seda méirgata ainult kui tead, kuhu vaadata.

Onu, kellele tddi Betty oma maja pidrandas, miiiis
selle maha, ostis selle rahaga oma perele kolmetoalise
korteri Lasnamiel ja veel suvila Muugal. Onu aitas tidi
Bettyt toesti viga tosiselt — vahetas majal pilliroo katuse
interniidi vastu. See sama onu, kelle juures me 1974, a
talvel oma pulmareisi Pelgulinnas veetsime, kuhu ma
niiiid néddalavahetustel palverdnnakuid korraldan. Kuid
Kirdlas piilidsin ma pérast alati oma lapsepdlve kodust
voimalikult kaugemalt moodduda ja pole sinna poole
vaadanud. Uued omanikud esimese vaardiga votsid maha
suure kuuse — kartsid, et torm selle murrab neile kaela.

7.9.24
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Kallim kutsus mind peole, mida tema tookaaslased-
arhitektid korraldavad kusagil 18. sajandi pargis, ka loss
on iiiritud trituseks. Kallim suhtleb kiill tihe kiill teise
uhke daami- vOi hérraga ja kaob mirkamatult silmist.
Hakkan teda lossi saalides otsima. Teen seda
ettevaatlikult, et moOni natuke liiga 10bus daam minuga
kurameerima ei hakka. Kallima puudumine minu korval
vOib sellise reaktsiooni esile tuua.

Uks tihtis hirra iitleb mulle veendumusega, et
kallim on juba peolt lahkunud, keegi kavaler viis ta autoga
minema. Ei usu, teeb vist nalja, mina olen kallima kavaler!
Jatkan otsimist pargist, 10puks nden kallimat koige
jarsemal nolval, kus ta pisikese terrassikese leidis ja
sObrannaga pikutab monusasti juttu ajades. Heidan nende
korvale ja emban kallimat selja tagant. Kallim paneb kde
minu kiele, andes moista, et mu kallistus talle head meelt
teeb, ning jitkab oma jutuajamist. Rohkem ei ole midagi
olnud, ja ega olegi vaja midagi veel.

28.9.24 Lauttasaarel

Vahepeal ei ole mitu kohtumist kirja pandud, sest need
olid nukrad, nagu Silvia Jogeveri maalitud portree (1962),
see mis Eesti kunsti ajaloo 6. koite kaanepildiks sai.
Seekord aga on kohtumine rddmus — kallim tuli 1dhetusest.
Kodus oleme ainult me mammiga, lapsed soitsid vist
Soome. Mammi on koogis, teeb ilmselt meile siitia, kallim
aga ldks dusi alla. Oleks me kahekesi, oleks vannitoa uks
pdrani lahti jdetud, aga kuna mammi on ka siin, tdmbas
kallim ukse kinni. Huvitav, kas liikkas ka riivi ette? Ega ta
el kohku, kui ma vannituppa sisse astun? Lihetus pole
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olnud ju nii pikk, et mind dra unustada. Katsun ukselinki,
el ole riivis! Kallim teeb irooniliselt suured silmad, justkui
oleks iillatatud mind vannitoas ndhes. Naeratus aga iitleb
mulle, et kallim ootas mind. DuSi all on ta taevalikult
kaunis, toeline jumalanna! Nooruses keegi tiidrukutest-
kursusekaaslastest pani tdhele, et kallima ilu on
klassikaline, nagu 17. sajandi marmorkujul Suveaiast,
mitte nagu Barbiel. Kiisin, kas kiilirida kallima selga.
Kallim raputab kurvalt pead. On mingi pohjus, miks ta ei
taha, et talle selga kiiliriksin, see meeldis ju alati...
Argates saan aru, mis pohjus see oli: kallim teadis, et
kohtume unendos, ning litles mulle pilguga: Imetle
vaikselt, dra puudutada piitia, siis ehk kestab me
kohtumine veel moned hetked... Mis teha, inimene ihkab
oma kallimat puudutada, kasvoi kitt suudelda, tunda
huultega keha soojust, uskuma jiida, et oled kohtumist édra
oodanud.

4.10.24

Oleme {ilikoolis loengul. Kallim sObrannadega istub
esimesse ritta. Tiidrukutel meeldib, kui dpejoud neid nieb
ja tihele paneb. Mul sellist harjumust e1 ole, valin endale
koha tagumises reas, Kkiill pdrast loengut saame jille
kokku. Auditoorium on kallakuga, nagu Tartu
Keemikumis. Mulle jdéb ette kena paarike, nihkun eemale,
et neil monusam oleks seltsis loengut kuulata.

Jirgmine vaatus on juba hoopis teisest ajast.
Kallima ja viéikse pojaga oleme rannas suvitamas. Rand
on kaljune, kaljud siledaks ja iimmarguseks lihvitud, nagu
Soomes. Vesi on soe, ruttame kohe merre. Meid nieb
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kaugelt mingi seltskond ja valib teise tee — nad tahavad
rannas omaette olla, nagu meiegi.

Tuli meelde, kuidas kallima- ja pojapojaga
Rhodose rannas nidgime umbes kiimneaastast tiidrukukest,
kes poiste kambas vapralt iile lahe ujus, et seal kaljult
vette hiipata. Kui nad kohale joudsid, selgus, et
tiildrukukesel on helesinised kummist sussid jalas, et
mugavam oleks kaljule turnida, mis oli vidhemalt neli
meetrit korge, sai julgust ja osavust nédidata.

Kallim koolitiidrukuna oli ka poiste kambas.
Seltskonda, kus tiidrukud on omaette itsitamas, pidas
kallim matslikuks. On ju tore, kui sul on korraga mitu
ritiitlit, iiks ustavam kui teine. Uhele kingid pilgu, teisele —
naeratuse, kolmandale krimpsutad usalduslikult nina,
poisid on uhkusest 10hkemas, kohtlevad sind justnagu
vordset, kuid tegelikult tead ju, et oled printsess, et just
selles lihtsas naljatlevas suhtlemises jdad alati kauniks
unistuseks, drkvel unenéoks.

14.10.24

Tuleme kallimaga Tallinna, ja keegi tuttav soovitas meile
majutust otsida Oisméelt lastekodust. Tdesti, lastekodu
tootajaid ei tule kaua paluda — varsti antakse meile viie
voodikohaga tuba, selline tiiiipiline ndukaaegse iihiselamu
tuba. Tunnen ennast kehvasti. Me reiside ajal on tdesti
tihti juhtunud, et mu reuma &gestub iiheks Ohtuks
palavikuga. Kallim ldheb linna peale, jddn lastekodu
voodisse paranema. Akki tulevad lapsed, viiekesi, Nad on
viga kenad — hellitamata lapsed, kes oskavad koike head
hinnata. Lapsed ajavad omavahel asjalikult juttu ega pane
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mind tdhele, kuigi on valmis viisakalt vastama, kui
kiisiksin midagi. Ldhen lastekodu tootajate juurde, kaeban,
et meile oli paariks pdevaks tuba lubatud, niiiid aga pole
jddnud sinna enam isegi vabu kohti. Kasvatajad arutavad
kiisimust rahulikult, leiavad, et peaks meid siis paigutama
tuppa nr 109, pakuvad abi kohvrite tassimises. Korjan
hoolega kokku kallima asju, mis on juba laste asjadega
segamini ldinud. Kujutan ette, kuidas kallim kurvastab,
kui kaotab mone meeldiva ehte, nagu ta oli kunagi jatnud
maokujulise hobedase kdevoru Tallinna Kaubamaja
proovikabiini, kus ta kleiti selga passis, nii kahju oli! Kleit
oli mustast siidist valgete tappidega, hiljem saime teada, et
see on Kataloonia rahvusmuster. Asjad teise tuppa viidud,
ldhen vilja timbrust vaatama, tunnen ennast juba paremini.
Umbrus pole suurem asi, eriti venekeelsed Oismie
elanikud. Hakkan muretsema, kus kallim jalutab nii kaua,
Ta voiks Mallingule sisse astuda Mustamie tee ja Vilde
tdnava nurgal, sealt lastekodusse helistada, mobiiltelefone
el ole veel leiutatud...

19.10.24

Arkame kallimaga kusagil Kataloonias puhkuse esimesel
hommikul. Hotell, kus me peatusime, on iile saja aasta
vana — korge laega, oleme vist Barcelona siidalinnas.
Tavaliselt liikkkame voorastemajas voodid kokku, et
teineteisel 0osel kdest kinni hoida ja oodata kannatlikult,
millal oma koju, oma voodisse jouame. Seekord on meil
lai ithine voodi ja kohtumise &draootamise rodm on nii
suur, et eluilmas poleks teki alt vilja tulnud, isegi s66ma
poleks ldinud, olgugi et viljas juba valge. Pealegi aimame
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alateadlikult, et ega meil midagi muud ei olegi, kui see
ainuke hommik. Mitu aastat me ootasime seda puhkust?
Kuid poeg ja pojapoeg on juba iileval, muudkui lippavad
me voodist médda Iobusalt Hola! hoisates. Nédhtavasti on
see me magamistuba ldbikdidav. Pole viga, saame veel
vannitoas moned hetked teineteist kallistada. Kui seltsis
duSi alla lihme, hoiame sellega tublisti aega kokku
vannitoa sabale. Vannituba on suur, vanaaegne, aknaga,
ainult ust ei onnestu kuidagi kinni tdommata, kogu aeg kiill
viike pojapoeg, kiill minia tulevad hambaid pesema.
Peseme ka hambaid. Nii tore oleks niiiid teineteist
suudelda... Aga kus seda, inimesi muudkui liigub ringi,
selgub, et oleme mingis iithiselamu tiilipi vOOrastemajas.
Hommikust siiiia pole joudnud, kohtumine 16ppes.
26.10.24

To0 juures on pidu, kuhu olen kallima kutsunud. Millegi
pirast peame kohtuma juba peol, tulen kallimale vastu
korgele laiale trepile vilisukse ees. Selline trepp on
Peterburi Jaanikirikul, ja seal sai toesti iiks kord pidu
peetud — Eesti Vabariigi 100. aastapdeval. Ma veel
motlesin, et huvitav, kuidas me hakkame kirikus napsu
votma? kuid altari ette oli eesriie tdmmatud, et peo
kiilalised ennast monusasti jumalakojas tunneksid. Tragi
peakonsul aga korraldas ,,pingviinide paraadi* — rivistas
oma pere — proua ja kolm last, et koigil tulijatel kitt
suruda. Sellele peole kallim kahjuks pole saanud tulla,
kuid varem kiis meelsasti Peterburi Eesti Kultuuriseltsi ja
konsulaadi iritustel, kus koik teda armastavad, teisiti
poleks olnudki voimalik. Veel on selline vilistrepp
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Steigeri kontori ees, kus vanemate kolleegidega omal ajal
mitu korda saunas kéisin. Kallim tuleb, seletan talle, et
pidu pidi veel uhkem olema — linnast viljas, d6bimisega,
kuid  eelarvet pole  Onnestunud linnavalitsuses
kooskolastada. ,,Oigesti otsustas linnavalitsus, — naeratab
kallim — liiga rikkalik pidu t66 juures jdtab halva mulje!*
Selgub, et ka siin on pidu saunaga — kursusekaaslane tuleb
meile vastu paljas, mérg ja ilma prillideta. ,,Vaata ometi,
kelle ma peole toin!* — iitlen ma talle kallimat dlgadest
hoides. Kursusekaaslane naeratab viisakalt ja pilutab silmi
— el tunne dra ilma prillideta. Seletan, kes see on.
Kursusekaaslane naeratab juba roomsalt ja laiutab kisi —
et tuleks kallistama, aga ta on mirg ja paljas. Selle
kursusekaaslasega ~ mingis  kallim  Oppepraktikal
lauatennist. Sellest sai omal ajal luuletus kirjutatud — et
elektrirong sdidab vilinal moodda, ja lauatennise pall
hiipleb nii 16busalt korgete médndide all suure jidrve kaldal,
lithesdnaga noorus on ilus aeg! Aga kursusekaaslaste
pulmas, teate mida too kallima tennisepartner tegi? — Kui
koik asjakohased onnesoovid olid oeldud, pakkus tdsta
klaasid hiidrogeoloogide kdige toredama tiidruku terviseks
kallimat silmas pidades! Hiidrogeoloogiat Oppisid
enamasti tiidrukud, iiks kaunim kui teine, kuid too
tennisepartner oli selline inimene-pidu, hiljem — koigi
kokkutulekute korraldaja, pealegi nii hea kasvatusega
poiss, et tema suus pole kolanud see mingi piinliku
armumisavaldusena, vaid tdiesti siindsa ja viisaka
vaimustusena. Kahjuks lahkus ta siit ilmast veel enne
kallimat — méngis suvilas vorkpalli ja sai infarkti. Lihme
ka sauna, aitan kallimal riidest lahti vOtta — teen lahti
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tombelukud korgetel saabastel. Umber on mingid
tildrukud, justkui tuttavad, kuid mitte niivord, et hakkaks
neile kallimat esitama. Enne leiliruumi paneb kallim
hommikumantli selga ja Oigesti teeb, sest saunalaval
istuvad kaks tdiesti tundmatut meest, miks peaks neile
oma ilu néditama? Mehed paluvad meid eemal istet votta,
sest nad hoiavad siin kohta kinni mingile seltskonnale.
Valime kohad ahjule lihemal, enne tdmbame Ohuakna
kinni — lava pole sugugi kuum. Istume, ootame modnda
aega, kuid soojemaks ei lidhe, paistab, et see on mingi
Tootsi saun...

28.10.24

Uudised ei jidta kohtumistele kuigi palju lootust. Trump
lubas sOja l1opetada, kuulan iga piev uudiseid, kuid kdivad
ikka dgedad lahingud, ja Ukraina linnade pommitamine
muudkui jitkub. Ridkisin paar pideva tagasi oma armsate
Harkivi tiidrukutega, kes niitid Soomes elavad. Sojast ei
ole iildse juttu teinud, nii ebameeldivat teemat ilma asjata
suhu ei vota. Lapsed Helsingis on kolimas, pojapoeg
lirimaal Oppimas ja ilikoolist uusi sopru leidmas. T66
juures olen modelleerimas Roosna-Alliku maasoojuse
puurauke. Homme ldhen haiglasse Kirdla lapsepdlvesopra
vaatama. Kui kallimaga Kirdlas suvitasime, see sOber
koos Estonia praamlaeva kadunud kapteni vennaga
korraldasid meile jalutuskidigu endise karjamaa randa. See
pilliroosse kasvanud koht on lausa loodud romantiliseks
suplemiseks, ja likski vesi poleks selleks liiga kiilm, iikski
tuul poleks liiga vilu, kuid kahjuks oli me seltskond liiga
suur, ja tolle supluse veetlevaid pilte nidgime vaid
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vaimusilmaga. Nii et lootus ei kao kuhugi, olgu uudised,
millised nad on. Toin kallima autoportree ette oranze
liiliaid, selliseid ei ole meil veel olnud, ja ootasin
nidalavahetust.

Kiilastame kallimaga sugulasi kusagil
toostuslinnas. Sugulased kostitavad Iounaga. Isu mul ei
ole, kuid tuleb viisakalt siilia ja perenaise kokakunsti kiita.
S60me loomalihasuppi ja lihapraadi. Lounatame koogis,
sugulased niitavad meile uhkusega, et kraanist jookseb
vett. Kiillap iga kord seda ei ole, teame, et on selliseid
kohti. Kallim on hiidrogeoloog, veevarustuse probleemide
vastu tunneb professionaalset huvi, Nditeks, kui Rhodoselt
lahkusime, taksojuht nimega Kristus pidas meile teel
lennujaama terve loengu Rhodose veevarustusest. Suvel
sinna vihmapilvi ei tule iildse, talvel sadanud vihma
kogutakse veehoidlasse, et kogu aastaks jdtkub. Pole
joudnud kiisida, need veehoidlad on vist muistsest ajast.

Sammume bussile, et raudteejaama sdita. Linnas on
ajaloolisi vaatamisvdirsusi, kuid koik ammu viérvimata.
Huvitav, palju maksab iihe linnamaja virvimine? Buss on
puuplisti rahvast tdis. Hea, et meil kohvrit kaasas ei ole!
Arvasime, et paariks pidevaks saab ka ilma kohvrita
reisima minna. Peatuses viljuvad paljud reisijad, tuleb
eest dra minna, Ulatan kée iihele vanaprouale. Kallim, kes
bussi jdi, sai ukse korvale istuma ja hoiab ka mulle kohta.
Eks istume siis monusasti koos, kuni moni rase ei juhtu
korvale seisma...

16.11.24
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Kutsun ohtul kallimat kohtuma ja ise motlen, kui tore
oleks tOesti teineteist ndha, ehk juhtub jille see meie
»tavalina ime*. Ja juhtubki.

Oleme onnelikul ajal 90-te 16pus, kui sain oma t661
neljaks kuuks tasuta puhkust votta ning jddgitult
piithenduda kallima tegevusele, mis oli siis oma tipus —
kallim juhatas isemajandatavat biirood, mis tegeles
linnaplaneeringu  projektide  pohjendustega. Kallima
suureks saavutuseks oligi, et too pohjendus sai
projekteerimise kohustuslikuks etapiks, varem joonistasid
innukad arhitektid oma ideed ,,puhtale lehele*
loodustingimusi ega keskkonnamdju arvestamata — need
olid kiill seletuskirjas, kui otsuseid ja lahendusi ei ole
mitte kuidagi mojutanud. See kord teen kallima juhatusel
andmebaasi haldamise tarkvara, kuna suure osa oma elust
tootasin ~ programmeerijana. Kallim on ilesande
plistitajaks. Programmi esimene versioon on juba testitud,
ning hakkame seda kasutajaile iile andma. Kasutajad on
ilmselt tellija esindajad — tarmukad, nutikad, moistavad
koike silmapilkselt. Ja nagu tavaliselt sellises olukorras, ei
pane iimber midagi tdhele, nded ainult arvuti ekraani.
Kasutaja istub korval, kallim seisab seljataga, Voi helistab
kellelegi, tal on tegemist iilepeakaela. Ekraan aga on
neljaks osaks jagatud. Kahes osas on andmed, mida tarvis
andmebaasi saata vOi sealt kiitte saada. Teistes osades
peaksid olema mingid andmete atribuudid. Ja andmed on
Exceli tabelites. Nende sisust ei oska hetkel mitte midagi
oelda, see vOib olla mitmesugune, nagu oli kallima
tegevus tol ajal — alustades piirkonna ajaloost ja
muinsuskaitsest. l0petades projekteerimise piirangutega,
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hiidroloogiast, =~ geokeemiast,  hiidrogeoloogiast  ja
ehitusgeoloogiast rddkimata. Onneks koik toimib, oleme
tootulemustega rahul. ,,Opetad mind ka pérast seda

tarkvara kasutama® — palub kallim. ,— Jah, muidugi! —
vastan mina — See on imelihtne, programm on nii
mugav...

Argates hakkan meelde tuletama, millal midagi
sellist aset leidis. Linna aedade ja parkide valitsusele
tegime kunagi haljastuse objektide andmebaasi, mis oli
mitte ainult Excelis vaid ka Accessis, vOimaldas igale
linnaosale silmapilksest saada haljasalade iildsuuruse,
objektide arvu, haljastuse pindala elaniku kohta, ei méileta
niiiid juba koike. Tellijale teisest linnast sai kunagi tehtud
nende piirkonna kaart Autocadis, millel olid ka
andmebaasi funktsioonid.

Ja kui juba sellest koigist juttu tuli, voimatu meelde
tuletamata jétta, kuidas me kallimaga istusime arhitektide
kombel ohtuti kallima pisikeses biiroos ja joudsime
koduteel veel aias paar ringi teha. Need jalutused olid
tdiesti fantastilised. Kujutage ette, ajalooline aed pindalaga
2 hektarit siidalinnas, peatdnava korval, kuid véga vahesed
teavad, kustpoolt sisse saab, ja viga tihti jalutame me
kallimaga seal tdiesti iiksi. Jalutame, vOime oma iihist
tood innukalt arutada, aga vOoime ka monusasti vaikida,
ilma et see oleks vihimatki pinget tekitanud. Nii toredad
olid me jalutused, et piinlik réddkida. Tiiskasvanud
inimesed ei tohi nii dnnelikud olla.

24.11.24
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Tulen t606lt kell 7. Kodus ootab ainult kallima autoportree.
“Hei! — hiitian talle esikust — Sinu Mihkel tuli, joudis
16puks koju Su vahva toomees!...” Virsked roosad nelgid
autoportree ette olin juba eile toonud. Kuulan nagu alati
uudiseid otse Ukrainast, ukraina keelega olen ammu
harjunud. Siis kuulan veel iihte opositsioonilist Moskva
vanameest, kellel on kremlis tuttavaid, ja ta oskab kremli
plaanidest rddkida. Plaanid on masendavad: sdda taheti
peatada, nimelt peatada, veel mitte Iopetada, 15.
detsembril, see on muide me pulma aastapdev. Niiiid aga
liikkati edasi Trumpi inauguratsioonini. No kuradi tiblad!
Elasin nendega nii kaua, kuid pole osanud ette kujutada, et
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nad niivord vastikud on! Vaatamata negatiivile, anti meile
kohtumine.

Kodus on remont, hakatakse just seinu virvima,
tarvis kuhugi kaduda, kallim voib virvi haisust haigeks
jadda. Ldahme oige matkama! Ilm on suvine. Lippame
moodda ehitajatest, kes on ametis oma tegemistega ja ei
pane meid tédhele.

Kuidas joudsime kuhugi kaugele provintsi, pole
meelde jiddnud, aga juba sammume reipalt seljakotid
seljas. Pdike paistab paremasse silma, see aitab Oiget
suunda pidada. Seda me oskame, Lapimaal me koige
pikem iihine marssruut oli 40 kilomeetrit (siida laulis nii,
et pole viasimust mirganud). Kuid niiiid ei ole iimber enam
minnimetsad, sood, kaljud ega tundra, vaid mingi I6pmatu
ja 10pmatult igav asula. Magamiskotte meil kaasas ei ole,
— motisklen endamisi — tarvis juba vodrastemaja leida voi,
veel parem, rongile istuda, kiill rongis puhkame, soita
tuleb kaua. Aga kus neil siin raudteejaam asub? Tidnaval
pole kedagi, kellelt kiisida, astume sisse kaubamajja.
Selline tiiiipiline ndukaaegne vdike provintslik kaubamaja.
Miitijannad igavlevad lettide taga, ostjaid ei ole. Issake,
kallim hakkab miilijannadega inglise keeles rddkima! Siin
el moisteta ju inglise keelt! Tulen appi, kiisin kohalikus
keeles, kuidas raudteejaama jduda. Uks miiiijannadest
hakkab seletama, et piki kanalit umbes kilomeeter, ja seal
kéib juba buss, mis raudteejaama viib... Miiiijjanna jdib
kohklema... Kas ikka praegu ka kiib? “Heakiill, aitdh,
kiisime seal teed!” Astub sisse vanamees, kes pirib, kus
me poeg on, miks teda meiega ei ole? Tahaks vastata, et
see pole tema asi, kuid vooras kohas peab eriti viisakalt
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kdituma. Miiijjannad juba seletasidki vanamehele, et
mingu seenele oma kiisimustega — hakkasid meid kaitsma.
Uks miiiijannades kiidab, et oleme viga kena paar. Tahan
juba ironiseerida, et jah, lausa Chip and Dale, kuid saan
sOnasabast kinni, vaevalt nad teavad, kes on Chip ja Dale.
Lahme siis piki kanalit, nagu soovitati, tahaks juba toesti
siit minema. ..

26.11.24

Oleme kallimaga viga noored ja saame t60l iilesande
Soome lahe siigavused wuuringuala kaardile kanda.
Lauaarvuteid e1 ole veel olemas, koike tuleb késitsi teha.
T60 on igav ja lksluine, kuid arusaadava tdhtsusega.
Umber aga kiivad mingid tihtsad onud, kes omavahel
midagi valjusti arutavad ning segavad sellega me tegemisi.
Tahaks isegi kohvitama minna lootusega, et onud selle
ajaga ehk kaovad kuhugi...

Tegelikult me esimeses alalises tdokohas
ehitusgeoloogia trustis joodi kohvi ainult Idunavaheajal.
Kord oli lausa masendav — osakonna juhataja istus ees,
oma alamatel pilku peal hoides, nagu koolidpetaja klassis.
Kogu t60d saatis mingi arusaamatu pinge. Hiljem
aimasime, millest see tuli — oleks pidanud natuke
kauemaks toole jidma, et objektiga toime tulla, aga ei saa
ju — laps ootab lasteaias! Meil siis last ei ole veel olnud.
Peale esimest kuud trustis tuli mu nérviarstist mammil
kallimale tdoend anda, et tiidrukul narvid tiiesti korrast dra
ja vajab hidasti kosutavat tasuta puhkust. Ise ma tulin siis
sOjavéaeoppustelt, mul oli puhkus ette ndhtud. Kallimal oli
ka varem puhkus olnud, mille ta veetis vanaisaga
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Ukrainas. Mu armas lilleke, mu tdheke, — iitles kallimale
vanaisa, — kui sa elaksid siin minuga, elaksin ka mina veel
kaua heameelega, aga ilma sinuta ei ole enam mitte mingit
huvi, eakaaslasi pole jddnud... Kallima vanaema oli ammu
surnud. Teate, kuidas on ukraina keeles lilleke ja tiheke?
— KvitotSka ja zironka.

Nii 1974. a septembris toimus meil dkki justkui
teine pulmareis. Esimene pulmareis veebruaris, mille me
onu juures Pelgulinnas veetsime, oli kiill viga liigutav —
jalutasime vaikselt kahekesi sula ilmaga tiihjas Rocca-al-
Mares ja piitidsime harjuda mottega, et niiiid on meil tihine
saatus, ja keegi ei tohi meid enam teineteisest lahti
kiskuda. Mainitud sdjavdedppuseni ei ole meid tdesti
lahutatud. Oma teiseks pulmareisiks olime juba nii
taiskasvanud, et isegi kahekuine lahusolek iileelatud.
Soitsime puhkust veetma tiddi Betty juurde Hiiumaale.
Ostsime suurte tumesiniste kriisanteemidega halli kanga,
mis oli ilmselt kardinaks voOi laualinaks mdeldud, ja tidi
Betty aitas meil sellest seelikut dmmelda, mis oli nii lai, et
I6igata tuli pdrandal, lauale pole mahtunud. Tiddi Betty
Singeri Omblusmasin tdotas hdsti, osati ikka vanasti asju
teha! Seelik tuli vilja vdga uhke, oli mida selga panna
kallima tutvumiseks mu lapsepdlvesopradega Kirdlas.
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Kdrdla pooninguaknast 1966

Hommikul ldks tiddi Betty toole tuberkuloosi
dispanserisse. See oli tdhtis t60, kui tddi Betty seda
alustas, oli Hiiumaal tuberkuloosihaigeid hirmuératavalt
palju. Magasime pooningul, kuni ilm kiilmemaks liks, ja
monulesime seal hommikuti nii kaua kui voimalik. Olime
mu lapsepdlvekodus. Siin pdoningul lugesin ma Jakobsoni
muinasjutte Heldur Laretei graviiiiridega, eriti Midli-
Madli lugu jidi meelde, pdrast — Mahtra sdda, hiljem —
Zeusi milestusi. MOne aasta pdrast ndgin ka kallima
lapsepolvekodu Ukrainas. Taipasin praegu, et eriti kallid
olid meil molemal talvised mailestused, need olid tOesti
muinasjutulised — kui kuuvalgel saanisditu sai. Suviseid
madlestusi oli palju rohkem, tihti pole teadnudki tipselt,
kumb suvi see oli. Juba ammu on meil selline tunne, et

189



olime alati koos, ka lastena. Kui aga teineteist leidsime,
jaimegi lasteks kogu eluks, likski mure pole suutnud meist
tdiskasvanuid teha. Tadi Betty palus meid hekki piigada
piki tdnavat. Leidsime selleks aega vaid viimasel Ohtul
enne drasoitu, sitamaani habi.

2.12.24

Midli-Madli ja Vanapagan 1970

Kohtan kallimat viljakul kodust paarisaja meetri kaugusel.
Kallim jalutas koeraga, ja koer lidks kaduma. Kiisime
vastutulijailt, vaatame majanurga taha - koeraga
jalutamiseks on kindel marsruut. Ei leia kuidagi...
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Peab seletama natuke, millisest koerast juttu.
Kolmevirviline isane Soti lambakoer nimega Hidalgo
Passia. See oli muide mammi eluaegne unistus, mille ta
tditis esimesel vOimalusel, see tihendab kohe, kui hakkas
eraldi korteris elama. Kui mammi kutsika to1, oli kallim
veidi solvunud, sest oli teada, et me ootame last, kuid
kutsu oli nii armas, et juba esimesel tutvumisel vottis
kallim ta kaissu, kui tahtis pédeval viikest uinakut teha.
Koer on toesti iiks imeline olend, olend, mis on loodud
armastuseks ja ustavuseks. Selles ei jdd mitte mingit
kohklust, kui nded koera siirast kohtumisrdomu, kuidas ta
silma vaatab ja saba liputades suudlema kipub. Tegelikult
on ka inimene armastuseks loodud, kuid kui ta selle toesti
leiab, peetakse seda kadestusvéirseks onneks, deldakse, et
inimesel vedas — vanematega, abikaasaga, lastega.

Koeraga jalutades tekkisid meil uued tuttavad,
koerte nimed on praegugi meeles, ning paljudel olid
koeraga samavanused lapsed, nagu meil. Meie poiss, kui
ta kolme-neljaaastane oli, jooksis koerakarjas, nagu
Mowgli huntidega. Koerad mdistavad vdga histi, mis on
viike laps, et peab kannatama, kui laps korvast sikutab voi
1segi sabast. Tegelikult ka varesed ja oravad pargis teavad,
et vdikeste lastega tuleb mingida, oleme nidinud neid
ménge oma silmaga.

Nooruke Hidalgo magas tihti selili, mida koerad
tavaliselt ei tee. Imeilusa olendina vois ta endale vallatusi
lubada. Kui aga vanemaks sai, olid koik poosid hésti
viidrikad. Seda ei pea vist seletama, et koer on pere liige ja
moistab lisna histi kdike, mida ridgitakse. Hidalgo piitidis
ka ise ridkida, viga ilmekalt, tisna jutukas oli.
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Hidalgo oli lambakoer. Kui teda Hiiumaale
suvitama voeti, nidgi ta esimest korda lambaid, ometigi
teadis kohe, kuidas nendega timber kiia — ajas koik kokku
tihte karja, istus ise korvale ja oli enesega viga rahul.
Tegelikult olime meie ka natuke tema lambad — ta pole
lasknud meid suplema — tormas kohe vette pddstma, ja tuli
kdhku podgeneda — ujuva koera kiiiined vOivad vees
kogemata kriimustada. Ise suples heameelega, aga meile
pole lubanud.

Kord jalutas kallim Hidalgoga metsas ja kohtas
seenelist, kellel, nagu seenelisel ikka, oli nuga kies.
Hidalgo, kes muidu metsas 1dobusalt ringi lippas, jooksis
kohe kallima korvale tOsise kaitsja ilmega, et dra tule ligi,
vooras!

Linnas elasime teisel korrusel, automaatset
trepikoja ukselukku lohuti kogu aeg, tuli uksekella peale
alla joosta kiilaline sisse lasta. Panime tihele, et Hidalgo,
kes loomulikult meiega jooksis, teadis alati juba iilevalt,
kes seal tanaval seisab, kas sOber vO1 tundmatu.

Alateadlikult doppisime me Hidalgolt tema siirust,
ustavust, heatahtlikkust, oli ju mida Gppida!

7.12.24

Muretsen, et kallim solvub ja ei tule kohtuma, sest
viimasel ajal meenutasin sObrannat-luuletajat, kunagist
toOkaaslast, kes suri moOni pdev tagasi. See siindmus oli
ebameeldivaks iillatuseks, sest sObranna on meist
kallimaga neli aastat noorem. Mul Onnestus meelde
tuletada kolm sdbranna luuletust, luuletused ei tohi ju siit
1lmast niisama kaduda, see on looduse seadus. Saatsin
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need sobrale, kellelt kurva uudise sain. Kadunud poetess
el ole enam luuletanud peale kolmandat abiellumist aastal
1990. Leidis oma Onne, ja luuletuste ,,pudeliposti® ei ole
olnud enam tarvis. Kuid oma igapédevases elus jii ta ikka
poetessiks. Istusin kord peolauas koos tema kolme
mehega, ja kOik kolm armastasid teda siiralt, muidu
poleks tulnud sellele peole. Ilmselt kohtus poetess niiiid
kallimaga. ,,Siin pole viga, — litles lohutavalt kallim, —
1segi kohtumisi antakse.* ,,01, Opeta mind palun, kuidas
kohtumist saada!“ — palus poetess. ,,Pole midagi tarvis
teha, — seletas kallim, — kui armastad, saad tingimata
kohtumise.*

Kallim niditab oma vaimustavat suuremeelsust ja
tuleb kohtuma. Tididame mingit {iilesannet, kus tuleb
andmeid interpoleerida sammuga 10 cm ning esitada
teatud formaadis, mis sobib iilesande tingimustes
miiratud tarkvarale. Tuleme sellega lisna kergesti toime ja
heidame magama. Ei piitia kallimat kaissu votta, kuna
nden, et ta on visinud ja tujust dra, puudub veel, et ta
peaks seda seletama, nii palju ma ikka tunnen oma
kallimat. Kallim muretseb, kas ma ei unusta oma reumat
ravida. Kannan talle reipalt ette, milliseid tablette vOtan
(tegelikult on need just l0ppemas, reedel pikendasin
retsepti). Kallim on vastusega rahul ja uinub vaikselt...

9.12.24

Ondsad on inimesed, kellel on armastus nagu hingamine —
nad ei motle sellele ega pane seda tihele. Meil kallimaga
oli teisiti — meid lapsepdlves kisti lahti me armastusest —
inimestest, maast, keelest. Hingata tuli ldbi unistuste ja
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salasoovide, 1dbi kirjavahetuse, 1dbi kauaoodatud
kohtumiste. Ka seda tuli kahjuks kogeda, mis tdhendab
kallist inimest kaotada. Me pole lootnud, et keegi kunagi
meid mdistab selles hingevalus — iimber olid vaid dndsad
inimesed, nii Ondsad, et seda oli kaugelt niha.

Kui aga juhtus selline vOimatu ime, et me
kallimaga teineteist leidsime, pihtis mulle varsti kallim, et
pole kunagi armunud, ei tea seda haiglast peata olekut,
mille tottu moned noored haridusest ilma jdivad. Voibolla
madletate saksa satelliidi laulu, mis aastal 2011 Euroviisu
voitjaks tuli — armumisest kui valulisest soltuvusest?

Unendos armub mu kallim mehesse. kes on meist
veidi vanem, ndeb vilja, umbes nagu Schubert Klimti
kadunud maalil ja, nagu mees kunagi, ei pane midagi
tdhele. Jagame kallimaga koik mured ja r60mud,
loomulikult ka selle. Kinnitan, et mees on imekena, ja
saagu ta meie sObraks, mul on védga hea meel tuttavaks
saada. Ja mul on tdesti hea meel, et kallimal on sellest
loost ainult rodmu, ei mingit muret.

Kallimasse pidevalt armutakse, ja kallim oskab
oma armunud sOpradega limber kédia, et nad ei tunne
ennast mitte hiiljatuna, kuid ka mingeid lootusi neile ei
anna — ei lase unustada, et tal on kdik korras, ja lohutada
teda pole tarvis. Moistan histi neid armunuid sOpru, olen
ise kallimast suures vaimustuses ja uhkusest Iohkemas, et
ta jille ja jidlle minu valib, kuigi sObrad on sotsiaalsel
redelil minust palju korgemal.

12.12.24
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Suvise ilmaga oleme kallimaga vélitoodel marsruudis
kusagil kiilateel. Seekord ei ole uuringuala asustamata.
Kahjuks 10ppeb kohtumine enne, kui jouame kuhugi joe
kaldale, kus supelda saaks. Ometigi nii hea tunne oli
drgates, tuli meelde, et toelised armunud on need, kes
vaatavad iihes suunas, mitte el imetle aina iiksteist.

Lapimaistel vélitoodel oli toordivaga raskusi, kuna
see oli Mieinstituudi ekspeditsioon. Geoloogilistes
asutustes antakse vilitoodel entsefaliidi iilikondasid, mida
poes ei miiiida. Siis on kaugelt ndha, et geoloogid tulevad,
mitte mingid turistid. Oppeasutus aga pole suutnud midagi
paremat pakkuda kui paksust presendist laia tuletorje jopet
ja veel laiemaid piikse. Me tulevase kallimaga pole
teadnud veel, et meile saavad saatuslikeks need vilit6od,
kuid inetuid tooroivaid pole selga pannud. Kallimal oli
marsruudis viisakas tuulepluus, minul — entsefaliidi sdrk
eelmistelt vélitoodelt. Tuleb seletada, et pohjamaine suvi
on lithike kuid kuum — piike iildse looja ei ldhe, vaid kiib
taevas ringiratast. Kui joudsime kell neli hommikul teise
laagri, oli pohjust — tdime iilemusele ro0musonumi tiitre
slinnist, selgus, et seal alles tullakse marsruudist. Seda
juttu jitkates, iilemuse proua, keda ka tundsime, pole
andeks andnud, et abikaasat otsustaval hetkel korval pole
olnud — nad lahutusid paar aastat hiljem.

Hommikuni on veel aega, heidan jille magama, ja
S1iS...

Soidan ldhetusse vO1, nagu vanasti oeldi,
komandeeringusse. Kui tdesti tihti komandeeringutes
kéisin, mahtusid mu asjad portfellisse. Jouan Heltermaale,
unes on Heltermaal lennujaam, hakkan portfelli
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sisetaskust passi Ongitsema ja taipan #kki, et olen selle
koju lauasahtlisse unustanud. Kui niiiid lend kasvoi natuke
edasi liikkatakse, jouan veel dra tuua, aga milline hébi
kallima ees! Tuleb ju seletada, miks ma &dkki tagasi tulen.
Oodake!.. Kui olen Heltermaalt lendamas, see tdhendab
Ju, et elame Kairdlas! Tegelikult on Heltermaal reisisadam,
lennujaam on Hausma rannas, aga pole tihtis. Kérdlas
elasime toesti kuu aega 1976. aasta septembris, kui tiddi
Betty dra suri, tema tithjaks jadnud majas, mis oli mulle
lapsepolvekoduks. Ja seal me poeg sai iiheaastaseks.
Tahtsime véga sinna jdidda, aga olime nii noored, et pole
osanud ette kujutada, mida me geoloogidena Hiiumaal
tegema hakkame. Kui varahommikul ette tellitud taksoga
lennujaama sditsime ja nidgime mu lapsepdlvekodu
viimast korda, pole olnud mul mahti nutta, hoolitsesin, et
midagi el unusta ega lennukile hiljaks ei jda, aga kallimal
olid silmad pisaraid tiis. See tihendas ju, et meil on koik
ihiseks saanud — hing, saatus, keha, ka lapsepdlvekodu.

Oma sauna tddi Bettyl pole olnud, aga eluaegse
sobra Tarmo ema andis meile titevanni, ja ka titevoodi.
Oleks voOinud naabrite juurde sauna minna, aga meil
meeldis omal kiel toime tulla — vannitasime koogis oma
lapsukest, siis kallima pesime puhtaks, pdrast ise ka
niihkisin ja loputasin ennast. Tegime koike ettevaatlikult,
porandale ei olegi vett loksunud. Kui me poiss magama
jai, kiisime veel suure kuuse all hambaid pesemas, ja
septembriohtu oli uskumatult soe ja vaikne. Ja pime, lausa
sametine.
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Unendos aga ei ole kallim mulle iihtegi etteheitvat
sona Oelnud ega pilku visanud, tuli hoopis mind
lennujaama saatma, et ma veel midagi ei unusta.

Selle pérast ei olegi ma kirjanik — ei usu, et sellist
lugu niiteks oleks voinud vélja moelda.

14.12.24

Palusin hiljuti Marit kohtumiste raamatut Luuleliidu
kodulehel uuendada. Tegin seda sellise tagamottega, et
teema on tegelikult ammendatud, ja vOimatu ette kujutada
uusi seiklusi, mida tdesti ponev oleks lugeda. Kogu loost
jai vaid sonum, et kohtumisi ikka antakse, kuigi saab
varsti juba kuus aastat tdis me sunnitud lahusolekut.
Issand, kui palju!..

Unendos aga saab kallim tellimuse
ehitusgeoloogilisi ~ ja  hiidrogeoloogilisi  tingimusi
eksperdina hinnata uuringualal, mis on kuskil kaugel
linnast véljas, kus uuritus on iisna hore. Kallimal on
sellisteks hinnanguteks ammust ajast regionaalsed kaardid,
mille olemasolu vihe kes teab ja miletab. Arutame
kallimaga seda iilesannet, nagu koiki teisigi, ja jOuame
jareldusele, et objektil voivad mingid kohalikud
struktuurid aset leida, mis regionaalsetel kaartidel ei
kajastu. Tellija kavatseb sinna uut ettevotet rajada, mitte
lihtsalt eramut, ja veevarustus pohjaveega on tal plaanis.
Veekihtide siigavust tuleb muidugi regionaalselt kaardilt
vaadata, aga et veenduda, kas seal mingeid kupleid ja
kiinkaid ei ole, tarvis koha peal kiia ja oma silmaga koike
vaadata. Tarvis uurida ka seda, kas ldheduses ei ole monda
objekti, mille projekti iildisesse fondi ei ole iile antud, siis
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kiiks ka sellega tutvumas. Teisiti seda teha ei saa, kui
tellija peab meid ise kohale tooma ja nditama oma tulevast
ehitusplatsi. Selline reis votab aega, peame lapse ka kaasa
vOotma, muidu ei joua talle lasteaeda Gigeks ajaks jérgi.
Aga poisile voib see soit huvitav olla, kdime ikkagi
sellises kohas, kuhu ise kuidagi ei pidse. Pole joudnud
veel koike seda ette votta, aga tekkib juba eelaimdus, et
oleme tulevikus uhked selle objekti peale, kus suudame
nappide andmete pdohjal tihtsaid hinnanguid anda. Uks
ilevaate reis ei ole ju mingi kulu vOrreldes puurimisega...

Selliseid objekte oli tdesti palju, ja tellijad olid
lausa Onnelikud sellest, millist tohutut kokkuhoidu kallim
neile vdoimaldas. Ainuke, mis unenéos oli segamini — kui
kallimal tekkis isemajandatav biiroo, mis muuseas
eksperthinnanguid tegi, oli me poeg juba ise oma firma
juhataja.

Uksvahe, kui sellest tegevusest juba ira visis, tahtis
kallim oma biiroo mulle iile anda. Tuli seletada, et
naljakas kiill, meil on iihine saatus, ja hing, ja keha, aga
pea siiski pidris ithine ei1 ole, mul puuduvad need
kogemused, mis kallimal peas, kuigi saab minuga
tilesandeid arutada ja lahendusi otsida. Minu osavott
kallima tegevusest oli ikkagi katkendlik, nii tore kui see
oli — meile meeldis kangesti, et me ei ole lihtsalt armunud
paar ja oma lapse vanemad, et oleme veel kolleegid ja
sObrad, ja tegevuskaaslased, see lausa joovastas.

22.12.24
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d piihi,
kaﬁad stbrad!

R
Y/

Usutakse, et uues kohas 00bides nded unes oma kallimat.
Oobin esimest korda laste uues korteris Helsingis ja nien,
et kallim on meid pojaga toonud kaugesse linna, kuhu ta
on meile uue kodu rajanud. Pole saanud kahjuks elukoha
valimisest osa votta — olin kroonus voi1 komandeeringus.
See oli kallimalt meeleheitlik samm — vdimatu oli kauem
taluda dmma tujusid kodus ja iilemuse kavalusi t66l. Kui
amm, see tdhendab minu mammi, alles korteriuksest sisse
astub, on kohe tunda, et jidlle halvas tujus — pea tiis
masendavaid motteid oma kurvast saatusest. Saatus oli
toesti kurb — noorus sattus Leningradi blokaadile, pérast
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kaks ebadnnestunud abielu, millest jdi kaks poega, kellest
mammi kasvatas ,mehed, milliseid tal endal pole
onnestunud kohata®. Mammi oli muinasjutuline kaunitar —
head kasvu, peente nidojoontega sinisilmne ja blond, miks
kiill saatus ni1 Oel tema vastu oli? Ja niiiid need lapsed
oma lapsiku Onnega, millal nad ometi tidiskasvanuiks
saavad?.. Mis muud kui kihku koerarihm haarata ja
pogeneda kuhugi ohtu I6puni! Tool ka pole kergem — tood
tilemusele 30 lehekiilge, kus piiiiad endast parimat anda —
aruandesse ldheb neist vaid 3 — sulle nédidatakse lihtsalt su

koht kitte.
Ilmselt on see niilid iiks karm katsumus me
ustavusele — kui jagame kallimaga nurisemata koik

ebamugavused ja ebameeldivused, siis oleme tdelised
sobrad, kes on tema usalduse vidrt. Ei ole midagi
liigutavamat kallima usaldusest!

Korter on pisike — iiks tuba viikse esikuga. Ilmselt
antakse sellist iitirile vaid voorastele, kellest tildse kahju ei
ole. Vaatan viljastpoolt — puumaja, isegi mitte palkidest
vaid laudadest, iiks kiilg 16puni ehitamata, vajab kidhku
soojustamist enne kui talv algab. Vaatan veel kord sisse —
toas on viike pliit ja kolm elektriradiaatorit. Kas siin ka
mingeid tooriistu on? Leian roostetanud kirve, mis
kokkukuivanud varrel loksub. Pistan selle veeloiku likku.

Inimene, kes vilitoodel kiib, peab kdike oskama.
Tarvis laudu osta, kuid enne vaja moota, palju neid
soojustamiseks kulub. Kuhu moddud kirja panna? Panen
oige hiljuti lahkunud sObranna-luuletaja vihikusse, mis
mulle maélestuseks iile anti. Vihikus on mitu lehekiilge
arusaamatuid drimédrkmeid, siis tuttava kéekirjaga iisna
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pikk luuletus. Tarvis 1dbi lugeda enne kui kallimale néitan
— dkki talle ei meeldi?

Hoov ei ole asfalteeritud, ainult rohi on vilja
tallatud. Kohalikud noored tulevad uudistama uusi
naabreid. Palun neid aidata mootelinti hoida, kuid lindil el
leia algust ega otsa, ja sein on sellise kujuga, et ei tea,
kuidas moodta. Kallim kutsub s6oma. Kui tubli ta on!
Oskas me uues kodus viiksel pliidil midagi maitsvat teha
meeleolu tostmiseks. Istun pojaga lauda, kiidan, et
kohalikud noored ei olegi ulakad, hoopis sobralikud ja
abivalmis. Arutame, mida me uues kohas peaks tegema
hakkama. Hakkame vist Google abil midagi hispaania
keelest tolkima...

Selle kohtumise dramaatilised asjaolud nduavad
pikemaid seletusi, muidu tuleb viélja, et kallim oli
meeleheitel, mina aga Oigustan oma saamatust kroonu
teenistuse- vOi mingite komandeeringutega. Selleks pole
tarvis abielluda, et ette kujutada, mida peab tundma iiks
naine, kes ei saa oma kodus perenaine olla, ja mida peaks
tundma mees, kes toda naist armastab. Aimasin seda juba
Lapimaal, kus kallimaga sOpradeks saime, ja kui vilit6od
olid l0ppemas, juhtus meil iiks tOsisem jutuajamine.
Istusime Ohtul hilja laboris, filtreerisime veeproove — see
on aeglane tegevus, tilkhaaval. Siis jagasingi oma plaane,
et peale iilikooli 16petamist vOetakse mind kaheks aastaks
kroonusse, kuna nii on juhtunud koigi vanemate poistega,
ja  kui  kronuteenistus ldbi, tulen ma uhkesti
abieluettepanekut tegema. Ohvitseri palk oli ikkagi noore
inseneri omast kaks korda suurem, nii et siis peaksid mul
juba teised voOimalused olema... Koik paistis nii
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labimdeldud olevat ja vastutustundlik... Kallima vastus 161
mind lausa uimaseks: Kaks aastat on liiga pikk aeg, koik
vOib juhtuda kahe aasta jooksul. Ma ei saa sulle lubada, et
kaks aastat sind ootan. Oli selge, et samahisti voib minuga
midagi juhtuda, kuid kallim rédékis viisakalt justkui ainult
1seendast. Loomulikult pole osanud ma muud kui suu lahti
vaikida, mingit ,,B-plaani* ei ole mul varuks olnud.

Siis pole moodunud veel aastatki sellest, kui
kallima 1sa insuldi sai, nii et kallim teadis oma
kogemustest, kuidas saab koik &dkki dratundmatuseni
muutuda, kuidas vOib niiteks hiilgav nooruke printsess
invaliidi tiitreks muutuda.

Mis edasi sai? Esiteks selgus, et 1974. aasta oli
ainulaadne — mitte kedagi iilikooli lopetajatest pole siis
kroonusse voetud. See oli ,,Breznevi sula® tipp — jargmisel
aastal solmiti ajaloolised Helsingi kokkulepped, toimus
Nouka-USA iihine kosmoselend. Sojavikke mind voeti
alles aastal 1979, kui koik oli jille muutunud, ja Afgaani
soda oli algamas.

Siis aga seisime silmitsi suunamise ees, kus sai
meid tdiesti kolmeks aastaks teineteisest lahti rebida ja
oige kaugele saata, ja keegi me tundeid arvestama ei
hakka. Ei! Tuhat korda ei! Mida saab ette votta?
Abielluda! Abikaasasid isegi nduka ajal pole lahku viidud,
suunamisel igatahes. Ruttasime nii enne suunamist
abielutunnistust saama, et pole joudnud isegi Kkiillalt
viisakalt kdoike vanematega kooskolastada.

Abielludes saime justkui modgad kitte, et selg selja
vastu kogu maailmaga voidelda. Ja voitlesimegi, nii et
sddemed lendasid!
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Kui me poeg hakkas iiheaastaseks saama, pidi
kallim jdlle to6le minema, ja last oleks tulnud lastesdime
saata, kus temast oleks hakatud nduka inimest kasvatama.
Jillegi tuhat korda ei! nagu Agnes altari ees iitles.
Vanaemad ja vanaisad olid siis parajasti oma tulevast
penssi kujundamas, nii et juttugi pole saanud olla sellest,
et keegi neist lapsega kodus istuks. Ja mida teha?
Hakkasin otsima t66d ohtuses ja Oises vahetuses. Leidsin
sellise Geofiiiisika instituudi arvutuskeskuses, kuhu mind
valveinseneriks voeti, kusjuures arvutit, mida siis raaliks
nimetati, ja mis rohkem kui sada ruutmeetrit ruumi vottis,
nigin esimest korda elus. Avantiiiir mis avantiiiir! Onneks
uued toOkaaslased olid kenad — said Oigesti aru minu
kavatsusest ja aitasid todga toime tulla. Need tolle aja
toOkaaslased pérast rdndasid vilismaale, viimane kui iiks —
Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. Juba mainitud Helsingi
kokkulepped lubasid Noukaliidust vilja rdnnata, oli tarvis
ainult olla kas juut, sakslane, voi ingerlane.

Kallimaga need aastad nédgime teineteist viga vihe,
kuid oli tdiesti selline tunne, et voitleme selg selja vastu,
ja peab tunnistama, et see iihine vdoitlus sidus meid
rohkemgi, kui imeilusad jalutused Eedeni aias.

LastesOoimest Onnestus nonda modda hiilida, kuid
mitte lasteaiast, kus tuli me viiksel poisil ka mitu suve
veeta, kuna mind kroonusse voeti.

Niiiid alles jouame asjaoludeni, mis me niiiidset
kohtumist saatsid. Kallimal on noorem 0de, ja minul —
noorem vend, ning loomulikult valutas meil siida, et me
neil ees oleme, et peaksime kuhugi kaduma. Esimene
katse oli muidugi Eesti Geoloogiavalitsuses, kust saime
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ametliku vastuse, et tood meile leidub, aga elamispinna- ja
lasteaiaga ei saa nad meid aidata, ei ole selliseid
voimalusi. Siis veel mitmes kohas olime kiisinud, kuni
saime kirja Uhtast, Komi Vabariigist, et seal ootavad meid
tookohad korteri- ja lasteaiaga. Komid on muide eestlaste
sugulased, ja isegi nende lipp on nagu meil, ainult musta
tritbu asemel roheline. Aga kolida sinna pole joudnud,
kuna mind voeti kroonusse.

Toelised pahandused mammi- ja vennaga algasid,
kui kroonust tulin. Hilinemisega taipasin, et oleks pidanud
sinna jddma ning sel kombel perekondlikud probleemid
lahendama. Ja isegi sellele kiisimusele oli vastus valmis,
et kuidas kiill mina, selline peenetundeline isik, ja dkki
nduka kroonusse? Minu isa oli veel peenetundelisem —
Zagrebis siindinud pankuri poeg teoloogilise haridusega,
ometigi teenis nouka kroonus riigemendi arstina oma 20
aastat.

Lisan iihe luuletuse, mille Ingvar kunagi rangelt
hukka maistis kui tdiesti amoraalse.

24.12.24

Bonnie and Clyde forever!

Me olime ustavad,

eht Bonnie ja Clyde,

kuid kahest meist Bonnie vaid
surma niiiid sai.

204



See paistab kiill voimatu,
nii olla e1 saa!

Ja seisan niiiid voimetu...
Miks jitsid mind Sa?

130 kuuli,
neist poole sai Clyde.
Aga minule, kuulge!
Kuhu mu kuulid jidid?!
3.1.20

Oleme kallimaga Kesk-Eestis, tahame sealt Haapsalusse
soita. Kiisime teed tundmatult noorelt daamilt, kes hakkab
kohe oma kurba saatust kaebama. Kes kallimat nieb,
moistab kohe, et ees seisab ingel, ja kui on iildse ilmas
olemas troosti ja kaastunnet, siis seda ainult siin ja praegu,
mitte kusagil mujal. Ise ma kallimale pahandusi ja
kurvastusi ei kaeba, kui jutustan midagi, siis ainult
ponevat, naljakat voi liigutavat, et kuulates kallima silm
sdraks ja huuled naerataksid. Ja samal ajal et oleks meil
tdaieliku avameelsuse tunne, kus alati v6id oma murega
tulla, iikskoik missugusega, miski pole piinlik...

Konnin ees raudteejaama poole, kallim tundmatu
nukra daamiga — jdrel. Nihtavasti toimub see ajal, kui
rong veel Haapsalus kiis. Ometigi on piletimiiiijjanna
hidas me palvega, kutsub lilemuse appi — keegi ei ole veel
sealt Haapsalusse sditnud. Ulemus iitleb tihtsalt, et sdit
laheb maksma meil 70 krooni iga pileti eest, siis tahavad
molemad raudteelased kuhugi kaduda. Piitian neid peatada

205



pakkudes, et andku piletid Tallinnani, kiill me edasi ise
kuidagi jouame...

Kui kallimaga pikemat maad rongiga sdidame,
jutustavad tundmatud kaasreisijad meile kogu oma eluloo,
ja mitte ainult selle pérast, et kallim ingellikku kaastunnet
kiirgab, vaid tajudes, et kallim on isiksus, selline, kelle
heakskiit jdadb eluks ajaks meelde, hukkamdist aga oleks
elu mustemaks pidevaks. Kallima esivanemad olid vabad
inimesed — ema poolt viikse linna keskklass, isa poolt —
kasakad. Kasakad olid nagu eesti aja kaitseliitlased voi
ameerika minutemannid, kes hoidsid kodus relvi ja
s0javde mundrit, tegelesid aga oma talutodga. Mingit
parunit pole kasakatel kunagi olnud, selle eest olid
ammused demokraatia tavad, kui pealikke valiti
kokkutulekutel. Ei pea vist seletama, et kasakad olid korge
enesehinnanguga inimesed.
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Seda uhket vaimu négin pérast kallima sugulastes —
emas ja seitsmeaastases tiitres, kes tulid mu juurde
Harkivist, kui sdda algas. Ema leidis tookoha Muuga
teravilja sadamast, tal oli selliseid kogemusi. Kord liitles ta
toolt tulles, et homme vallandub. Selgus, et hooajalisele
toole oli voOetud kohalikke venelannasid, kes vene
televiisorit vaatavad, ja suhelda nendega oli téiesti
voimatu. Mu kallid tiidrukud jitsid mind maha ja kolisid
Soomesse, kus neil selleks ajaks sugulased tekkisid, kes
olid okupeeritud alalt 1ibi Venemaa sinna joudnud, tuli
ainult maksta. Kuid ka nende kuude eest, mida koos
veetsime, olen tiidrukutele tdnulik. Oleksin vist uudiste
pealtvaatajana hulluks ldinud, koos tiidrukutega aga olin
justkui natuke siindmuste osavotja.

Eriti valus oli mul viikest Nastjat minema saata,
keda iga pidev kdekorval kooli viisin ja tagasi tdin, Pae
tdnava koolis moodustati ukraina klass. Olin ni1 uhke, et
mul isegi nime pole olnud tarvis, olin lihtsalt Nastja
vanaisa. Pean tunnistama, et Nastja Opetas mulle rohkem,
kui mina talle, niiteks arvutimdngu Toca-Boca, mis on
multi-melodraamade konstruktor, tdiesti veetlev. Muidugi
pole olnud juttugi, et Nastja oleks mu sona kuulanud, kuid
mingukaaslasena ta mind ikkagi arvestas.

Lisan iihe luuletuse.

27.12.24

207



Koolist toole ja tagasi
kannan 6lal ukraina tiidruku tdukeratast.
See on mu raskerelv.
Sih sulle, Putin!
Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast,
nagu meie tiidruk.
Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal.
19.5.22

Meile kallimaga tulid kiilla kursusekaaslased -
hiidrogeoloogid  TSehhimaalt, Saksamaalt, Iisraelist,
Ungarist ja Peterburist. Ajame juttu iga Kkiilalisega,
kuulame saavutustest ja probleemidest. Siis tuleb motte
natuke pulli teha — mingida teadusliku ndukogu sekretiri
ja koostada iilevaate, justkui kokkutulek poleks olnud
niisama peoohtu, vaid teadus-praktiline konverents, kus
iga kiilaline ettekandega esines. Meil on seda kerge teha,
kujutame ette kiillalt histi kursusekaaslaste tegevust.
Ulevaates saabki iga ettekanne kiidetud kas teema
aktuaalsuse vOi uute lahenduste eest, ka uuringute
praktiline tdhtsus, rahvusvaheline koostdd ja autorite
pedagoogilised saavutused ei jad kahe silma vahele.
Oleme oma naljaga rahul, saadame valminud iilevaate
sopradele laiali. Uks meist oleks tiiesti vdinud olla
teadusliku ndukogu sekretir, aga millegi pirast ei ole.
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Argates taipan, et uneniigu vdis oma alguse saada
rahvusvaheliselt konverentsilt Utrechtis 2011. aastal, kus
lokkis peaga tragi sekretir Susan tegi -ettekandeid
puuduvate osavotjate eest ja tegi seda ilmselt paremini,
kui autorid ise oleksid osanud.

3.1.25

Olen viikse pojaga suvitama sOitmas, ja kallim
voOrasisaga — mammi teise mehega on meid saatmas.
Kallim annab meile siiiia, kuid laps so6b nii aeglaselt, et
hakkame juba rongile hiljaks jdima. Tellime takso, et
raidteejaama soita, ning 1ihme kohvri- ja seljakotiga vilja
taksot ootama. Takso ei tule ega tule. Arutame omavahel,
et tdnav on tdiesti tithi, mingeid ummikuid ei tohiks olla,
kuhu kiill meile lubatud takso jdi? Mobiiltelefone ei ole
veel leiutatud...

Kui me poeg kasvas, votsime suvepuhkuseid alati
jargi mooda, et koolivaheaega katta, ometigi me kahte
puhkust pole selleks jdatkanud. Olime nii noored ja ilusad,
et pisarateni kahju oli igast lahus veedetud pievast,
igatsesime teineteist taga hullupdora, kuid tdhtsam oli
ikkagi, et poisil meeldiv ja huvitav suvepuhkus oleks. Me
laps on osa meist, toome rodmuga oma siidantlohestavat
ohvrit. Uksvahe olid meil aspirandi lisapuhkused, praegu
nimetatakse aspirante doktorantideks, siis jdtkus tdesti
puhkuseaega kogu suveks. Amma aiamaal joonistasime
koos plakateid eelseisvaks vditekirja kaitseks, niitid
tehakse seda arvutis. Poeg tundis, et meil on tdhtis
tegevus, mis meid iihendab, et ei ole niisama logelemas.
Seda toredam oli vahepeal tuulelohet lennutada.
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Kui aga me poiss suuremaks kasvas, tuli veel
pingsamalt kaitsta teda nooruse ootamatute ohtude eest ja
kodunt veel kaugemale viia. Niiteks 1989. aasta juunit
veetsime pojaga sugulaste juures Kirdlas, siis niddal aega
oli ta sObranna-hiidrogeoloogiga vilitoodel fosforiidi
kaevandusel, ja pidrast koos oma emaga soitis poiss
Saksamaale teise sObrannale kiilla. Jdi meelde, kuidas
keset suve ostsime raamatupoest Ida-Saksamaa kaarti ja
hakkasime parajat kohta otsima, kus seda uurida. Sellise
koha leidsime joelaevukese jalutusreisil, seal oli parajasti
akna all laud, kuhu kaart laotada. Soovitasin Berliini
muuseumis Schliemanni Trooja aardekogu vaadata, me
pole teadnud siis, et 1945. aastal olid koik aarded salaja
ndukaliitu viidud ja peidus hoitud...

22.1.25

Kallimaga saime iilesande keskkonna uuring lébi viia, kus
lahteandmeteks oleksid toidukaupade keemilise analiiiisi
tulemused. Nagu see tihti meiega juhtus, varem pole
sellist uuringut tehtud, ja tuli esiteks metoodika leiutada —
milliseid aineid proovides mddrata, kui suur peab proov
olema, millised koordinaadid proovile kiilge panna, kuhu
laborisse proovid saata. Istume nuputame laia akna ees
kusagil korges kontorimajas, ja akna taga on kevadine
Mustamie, oleme vist Maaametis. Meile on antud abiks
riihm iilidpilasi, kuid me ei ole veel valmis neile
iilesandeid jagama. Onneks on iilidpilastel ka iilesandeta
hea olla — lobisevad 16busalt korvaltoas.

Jargmises vaatuses oleme juba rongiga sOitmas
uuringualale. Rong veereb pikal sillal iile mingi viina voi
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lahe, siis hakkab tammil kiiku aeglustama. Ees paistab
vana sadamalinn madalate majade- ja korgete tornidega,
ning Portugali lipp on lehvimas. Oleme vist kohale
joudnud, kaugemale ei ole enam kuhu sdita...

Portugalis e1 ole me kiinud, kuid Remarque’i
raamatut “Lissaboni 60” Loomingu Raamatukogus (1964)
lugesin kaks korda jirjest, see oli mu kodige Onnetumal
ajal. Leidsin raamatus sellised sonad: Kes iitleb, et
moistab selle Onnetuse tihendust, see lihtsalt valetab. Seda
on vOimatu moista.

30.1.25
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Moned aastad tagasi... See oli justkui hiljuti, kuid hoopis
teistsuguses maailmas, mida niilid itha raskem on ette
kujutada, maailmas, kus pole olnud piinlik olla Peterburi
eestlane. Nii siis, et mOned aastad tagasi ehtisid Peterburi
tanavaid Jeanne Hebuterne’i portreed, justkui oleks ta
tagaotsitav  kuritegija. Plakatid kutsusid Modigliani
niditusele, kus oli ka iiks Jeanne’i maal, mis kujutas
muidugi Eevat Aadamaga Eedeni aias.

Jeanne’ist Modiga oli ilus film ,,Montparnasse 19*
(1958), kus Anouk Aimee ja Gerard Philipe peaosades,
kuid loo 16pp oli nii jube, et filmi autorid pole julgenud
seda nididata. Kui Modigliani tdnaval ldbipekstuna surma
sai, litles Jeanne sopradele: Kuidas te aru ei saa? Modi
pidi tingimata surema, et tunnustatud kuulsuseks saada.
Siis hiippas ta aknast vilja koos oma siindimata lapsega —
pole tahtnud iihtegi pdeva ilma kallimata elada.

Ei hakka siin seletama, milline eriline kunstnik
Modigliani oli, milline nauding ilmselt oli talle poseerida.

Miks pole ma votnud Jeanne’ist eeskuju, miks pole
jargnenud oma kallimale? Sellele lootusetule kiisimusele
on vastus olemas, Kallim poleks mulle seda andeks
andnud, see oleks me laste armastuse reetmine.

Aitasin pojapoega matemaatikas, poisi vanemad on
ju mdlemad humanitaarid, ise ei suuda. Nii et oli asjaolu,
mis mu piisimist siin ilmas digustas.

19.1.25
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Olin jdlle mures, et ei saa enam kunagi kohtumist, sest
olen liiga muutunud, olen juba teine inimene, ja milleks
sellisele kohtumist anda. Iga kohtumine kallimaga on ju
korge tunnustus, et oled ikkagi seda védrt. Kuid
kohtumine anti, ja milline oivaline!

Oleme asutuse koridoris. Hoone on ehitatud
ministeeriumina 19. sajandi esimesel poolel, kuulub linna
vaatamisvaarsute hulka, kuid seest ei1 ole ni1 uhke, kui
viljast. Kallima kolleegid mooduvad meist molemas
suunas, tervitavad viisakalt, moni iitleb veel midagi
heatahtlikku, kuid tarvis moista, et kolleegid on hetkel
rohkem konkurendid kui sobrad. Kallimal on tarvis
langetada raske otsus, mis me ldhitulevikku méadrab viga
oluliselt. Kallim peab otsustama, kas votab vastu iihe
suure ja vastutusrikka to0, kas tuleme sellega toime. Mu
luuletustes kolab tihti riiiitelliku ustavuse teema, ja see
ongi just selline hetk, mis saab mu ustavusele tOsiseks
katsumuseks. Kas olen kallimaga viimaseni? Kas jitan
maha, kui dkki tarvis, oma tookoha, mis vastab mul
haridusele ja erialale — see vastavus oli tol ajal eriline
viirtus. Me ei aruta seda omavahel, kuid ma tean, et just
sellest kallim motleb, et just seda arvestatakse, kui talle
tellimusi antakse, arvestatakse, et oleme paar, et ta ei ole
tiksi selles voitluses pdneva t60 ja viirika elu eest. Meie
paari tausta hinnatakse vidga siigavalt, ilmselt ka seda
asjaolu, et kiisin koolipoisina joonistamise ja maalimise
ringis, kust on périt linna parimad kunstnikud ja paljud
arhitektid, kellega kallim niitid tootab, sealhulgas ka
asutuse direktor — akadeemik, kolme generaalplaani autor,
kes on muide eriti salakaval tiilip. Ja see sOnatu motisklus
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10ppeb voidukalt — kallim teeb oma julge otsuse, vOtab
tellimuse vastu ning osutab sellega mulle tohutut usaldust.
Ta on hiilgavalt ilus sel hetkel. Mehe puhul ei iillata nii
julgus, mees peabki julge olema, kuid veetlev daam, kui ta
vapralt ja viirikalt kiitub, dratab lausa peadpOoritavat
vaimustust. Otsus on tehtud, meil on ees joovastava iihise
loomingu aastad, kus tuleb selgeks Oppida palju sellist,
millest varem pole kuulnudki. Olen uhke, et kallim
usaldab mind, usub minusse. Kallim ruttab kohe
tegutsema vastavalt langetatud otsusele — ldheb iiles
panema kuulutust mingist ndupidamisest, mida tarvis 1dbi
vila tulevase t00 osavOotjatega. Mina jddn koridori
vestlema kallima kolleegiga, jah, sellised nad on, kenad
hea kasvatusega inimesed, aga nendega sundimatult
lobisedes tuleb viga ettevaatlik olla...

Nii et kallim oli sellel kohtumisel iiks hiilgav
isiksus. Ta tegeles linna planeeringu pohjendustega.
Sellise tegevuse jaoks sobiks vist koige paremini
geograafiline haridus, ja seda kallim soovitaski koigile
tuttavatele ja soOpradele, kelle lapsed iilikooli astusid.
Moned jilgisidki seda soovitust ja pole kahetsenud. Muide
mu ldhim tookaslane praegu, kellega hommikuti kohvi
joome, on just geograafilise haridusega.

Peab seletama natuke isemajandust asutuses, kus
kallim siis tootas. Omal ajal jutustasin seda eluaegsele
sobrale, ja sober pole uskunud, et see iildse voimalik on.
Projektijuhid, enamasti arhitektid, tegutsesid rahaliselt
iseseisvalt, ise midrasid iga kuu palka oma alluvatele ja
1seendale olenevalt sellest, kuidas tellimust rahastati. Kui
rahastuses torkeid juhtus, vOis palk nullini langeda, kuid
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tellimusi vOis olla mitu, tihe sissetulekud toetasid teise
tditmist. Ulemist piirangut palgal pole olnud. Peab
tunnistama, et see vabadus oli visitav, koguni kurnav. Uhe
tellimuse tditmise ajal tuli leida vOimalust jargmist ette
valmistada, suure, tOsise tellimuse ettevalmistus kestis
paar aastat ja noudis pidevat tdhelepanu. Asutus oli nagu
arikeskus, kus kasutatavate ruumide eest tuleb {iiiri maksta
ja arvuteid osta, alles siis palka maédrata. Kallim oligi
mone aastaga nii visinud, et vahetas tookohta ja loobus
sellest vabadusest, kus tuli ise endale tellimusi muretseda
ja nende tditmiseks vdimalusi otsida.

Kui piitiaks lihtsalt loetleda, millega oli kallimal
tegemist tol tdieliku hiilguse ajal, oleks loetelu iisna pikk,
ajaloost ja muinsuskatsest alustades ning
transpordimiiraga  10petades, ja vahepeal - koik
voimalikud loodustingimused ja keskkonna hinnangud.
Miks koike seda nii elevil meelde tuletan, sest see oli
joovastav iihine looming kallimaga - ootamatute
lilesannete pilistitamine ja enneolematute lahenduste
otsimine. Kui Ingvarile esimest korda me iihisest
loomingust jutustasin, oli too iillatatud, et seda iildse
loominguks pean, see oli tema meelest mingi igav
kontoritdod, looming on kirjandus! Aga eks meie
uurimistes oli oma ulatuslik kirjanduslik osa, kdike, mis
tehtud tuli ju maitsekalt seletada, ja teksti juurde kuuluvat
graafikat kaunilt kujundada.

Eriti tore oli tdielik vabadus, koike otsustasime ise,
kuidas mida teha, pole olnud enam neid ndukaaegseid
tarkasi onusid, kellele tood 30 lehekiilge, pdrast néed, et
aruandesse on voetud ainult kolm. Niitid oli neid
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lehekiilge meil sadu ja sadu, moni kord hommikuni tuli
printida.

Kahju on seda lugu 1dpetada. Jutustasin juba mitu
korda, et arhitektid tulid t6ole iisna hilja, kuid pérast
istusid seal vidga kaua. VOtsime ka omaks sellise stiili,
lapsed olid juba suured, saime endale lubada. Vahepeal
kas kiisime kohvikus voOi tdime toole kaasa midagi
maitsvat, ja pdrast joudsime veel paar ringi aias jalutada,
fantastilises aias, mis asus siidalinnas, peatdnava korval,
ometigi vihe kes teadis, kustpoolt sisse saab, ja tihti
kondisime seal kahekesi kodige rahvarohkemal kellaajal.
Aastail kui tiks meist tootas Peterburis aga teine Tallinnas,
1gatsesime teineteist hullupdora, saatsin kallimale sonumi
»Ootan Sind toopideva 10pus®, ja pole olnud tarvis
seletada, kus ma teda ootan, eks ikka meie aias!

11.2.25

Usna vihe kallimal
lapsepolvest jargi jii —
ainult foto rahvardivas,
kus ta istub, pdisuke
tikandiga valges sérgis,
peas lintidega pérg,
aga kuhu koik see jai?
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Veel on alles jouluehe —
klaasist pisike teekann
kena, hobedaselt 1dikiv,
haruldane, sellist niitid
mitte kusagilt ei leia!

Niiiid see teekann kapi otsas
tithjas korteris on kaugel
hirmuérataval maal.

Pulmareisil Pelgulinnas

Meil on erinevad taustad,
rohkem kui 20 aastat
ootasime seda rodmu,

pole arvanud, et leidub.
Niiiidki uskuda ei suuda,

et sai iihiseks me saatus.
Mina armun Sinu maasse,
minu maasse armud Sina,
hidldad Sa nii puhtalt sonu,
minu keelest jiinud meelde.
Ja ka mina Sinu sonu

opin innukalt. On raske
harjuda, et terve elu
kokkukasvamiseks on meil,
aga jaab vist sellest viheks.
Uhendame lapsepdlved,
pihime koik salamotted,
kallid maélestuste aarded,
kaunid unistused toome
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usaldades iihte patta.
Sellest koigest tekkib MEIE,
niivord ahvatlev ja uhke,
et meil hing jaab kurku kinni,
siida hiippab vélja rinnust.
16.2.25

Pojapoeg palus mind aidata teda geograafias, andis mulle
seekord iilesande juba iilikoolist, mitte giimnaasiumist.
Kolme péevaga tulin iilesandega toime, saatsin pojapojale
tulemused ja heitsin magama viga heas tujus, et mind jille
tarvis laheb. Tegelikult see ongi tdhtsaim pohjus, milleks
ma elan siin ilmas — et me lapsi aidata. Kutsusin kallimat
kohtuma, ja antigi meile kohtumine. Meelega sOnastan
seda nii, nagu oleks iliks meist vangis istunud.

Oleme koos sopradega puhkust veetmas. Oleme nii
noorukesed, et isegi last meil veel ei ole. Leidsime kogu
kambale majutuse, ndhtavasti oli see meil ette tellitud.
Tarvis end sisse seada ja kohe hakata siiiia tegema, sest
kohud koigil juba tithjad. Need tegemised nduavad nii
palju tihelepanu, et pole mahti isegi ringi vaadata, nii et ei
saagi jutustada, kuhu me suvitama tulime, ja mis
vaatamisvadrsusi eest leidsime. Kampa on {iisna suur,
kiimmekond inimest, meil on terve maja iiiritud. Ja ka
kallimaga ei1 joua ildse suhelda selles ({ihises
majapidamises.

Ometigi hakkas see nii meeldima, et ka puhkuselt
tulles kavatseme koos elada, iilirime ilmatu suure korteri,
joonistame selle plaani ja arutame, kes millise toa saab.
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Siis ldhme seltsis 10busalt tsirkuse etendust
vaatama. Areenil on akrobaatide trupp, ja liks tiidruk selle
koosseisus esineb julgelt topless. Plikalik rind on imekena,
kuid ei tule meelde, et oleksime tsirkuses selliseid trikke
varem ndinud...

Nende motisklustega drkangi. Mu vanaema oli
tsirkuse administraator, elasimegi tsirkuse ldheduses ja
loomulikult tihti seal kiisime. Jah, nduka tsirkuses
erootilisi numbreid pole olnud, kuid jdi meelde, kuidas
sugulaste juures Lasnaméel vaatasime ohtul Soome TVd,
ja seal ndidati suurt akvaariumi, kus tiidrukud suplesid
koos delfiinidega, ning opetatud delfiinid tdmbasid vee all
ornalt lahti tiidrukute rinnahoidja paelu, muutes tiidrukuid
nikineidudeks. See show jidi meelde kui midagi rabavalt
vilismaist. Sugulasteks oli onu pere, kelle juures
Pelgulinnas kunagi oma pulmareisi veetsime, kuhu niiiid
tihti palverdnnakuid korraldan. Kui juba sellest juttu tuli,
tarvis jutustada, kuidas me kogu perega Kataloonias
suvitasime, kus on tdeline fopless pievitajate paradiis.
Mboni kord tuli isegi rannast kdhku pdgeneda jamoni
meloniga sooma, sest hidbematud pédevitajad timberringi
hakkasid kallimale ja miniale tuju rikkuma. Uhineda
hibematutega me daamid pole saanud, sest meil oli
kolmest polvkonnast seltskond. Meile meeldis aega veeta
hotelli katusel, kus oli pisike ujula, parajasti me perele,
pojapoeg oli siis 4-aastane, peale suplemist sittisime
kokku puzzle suure péaevavarju all. Kuid ka seal katusel
leidsid meid mingid koolitiidrukud, kes kohalike kommete
jargi muidugi end kohe poolpaljaks votsid.
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Suurele noorte kambale siilia tegemist oli meil
kallimaga lapimaistel vilitoddel, kui viimasel uuringualal
linnas elasime. Me kallimaga harva kéisime siis
marsruudis, tegelesime rohkem majapidamisega. 13 noort
hea isuga kaaslast, oli tdesti tegemist. Uiirisime ruume
kolmandal korrusel, kusjuures vett tuli iiles #dmbriga
tassida. Ohtul, kui seltskond siiiia sai, ja ndud olid pestud,
olime tihti vésinud rohkem, kui marsruudist tulles, ning
laksime linna peale virmaliste all jalutama. Moni kord
tousime mikke, astusime sisse kaevanduse sooklasse, mis
24 tundi tootas, sdime seal kohupiima hapukoorega —
vilitodde jaoks fantastiline luksus.

Uks kord ldks kallim marsruuti, jdin iiksi kooki
askeldama. Kui aga kallim tookaaslastega tagasi joudis ja
nidgi, et isudratav 10una (vOi Ohtus60k) on ootamas,
marssis ta suurte sammudega 1dbi koogi, hiitidis ,,Ah sa
mu armas perenaisuke!* ja andis mulle valjusti musi kogu
seltskonna silmi all. See liigutav siirus jdi eluks ajaks
meelde.

16.2.25

221



Mulle kingiti kaisunotsu. VOotsin naljaka roosa minguasja
toesti kaissu, ja kohe antigi kohtumine.

Elame kallimaga iilirikorteris ei tea kus linnas, ja
meiega elab tiidruk — iilidpilane, kellesse suhtume nagu
titresse. Touseme hommikul, vaatan, kas meil kohvi
korva midagi on, onneks leidub, joome kohvi. Tiidruk
tuleb ka, iitleb tere hommikust, votab tassi kohvi, paneb
selle voodi korvale lauakesele ja ronib teki alla monulema.
Meil on heameel, et tiidruk nii koduselt ennast tunneb,
jatame ta kohvitassiga oma diplomitdd kallal motisklema,
ise soidame toole.

Séita tuleb trammiga. Akki nien, et millegi pirast
olen ma trammijuhi kohal, aga kallim seisab minu korval.
Teen talle ruumi, kallim istub koos minuga, emban teda
parema kiega, vasakuga juhin trammi, ja tramm kihutab
mooda sirget tithja tinavat kuskil toostusrajoonis.
Nihtavasti asub me kontor &ddrelinnas, nagu geoloogidel
tihti juhtub. Huvitav, kas trammis veel reisijaid on? Nad
peaksid rahul olema, nii toredasti kihutame! Ja see on veel
vana tramm puust pinkidega piki seinu, kus seljaga akna
poole istutakse...

Tudruk — iilidpilane Tromsgst elas meil toesti 1992.
aasta talvel, ja toesti oli meil nagu tiitar, vOtsin ta isegi
kaasa drireisile, tahtsin Tallinna niidata ja sugulastega
tuttavaks teha. Ja kallim pole olnud armukade, naljatas
ainult ,,Ei tea, mis te seal tegite*. Toesti, mida me tegime?
Koos onutiitrega kidisime Zooloogia muuseumis,
peatusime halli roti topise ees, ja ma seletasin tiidrukutele,
kuidas hallid rotid 18. sajandil Euroopat katkudest
paastsid. Veel kiisime Ajaloo muuseumis Pirita teel,
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istusime pédrast muuseumi kohvikus ja arutasime
omavahel, et sgja ajal oli selles hoones hospidal, dkki see
sama, kus mu vanatddi tootas, keda emaks kutsusin, ja
kuhu ta haavatud poeg toodi 1941. aastal. See on
traagiline lugu, seda ei hakka siin jutustama. Selle pérast
olingi vanatddil poja eest, kui ta mind Kkasvatas
Pelgulinnas ja Kirdlas. Ja kallimat kasvatasid vanaema
vanaisaga Panivanivka kiilas Ukrainas. Teadsime
molemad, mis on armastus, teadsime ka seda, kui valus on
armastatud inimese kaotamine, ja pole iildse lootnud, et
kunagi leiame sobra, kes seda mdistab, elasime oma
nooruses justkui siirrealistlikus korbes, kus, kui nided dkki
teise inimese jilge, laskud neljakipukile seda suudlema.
Selle pdrast hoiamegi teineteisest kinni nii kramplikult.
19.2.25

Uued tookaaslased korraldasid tutvumispeo, tulin koju
purjus peaga. Unes noomis mind kallim, iitles, et teen
endale hibi sellise kditumisega ja ka teda solvan. Argates
imestasin, et kallimalt saadud peapesust voib sellist head
meelt tunda.

20.2.25

Kallim tuli mustrésta kujul,
akna tagant vaatas mul silma,
graatsiliselt poorates pead.
Pérast ilmus ta saarma kujul,
keset konniteed ootas kaua,
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et me mirkaks ja imetleks teda.
Saarmad on me armsamad loomad
liigutavast inglise filmist (*

ja ka talvisest loomaaiast,

kus nii 10busalt mingivad saarmad
ohtupimedas oma jddaugus,

kogu kehaga sGnumit saates:
“Hamlet iitles, et maailm on vangla?
Kiill on uudis! Ei lase sellest

meie endale rikkuda tuju!”

Kui ma kirjutasin neid ridu,

lippas mooda orava kujul

minu kallim. Ka orava kujul

on ta dratuntavalt kaunis.

* The ring of bright water (1968)
Linna peal

Siit ostame pojale saapad,
erekollased, hésti stiilsed.
nendeta poja noorust

el kujuta enam ette.

Siin jidme magama kinos,
oleme ise noored

ja tuleme oOiselt rongilt.
Siin kohtame head sopra
kena daamiga, sédrab sober,
ja naeratab talle daam.
Kui tore! - motleme meie.
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Siin ajab tuttav lauljanna
koorikaaslast jooksuga taga,
kuigi ei ole nad noored,
seda ainult vanuse poolest.
Ja siit algab Pelgulinn,
kus veetsime pulmareisi
Rohu tinaval onu peres.
Ja kuhu me ka ei ldheks,
tuleb alati miski vastu
ootamatult ja liigutavalt.
22.2.25

Olen pogenikelaagris ja kahjuks mitte kiilastajana. Leian
naride vahelt paki humanitaarabiga, teen selle lahti. Sees
on laste sokke ja sOrmkindaid, erinevate mustritega,
erinevat viarvi, mitmele vanusele. Ilmselt taheti lastele
mitte ainult sooja teha vaid ka natuke tuju tdsta. Kuulutan
oma leiust kolmes keeles. Laagris on mitmest rahvusest
pogenike. Kaks daami tulevadki kohe oma lastele sokke ja
kindaid valima. Hommik on kées, lihen vilja pesema.
Tahaks korralikumalt pesta, kuid suvi ammu mdoddas,
riidest lahti votta oleks vilu. Otsin peenarde vahelt oma
kruusi, kuid sealt, kuhu selle jdtsin, leian vaid kallima
noorema Oe pere asju. Tuleb votta hammaste pesemiseks
tiks nende kruusidest, kuid nidha neid praegu kiill ei
tahaks. Meil on viisakad heatahtlikud suhted, kuid
mottekaaslased me ei ole. Akki nden kallimat iile peenarde
tulemas. Ma aimasin, et ta on oma 0e juures! Kallim on
histi lithikese soenguga ja hallis ruudulises kleidis, mida
ode kunagi kinkis, dde oskas leida maitsekaid sobivaid
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roivaid isegi defitsiidi ajal. Too kleit ei ole kiill nii pikk
kui Kaja Kallasel, kuid samauhke. Ajalehe Kaja Kallase
pildiga ruudulises kleidis votsin kunagi Helsingisse kaasa,
et miniale ndidata. Liina! Liinake! — hiilian valjusti.
Kallim tostab pilgu vereproovi tulemuste lehelt, mida kies
hoiab, ja litleb hapu naeratusega: Valgukesi, valgukesi on
paljuvoitu... Ta ilmselt ei tea, et ootasin kohtumist nii
kaua. Ei hakka talle seda seletama, ometigi voin ju teda
kallistada. Kallimat voib ja peabki kallistama nii palju, et
see igapdevaseid tegemisi ei sega, ja kui segabki natuke,
pole hullu...

Kallima noorem &de oli koolitiidrukuna viga
andekas — tema luuletatud laulu laulis lastekoor, see kolas
lausa raadiost, dde kdis pantomiimi stuudios ja unistas ka
edaspidi laval esineda. Tol ajal oli vdga kuulus ja
populaarne prantsuse miim Marcel Marceau. Ja nagu
andekate inimestega tihti juhtub, oli dde iisna hooletu ja
oppis jube halvasti. Kallim aga oli alati viks ja hoolikas,
ning koolis toodi teda ikka nooremale dele eeskujuks, see
aga pole tahtnud hakata oma 6e kehvemaks variandiks
vaid muudkui otsis elus oma teed. Koike seiklusi, mis
sellest juhtusid, ei hakka siin jutustama. Kallim piitidis
ikka Oele kaitseingliks voi lausa piddsteingliks olla, kuid
tanulikkust ei ole see dratanud, isegi vastupidi. Eks me
armastame oma Ode sellisena, nagu ta on, on ju tdesti
armas oma andekuses.

Nooruses olid kallima 0O0de ja mu vanaema
illatavalt sarnased — sirge nina-, pikerguse ndo- ja
tumedate lokkis juustega. 17-aastasena, aastal 1916 rindas
mu vanaema Palukiilast Peterburi, méiédrates sellega
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jargmiste polvkondade saatust. Nii olimegi kallimaga
Htuulest viidud®, tema Ukrainast, mina Eestist, kuni
leidsime iiks teist ja saime teineteisele kodumaaks ja
koduks. Kallima Ukrainast &dratoomine oli seotud just
sellega, et Peterburis tarvis oli nooremat dde hoida. Kallim
pole siis vene keelt iildse teadnud. Kallima vanaema
sellest kurvastusest, et kallis lapselaps dra viidi, jii
haigeks ja varsti suri dra. Seega olime nii kodumaa kui
armsama inimese kaotanud. Me kohtumise ajaks olime
kaotanud ka lootuse, et me varjatud hingevalu keegi
kunagi mdista suudab vdoral maal, kus me elasime.

26.2.25
ko sk
Labipaistmatud aknad — kui halastav see
minu suhtes — kui oleksin ndinud
toa sisustust, varjusid litkumas sees,
kuhu oleksin, huvitav, ldinud?
27.2.25

Oleme kallimaga iihiselamutiiiipi vodrastemajas ei tea kus
linnas. Me ei ole vist isegi abielus, sest kallim elab naiste
toas, mina aga — meestega. Isegi nduka ajal
abielupaaridele anti omaette tuba. Pean millegi pérast dra
soitma koos vanema kolleegiga, kes on hea todkaaslane,
kuid sober kiill e1 ole. Kallim aga jddb veel sinna. Pakin
kohvrit suures kurvastuses, tahaks nutta ja kallimat
kramplikult kallistada, kuid oleme ju tdiskasvanud, kellel
jumalaga jidtmine on justkui igapdevane asi — naeratad,
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lehvitad ja ldhed. Kallim astub sisse, ta on ka tdiskasvanu,
rahulik ja asjalik, kuid hing on ju meil iihine, ja ma tean
histi, mida kallim tegelikult tunneb. Ei ole mingi saladus,
et elu voib likspdev 10ppeda, voibolla just siis, kui me
lahus oleme ja kohtumist ootame. Siis ei ndegi enam
teineteist. “Kas sul midagi kappi pole jaanud?” — Kkiisib
kallim. — “Oi, jah, ilikond ripub kapis!” — “Pane
kohvrisse, dkki ldheb tarvis.” Ei ldhe mul midagi tarvis
ilma Sinuta! — motlen endamisi, kuid tdnan viisakalt
meeldetuletuse eest ja votan iilikonna kapist...

Argates meenub, kuidas noorema vennaga olime
kord lapsepdlves Tallinnast Peterburi sditmas, ja vanatidi,
kes meid Pelgulinnas ja Kérdlas kasvatas ja keda emaks
kutsusime, tuli loomulikult Balti jaama saatma. Kui aga
rong pidi teele asuma, hakkas vend kibedasti nutma ja
pole lasknud emmet vagunist dra minna. Vend oskas
jonnida! Emme tuligi meiega Peterburi. Vagunisaatjale sai
soiduraha makstud, kaua seletada pole olnud tarvis —
nirviline laps... Vanemaid ei ole emme ‘iillatusvisiit”
sugugi rodmustanud, ja emmel tuli jargmisel péaeval tagasi
soita. Vennale seletati, et emmel ei ole olnud ju midagi
reisiks kaasa voetud. Ometigi jdi meelde, et kui tOesti viga
tahad, saad selle va paratamatu reaalsuse vastu protestida.
Nimetatagu seda siis lapsikuks jonniks ja ohjeldamatuks
egoismiks, nimetagu need, kelle arvamus iildse ei
huvita!...

6.3.25
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Veedame koos kallimaga terve 00, justkui mingi piirang
oleks 10puks tiihistatud. Kallistame teineteist kaua-kaua
keset suurt ruumi. Umber on palju rahvast, kuid meid
keegi ei sega, ja ka me ei sega kedagi, votan kallima palitu
alla. Kallim on see kord drijuht, tema firma teeb midagi,
mis saab Ukrainas kasulik olla (kuid mitte relvi). Ja mina
olen mingi rikkur, kes tellib kallima firmalt korraga
kuutoodangu. Kallimat selline ootamatu tellimus rohkem
ehmatab kui roOmustab. Hoian salaja, et olengi too
salapdrane tellija, tulen kallimale appi tooteid karpidesse
pakkima. Ja timber on askeldamas kallima firma tootajad.
Tootajad tahaks juba teed juua, kuid suhkur on otsas.
Lédhen tuttava ndiamoori poole suhkrut paluma. No6id ei
itle midagi, teab niigi, et ega ma palju ei vOta tema
suurest suhkrukotist. Kannan suhkrut peos, ei julge isegi
kilekotti  kiisida. Paistab et teejoomine on juba
unustatud...

Kallim tegutses toesti tiksvahe oma
linnaplaneeringu  pohjendustes  drijuhina —  téiesti
1seseisvalt. See oli ndrvesdoov tdo - tal on vist praegugi
meeles, kui palju ta kellele maksis ja mis kuul. Kuid ka
joovastav oli see vabadus, kus koik otsused tegime ise. Ise
otsustasime, ise kandsime ka vastutust oma otsuste eest —
kuidas mida teha, kellele milline iilesanne anda, kuidas
tootulemusi vastu votta. Ja kuidas pérast aias jalutada,

kuhu vihe kes oskab sisse pidseda...
11.3.25
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Me kallimaga elame kaasa iihel imelikul lool. Masereelil
oli justkui tehtud kunagi graviiiir iihest ilusast dnnelikust
paarist, kus nad ei hdlju mitte aina linna kohal oma
kaunites unistustes, nagu sarjas ,.Linn“ (1925), vaid elavad
ponevat ja ilmekat elu — reisivad autoga, istuvad kohvikus,
arutavad midagi oma kodus... Need pildid on pigem
Hemingway raamatutest ,,Pidu sinus eneses” ning ,Ja
touseb pdike*, mis on samast ajast ja samast kohast, kuid
ilma vasakpoolse sotsiaalse aktsendita, nagu Masereelil,
kellel ma ei teagi selliseid graviitire — lihtsalt noore ilusa
paari Onnest. Ja leidub iiks kaasaegne paar, kes tunneb
ennast dra nendes Masereeli graviiiirides ning asub neid
uurima, analiiiisima ja kujusid selga passima. Nad koguni
vektoriseerivad Masereeli pilte arvutis ja astuvad
kirjavahetusse Masereeli keskusega Belgias. Sada aastat
tagasi 10igatud graviiiirid saavad mingi uue etteaimamatu
elu. Ja selgub ikki, et too Onn ei olegi pilvitu, et armunute
pilgud ei vaata mitte iihes suunas ja, jube mdelda, ilusat
paari ootab ees tiili ja lahutus. See on muide iiks joovastav
tunne — olla ilus paar, kellele kdik naeratavad, koik uksed
on avatud. Me kallimaga ei suuda kurva finaaliga leppida,
kuid ei saa ka kuidagi mojutada selle loo kangelasi — ei ole
antud meile selleks mingit voimalust, ja nad, rumalukesed,
el tea, et kui on iihine hing, keha ja saatus, siis saavad
tihisteks ka huvid, kiindumused, unistused, jajah, koike-
koike saab jagada kallimaga ning iihiseks rodomuks ja
lustiks muuta, kuid peab tunnistama, et see on ka natuke
to0 — pidev kaastundlik tidhelepanu oma kallima vastu.
Kallim on maailm, Universum, uurida ja avastada voOib
Iopmatult ja peabki seda tegema ega piirduma esimeste
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armsate muljetega. Réégitakse, et armastus on nagu kuu —
kas kasvab v0i kahaneb. Toesti kasvab. Aga kuidas
armastus kahaneb, seda me ei tea, ei ole selliseid
kogemusi...
Lapsed tdid mulle Briisselist paksu Masereeli
albumi, lehitsen niiiid seda ohtuti.
15.3.25

Kohtumine algab pikast trammisdidust kusagil tundmatus
linnas, ja meiega on viike poiss — kas poeg vOi pojapoeg.
Tramm on rahvast tidis, kuid kallimale lapsega antakse
istumiskoht. Vaatan aknast vilja, et millal juba midagi
tuttavat paistma hakkab.

Jirgmine vaatus on vOOrastemajas, néhtavasti
joudsime kohale. Riiulitel on karikad — voOOrastemaja
peremees oli kunagi edukas sportlane. Ta on lahke ja
jutukas, ime kiill, kui nii kena daam kiilaliseks, igaiiks
oleks histi sobralik. Mulle peremees ei meeldi, aiman, et
spordi ja hotelli vahel oli tal tegemist kriminaaldriga.
Mina talle ka ei meeldi, sest aimab et aiman. Ometigi
tdaiskasvanud lapsed on tal geofiiiisikud, ja meil peaks
tihiseid huvisid olema. Leiame voOimaluse suhtlemist
peatada oeldes, et tarvis linna peal kiia...

Kallim on imeline suhtleja. Niiteks vOOrastemaja
peremees Nommel riikis talle kogu oma pere loo — et isa
oli sakslane, ja et poeg elab Uhendriikides ning tegeleb
lennundusega. Keegi pole kiisinud, keegi pole palunud,
inimestel iseenesest tekkib mdistatuslik soov ja innustus
jutustada, seda on palju kordi juhtunud. Aga eks kallima
kaastundlik pilk on seda viddrt, et oma elulugu
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iksikasjalikult pajatada. Ja ma ei imesta, kui selgub, et
mitte keegi ei ole kunagi nii monusasti kuulanud neid

lausa tundmatuid vestjaid.
16.3.25

Heidan magama iisna kehvas meeleolus. Trump lubas soja
peatada, kuid ei tule ilmselt oma lubadusega toime. Eks
loodame paremat, mis meil muud jdib kui loota? Ukraina
tildrukud helistasid hiljuti Soomest, ja neil kojusaamise
lootust ei ole veel kahjuks tekkinud. T6O juures sain
Opilase — kena tiidruku ilusa nimega Trinity. Piilidsin
temas huvi dratada geofiiiisika ja geokeemia vastu, kuid
tiidruk oli nii vaikne, et tuli 16puks paluda “Ara praegu
midagi litle, las ma elan oma lootusega veel monda aega.”
Ja mis veel muret teeb — et pojapoeg lirimaal hakkab huvi
kaotama inglise keele vastu, mida ta iilikoolis opib.

Kallim tuleb mind lohutama. Oleme kusagil vooras
linnas ja otsime vOimalust mingile tdendile pitsatit saada.
Kédime piki linna peatinavat mitmes kohas enne kui
leiame meistri, kes vajutab paberile vajaliku templi ja
kelmika naeratusega pakub seda suurendusklaasiga uurida.
Peatume hotellis ja meiega on keegi kolmas, mingi
sobranna. Kui kallimal nii 16busam, olgu minupérast!
Teeme akna lahti, ja see polegi aken vaid uks rodule, kuid
rodu puudub ja ukse taga on kuristik, justkui oleks hotell
Toompeal aknaga Balti jaama poole. Tarvis mingi tokepuu
ette panna, et keegi aknast vilja ei astu!

Lihme jalutama ja leiame majade vahelt
vaimustava pargi, mida tidnavalt iildse nédha ei ole. Park on
viga maaliline — korgete kiingaste- ja jiarskude kaljudega.
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Usna palju rahvast liigub seal ringi, mingi laat on kiimas.
Ja meiega hakkab kondima koos ja viisakat juttu ajama
keegi noormees. Moistan kiill, miks ta meiega kiib ja
plitiab kangesti kallimale meeldida, kuigi midagi huvitavat
endast ei kujuta. Saame temast lahti, kui astume sisse
pisikesse hotelli ning teiselt poolt tuleme vélja. Touseme
mde tippu, kus jédrsu ndlva direl tuleb mul kallimat pihast
haarata ja isegi natuke noomida, et ettevaatlikum oleks. Ta
el vota neid kiinkaid ja kaljusid tdsiselt, koik on justkui
mingult. Oleme Ondsalt ja vagusalt Onnelikud, siiralt
uskudes, et oleme koos ka homme ja lilehomme ning
tildsegi vOoimatu on meid lahutada, tihesdonaga naudime
sellist hingerahu, millist siin ilmas on viga raske leida...

Argates olen tinutundest I5hkemas, et kallim mulle
appi tottas. Ja maastikupark, kus me jalutasime, teate,
mida meelde tuletas? Oli selline muinasjuttude illustreerija
Vladimir KonaSevits, kellel koik oli justkui médngult,
grotesksed muinasjutu tegelased ja ka maastik nende
timber. Kui pildil oli kaljusid, olid need mingid lokilised
méngukaljud, milliseid ndgime {iillatusega ainult Rhodose
saarel. Kuivord Giinther Reindorfil tema muinasjutupildid
on tosised, moni kord iisna siinged, sedavord KonaSevitsi
naljakad kujud panevad kohe uskuma, et muinasjutul on
hea 10pp, et ei saa kuidagi teisiti olla.

Aga pojapoeg, kuidas teda kiill toetada tema
kohklustes? Tuli meelde selline lugu. Ulidpilasena teise ja
kolmanda kursuse vahel kiisin alpilaagris Kaukaasia
migedes, kus mind pandi paari tiidrukuga iihest
Volgadirsest linnast. Paarikaaslased on marsruudis iihe
nooriga seotud, koike ohte ja raskusi jagades, loomulikult
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ka magavad telgis kOrvuti, ning isegi kui tiidruk eriti ei
meeldi, oled ikka tema ustav riiiitel ja hoolitsed oma
kaaslase eest nii liigutavalt kui oskad. Kallimaga pole
joudnud siis veel tuttavakski saada.

Talvel tuli tidruk Peterburi sobrannale kiilla.
Jalutasime temaga piki kanaleid, mis Dostojevski romaane
meelde tuletasid, ja tiidruk kaebas, et keemiline
tehnoloogia, mida ta Opib, ei tundu iildse ponev olevat, ja
el tea, kuidas ennast sundida seda pidhe tuupima. Mis
innustus mul siis tuli, et hakkasin lausa laulma, kui tore on
keemiline tehnoloogia, et see on tuleviku aine, et voimatu
ette kujutada, millised avastused ja leiutised ees ootavad.
Ise ma sellest ainest pole mitte midagi teadnud, lihtsalt
luuletasin. Ma pole teadnud siis, et keemikud surevad tihti
lisna noorelt, sest ega see amet tervisele kasulik ei ole.
Mboéni aeg hiljem aga sain oma paarikaaslaselt kirja, et too
vaatas oma eriala uue pilguga, ja hakkas dkki meeldima,
ning Opib niitid suure huviga. Fi tea, kas leian pojapoja
jaoks selliseid sOnu, et inglise keel, mis tal on muide
emakeele tasemel, dkki rohkem meeldima hakkaks?

Kallid Lugejad! Niete niitid, et kohtumisi ikka
antakse, iihtegi lauset raamatus pole vilja moeldud.
Ainuke, mida endale lubasin — kustutada moned liiga
intiimsed kohad, kuid neid ongi parem vaimusilmaga
vaadata.

18.3.25

Kutsun kallimat kohtuma, mdeldes endamisi, et kui
kohtumine antakse jdlle kusagil tundmatus linnas ja
arusaamatul maal, siis ei pruugi selliseid seiklusi enam

234



kirja panna, sest neid on raamatus niigi liiga palju. Kuid
kohtumine osutus hoopis teistsuguseks, ja selle pirast
hommikul vara olen seda kirja panemas.

Kohtume kodus, kus elasime suurema osa oma
elust. Tulin Tallinnast, pakin asju lahti ja otsin oma passi,
kallim aga loeb voodis mingit juturaamatut, ja ma
moistan, et ta naudib hingerahu — oleme oma kodus, ei pea
hetkel kuhugi s6itma ega kuhugi ruttama. Kallim naudib
ka seda, et moOistan tema meeleolu ja ei riku kuidagi seda
kallist kraami — hingerahu, mida kallim vaikselt minuga
jagab. Kirjutasin hiljuti {ihes luuletuses, et oleme
teineteisele kodumaaks ja koduks ning saame tOesti
onnelikud olla iiksk6ik kus maal ja millises linnas, kuid
oli meil ka oma kodu olemas. See oli kodu, kus me pere
elas sada aastat. Oleks tdpsem kirjutada ,,minu pere*, kuid
meil oli ju koik ithine — Peterburi ukrainlannal ja Peterburi
eestlasel — saatus ja ka minevik.

Kui tiidruk abiellub ja tuleb oma mehe koju elama,
on ta esialgu oma pere tiitar, kuid aastad 1dhvad, ja saabub
selline aeg, kui tiidruk on oma uues kodus elanud rohkem
kui kunagi oma vanemate peres. Seda sai eriti ilmekalt
niha me minia puhul. Kui ta tuli meie juurde, oli toeline
tulnuk — me pole teadnud iildse, millest temaga radkida.
Ime kiill, teine pere, teine kultuur, teised arusaamad ja
huvid. Niiiid aga tihti panen tdhele, et meil ei olegi enam
tarvis palju rdadkida — moistame teineteist poolest sOnast,
poolest pilgust.

Nii ka kallim omal ajal moned kuud jdi hiljaks, et
mu vanaemaga tuttavaks saada, kui kallim tuli elama
vanaema koju, kus vanaema oli alati perenaine olnud
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(mammil pole kodus hidledigust antud, see oli tal t60
juures, kus ta oli osakonna juhataja ja professor).
Loomulikult tundis kallim vanaema méiravat tdhtsust me
saatuses — kui aastal 1916 poleks vanaema 17-aastasena
Palukiilast Hitumaalt Peterburi tulnud, poleks meid lihtsalt
olemas sellistena, nagu oleme.

Ja niiiid on nad molemad — vanaema ja kallim suure
kuuse all, iihes hauas. Kallim ise valis endale sellise
matmispaiga, oli sellest mitu korda otse Oelnud. Minu
nimi on loomulikult ka hauaplaadil eesti kommete jirgi,
Venemaal nii ei tehta.

Kallim pihtis mulle kunagi, et kui ta aru sai, et
oleme saatuskaaslased, tekkis tal ka selline patune motte,
et ,,0o0, ei! Jille see alaldpmatu painav kodumaaigatsus,
mis nii tuttav on vanemate puhul ja praktiliselt lisna
tarbetu®, kuid samas oli ka selge, et see on tdesti saatus.
Peab veel paar sona seletama linnast, kus asus me iihine
kodu. Aino Kalda raamatus ,,Seitse neitsit* on iiks lugu,
mis toimub Peterburis, ja mitte millestki, isegi tegelaste
nimedest e1 saa aru, et too Peterburi Venemaal asub. Ja
selline ta tdesti oli veel hiljuti — Peterburi metroos oli
vaguni akendel originaalis ingliskeelset liitirilist luulet
reisijatele ajaviiteks.

Ometigi elasime molemad vodral maal ja tundsime
seda pidevalt. Harjumuseks sai kdituda histi viisakalt ja
ettevaatlikult, ei mingit naljatlemist — &kki valesti
saadakse aru voi1 oled ise valesti olukorda mdistnud.
Toesti, mis veel iile jiddb, kui tulid niiteks kallimaga
kohvikusse ja pead paluma, et korvallauas ei ropendataks
nii valjusti. Kallim réddkis mulle mitu korda, et kodumaal
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olen ma hoopis teine inimene, kui tarvis kelleltki midagi
kiisida, naudin ma seda juhuslikku suhtlemist, ei vota
mitte ebameeldiva kohustusena, nagu Venemaal. Ka
kallim on Ukrainas palju 1d6busam.

30.3.25

Soidame trolliga piki Liteindid. Tuleme nihtavasti Soome
jaamast Allegro kiirrongilt laste juurest. Nafta uuringute
instituudi juures tuleme maha. Ilm on selge, kevadine.
Voiks veel paar peatust Nevskini sdita, sealt on kodu
lahemal, kuid tahame vist tsirkuse juures poes kiia...

Issand, kui piinlik oleks sellist unenédgu kellegagi
jagada! See nditab ju, et oma madlestustes olen seotud
kuritegeliku maaga.

Ja on alles pildike moéddunud ajast! Ajast, mis
paistab niiiid uskumatult tore olevat. Soome piir on ammu
kinni, ja Allegro rong enam ei kii. Naftainstituut oli mul
kunagi tellijaks, ja kena 10bus daam oli tellija esindajaks.
Eluilmas poleks venelastele naftat otsinud, kui teaks, et
see neile nii pihe hakkab! Kuid siis pole suutnud keegi
aimata, mis edasi saab. Koigist kiilmme aastat tagasi see
oli!

Neid pildikesi vOib veel meelde tuletada. Kui
moodda Liteindid natuke edasi minna, on paremat kétt
hoovis aed, kus tihti jalutasime ja viikese pojapojaga
koomiksite néitusel kiaisime. See oli otse aias, koomiksid
olid plastmassile prinditud ning otse aias vilja pandud, ja
oli neid mitmest Euroopa maast, Ameerikast ja Kanadast,
tiks 1lmekam kui teine. Suur rahvusvaheline kunstinditus
Peterburis ndib niitid tdieliku fantastikana.
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Mbonus on moelda, et ainult poliitilised pohjused ei
lase Peterburi soita. Tegelikult ka teistel asjaoludel poleks
sinna ldinud, liiga valus oleks.

31.3.25

Toin kallima autoportree ette 1obusaid mitmevérvilisi
freesiaid, kutsusin kohtuma ja hommikul taipasin, et meil
algas iiks uus ajastu — kohtumised, mis vaevalt raamatusse
jouavad, piinlik oleks selliseid jagada.

Saame kallimaga kokku ja iildse ei aruta, kui kaua
me seda ootasime ja kus — ei ole enam huvitav see
igatsuse lugu. Ruttame Eedeni aeda imelist hingerahu
nautima. Kuid Eedeni aeda saamiseks pidi ju hédsti puhas
olema. Kallim jutustas mulle kunagi, kuidas
tookaaslastega ekskursioonil kiis, ja nendega oli iiks paar,
kes ihkas kangesti puhtust ja ldks Ohtul jokke suplema,
kuigi vesi oli jahe ja ilm oli vilu. Keegi pole midagi
oelnud, lihtsalt vaikselt elati kaasa ilusale paarile. Nii siis,
et otsin ka voimalust supelda. Oleme kusagil Soome lahe
ldunarannas. Hakkan vee poole litkuma, kuid ette jadvad
mingi 18. sajandi kindluse varemed. Turnin neil
varemetel, mitu korda sattun miiiiri harjale, kust kukkuda
oleks lisna ebameeldiv. Ja vana miitir muudkui pudiseb ja
logiseb, koigub isegi. Jouan 16puks randa, kuid, oh hida!
rand on paksult mudaga kaetud, ime Kkiill, et siin keegi ei
suple! Hakkan ldéne poole litkuma, miiiiride ja tornide
vahele tekkib kaljusid, ja kaljud on liivakivist. Punase
Devoni liivakivi jirsakuid on ju I0unapool, mitte lahe
rannas...
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Kommenteerida tahaks eelkOige salapirast tungi
Eedeni aeda. Bergmanil on film “Saraband” (2003), kus
“Perekonnaelu stseenide” kangelased aastakiimneid hiljem
jélle kohtuvad. Ja mis nad siis teevad? Votavad riidest
lahti ja heidavad voodisse. Neil pole tarvis teineteist
puudutada, nad on niigi juba Eedeni ajas ja naudivad
vorratut hingerahu. Pole joudnud oOelda, et normaalsele
onnelikule inimesele paistab see film liiga siingena,
koguni mornina, onnetu vaataja aga leiab rahuldust sellest,
et 1opuks ometi keegi julges ridkida sellest, mis inimesi
toesti vaevab.

Bergman on meil kallimaga lemmikfilmirezissoor.
“Maasikavilu” ja “Suvedd naeratusi” voime lopmatult
vaadata. Kui aga sditsime viiksele pojapojale Taani
Legolandi nditama ja 00bisime Rootsis vanas kuurordis
Medevi Brunn, sattusimegi dkki filmi = “Suve6o
naeratused”. Kui iisna hilja ohtul asulasse sisse sditsime,
mingis tidnaval puhkpilliorkester justkui meid tervitamas.
Kohtasime siis hotelli perenaist, kes iitles, et me toad
ootavad meid, ja vOotmed on uste ees, aga tema kahjuks
hetkel meiega ei tule, kuna otsib oma hobust, kes kuhugi
omapead jalutama lidks. Tuba, kuhu siis sattusime, oli
tapselt nagu filmist, ei tea millisest sajandist.

Alpinismi ja kaljuronimisega tegelesin
iliopilasena. Imelisel kombel ei ole siis korgust kartnud.
Mieinstituudis oli tore alpisektsioon, tdiesti iihiskondlik,
el mingeid palgalisi treenereid! Olin ise iiksvahe iihe
rithma treeneriks. Ja mitte kedagi pole sektsionist eemale
tougatud, ka neid, kes pole sportlastena perspektiivsed
olnud, kellele meeldis lihtsalt kooris romantilisi laule
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laulda. Pean tunnistama, et ega mindki sport pole palju
huvitanud. Laulmise kunst oli alpinistidel iisna korgel
tasemel, ja repertuaar selline, mis pole mitte kunagi
raadiost voi TVst kostnud, ainult oma laulud! Sellest pole
kunagi radgitud, kuid laul, mida ametlikus meedias esitati,
oli justkui riivetatud, noorte laulmiseks ei ole see enam
kolvanud. Voib oelda, et need olid rahvalaulud, kuigi
mitte folkstiilis, need levisid suust suhu kuskil ilmumata.
Arvan, et heliloojal ja luuletajal ei saa olla kdrgemat au,
kui saada rahvalaulu autoriks — laulu, mida lauldakse
autori nime teadmata. Niilid rddgitakse, et need lauljad
olid nouka hipid. Ldinemaadel said hipid oma laule laulda
linnatinavail, nduka hipid pidid aga selleks kuhugi
mégedesse vOi vihemalt kaljudele sditma.

2.4.25
Ukraina laul

AKKi nii selgesti
laulu on kolamas,
nukker ja igatsev
kallima meel:

“Pilvel kui hillis

kuu tihekest kiigutab,
paat vaikselt liigub
siledal veel...”

Kostab mu korvu
kaeblev akordeo,
nootide vihikust
liigutav viis.
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Tean, kes soidab
kuuvalgel paadiga,
tean, mis tiheke
sdtendab siis.

Sinuga olen

just nii nagu alguses,
kui pole teadnud,
mida Sa teed.
Mbistan Su nukrust,
tunnen Su igatsust,
tdhena valgustad
meile Sa teed.

Veel tulid meelde
mul moned sonad:
,....kO1k ikka armust,
kurbusest ka...“
Lauldi just ndnda
kallima laulus,
tdhendust siis
pole teadnud ma.
17.4.25

Jélle olin kindel, et enam kohtumisi ei anta — sest niiiid
olen juba nii vastikuks muutunud, et sellisele poleks ise
kohtumist andnud. Ometigi arvati Taevakojas teisiti.

Oleme poega suvelaagrisse saatmas, poeg lOpetas
parajasti iiheksanda klassi. Selline lugu juhtus kunagi
toesti, pirast jutustan.
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Ja siis oleme kallimaga kaasaegse maalikunsti
nditusel.  Vaatan  vaimustusega, kuidas  kallim
laiamdotmelistest maalidest sammu aeglustamata mdoda
marsib — ta ei hibene oma suhtumist niidata, piltides ei
ole ju e1 virvi, sisu ega kuju. Kallimal on laitmatu maitse,
ja kui ta maalist peatumata moodub, siis tdesti e1 ole pilt
rohkem véirt.

Siis sattume aeda, mis on pronksskulptuuridega
kaunistatud, ja need kujutavad endast roovleid 1001 66
muinasjuttudest. Paljudel kujudel on osad dra saetud
suveniirideks, nii et teema osutus aktuaalseks.

Argates tuletan meelde suvelaagri lugu. See oli
rahvusvaheline Mooni laager Leedus aastal 1990. Me
poiss leidis seal laulukaaslase ja esines koos temaga laval
kahe tuhande noore kuulaja ees, kes omatehtud laule
soojalt vastu votsid. Kunagi varem ega hiljem selliseid
elamusi me pojal pole olnud.

Mooni algatus tundus nii mdistlikuna — et
tthendavaks motteks peab olema usk aga mitte see, kuidas
Jumalat nimetatakse igas keeles. Harri Haamer, kelle
milestusi ma vene keelde tdlkisin, need ilmusid aastal
2000 Eesti Kultuurifondi toetusel, kirjutas, kuidas ta
stalinlikus vangilaagris pidas jutlusi kdigi sinna sattunud
kirikute  esindajaile - moslemeile, jaapanlastele,
oigeusulistele (ainult katolitklased keeldusid ketserite-
luterlastega iihiseid jumalateenistusi pidamast). Kahjuks
edaspidi arenes koik hoopis vastupidises suunas — usku oli
tiha enam kaésitletud iihtekuuluvuse tunnusena — kui tahad
olla leedulane, nditeks, pead tingimata olema katoliiklane,
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kui tahad olla venelane, pead olema digeusuline jne. Ja
palju on selles usku sona esialgses tihenduses?

Kui juba usust juttu tuli, tarvis veel iiks lugu
rddkida. Ingvar kirjutas hiljuti jutustuse ,,SObra 6nn‘ minu
kodusest altarist, kus kallima autoportree ees alati virsked
lilled seisavad, ja seletas, et selline kiditumine ei drata
mitte kaastunnet vaid hoopis kadestust — minu usk
taaskohtumisse kallimaga olevat kadestusvddrne. Ja mul
on iikskoik, kas too kohtumine juhtub paradiisis, porgus
vOi olematuses, sellest Ingvar millegi pirast pole
kirjutanud.

See jutt tuletas meelde lugu mainitud mélestustest,
kus Harri Haamer saab laagris tuttavaks iihe teadlasega, ja
see, nagu peabki ndukogude teadlane olema, on
materialist ja ateist ning piitiab isegi seda teemat Harri
Haameriga arutada — et kuidas kiill ta, kultuurne haritud
inimene ja dkki jumalat usub? Harri Haamer vastas
vddrikalt, et jah, siiralt usub, nii on kasvatatud. Mone aja
parast kohtusid nad jille, ja teadlane oli selle ajaga ehtsaks
vangiks muutunud — ropendas nii, et pole ise tédhele
pannud, mida ta suust vilja ajas. Harri Haamer aga jii
kirikudpetajaks — viisakaks, kaastundlikuks, lohutavaks.
Ja siis endine teadlane iitles otse vilja, et kadestab Harri
Haameri usku, mis vOimaldas tal vangilaagris inimeseks
jaada. Harri Haamer pirast motiskles endamisi, et tont
votku kiill, oleme koik iihesugused vangid — alandatud ja
solvatud, ning ometigi leitakse tema saatuses midagi
kadestusvéirset!

21.4.25
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Tédidame kallimaga mingit lepingut Méeinstituudiga. Tulin
sinna palka kitte saama, kallim jdi koju mind ootama. Ei,
vist ikka mitte koju vaid oma pohilisele tookohale, mis
asub muide kodu ldhedal. Saan kitte rahapataka, mis
vaevalt pintsakutaskusse mahub, ja olen valmis sellega
lahkuma. Kateedril aga kédib mingi teejoomine konjakiga.
Aspirandid piitiavad vidlja ndha noorukestena, nagu
tudengid. Ei mingeid maitsetuid rikkalikke ehteid, ei
midagi silmatorkavalt pidulikku, kuid kogu vilimus peab
olema toeline kunstiteos, mulje, mida jitad, peab olema
unustamatu. Ometigi tundmata voluvate kateedri preilide
vastu viahimatki huvi (peale viisakuse), ruttan sinna, kus
kallim mind ootab. Tegelikult mitte ainult palga, mingeid
lahteandmeid sain veel disketil, mélupulkasid pole veel
leiutatud. Fitzgeraldil on romaan Hollywoodist, kus
vanem tiht jagab nooremale kogemusi: Ara kunagi ilma
asjata stuudios tolkne! Tule tipselt kokkulepitud
kellaajaks, mingi hiilgavalt oma osa ja kao kohe
filmimisplatsilt. Panin tdhele, et me kallimaga ondsal ajal,
kui meil palju tellijaid oli, kiitusime tdpselt nagu
filmitdhed.

Kui juba vilimusest juttu tuli, see pole olnud enam
tol Ondsal ajal vaid natuke hiljem, olin Hollandisse
ldhetusse minemas. ja kallim Kkiisis, et kas peaksime sel
puhul uue iilikonna ostma, nagu sai omal ajal iilikond
ommeldud viitekirja kaitsmiseks, vastavalt tolle aja
traditsioonile. Seletasin, et iilikondades kidivad ametnikud
ja drimehed, ma ei ole iiks ega teine, ja tdesti
noupidamisel Utrechtis, kus olid kogu Euroopa maade
geoloogiateenistused esindatud, {iilikonnas kedagi pole
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olnud. Urituse esimees oli kiill pintsakus, kuid selle all oli
tal ruuduline sark.
27.4.25

Olen konverentsile minemas. Esiteks tahan talvejope selga
panna, kuna véljas on vilu ilm, pédrast motlen timber, sest
ees on ikkagi maikuu. Hakkan suvejopet otsima, ei leia
tihestki kapist. Korteris on remont algamas, ehitajad
tassivad juba sisse oma varustust. Kallim aga vestleb
koridoris kiilla tulnud sdbrannaga. Ootan, kuni neil jutus
paus tekkib, ja palun aidata suvejopet leida. Kallim
naeratab mulle: Kas ldhme suvilasse? — See oleks nii tore,
kuid kahjuks pean konverentsile soitma. Tegime nalja,
tegelikult on kallim alati vdga tdhelepanelik ja tunneb
siirast huvi minu tegemiste vastu, oleme ju kolleegid...

Kui suvilast naljatasime, pidasime silmas dmma ja
dia aiamaad, kuhu sai elekterrongiga 20 minutiga. Kui
kallima vanemaid pole enam olnud, muutus see koht
nende mailestuse memoriaaliks, kuna maja ehitas 4 oma
kitega, koik puud ja poosad, hortensiad ja astilbed olid
dmma istutatud. Juhtus vahest, et sattusime sinna &mmaga
kahekesi. Siis hakkas &mm oma lapsepOlve Ukrainas
meelde tuletama. Ta kasvas iithes Tartusuuruses linnas,
perel oli oma maja, mis seisis siidalinnas kiriku korval. Ta
jutustas sellest vidga vidrvikalt ja huvitavalt, kuid ma ei
mileta, et oleks ta seda kunagi teinud teiste perelitkmete
kuuldes. Amma pere oli iisna rikas, nduka ajal oli #mmal
harjumuseks saanud, et sellest ei tohi ridkida. Aga mind ta
usaldas, ja olin hea kuulaja. Viimast korda jutustas mulle
dmm oma lapsepOlvest haiglas, ja kogu palat, 6 inimest
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lamas hiirvaikselt amma juttu kuulates. Kuid see oli juba
lugu rasketest evakuatsiooni aastatest, kui koolitiidrukust
dmmal tuli hoolitseda noorema Oe ja venna eest.

Kallimaga aga kiisime suvilast seenel ldhimas
metsas. Kallim oli kirglik seeneline, ja ka soi seeni suure
1suga. Kord sattus sellisesse hasarti seeni otsides, et jaime
hiljaks raadiost Bruckneri 9. siimfooniat kuulama. Seda
teost kuulsime varem filharmoonias, ja saime siigava
mulje, kuna kallim tundis dra muusikalistes kujudes oma
direktorit-akadeemikut, kelle salakavalusest tuli siis iisna
palju moelda.

30.4.25

Saan teada vOimalusest koostada puhtsiirrealistlik
luulekogu, mis ilmub kohe kusagil Internetis, mitte
Luuleliidu lehekiiljel. Ise ma siirrealist ei ole ja tean
tapselt, et seda on vOimatu teeselda, imiteerida,
stirrealistlikus maailmas peab tdesti elama, et see luules
voi piltides kajastuks. Ometigi on vdimalus nii ahvatlev —
iga pdev, mitu korda pédevas piinab meid reaalsus oma
uudistega, mis on aina masendavamad. Kui tdesti nditaks
sel vastikul reaalsusel, et me temast ei1 hooli, et oleme
temast vabad, sisemiselt vabad. Hakkan innustama
sObrannasid-luuletajaid. Nad ndkkavad Onneks. Isegi iiks
mulle tundmatu poetess nimega Anne ja mingi vélismaise
perekonnanimega votab osa. Kogumik tuleb vélja hiilgav
— on seal luulet ja liiirilist proosat ja isegi viikseid
absurdseid ndidendeid, ja koik tdiesti reaalsusvaba,
siizeevaba, loogikavaba. Ilmar Laabani Rroosi Selaviste
lood ndevad vilja valminud kogumiku korval nagu
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lasteraamat. Kogumiku ilmunine saab kultuurielu
sindmuseks, igal pool ridigitakse aina uuest moodsast
raamatust. Reaalsusele Onnestus tdesti avameelselt oma
suhtumist niidata. Tiivustatuna jooksen mingis koridoris,
peatun miiiigileti ees. Kdik ostavad piima paksust klaasist
viikestes pudelites, niitid selliseid enam ei tehtagi. Votan
ka kaks. Astun iihiselamu toast sisse, kiisin toanaabritelt,
kas nad mu kallimat nédgid. Jah, nigid koridoris mooda
lippamas. Passin ukseldvel, kuni kallim jélle moodub,
kutsun ta sisse, panen nahksele diivanile istuma.
Toanaabrid viljuvad, justkui tuletaksid dkki meelde
mingeid tdhtsaid tegemisi. ,,Oota, istu, kuula mind palun!*
— litlen ma kallimale. ,,Olen kaua pirivoolu ujunud, olin
onnelik, kui nédgin sind kaugelt, kui kuulsin su hiilt voi
lihtsalt teadsin, et oled kusagil korvaltoas. Niiiid pean
pihtima, et ei suuda enam iitlemata jdtta, kuidas ma
igatsen sind, kuidas ma ootan neid kohtumisi...* Kallim
vaatab mind kelmika pilguga:

,»Arvasin, et oled luulekogumikuga ametis ja ei
pane mind tihele...*

,»See luulekogu Opetas mulle, et me ei ole reaalsuse
orjad. Kui oleme sisemiselt vabad, ei suuda ta meile
midagi teha.*

Kallim muutub dkki tdsisemaks:

,Mul on heameel, et sa sellest aru said! Siin, kus
me sinuga praegu oleme, on tegelikult koik voimalik.
Siizeevaba lugu voib dkki sihipidraseks muutuda, kui sul
ainult selleks tahet on ja julgust jitkub. Ka mina igatsen
sind taga ja ootan me kohtumisi, kuigi seda tavaliselt ei
niita.*
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,» Tahtsin veel 6elda, et ostsin kaks piimapudelit. Ei
tea kiill, mida nendega peale hakata. Nad seisavad
kiilmutuskapis.

1.5.25 (60 vastu vaput)

TO0O juures aitan praegu iihte vanemat kolleegi ja sOpra
Ediacarat kaardistada. Ediacarat nimetati veel hiljuti
Ulemiseks Vendiks. Oma silmaga nigin seda vilitoodel
Arhangelski oblastis, kus oli iileni roheline korge
kaldajdrsak glaukoniitliivakivist. Ediacara lademed on
kodige vanemad settekivimid, siigavamal asub ainult
aluskord. Nende tegemiste kidigus tekkis ketserlik motte,
et huvitav, kas sellel Ediacara uurimisel ka mingit
praktilist tdhtsust on? Vastuse sain unendost, kus nigin
Ediacara 1dbiloiget piki joeorgu. Kaldajirsakust nirises
rohkesti vett. Tuli kohe meelde, et endise Vendi lademed
kujutavad endast pohjavee kihti, mida paljud linnad oma
veevarustuses kasutavad.

Aga kuidas see ,,Kohtumiste* teemaga seotud on?
Oppisime kallimaga kiill Mieinstituudis, aga erinevatel
erialadel. Kallim oppis hiidrogeoloogiat ja
ehitusgeoloogiat, mina aga —  geofiiiisikalisi ja
geokeemilisi otsingumeetodeid. Kallimal oli geofiiiisika
ilevaatekursus, = minul aga  hiidrogeoloogiat  ja
ehitusgeoloogiat iildse pole antud. Ja kuna oma suunamist
mojutasime me abiellumisega nii, et sattusime molemad
Ehitusgeoloogia trusti, hakkasingi kohe innukalt dppima
ehitusgeoloogiat ja hiidrogeoloogiat. Need osutusid viga
huvitavaiks. Mis mulle eriti meeldis — et matemaatilist
teooriat pole olnud seal sugugi vdhem kui geofiiiisikas.
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Mind aga tdmbas just see matemaatika ilu, kus mingitest
lihtsatest loogilistest oletustest tuletatakse valem, mida
saab praktilistes arvutustes rakendada. Kui aga teed seda
ise oma kitega — tuletad uue kena valemi, millist pole
varem olnud, on see lausa joovastav! Paul Dirac kirjutas ju
kunagi iilikooli seinale, et ilu on lahendi perfektsuse
kriteeriumiks. Uusi alasid dppida oli mul iisna lihtne, sest
matematilise fiitisika votted on iihised vO1 vihemalt
sarnased. Et aga jouda teoreetilise loominguni, tdhtis on,
nagu Norbert Wiener oma eluloos kirjutas, leida oma
ilesanne — see mis justkui sind ootaski aastakiimneid.

Seda roomu oli meil, kui kallima viitekirja kallal
tootasime. Teema, mida juhendaja pakkus, oli lausa
hulljulge -  ehitamise = kogemuste  rakendamine
ehitusgeoloogias. Matematilise fiitisika mottes tihendab ju
see poordiillesande lahendamist ehk koige raskemat
probleemi igas teoorias. On ju teada, et neil lahendustel ei
ole ainsust ega stabiilsust. Oli selline prantsuse
matemaatik  Jacques Hadamard, kes niitas, et
poordiilesanded on iildsegi matematiliselt ebakorrektsed.
Aga ma voitlesin selle Hadamardiga suurema osa oma
elust! Hadamard ise oli juba Manalas, seda raskem oli
temaga vaielda. Praktikale on ju just seda tarvis, mida ta
lausa voimatuks kuulutas. Tegelikult ei ole asi nii hull —
kui koike loogilisi piiranguid arvestada, ei ole
poordiilesande lahend enam sugugi mottetu! Lopuks oligi
kallima viitekirjas tervet kaks voimalust pakutud, kuidas
vundamentide  geodeetiliselt mdddetud  vajumistest
arvutada aluse kihtide deformatsiooni mooduleit. Jube
raske oli kaitsta sellist uurimist6od, mis projekteerijatel
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tosist drevust tekitas. Moned kolleegid olid lihtsalt
kadedad, et meil Onnestus see, millest nad vaid unistasid.
Me elu oli ponev nagu seiklusromaan. Neid seiklusi oli
pérast tore meelde tuletada, kuna koik 10ppes Onnelikult,
aga iile elada pole olnud sugugi monus, kui tulemust pole
olnud veel teada.

Kohtumist ei olegi antud selles unenios, kuid sai
suhu vOrratu maitse — kallimaga iihise loomingu maitse.

Jitame iihe rea vahele ning jutustame, mida ma veel
iseseisvalt Oppisin, et oma kallimaga rodmu ja muret
jagada. Koolis ei ole meile giinekoloogiat Opetatud, kuid
opetati kirjandust, ja Tolstoi ,,S0ja ja rahu* algusest
teadsime, et siinnitades voib surra jubedates kannatustes.
Peale pulmi sai see meile aktuaalseks. 1975. aasta suvel
olin kaks kuud haiglas, kallim aga oli siis rase; ma votsin
haigla raamatukogust paksu Opiku, kust Oppisin
slinnitamist ja imetamist. Kasu sellest isetegevusest oli nii
palju, et kui kallimal tuhud algasid, jai ta téiesti
rahulikuks, usaldas mind, tegime Ohtu libi aega parajaks
ja soitsime siis keskodol taksoga siinnitusmajja, kus meil
oli tuttava @mmaemandaga kokku lepitud. Keskood oli
tarvis oodata, et meid e1 oleks minema saadetud
elamiskoha jdrgi. Mehi pole siis siinnitusmajja lastud, aga
dmmaemandaga kokku leppida pole keegi saanud keelata
1segi nouka ajal. Too dmmaemand iitles pérast, et esimest
korda nideb paari, kes oleks nii kdsikdes neid eluraskusi
iletanud. Meile aga jdi mdistatuseks, millised siis need
teised paarid on, ja kuidas on voimalik kuidagi teisiti
talitada. Veel oli Oppimisest kasu nii palju, et mastiiti

250



kallimal pole juhtunud — hoolitsesime selle eest. Esimesed
kaks niddalat sain kallima ja vastsiindinud pojaga olla,
pérast pidin t66le minema. Jétsin kallimale ,,tehnoloogilise
kaardi* — millises jdrjestuses peab ta kdike tegema, kui
tuleb aeg lapsele siiiia anda.

11.5.25

Mul oli iisna viésitav programmeerija toopdev. Need on
eriti kurnavad, kui tuleb programmis viga otsida, aga ei
leia kuidagi. Koduteel kiisin poes ja ostsin kallimale
pisikese liigutava potilille, ei tea, mis selle nimi. Ohtul
vaatasin Youtubest ukraimakeelset filmi, venekeelseid ei
talu enam. Midagi uut eestikeelset vaataks heameelega,
hiljuti piitidsin seda teha, film oli pedest. Olen valmis
sadrasele kurvale saatusele kaasa tundma, kuid pole
valmis sellest poolteist tundi vaadata. Hakkasin teist Eesti
filmi vaatama, film oli emast ja tdiskasvanud tiitrest,
suhted kelle vahel on tdeline vaimuhaigus. Teadsin oma
kogemustest, et nii voib olla — kaks inimest on muidu
tditsa normaalsed, kuid omavahel seovad neid {iisna
haiglased suhted — mingid ammused solvangud, mida iiks
justkui juba unustas, teine aga ei unusta kuidagi. Jillegi
pole suutnud sellist elulist lugu poolteist tundi vaadata.
Magama heites kutsusin kallimat kohtuma, kuigi ilma
erilise lootuseta.

Oleme kallimaga mingil reisil, mis on meie t60ga
seotud — seda juhtus meil tdesti, et korraldasime iseendale
lihetusi.  Oobime suvila Sues peenarde  vahel
magamiskottides. See oli kunagi meie suvila, jidi pérast
nooremale vennale, nii et meil isegi majavotit ei ole.
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Tahaks kangesti rodmu tunda, et kallimaga korvuti
magame, kuid oleme nii vdsinud, et uinume kohe.

Soidame tagasi linna elekterrongiga, kusjuures on
meil pagasi nii et seda ndgu — suur kohver, suur seljakott,
mingi seade, mis kuhugi ei mahu, ja veel midagi kilekotis.
Poolteist tundi rongis uurime vanu aruandeid, mis meil
kaasas. Need ro0mustavad, kuna sisaldavad meie uuringu
jaoks kasulikku infot.

Edasi sdidame metrooga. Umberistumisel pole
joudnud oma arvukate kompsudega rongi peale, tuli lisna
kaua jidrgmist oodata, ohtu on kies, kuid soitjaid on palju
— saan istuma ainult kohvri peale. Pole ammu sel liinil
soitnud, ei méleta enam peatusi. Piilume vilja, viljas on
pime, kuid saame aru, et oleks pidanud jirgmise peatuseni
soitma. Tagasi metroosse ei rutta, lihme hoopis sooklasse
s60ma, kodus meid keegi ju ei oota. Tuleb meelde, kuidas
eluaegne sober Tarmo seletas, et Tallinnas sooklaid enam
el ole, ainult baarid ja kohvikud, kuna sona ,,s60kla‘ rikub
isu ja tuletab nduka aega meelde. Peterburis aga vastupidi
on tekkinud siidalinna palju uusi puhtaid sooklaid
maitsvate ja odavate roogadega, ja me kallimaga
kiilastasime neid tihti oma pikkadel monusatel
jalutuskiikudel.

Selle kohtumise asjaolud olid justkui vésitavad, aga
olime Onnelikud, sest on ju nii tore koos kallimaga midagi
ette vOtta, omal vabal tahtel ja omal siiral huvil. Olgu see
raskete kohvrite- ja seljakottidega, peaasi et itheskoos!

28.5.25
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Oleme kallimaga Soomes to6tulemusi tellijale iile andmas.
Meiesuguseid on palju koos, nad istuvad mitme tiheda
ringiga tellija esindaja timber. Nende vahelt 14dbi péddseda
on ilisna raske, kuid kallimal see kuidagi Onnestub. Juba
nden eemalt, kuidas ta tellija esindajaga ldbirddkimisi
peab. Oo, see on omaette kunst — tellijatega suhelda, nii et
hea mulje jadks, ja kallim valdab seda kunsti
suurepdraselt! Tellija esindaja on parimas eas hirra, kes
ilmselt naudib vestlust veetleva toovOtjaga. Mina olen
igaks juhuks kaasa voetud — kui tekkib &dkki kiisimusi
andmebaasi vOi mingite arvutuste kohta. Juba kallim
saabki allkirja toode vastuvotu aktile, mille tellija lahkelt
naeratades annab. Keegi sosistab kadestavalt, et meil on
niiid  koik  korras,  vdime  allkirjastatud  akti
raamatupidamisse viia. Viljume parki, mina ees, kallim
jarel, kellegi kolleegiga elavalt juttu ajades. See on ka osa
to0st — kolleeg voOib tulevikus tellijaks saada voi vastupidi
kallim votab ta todle. Pargis mingivad 10busalt viis
karupoega, rahvas seisab iimber toredat pilti imetledes.
Karuema tuleb oma urust vilja, kuid vaatab rahulikult, on
inimestega harjunud...

Selliseid stseene oli tdesti palju aastail kui mul
onnestus kallimat tema t60s aidata, ja olin tdesti igaks
juhuks kaasas, oodates kiisimusi, mida ei olegi tulnud. —
kallim oskas tootulemusi ette kanda. Ka tellijad Soomest
oleks voinud meil olla, nad tootasid kolleegide-
arhitektidega, kallimaga aga said tuttavaks ainult todde
10pus ja kahetsesid siiralt, et seda pole varem juhtunud,
kuna leidsid dkki oma piitidluste ja lihenemiste Oiget
arusaamist, millist seni pole olnud. Kallim tegeles
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planeeringu pohjendamisega, projekteerimise objekte oli
nii  linnas kui maal, arvestada tuli ajalugu ja
muinsuskaitset, koiksuguseid loodustingimusi, keskkonna
seisu. Koigist sellest soltub oluliselt tulevase ehituse
maksumus, moni kord ka otstarbekus.

Soomes kiisin paar korda ettekannetega ldhetustes,
kuid kahjuks ilma kallimata.

Unendos oli ka drevast tdnapédevast iiks absurdne
detail — Soomes antakse meile kallimaga igaks juhuks
piissid. Kolleegide vahelt vilja triigides unustan oma piissi
tooli korvale, hakkan pirast otsima, aga ei leia kusagilt,
nden kiill mingeid relvasid, kuid mitte sellist, nagu mulle
anti. TOsine noormees, kes sellega tegeleb, dhvardab, et
mul tulevad niitid suured pahandused. Ilmselt peitis ise
selle piissi, - motlen endamisi, - kellel seda veel tarvis? Ja
vaatab niiiid pealt, kuidas ma otsides vaevlen. Ahh, meil
on vastuvotuakt kdes, sdidame lihtsalt minema, las otsib
ise oma piissi!

1.6.25

Vaimustuses eilsest kohtumisest tdin kallimale kolm
paevalille. Oleks tahtnud sirelit tuua, mis just praegu
oitseb nii toredasti, aga lillepoes sirelit ei ole. Veel oli
eilsetes Ohtustes uudistes iiks rodmustav uudis, mida
Aktuaalses Kaameras vaid tekstireana avaldati. Ukraina
uudistest sain teada iiksikasju — et Ukraina eriteenistuse
droonid poletasid 1. juunil 2025 umbes keskpieval 41
vene strateegilist pommitajat viiel lennujaamal, iiks neist
Siberis, mitme tuhande kilomeetri kaugusel Ukraina
piirist, teine Valgel merel, samuti vdga kaugel. Hivitati
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need samad lennukid, mis iga ©006sel Ukraina linnade
tsiviilelanikele surmavaid rakette saatsid ja parajasti uueks
riinnakuks valmistusid. Kusjuures kogu iirituses ei ole
likski inimene kannatada saanud. Viga harva kuuleme
niiiidsel ajal roomustavaid uudiseid. Ja mida meile
kallimaga sellisel positiivsel taustal saadeti?

Kallim tuleb Norrasse mingit eksamit tegema, olen
koos lastega teda toetamas, pojapoeg nédhtavasti ei ole veel
siindinud. Kallim on pikas valges kleidis, histi pidulikus.
Voorastemajas, kus meil kohad broneeritud, meenutab
kallim &dkki midagi ebameeldivat oma lapsepdlvest ja
tahab hotellist jalamait lahkuda. Seletan innukalt, et
vaevalt me mingit teist majutust broneerimata leiame, et
vOorastemaja ei ole sugugi paha, et olen pidevalt kallima
korval kaitsmas koigi vOimalike ohtude eest. Kallim
ndustub vastutahtmist jddma. Miniaga teeme talle voodit,
millegi pérast ei ole see valmis ja on nii kitsas, et lina
tuleb pikuti kokku voltida. Kallim heidab magama, lihen
talle midagi siilia tooma, poeg miniaga jddvad niipea ta
korvale...

Kallim kdis tdesti Norras fiorde imetlemas, ma pole
saanud siis kahjuks seltsiks olla, sest olin vilitoodel. Niiiid
on mul hibi tunnistada, et otsisin kunagi Venemaale
naftat, aga siis tdesti pole osanud keegi ette kujutada, et
see nafta venelastele nii pihe hakkab.

2.6.25
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Valsiriitmis lauluke

Nidalavahetus voodis —
oleme veetlevalt haiged.
Ei1 ldhe isegi poodi —
kahju on raisata aega.

Oodatud oli nii kaua
nidalavahetuspiiha.

Olgu vaid kohvitass laual,
kohtumist ihkame iiha.

Uinuda — drgata seltsis —
mida sa sellele lisad?
Selles me mitte ei eksi,
selles me oleme visad.

Lisada saab vannituba —
16busalt tantslevad piisad.
Olete proovinud juba?
Onnele tiiesti piisab!
8.6.25

Ootame kallimaga mingi kontserdi algust, ja mirkan
kohkudes, et kallimal on igav — kdik jutud juba mitu korda
rddgitud. Mu nérviarstist mammi hoiatas kunagi, et me
teineteise avastuste rodom voib ilikspdev otsa 10ppeda, kuid
tegelikult ei ole seda juhtunud. Nihtavasti on me suhted
liiga lapsikud — lapsed voivad ju nautides kuulata jélle ja
jalle ammu tuttavat muinasjuttu.
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Siis ilmub @kki mu koolivend, kes sai merevie
ohvitseriks. Ta rohutas kiill alati, et on eelkdige insener ja
ildsegi kiib tool teksapiikstes mitte mundris, kuid samal
ajal oli tiitipiline meremees, kes piitiab ikka vestluskaaslast
minglevalt lummata. Koolivend annab kallima pdsele
sobraliku musi, ja kallim elavneb silmapilkselt, e1 olegi
enam igav, hoopis vastupidi. Tunnen isegi armukadedust.
Tegelikult jagan kallimaga koik tema vaimustused ja
kiindumused, ja kallim vastab mulle samaga — kui tegin ta
tuttavaks tiidrukuga, kellesse koolis armunud olin, iitles
kallim vaid tunnustavalt ,,0o0, jaa!..* Koolidde oli nagu
Catherine Deneuve filmis ,,Cherbourgi vihmavarjud®,
ainult veel d6rnem, veel hapram.

Argates taipan, et koolivend tuli mulle Kkiitte
tasuma, et iilidpilasena olin liiga vennalik tema pruudiga
(kallimaga siis pole joudnud veel tuttavaks saada). Kui
nad kiilla tulid, kargasime tolle pruudiga kilgates
teineteise kaela. See oli noortele nii joovastav, et ei
pidanud oma vaimustust mitte kuidagi varjama!
Koolivend ju ise tegi meid tuttavaks, peaks rahul olema, et
me teineteisele meeldime. Arge ainult arvake palun, et
tujukas tiidruk tahtis oma peigmeest natuke kiusata.
Nonda rodmustada saab ainult siiralt! Tiidruk oli pooleldi
eestlanna, ja seda oli mulle selgesti tunda. Eriti hibematult
kditusime koolivenna pulmas. Kutsun kohe pruudi
tantsima, ja varsti unustame tantsimise, seisame lihtsalt
keset suurt saali kallistades, sosistan midagi tiidruku
korva, ja ta on meelsasti kuulamas. Akki sikutab mind
keegi varrukast. No kes see ometi nii ebaviisakas on?
Selgub et peigmees tuli oma olemasolu meelde tuletama.
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Tolle koolivenna elust piitidsime me kallimaga osa
votta, kui leidsime talle Opejou koha akadeemias,
mereviest oleks ta lahti lastud kursandina saadud trauma
tottu, kuid koolivend ei ole seda ettepanekut vastu votnud
ja varsti lahutus oma sarmikast prouast, kelle austajateks
me kallimaga siis juba molemad olime. Kas koolivend
toesti lootis, et uhke linnatiidruk hakkab ennastsalgavalt
temaga merevie baasil elama?

Koige pikem kontserdi alguse ootamine oli meil
kallimaga, kui tulime Aleksander Gorodnitskit kuulama.
Meile meeldisid tema romantilised ja liiiirilised laulud
vilitoodest ja piraatidest. Gorodnitski on minu kolleeg —
geofiiiisik. Kuid hiljuti kuulsin Internetis tema uut laulu,
mis oli juba sdja ajal kirjutatud. Sisu oli selline, et pole
vedanud neile, kes siindisid kuninga Hendrik Kuuenda
ajal, kus alaldpmatud sodjad, ja mis siis muud kui haara
amb ja totta lahingusse, pole tdhtis kelle poolt — iiks
kuningas pole parem kui teine. Ja sellega loppes mu
ammune siimpaatia Gorodnitski loomingu vastu, kui ta
hakkas iikskoikse ja toore vene fatalismi laulikuks ning
sOjadhutajaks.

13.6.25

Kallimaga
Kallimaga teineteist
1gatseme taga

péevas tundi seitseteist,
kui me koos ei maga.
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[gatseme naeratust,
pole miski sarnast!

Ja ka vannitoa ust —
saame kaheks saarmaks.

Hommikuti enne t66d
lippame me paljalt,
pikendame oma 66d
kas voi veidi, naljalt.

Justkui heiskaksime lippu
korgusesse, taeva,

oma lipuvarda tippu —
siis ei mérka vaeva.

Kaua lehvitame me
hommikuti lahkudes,
iile aia, iile tee,
argipdeva mahtudes.

Kiime argipédeva teid,
ja nii tore loota —
péaeva Iopus ikka meid
kohtumine ootab.
16.6.25

Uhe tookaaslasest sdbraga oleme lihetusse sditmas mingit
uut seadet katsetama, teeme t60 juures istudes aega
parajaks bussi viljumiseni. Uks kena proua on parajasti
oma silinnipdeva pidamas, Onnitleme teda, ja ongi aeg
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bussile minna. Sober liheb ees, mul tarvis veel oma
kompsud kokku korjata, hakkan ka astuma, véiljun
asutusest ja sattun dkki mingile tundmatule tinavale, kus
el tea isegi kuhu poole minna. Naasen hoonesse, lihen iile
hoovi, et teiselt poolt viljuda, kuid ka see pole dige koht.
Vaatan piikest, mis peaks sel kellaajal 16una pool olema,
ja vari niitab siis pdohja suunda. Pdhja poole peaksingi
minema, aga see on ju jama! TooOstuspiirkonnas voib
midagi iiletamatut ette jadda, siin otse ei liiguta, peab ikka
teed teadma. MoOned minutid sdber hoiab muidugi bussi
kinni, kuid kaua ta ei saa seda teha. ToOstuspiirkonnast
sattun mingisse vanasse parkki maaliliste ojade- ja
tammidega. Siit on bussijaam ilmselt liiga kaugel, olen
bussile hiljaks jddnud. Mis ma kodus kallimale {itlen?
Keerulises ja piinlikus olukorras on koige lihtsam tott
rddkida. Kas olen vaimuhaige, et nonda linnas &dra eksin?
Ei, vist ikka ei ole. Meil oli Soti lambakoer, kes paaniliselt
kartis linnas kaduma minna. Kuid suvilas ei ole ta sugugi
kartnud dra eksida — kéis tihti omapead metsas jalutamas
kodunt iisna kaugel. Nii et olen lihtsalt me koera moodi.
Vilitoodel ei eksi ju dra, isegi siis kui GPSsi pole veel
leiutatud.

Poeg helistab mulle Helsingist iga ohtu. Hiljuti
seletas pikalt, et paljud inimesed ei suuda number iiks olla,
el ole neile antud seda vOimekust, ja kahetsusvdidrne on,
kui nad ise seda ei moista, ei hinda adekvaatselt oma
voimeid. Poeg t01 niitena iihte oma nooruse sopra, kes
ihtegi algatust pole kunagi 10puni viinud. Modtlesin siis
endamisi, et mul on vastupidine harjumus — alati teen
koike 16pptulemuseni, pooleli midagi ei jdta.
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Ometigi oli mul alati koost6od kellegi sobraga, ja
selles partnerluses olin ma alati pohitegija, kes valemi
tuletab ja kirjeldab, tarkvara koostab, arvutusi teeb ja
16puks aruande voi artikli kirjutab. Kaaslane aga oli alati
tilesande piistitajaks, innustajaks, ideoloogiks, kuid mul
pole endal pdhe tulnud, kas see tihendab, et me paaris on
tema number iiks, ja mina — number kaks? Tegin ju seda,
mida kaaslane ise pole osanud. Ja selliseid koostoo paare
oli pika elu jooksul, oodake, ma loen iile... viis! ning koik
ikka sama osade jaotusega. Koigiga ilmus {ihiseid
artikleid, on ju mul harjumus alati koik 10pptulemuseni
viia.

Miks niitid dkki hakkasin selle peale motlema — sest
too sober, kellega pidime tina lihetusse sditma, oli just
selline, iseloomust liider. Arendasime koos tarkvara
mitme protsessoriga arvutisiisteemile. See oli veel ajal, kui
arvutit nimetati raaliks, ja vajas see vidhemalt sada
ruutmeetrit ruumi. Minu ja sObra programmid tddtasid
erinevatel seadmetel vaimustavas kooskolas. Hiljem soitis
sober Ameerikasse. Helistas sealt, lubas tookohta kuulsas
Réniorus. Ootasin hommikuni telefoni juures, kuid asjata.
Mitte, et too Réniorg oleks mulle nii ahvatlev olnud,
lootsin seal raha teenida korteri ostmiseks Pelgulinnas.

Hakkasin moistma: mu viimane ,nr 1 kaaslane
suri moned aastad tagasi, oli minust rohkem kui kiimme
aastat vanem, ja niiiid olen hiddas — uut enam ei leia
kuidagi. Kolleegid ndevad, et minuga on huvitav, lausa
ponev, revolutsioonilisi ideid kodumaise rakendusega
leidub ohtralt, ometigi eelistavad seda toredust eemalt
silmitseda, osa vOtmata.
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Olen suuri teadusuuringulisi teemasid juhtinud ja
tulin sellega ilusasti toime, tegin ponevaid ettekandeid,
kuid liidri positsioon pole olnud tdesti mulle kunagi
eesmargiks.

Tekkib jube mote, kas ei allu ka me suhted
kallimaga sellisele ,,nummerdamisele”? FEi, seda Kkiill
mitte! Meil oli alati vordsete soprus. Kurameerimist kui
oligi siis ainult médnguna, mis mdlemale sobrale meeldis.
Uhtemoodi inetuks pidasime alati nii patriarhaati kui
matriarhaati, olime kiillalt n#dinud nii meeste tobedat
johkrust kui ka naiste kibestunud voimutsemist. Aga iihine
looming oli meil alati iilimaks naudinguks. Toesti, kas
teate midagi paremat?

Tdeline armunu ei lepi mitte kunagi, et tema kallim
oleks ,,nr 2%, ja samas ta moistab, et ka kallim mdtleb seda
sama. Nii ongi nad kohustatud olla alati iiks teise
védrilised kuninganna ja kuningas, jumalanna ja jumal.
Kui korgele nad ndnda teineteist tostavad?

28.6.25

Meri

,Ma tahan merd niha,” — iitleb mu kallim. Maistan teda
poolelt sOnalt, meri on iiks imede ime, mis muutub iga
tunniga, nagu me meeleolu. Ta vOib valkjast taevast
peegeldada, voib aga olla tumedam kui varjud
rannalepikus piiksepaistelise ilmaga. Virvivarjundeid on
merel rohkem kui kriidikesi suures pastellikarbis, rohkem
kui klahve mitme registriga orelil. Oma muutliku

262



olemusega saab ta lohutada, nagu ustav sdber, voib head
nou anda, voib julgust ja otsusekindlust lisada.

Meri  pole  kaugel, kuid sodita  tuleb
timberistumistega. Kuni me sOitmas oleme, jutustan
natuke me oludest. Oleme rasedad kaheksandal kuul. Kes
pole olnud koos oma kallimaga rase, vOib siin kohas
naerda. Kui teada saime rasedusest, olime rohkem
kohkunud kui rodmustatud, ja see oli loomulik, olime
viga noored, vast iilikooli 1opetanud. Oli selge, et meid
ootavad niitid tosised katsumused. Ja need algasidki kohe
— kallim sattus pimesoolega haiglasse. Operatsiooni 16ige
paranes halvasti, ja ravi kestis kuu aega tavalise nddala
asemel ning oli piinarikas. Kallim pandi intensiivpalatisse,
kuhu kiilastajaid pole lastud. Palat oli teisel korrusel. Olin
alles hiljuti alpinist, ja mul pole olnud raske veebruariohtu
pimeduses palatiaknalauale turnida, kus mind markasid
kallima palatikaaslased. Rédkida ldbi akna pole saanud,
kuid meil pole olnudki seda tarvis — pilgud kohtusid ja
jutustasid teineteisele koik mis siidamel kipitas.

Kui haav kohul oli pooleldi paranenud, kirjutati
kallim haiglast vilja, kuid sellega me seiklused kahjuks
pole 10ppenud. Olin justkui kiilmetanud - kerge
palavikuga, palusin kallimat minust eemal hoiduda,
kartsin nakatada. Kuu, teine, kolmas liheb modda, ikka
see sama palavik. Mind saadeti haiglasse, kus hakati
penitsilliini siiste tegema kuus korda pédevas. See aitas, aga
kestis kaks kuud, kdige sobimatumal ajal! Juba haiglas
tuletasin meelde, et t00 juures objektilt naastes juhtus
viike avarii — porkasime kiiljega kokku teise veoautoga.
Hiljem selgus. et raadioaktiivne allikas, mida
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moOddistustes  kasutasime, hiippas  pOrutusest  plii
konteinerist vilja ja vedeles kogu tagasitee mu selja taga.
Pole riikinud sellest kellelgi. Ulemusel, kellega olime
joudnud sopradeks saada, oleks pahandusi olnud, minu
paranemisele aga poleks see nagunii aidanud. Haiglas oli
raamatukogu, kus uurisin  hoolega  meditsiinilisi
profiraamatuid rasedusest, siinnitamisest ja imetamisest,
kuid sellest olen juba varem jutustanud.

Neil kuudel enne me poja siindi olime molemad
justkui peksa saanud, kuid Opetas see meile vaid nii palju,
et hoidsime teineteisest veel kramplikumalt kinni.

Téadi Betty kinkis meile tervishoiu raamatu, kust
lugesime, et raseda tervise jaoks on koige tdhtsam hea
tuju. Just seda piilidsingi tagada, koike kallima soove
téites.

.. aga meri?.. Jouame kohale juba pimedas, augusti
ohtud on nagu mustast sametist. Kobamisi astume ldbi
kibuvitsa vOsa sinna, kus pidi olema liivane rand. Merd
pole iildse nidha, kuid saab puudutada ja 16hna tunda.
Silmapiiril liiguvad ebamdérased tuled ja kostavad mingid
kauged miihinad, Vist mddduvad laevad.

Raske oli meil 1975. aasta. Kuid selle eest jirgmine aasta
oli imekena — viike poeg magas ja kasvas, kallim joudis
Selma Lagerlofi pakse raamatuid lugeda. Mu vilit6od olid
linnas, tihti joudsin kallima- ja titevankris pojaga veel
pargis jalutada, ning kallim jutustas mulle Charlotte
Lowenskoldi uusi seiklusi. Ahh! Kuidas kiill siida pole
onnest 10hkenud? Ja mastiiti pole meil juhtunud, ma ju
Oppisin haigla raamatukogus, mida selleks tegema peab,
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29.6.25

Kallima- ja tédiskasvanud pojaga soidame kuhugi
tdaistuubitud elekterrongis. Sdidame ammu, joudsime
omale istumiskohad leida, poeg vaguni iihes otsas, mina —
teises, ja kallim — keskel. Millegi pérast peab kallim
varem viljuma. Aitan talle reisijatesummast 1dbi triigida,
lehvitan pojale, et kdik on korras, kallim viljub siit otsast.
Kallimal on kaks ilmatut paberkotti. Oleme juba vaguni
esikus, ootame, millal uksed avatakse, ja ma tean, et jitan
kallima arusaamatu peatuse platvormile kahe kotiga ja
soidan pojaga edasi, ei tea kuhu...

Argates métlen kaua, miks ma kallimaga ei ji,
miks ei aita teda kahte paberist kotti kanda, miks nii
kuulekalt saatusele allun? Kiillap olen lubanud, et sdidan
pojaga edasi, vist oleme nii kokku leppinud.

2.7.25
Meie ahven

Uks ainuke kord piitidsime me kallima- ja seitsmeaastase
pojaga kala. kuid see jdi meelde, nagu oleks alles eile
juhtunud. Algatajaks, kes pojale dnge ostis, oli kallim.
Temale on kalapiiiik lapsepdlvemilestuseks — vanaisaga
Ukrainas kdis kallim kalal, ja see pole olnud mitte monus
ajaviide vaid tOsine kalastamine — paadil ja voOrguga.
Vanaisa punus ise oma kalavorke. See oskus merest
kaugel alal osutas me meelest péritolule - et vanaisa, ning
tdhendab ka kallim, on rootslaste jireltulija. Ka vanaisa
uhke riiht pidi midagi tdhendama. Hiiumaa rootslasi oli
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Ukrainasse saadetud Katariina Teise ajal, sellest jutustab
Herman Sergo raamat “Nikimadalad”. Ka minu
vanavanaema oli Hiiumaa rootslanna, nii monus oli
oletada, et meil kallimaga on iihine péritolu!

LapsepOlvemilestustel ja et me neile ustavateks
jddme, on tdhtis koht me elus. Kasvanud iiles iiks
Ukrainas, teine Eestis, olime mdlemad Peterburis voorsil,
igatsesime taga oma armsat kodumaad, ja pole olnud
korval kedagi, kes oleks viahemalt moistnud seda igatsust.
Pole olnud see voorsil elamine meie valik! Kui Lapimaal
vilitoodel kallimaga sOpradeks saime, aimasime kohe, et
oleme niiiid teineteisele kodumaaks ja koduks. Tundsime
end iithe hingena, iihe elusolendina, mis on tingimisi
kaheks osaks jagatud. Midagi vandeseltslikku oli me
sopruses — tegime koike isemoodi, avastasime koike
omapead ega hoolinud, et meid keegi moistaks voorsil.
Selle eest Ukrainas ja Eestis olid meile koik uksed avatud,
olime hingematvalt ilus paar.

Kui aga meil poeg siindis, siis koosnes me iihine
elusolend juba kolmest osast. Méngisime pojaga pidevalt,
kiill olime Tiuhti ja Viuhti Tove Janssoni “Volukiibarast”,
kiill Sherlock Holmes ja Dr Watson. Iga pidev leidsime
endale mingid uued osad, kiill Vana Kreeka miiiitidest,
kiill multifilmidest, mida siis nédidati. Olime tédiesti siiralt
oma lapse sobrad ja mingukaaslased. Me elu pole olnud
kuigi kerge — mind voeti kaheks aastaks kroonusse, pirast
olin terve suve kursustel, pojal tuli lasteaia suvilas mitu
suve veeta ja hiljem pioneerilaagris, Kuid me méingud olid
nii ponevad, et aitasid raskustest minglevalt iile saada.
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Ming oli tdeline elu, kdik muu aga — mingi igav tiilitu
taust.

Nii siis, et ostsime pojale Onge ja sditsime mu
koolivenna siinnipidevale. Koolivend oma prouaga {iiiris
korterit aguli vanas puitmajas suure jirve kaldal. Ka me
unistasime omaette elamisest, kuna elasime minu mammi-
ja noorema vennaga. Poeg kiis inglise koolis, kuhu joudis
kodunt jalgsi, ja kuhugi kaugemale kolida ilmselt pole
olnud 0Oige aeg, ja ka raha Kkorteriiiliriks pole olnud.
Meelde see pole jddnud, kuid ilmselt andis koolivend
meile labida vihmauside kaevamiseks, ning enne peo
algust joudsime jarve kaldal oma onge katsetada. Algajaile
veab, ja kohe ndkkaski iiks vahva triibuline ahven,
vihemalt 15 cm pikk. Varsti kutsuti meid peolauda.
Jatsime ahvena pesukaussi. Kiilalised olid enamasti
koolivenna kolleegid ajakirjanikud, tilikooli
kursusekaaslased. Nooruses oli koolivend tohutu andekas
luuletaja. Tema ilmekad iroonilised luuletused on
silamaani meeles. Uheks teiseks siinnipdevaks tuletasime
sopradega need luuletused meelde, tippisime kodusel
triikimasinal, koitsime ja kinkisime autorile. Autor iitles
seepeale: “Hea, et keegi ei nde, sellest omavolilisest
tritkkisest oleks voinud jubedat pahandust tulla!” Oli ju
koik veel nduka ajal. Huvitav, et hiljem pole koolivend
enam iihtegi luuletust kirjutanud.

Peol aga selgus, et ajakirjanike loominguline
seltskond ei ole sugugi nii monus, kui inseneride ja
geoloogide kampad, millega harjunud olime — Kkiilaliste
vahel tekkis tiili kaklusega, toelise 160minguga. Lapsega
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ruttasime muidugi sealt lahkuda, kuid juba dues tuletasime
meelde oma ahvenat, ja ldksin sellele jéargi, olgu mis on!

Koju joudes praadisime ahvenat ja saime koik
tunda, kui magus ta oli. Ukski kala pole kunagi nii
maitsev olnud!

Moistame kiill, mida me tegime — siiiitult viikselt
elusolendilt votsime vigivaldselt tema ainukese elu. Niiiid
elab ta meie milestustes nii kaua kuni ise siin ilmas
viibime.

4.7.25

Kogu perega — kallima-, poja-, minia-, ja vdiikse
pojapojaga soidame suvilasse, kus pole tegelikult kdinud
juba 35 aastat. Kolmekilomeetrilisel teel raudteejaamast
suvilani méngime, et kallim on me kuninganna,
hoolitseme iiksteise voidu, et Tema Majesteedi pilk oleks
sdranud, suu oleks naeratanud - jutustame pOnevaid
lugusid, laulame 10busaid laulukesi. Motlen endamisi, et
melil on kerge sellist midngu méngida, kallim ongi toeline
kuningana, kes valitseb armastuse ja vaimustuse viega,
kedagi sundimata, tdidab oma alamate siidamed siira
uhkuse- ja rodmuga.

Tuleb meelde Stefan Zweigi romaan ‘“Marie
Antoinette”, kus rahvas oma kuningannat tervitab, ja keegi
pole neid t60 juurest iiritusele ldhetanud. Monel dnnestub
1segi  tolla aknast viélja pistetud kuninganna Kkitt
puudutada. See sama rahvas... Teate kiill, mis edasi sai.
Lopuni pole suutnud raamatut lugeda autori vasakpoolsete
vaadete tottu — selline mulje, et Zweig pole ise téiesti
moistnud lugu, mida jutustas — et miks Marie Antoinette

268



sotsiaalkindlustusega pole tegelnud? — sest ta tegeles
vilispoliitikaga, oli pealegi rahvussiimboliks ja viga
ilmekaks, olgugi et ise oli Viinist. Mida see tdhendab? —
Tdhendab. et need tuhanded noori ja vanemaid mehi olid
valmis oma kuninganna eest lahingus langema, naeratus
huulil, sest ei ole ilmas uhkemat kuningannat. Kas pole
raskevoitu koormus - seda pidevalt tunda?

Jouame suvilasse, mis muide oli ehitatud 1958.
aastal, ja eeskujuks oli mu eluaegse sobra maja Kérdlas
Metsa tdnaval. Pole joudnud veel otsustada, mida edasi
teeme, kui sugulased, kelle kdes on pool maja, tulevad
dkki suure seltskonnaga. Koik on viisakad inimesed,
naeratavad, ei ndita kuidagi, et tuju on rikutud. Lihme vist
jalutama... Kuhu? Jdrve kaldale pole mdtet minna, siigis
on kies, ja pood on juba kinni. Selles suvises poes oli
kunagi isegi Sartroosi, kujutage ette, nouka ajal! Lihme
siis metsa! Seal on vahva oja ilmatu siigavas orus tohutute
rahnudega ojasingis...

8.7.25

Oma 50. siinnipdevaks sai me poeg vahva kingituse —
eluaegne sobranna tuli Itaaliast Helsingisse teda
onnitlema. 50 aastat on kiillalt pikk aeg, et mingeid
kokkuvdtteid teha, hakkasin motlema, mida olen head
selle ajaga pojale Opetanud. Viga varsti joudsin
jarelduseni, et iiks kahtlemata tore oskus, mida poeg
alateadlikult minult oppis, on sObrannadega sObrustamise
kunst. Kui keegi arvab, et selline sdprus on armusuhetest
lahjem vO1 kehvem, siis eksib ta ridngalt. Suhted
sobrannaga on vdga ndudlikud — sa ei ole armunud
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tagaohkaja, kuid pead olema siiras austaja, monus ja
huvitav kavaler ning ustav riiiitel. Kui onnetul kombel
ritvad kogemata sdbranna viirikust, ei korralda ta sel
puhul mingit etendust, teeb ehk naljagi, kuid sul on nii
hibi, et see on iiks hullemaid pdevi. SObranna ei tekita
armukadedust. Vastupidi — su kallimal on hea meel, et
sObranna oma sdrava toreduse- ja veetleva sarmikusega
jadb siiski sobrannaks, aga kallim on lummav jumalanna,
vorratu muinasjutuline olend. Nende kummaliste sonade
kinnituseks on asjaolu, et nii poeg kui mainitud sdbranna
on esimeses abielus, sel ajal kui koik tuttavad eakaaslased
on lahutatud. Nihtavasti mingist tidhtsast teadmisest oli
puudus neil tuttavatel, voib olla, et just Oigest sOpruse
moistmisest. ~Miks  sOprussuhted  peaaegu  iialgi
armusuheteks ei muutu — sest vOimatu on pakkuda
armastust, mis oleks oOigest sOprusest parem. Ka meid
kallimaga seob eelkdige sOprus, koigist teistest rodmudest
voime vajadusel loobuda.

Poja juures 60bides sain ka oma kingituse kitte —
kohtumise kallimaga unendos, millele ei ole enam
lootnud, kuna vastikud uudised, mida iga pdev kuulame,
on kaunid mélestused justkui vélja torjunud.

Unes on meil kiilaline Ukrainast — kallima
lapsepOlve sobranna. Koolitiidrukuna vanaisa pool
suvevaheaega veetmas jdi tulevane kallim tihti sObranna
juurde 06bima. Enne und kiisid tiidrukud stepis jalutamas.
Kujutage ette sametist l0unamaist suveohtut priskete
tahtedega, milliseid meil iildse ei esine, ja rohutirtsude
lakkamatu sirinaga ning kahte kena romantilist tiidrukut.
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Olin uhke, et mind kutsuti seda pilti vaimusilmaga
imetlema.

Ometigi mingil pohjusel jitsime oma kiilalise iiksi
ja ldksime linna peale. Peaténaval jddn ma kallimast maha.
Tean, et meil on tegemist teisel pool tdnavat, loodan, et
seal saame kokku, piiian iile tee minna, kuid 66sel on
paksult lund sadanud, tee é&idrde tekkinud korged
lumehanged. Tahan iile ronida, kuid motlen iimber —
parem minna teeristini...

Kallimat pole olnud mu korval, kuid olin téiesti
veendunud, et digepea saame jélle kokku.

15.9.25

Olen Perestroika ajal Peterburi Mieinstituudi ees, ja
instituuti parajasti rilndab Neeva poolt merejalavagi.
Uudishimulik rahvas on kaldapealsele kogunenud, iiks
sodur ronibki juba joest vilja, kuid ta liikatakse vette
tagasi, ja sOjamees ujub sobivamat kohta maabumiseks
otsima. Eemal jouab dessant kaldale ja hakkab tulistama,
kuid koik on kindel, et seda tehakse kombe pirast kisu
tditmiseks, ja keegi ei tohi laskmisest viga saada. Sisenen
instituuti.

Olen teismelise poja pidrast mures. Tean, et ta on
koolidesse armunud, raskesti armunud, saan tuttavalt teada
tildruku aadressi. Olengi juba kohal vana ja {isna rédpase
puitmaja ees. Trepikojas kiisin, kus korteris Mariann elab.
Mind juhatatakse paremat kitt uksest sisse. Uks on lahti.
Koridoris tulevad vastu tiidrukud, tuttavad ja tundmatud.
Kiisin, kas nad mu poega négid tina. Tiidrukud vastavad,
et jah, kaks poissi kdisid siin hiljuti, ja tiks tundis ennast
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kole halvasti. Utlevad poja koolivenna nime. See on tugev
sportlik poiss, tulevane meremees, tal ei voi paha olla,
tdhendab, oli paha mu pojal. Siis astub ldhemale too
Mariann, vaatab hirmuératavalt tdiskasvanud pilguga ja
titleb asjalikult, et andis mu pojale tableti, ta tunneb niitid
ennast paremini, ja poisid ldksid minema. Jajah, nii see
oli, - noogutavad Marianni 0ed ja sObrannad. Votan
Marianni kde justkui sooviksin seda suudelda, kuid ei
suudle, vaid raputan. Saan aru, et tiidruk ei péddsta mu
poega lummusest, kuid tahaks siiski paremat loota...

Aga kallim, kus siis kallim oli? Kallim oli Foroses
Oe-, Oetiitre- ja noorukese sObrannaga, kes niiiid Itaaliast
tuli poega juubeliga Onnitlema. Juhtus nii, et ka
GorbatSoviga ilihes rannas. Kuidas nad sinna sattusid?
Aastal 1971, kallimaga pole joudnud siis veel tuttavaks
saada, Krimmi Opepraktikalt sditsin viikese veoautoga
Jaltasse kaljudele, kus teiste alpinistidega ootasime oma
vahetuse algust alpilaagrites. Tahtsime ka trenni teha, kuid
selgus varsti, et ei viitsi, praktikum oli niigi kiillalt
visitav. Jaltasse soitsime ldbi Forose, kuhu iiks opejoud
oma perega suvitama tuli. Forosest jdi siigav mulje —
maailmatu kaljusein kaunis ménnimetsas, imeilus rand ja
uskumatult vihe suvitajaid — peaaegu keegi pole teadnud
seda kohta, ja ka jouda sinna pole olnud lihtne. Nii peaks
vilja nigema Itaalia, mida nigin siis vaid klassikalistel
maastikumaalidel. Otsustasin siis kohe, et kui mul kunagi
pere saab olema, vaat kuhu tarvis nad suvitama tuua.

Nii siis, et kallim oli Foroses, aga me pojaga, mida
me tegelikult tol pdeval tegime? Hommikupool ehitasin
barrikaade Linnavolikogu ette viljakule, kuna nduka
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sOjavigi oli justkui tulemas missulist linna vallutama.
Kohtasin tookaaslast, kes kiisis, et niilid pOrutan vist
Tallinna. Vastasin, et pole tarvis kuhugi sodita, siin
barrikaade ehitades aitan ma Eesti iseseisvumist palju
holpsamini, kui monest miitingust osa vottes. Barrikaad
sai valmis, ja ma ldksin sealt minema, lahkusin
barrikaadilt, nagu romaanis ,,Hiiljatud*, liksin koju, sest
siida valutas viljakannatamatult teismelise poja pdrast —
kus ta on? mida ta teeb? Mulle vedas, leidsin poja sdbraga
kodunt, ja nad olid parajasti linna peale minemas
ajaloolistest siindmustest osa vOtma. Olin valmis poisse
polvili paluma, et mind kaasa voOtaksid. Votsidki
armuliselt. Méssuline rahvas oli mures telestuudio pérast,
kuna oli teada, et totalitaarse korra kaitsjad riindavad
tavaliselt telestuudioid. Marssisime sinna suure kolonnina,
kdigu peal tdnavamiiiijatelt arbuuse rekvideerides. Word
joonitas mul selle sona, aga kuidas siis Oeldakse, kui
revolutsiooni nimel midagi tasuta dra vOetakse? Koha peal
selgus, et telestuudiot keegi ei riinda. Ohtuks jdudsime
koju.

28.9.25

See on pikk niddalavahetuse unenigu, kuigi drkan tdpselt
oma tavalisel ajal — kell pool seitse. Esiteks olen t60l ja
olen parajasti iihest osakonnast teise iile minemas. Seda
juhtus toesti nii mitu korda, et aeg oleks motlema jddda,
miks, kuid mul pole mahti mdotiskleda, tahan kellelegi
helistada, tarvis vist ndu pidada, kiin toast tuppa, otsin,
kus lauatelefon oleks vaba. Uued tookaaslased, oleme
ammu tuttavad, piiiavad mulje jitta, et suhtlemine
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nendega on meeldiv, lausa monus. T60pédev 10ppeb, aitan
kellelgi daamil palitut selga, daam lahkub heas tujus, jdin
telefoni ette. kuid ei suuda kuidagi meelde tuletada, kellele
tahtsin helistada ja milleks.

Jirgmine vaatus on juba kodus. Olen voodisse
heitnud ja ootan kallimat oma kaissu. Kallim iitleb
seepeale: ,,Nii raske oli harjuda ilma sinuta magama jéaéada!
Ma ei ole kindel, kas tahangi niiiid jélle heaga harjuda.*
Vastan selle peale: ,, Teineteist niha ja kuulda on selline
rodm, millele raske midagi lisada. Void omaette magama
heita, kui tahad.” ,, — Kui teeksingi nii, unes tuleksin ikka
sinu juurde, nagu kuutdbine.* ,, — Tule siis parem kohe!*
— Jah, tulengi! Aga tore on ette kujutada, et meil on
midagi valida ja otsustada!*

Argates tuletan meelde, miks osakonnast osakonda
liikkusin. Pdhjus oli lihtne — mu iilemused — iilesannete
plistitajad surid vanadusest, ja juba jirgmine oli ootamas,
et tema ammuseid unistusi tdide viiksin.

Ka kaissu tulemine justkui kuutobisena oli kunagi
toesti juhtunud. Olime iilidppilased ja olime veel pruut ja
peigmees, tegime oma Opetiikke nii kaua, et mul oli hilja
koju soita. Kiisin viljas automaattelefonist mammile
helistamas, et jddn pruudi juurde 60bima. Mulle tehti
voodi kallima tuppa, kallim pandi magama noorema dega,
kallima vanemad magasid suures toas. Kui kdik vakka
jaid, kallim tuligi kikivarvul minu kaissu. Me armastasime
viga koos magada, imelisel kombel sai see vilitoodel
Lapimaal me salajaseks naudinguks. Niiiid selgus, et
voodis teki all ei ole meil sugugi halvem kui metsas méinni
all. Kallima pikast 66sérgist oli tdiesti kiillalt, et me mingit
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piinlikkust poleks tundnud. Oma Eedeni aia avastamine
oli meil alles ees, me pole joudnud sellest veel moeldagi ja
pole kuhugi rutanud. Hommikul kohvitades iitles kallima
isa naljatades, et oleme pattu teinud. See oli nii veider
mote! Patt on, kui tehakse teisele, mida endale poleks
tahtnud. Midagi sellist me kiill pole teinud! Kallima issi
oleks voinud ja oleks pidanud sellest aru saama! Olime
solvunud.

4.10.25

See laupdevane unendgu tarvis tingimata kirja panna,
kuigi olen ka varem juba mitu korda unes ldhetustes
kéinud, ja kallim oli mind aidanud reisiks valmistuda. See
kord on uut nii palju, et sdidan konverentsile koos oma
opilasega — noorukese tiidrukuga, kes on alles oma
esimest ettekannet tegemas suurel rahvusvahelisel tiritusel.
Ja motlemegi kallimaga rohkem tiidrukule — milliseid
sonu tarvis talle Oelda, et esinemine Onnestuks, mida
soovitada, et ndrvipingest jagu saada. Ilmselt tarvis
soovitada moelda rohkem oma kuulajaile — et neil igav ei
hakka, et neid mitte dra visitada, muljele mida jdtad aga
pole tarvis iildse moelda.

Ka meile kallimaga on see viikseks katsumuseks —
igatseda teineteist taga mitte mitu tundi nagu tavaliselt
vaid mitu pédeva jarjest Uritusel, kus tegelikult
igatsemiseks palju aega ei jdd - tarvis kolleegide
ettekandeid kuulata ja arutada, tutvuda, kellega pole
joudnud seda varem teha... Ja ometigi leiame me
kallimaga ikka hetke, et sonumeid vahetada, liihikesi, kuid
liigutavaid.
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Tiidruku — dpilasega oli kord tdesti selline lugu, et
kallim kiisis: ,,Kuule, sa nii tihti temast rdadgid, niita juba,
milline su dpilane on!* Opilane oli parajasti oma viitekirja
tiles laadinud. Kallim uuris seda tdhelepanelikult tiikk
aega ja litles siis, et sellise Opilase iile voib uhke olla.

Kuid konverentsil ei ole ma oma Opilasega kdinud,
konverentsil Amsterdamis kdisin oma Opejou Opilasega,
kellele pidin seal kavaleriks olema, teda ohtustes jalutustes
vOOras linnas saatma. Muide, kavaleri oli tOesti tarvis —
kui tahtsime juba tagasi vOOrastemajja soita, ndgime dkki
metroo ees mitut mustanahkset justkui midagi ootamas ja
pole julgenud neist médda minna, sditsime trammiga
raudteejaama, kus rohkem rahvast, ja seal alles pddsime
rahulikult metroosse.

Mieinstituudis oli iiks professor, keda mitte lihtsalt
Opetajaks vaid oma sobraks pidasime. Kallimal oli ta
diplomit6é  juhendajaks, minul aga — vditekirja
juhendajaks. Muide, see, mida temalt Oppisin, pole
olnudki hiidrogeoloogia vaid oskus kirjutada samaladusalt
kui jutustada ja rddkida samaviisakalt kui kirjutada —
professor nditas oma eeskujuga, et kirjakeelel ja
konekeelel ei pea vahet olema, et see vahe on vaid
oskamatul esinejal. Hiidrogeoloogial Oppisid millegi
pérast enamasti tiidrukud, ja professoril oligi palju Opilasi,
kes tema tOelisteks sObrannadeks said, kellega
oppepraktikal oli kdidud 00sel vidhke piilidmas, mitte
ainult Oppeiilesandeid arutatud. Ka see oli eeskujuks,
millised peavad olema Opetaja ja Opilaste suhted.

11.10.25
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Meile anti maailmatu pikk kohtumine, mis toimus ajal,
mida eriti dnnelikuks peame — ajal, mil sain olla kallimale
mitte ainult sobraks ja abikaasaks vaid ka tema
loomingulise t60 partneriks. Kallim tegutses siis iseseisva
ettevotjana, linnaplaneeringu instituut, kus ta tootas, oli
tegelikult arhitektide &rikeskus. Kohtumine kestis nii
kaua, et saime tolle raske kuid rd0msa aja maigu téiesti
suhu. See oli vorratu joovastava vabaduse maik -
otsustasime koike ise — ise leidsime tellimusi, ise otsisime
voimalusi nende téditmiseks, nii esimene kui ka teine pole
olnud sugugi lihtne, kuid ei midagi iihist ndukaaegse
hidise tooga. Unendos oleme kallimaga mingis suures
asutuses, millega meil leping on, kdime toast tuppa,
otsime tellija esindajat, kes meile iilesanded piistitas ja
tootulemused vastu votab. Kallim iitleb, et sel harral on
tdna slinnipdev, palub, et ma ei unusta teda Onnitleda.
Lopuks leiamegi. Ootan tiikk aega, kuni kallim temaga
koik kiisimused klaarib, Onnitlen siis. Tellijja esindaja,
tipris ilmetu vurrudega hérra hallis {ilikonnas, tidnab
viisakalt ja lisab veel midagi meeldivat me Onnestunud
koostod kohta. Varsti oleme kallimaga viljas, asutuse
hoovides, neid on mitu, kdime iihest teise, maas on
esimene lumi. Vaatame ringi, iimber on 19. sajandil
ehitatud tehas. Sees oleks ammu dra eksinud, véljas teame
ometi, kus hetkel asume. Argates taipan, et otsisime
raamatupidajat, piitides oma drateenitud raha kitte saada.
Ei imesta sugugi, et sellise rikkaliku kohtumise
sain, sest eelmised pédevad olid tiis toelist elu, mitte mu
tavalist eluteesklemist. Mu armsad ukraina tiidrukud —
emme Irina ja tiitar Nastja tulid mulle kiilla. Eelmine kord
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kiis Irina mind haiglas vaatamas rohkem kui aasta tagasi,
olin siis voodihaige kateetriga. Niiiid tuli Irina juhatajana
ukrainlannade ja nende laste seltskonnas, palus mind neile
ekskursioonijuhiks olla teel sadamast Ukraina keskuseni
vanalinnas. Kruiisilaev ~ Helsingist saabus kell 6
hommikul. Alustasin ekskursiooni teatades, et Eesti
Vabariik tekkis 24. veebruaril, mille peale hakkas iiks
viike poiss laginal naerma — pole olnud tarvis seletada,
kui kurva naljana see niitid kolab. Keskuses tootas kena
ukraina vanahirra, kes tegeleb raamatute kujundamisega
ja rakendab seda kunsti laste ravimiseks, kelle nirvid on
sOjas kannatada saanud. Saime seal hommikust siiiia, siis
soitsime me Nastjaga koju, Irina jii oma hoolealustega.
Kodus joime limonaadi kiipsistega ja heitsime natuke
puhkama, kuna jube vara tuli tdusta. Nastja magas 7 tundi
jarjest, hakkasin juba muretsema, ega laps haigeks pole
jadnud. Kavatsetud Ulemiste keskuse McDonaldsi
kiillastamine jdi &dra, kuid eks mul oli kodus kiillalt
maitsvaid asju varuks. Ohtul jdime Irinaga pudeli chiantit,
sOime angerjat peale, nditasin siis Nastjale romantilist
filmi ,,Amfiibinimene*, mida ta varem pole niinud, tiidruk
harrastab parajasti ujumist. Hommikul vara pidid mu
kallid kiilalised jille laeval olema, jirgmisel paeval oli
kavas Stockholmis kéia.

Liéksin toole, kuid t66 juures pole suutnud midagi
paremat teha, kui panna kirja viike luuletus eelmise pdeva
muljetega:
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% sk ok

Te ei kujuta ette mismoodi
kannatavad ukrainlased,
lapsed ja nende vanemad
s0ja neljandat aastat,
igadist surmaohtu.

Pole pisaraid neil et nutta,
pole und, et puhata veidi
pidevast nirvipingest.
Liébi aegade olgu neetud
jultunud mortsukad-tiblad!

Trammiga to6lt koju sdites, panin kirja tankataolise
luuletuse:

% sk ok

Vanale toile
tiidrukud to1d
armastust veidi.
Ei kujuta ette
Lugeja kallis,
kui tanulik olen.

Kodus pole leidnud endale kohta — vaevlesin
tahtmises kéia kuskil, kus kallimat meelde tuletada saaks.
Soita Pelgulinna pole olnud tuju — seal pandi juba tdhele
kahtlast vanameest ja kiisiti, mida ma otsin. Jaddi kiill
rahule, kui seletasin, et otsin eilset pdeva, kuid korrata
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seda pole olnud tuju. SGitsin Rahuméele Alfredi pubisse,
kus kunagi kallimaga soomas kiisime, istusin lauda akna
ddres, meie kohtadele, tellisin kala, tisna kallis oli, aga
tithja, ega selliseid péevi tihti ei juhtu. Tagasiteel tuli pihe
veel iiks tankataoline luuletus:

k sk ok

Armastus on nagu ohk —

hingame sisse

ja vilja

ega pane tihele,

sellistena oleme loodud.

Ohupuudust aga tunneme iisna hiirivana.

Tiidrukud, keda nii avameelselt armastan, on mu
kallima sugulased Harkivist. Nad elasid minuga mitu
kuud, kui sdda algas, pirast kolisid Soome, seda juttu olen
juba rddkinud. Uut on nii palju, et kiimneaastase Nastja
juuksed on niiiid lokki tombunud, nagu onu Koljal
Harkivist. Onu Koljale oleme kallimaga tdnulikud oma
onne eest. Punases vanaemakootud jakis habemik hipilik
noormees, milline {ilidpilasena olin, pole kallima
vanematele tiitre peiuna eriti meeldinud, kuid onu Kolja
tuli, sai meist kohe pikema jututa aru ja iitles oma
vanemale vennale, et pole hullu, noormees on téiesti
usaldusviirne.

18.10.25
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