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Kallis Lugeja! 
Pealkirjast aimad, et raamat lubab lohutust. Et see lohutus 
usaldusväärsem oleks, on raamat algusest lõpuni 
dokumentaalne – ükski lause pole välja mõeldud, kõik on 
kirja pandud täpselt nii, nagu oli. Ka õnnelikule Lugejale 
võib see Udumäe päevik arvatavasti natuke huvi pakkuda, 
sest esimene mõte, mis armunud preilil või daamil tekkib, 
kui ta aru saab, et on oma õnne leidnud: Luba mulle, et Sa 
mind iialgi üksi ei jäta, luba, et elad minust kauem! Juhtub 
vahest, et seda lubadust tuleb ka täita. Üksinda 
sürrealistlikus kõrbes. 

Õnnetu autor 
 
 
Unenäod 
 
Nägin jälle kallimat unes, ja jälle ei ole me unes midagi 
teadnud haigusest või ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud. 
Me püüdsime sööklas lõunatada, see pole olnud üks 
tegelik koht, vaid midagi kombineeritud Filharmooniast ja 
Maksuameti sööklast, kus maitsvalt ja odavalt süüa sai 
(Maksuametis tagastati meile käibemaksu rahadelt, mida 
me haiglas kulutasime). 

Me armastame jalutada ja tõesti tihti astume kuhugi 
sisse lõunat sööma, kuna kodu on veel kaugel, aga kõht 
sai juba tühjaks värske õhu käes jalutades. Unes ei ole 
õnnestunud meil lõunat saada, kuna kõrvaltoit lõppes otsa, 
ja ilma selleta ei tahetut meile kuidagi me kahte lihatükki 
anda. Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju 
loomulik, kui tahad süüa ja ei saa. Lõpuks anti meile me 
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praeliha, kuid millegi pärast karbis, aga mitte taldrikutel. 
Mõtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sõidutada, 
nagu kallima õemees oma prouat. Siis peatas meid äkki 
tuttav, kellega kunagi ülikoolis õppisime. Nägu oli tuttav, 
nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et oleme talle 
võlgu. Õnneks oli rahakotis parajat raha. Koju ei ole me 
jõudnud – ärkasin üles. 

Huvitav lugu, alles ma kaebasin ühes kirjas, et see 
on tõeline häbematus, lihtsalt sigadus , et meid nii kauaks 
lahutati, kohe reageeriti – säh teile kohtumine, kuid te ei 
mäleta unes, et teid teineteisest lahutati. 

Hommikul tervitasin kallima autoportreed, 
vaatasin, kas hüatsint vaasis ei ole veel närtsima läinud, 
avasin õhuakna. Akna taga sadas jälle lund. Pilk langes 
Tove Janssoni raamatule „Imeline talv“ akna kõrval 
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi 
nii kauaks. Isegi külmunud oravapoeg ärkas tal ellu mingil 
leheküljel. 

26.3.19 
 
 

Jälle üks imelik unenägu. Kallim oli mu kõrval, kuid ma 
ei ole teda üldse tähele pannud, kuna otsisin suure 
ühiskorteri tubadest väikest pojapoega. Ilmselt oli see 
korter, kus elasime mammi teise mehega aastal 1957. 
Lõpuks sain pojapoja kätte, võtsin sülle, viisin minia 
juurde. Kallim läks selle ajaga tööle. Mina aga pidin 
haiglasse minema. Haigla oli vana ja räpane, katus lekkis, 
laest tilkus vett, nagu Tarkovski filmides, kuid mul oli 
heameel, et mind ravile võeti. See oli ilmselt juba aastast 
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1992, kui kaks kuud haiglas reumat ravisin. Kõik 
mälestused olid segamini, nagu mängukaardid. Peame 
seda esimese aprilli naljaks ja hindame stsenaariumi 
huumorimeelt. 

1.4.19 
 
 

Magama minnes ütlen kallima autoportreele head ööd ja 
lisan veel: „Tule minu juurde! Jään Sind ootama.“ Ja 
kallim tulebki. Me kohtume minevikus, kus me ei aima 
midagi eelseisvatest õudukatest ja oleme selle pärast 
täiesti rahulikud, igapäevased. Oleme sellega juba 
harjunud ega tunne selle pärast enam pahameelt. 

See kord ütlesin kallimale unes, et minu jutustus sai 
kirjanduslikul konkursil neljanda koha. „Millest on see 
jutustus?“ – küsis kallim. „– Kohtumisest invaliidiga 
raudteejaamas.“ – seletan mina. „– Ma mäletan seda 
jutustust, sa andsid ju mulle neid lugeda. See oli tõesti 
ilmekas lugu!“ – kiidab äkki mu kallim. 

Nimetada seda minevikuks oleks raskevõitu, kuna 
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tähendab, on see 
mingi teine reaalsus, mis oleks võinud olla, kui kõik oleks 
teisiti. Unes elame me edasi oma pikka õnnelikku elu. 

3.4.19 
 
 

2007. aastal teenisime küllalt hästi, saime mõnda asja 
endale lubada. Kord käisime Kunstnike Liidus näitusel, 
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate 
oma tänavaga. Kunstnik Juri Rõtškov, õlimaal lõuendil, 
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umbes 30 x 40 cm, hind ületas veidi keskmise pensioni 
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionärid, ja see 
pole meid peatanud. Värvid olid kenad, maalil oli väike 
aed väljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna 
juubeliks, päiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi 
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis nüüd juba 
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kümme 
aastat ripub maal meie kodus. 

Täna hommikul märkan äkki, et pildi on esiplaanil 
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg 
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on, 
on täiesti äratuntav, rääkimata soengust. Raske on uskuda, 
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda varem tähele 
pannud. Tähendab, tekkis kallima kuju maalile öösel. 
Poeg just tuli eile koju. Me mõlemad nägime kallimat 
unes, ja, nagu alati, pole unes keegi midagi halba 
aimanud. Mina olin sellega juba harjunud. Me poeg on 
tõsine mees, kes müstikast lugu ei pea, kuid ka temal pole 
olnud, mida öelda, kui ta oma ema maalil ära tundis. 

Kallim tahab meile midagi öelda oma ilmumisega 
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal. 
Ilmselt on kallimal midagi tähtsat, ja maalile ilmumine on 
erakorraline abinõu, viimane võimalus. Tahab vist 
hoiatada. 

6.4.19 
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Muinasjutulist und nägin ma peale Geoloogi päeva. Me 
kallimaga oleme unes noored, isegi poeg ei ole veel 
sündinud, ja sõidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus 
tahame natuke tööd teha kohaliku ekspeditsiooni 
hüdrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit 
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid me käisime 
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et 
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha. 
Meile öeldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hiiumaa on 
kõige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi 
kasulikku teha ei ole sugugi lihtne. 

Ometigi 20 aastat hiljem õnnestus ka see: kui 
koostasin Hiiumaa geoloogilise kaarti geofüüsikalist osa, 
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi 
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maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult 
geofüüsikalistel andmetel. 

Unes oli meil kaasas mingi saatekiri, millega meid 
võeti tööle pikema jututa. Meile näidati me töökohad. 
Arvuteid ei ole veel olnud, kaardid ja läbilõiked joonistati 
käsitsi läbipaistval paberil ning värviti värvipliiatsitega. 
Kolleege oli ümber nii palju, et me pole püüdnudki 
kõigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid andsid meile 
elekterteekannu. Arvasime, et uues töökohas tuleb esiteks 
teed juua. Tasse ei ole seal olnud, teed tuli juua väikestest 
emailkruusidest. Teejoomise ajal astus sisse osakonna 
juhataja, võrdlemisi noor mees. Ütles, et tahab meiega 
tuttavaks saada. Kuna ülemus pakkus suitsu teha, läksin 
temaga trepikotta, kallim jäi tuppa. Seletasin, et kavatseme 
uuringuala hüdrokeemilist skeemi koostada, kus magedad 
põhjaveed värvime roheliseks, soolased – punaseks ja 
vahepealsed, veidi soolased – kollaseks. Ülemus kiitis 
selle plaani kohe heaks, lubas anda vajalikud aruanded ja 
auto, millega puuraukudel käia. 

Tööpäev oli otsas. Nagu selgus, ei ole me peatunud 
mitte tädi Betty juures vaid võõrastemajas, töökohale 
lähemal. See asus ranna pool, seal kus maakonna valitsus. 
Õhtuvidevikus kõndisime vaikselt võõrastemaja poole. Oli 
september, kaks korda veetsime Kärdlas nimelt 
septembrit. Kõik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu veel 
ees... Sellega unenägu lõppeski. Käisin kaua pärast ülevas 
meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, oleme 
lihtsalt õnnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime aru 
saanud, et see on kohtumine maisest elust väljapool. 

8.4.19 
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See kord tulime restorani sööma ja me poiss oli meiega. 
Ärgates pole saanud aru, oli see poeg või pojapoeg, oma 
vanust me ei pane unes tähele. Muidugi, ei ole me midagi 
aimanud õnnetusest, mis meid ees varitses, ja olime täiesti 
igapäevased. Süüa unes pole jõudnudki, käisime nii kaua 
järgimööda käsi pesemas. Need unenäod on nagu mingid 
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mäleta. 

Hommikul mõtlesin tükk aega, kas nii ilmetut 
unenägu maksab üldse kirja panna. Siis hakkasin lilli 
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes õitsema suur lilla 
orhidee. Asendasin sellega äraõitsenud asalea kallima 
autoportree ees. 

1.5.19 
 
Jalutame kallimaga kinnikülmunud tiigi kaldal. Samas 
Roosa Panter näitab oma trikke paari pealtvaataja ees. 
Kallim kostitab Pantrit tiigist püütud kalaga. Panter kala ei 
taha. 

Äkki ütleb Panter: „Kui see daam mulle musi ei 
anna, söön ta ära!“ „Ära mitte mõtlegi selle peale, muidu 
söön su ise ära!“ – vastan ma Pantrile. „Ma palun 
vabandust! Lihtsalt võimatu end vaos hoida nii veetleva 
daami kõrval.“ – kostab segaduses Panter. 

Me ei vaata teda enam. Sõidame juba trolliga 
mööda kalmistust, kus on justkui kallima töökoha direktor 
akadeemik maetud. „Imelik,“ - arutab kallim. „Nii paljud 
arhitektid on tema juures Generaalplaanil oma peredega 
töötanud, kuid ainult me oleme temale tänulikud nende 
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aastate eest.“ „Olid tõesti toredad aastad...“ – nõustun 
mina. 

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. „Ma 
armastan sind ja igatsen sind väga,“ – ütleb mulle kallim. 
Ja mina vastan talle samade sõnadega. Ja me mõistame, et 
see uni lõppeb enne, kui me kuhugi jõuame. 

Trollis ei kallistata. Isegi unes. 
Uni lõppes tõesti. Jooksin autoportree ette tänama 

kohtumise eest. Jäi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees 
ihualasti ja panen kõik kirja. 

13.6.19, kl 6:35 
 
Olen Taevale tänulik, et sain kallimaga kohtuda, kuigi 
tegelikult on meile sellise saatuse „kinkimine“ tõeline 
sigadus, kasutan juhust, et seda veel kord öelda. Panen 
unenäo tänulikult kirja, kuigi niivõrd imeliku looga ei ole 
midagi peale hakata. 

Nägin unes, et oleme umbes 30-aastased, ja mu 
kallim sünnitab, sünnitab kaksikud pealegi. Mõne asjaolu 
päritolu selles unenäos on niivõrd selge, et pean seletama. 
Tõesti umbes selles vanuses sõbral-koolivennal sündisid 
kaksikud, tüdrukud. Niisiis, et kallim sünnitab, ja mina 
aitan teda, umbes nagu filmis „Midwife” (2017) Catherine 
Deneuve’iga. Ja kõik see toimub nurgamajas, kus kunagi 
hambapolikliinik oli. Esimene lapsuke sünnib väga 
kergesti, tüdruk muidugi. 

Inimlapse sündimist ei ole ma tegelikult kunagi 
näinud. Mõistan küll, kust unes see ettekujutus tuli. Kui 
me poeg väike oli, pidasime me šoti lambakoera, keda 
väga armastasime. Kui me koer vanadusest suri, tuli meile 
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elama naabrite kass, kes solvus, kui naabriproua teise 
kassi koju tõi. Nooruke emane kass oli imeilus – väike, 
sihvakas, hall, uhke sabaga, meenutas oravat. Ja väga 
kange iseloomuga, mida võis aru saada juba sellest, kuidas 
ta ise endale kodu valis, vaatas läbi kõik 4 korterit meie 
trepikojas ja peatus meil. Kuna kiisu käis iseseisvalt 
hoovis jalutamas, sündisid tal mõne aja pärast pojad. Me 
mammiga olime teda aitamas, mammi oli ju arst. 
Tegelikult oleks kass ka ilma me abita hästi toime tulnud. 
Ta sünnitas tagumist käppa elegantselt välja sirutades, ja 
mingeid valusid seejuures ilmselt pole tundnud, noolis 
ainult hoolega kohta, kust tal lapsed sündisid. 

Edasi on unes juba täielik jama: ma sõidan 
millegipärast koju, arst kallima ja tütrega tuleb mulle 
taksoga järgi, saab mind tänaval kodu ukse ees kätte ja 
ütleb pahaselt: „No kuhu te kadusite? Kes siis mind aitab? 
Hoidke ometi oma tütart! Käsi pange tal pea alla!“ Ma 
võtan vastu imekena tillukese tüdruku, kes ütleb meile 
kohe: „Mina armastan teid!“ Jagan seda rõõmu kallimaga. 

Aga teine laps ei sünni kuidagi, ja me eksime ära 
oma majas. Muretsen, et peaks ikka lapse sündimiseks 
koju jõudma, ja ärkan. 

2.9.19 
 
Olin kindel, et eelmine unenägu jääb viimaseks, kuid, 
nagu räägitakse, never say never. 

Iga õhtu ma ütlen kallima autoportreele: „Tule 
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Me kurvalt vaatame 
teineteisele silma. Unes me tavaliselt ei tea ega mõista 
midagi, kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi. 
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Talvel pimedas sõidame autoga metsa, et sinna 
ööbima jääda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav, 
naisterahvas. See kolmas ongi rooli taga. Surm? Ta oli ju 
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Jõime temaga 
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis võttis ta 
esikunurgast oma vikati ja läks tööle. 

Jõudsime kohale. Ümber on hõre ja madal noor 
männimets. See mets on tuttav. Kus ma küll nägin sellist? 
Juba ärgates tuletan meelde: Pelgulinna ääres, Stroomi 
ranna pool, kui Sõle tänava uusi maju ei ole veel ehitatud, 
ja seal sai suusatamas käia. Tõesti oli see tihti pimedas, 
talvine päev on ju nii lühike. 

Tahan lõket teha. Seda ma ju oskan, ja talvel 
metsas kulub ära, eriti kui peame siin ööbima. Kallim 
kiidab: „Tore, et meil nüüd nii palju ruumi on!“ ja hakkab 
endale magamiskohta valima. Aga lõkkega peatab ta 
mind: „Oota, täida esiteks välispassi taotlus, sul lõppeb ju 
välispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Külma me ei tunne. 

„Ma tahan, et Sa K. juures töötad,“ – ütleb mulle 
kallim. K. oli teadusuuringute osakonna juhataja, kui 
kallim nooruses projekteerimisinstituudis töötas. Need 
olid väga põnevad ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti 
kirjutas sellest oma mälestustes. K-st peab kallim lugu kui 
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim 
lugu peab. „Kas ma pean teise linna kolima?“ – küsin 
mina. Kallim jääb vastusevõlgu. 

Varsti lõppeb meil remont, ja me korter läheb 
üürile. Siis pean ma tõesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin 
Kärdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad 
Helsingisse, kuid neil on liiga vähe ruumi, et sinna 
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alaliselt elama asuda, kuigi töökoht oleks Helsingist 
lähemal, kui Kärdlast. 

Tuleb välja, et kallim teab seda kõike ning pakub 
omalt poolt ootamatut lahendust. Tõesti, palk oleks 
kõrgem. Kui sai juba surmaga kohvi joodud, miks siis 
mitte arutada ootamatut kolimist? 

27.6.19, 6:20 
 

 
 
Taipasin äkki, et unenäod ja reaalsus vahetasid minu jaoks 
omad kohad. Kui näen kallimat unes, see on sündmus, 
selle muljega käin ma pärast mitu päeva ringi. Aga kõik, 
mis ärkvel juhtub, unustan ma niipea, kui sellega toime 
tulen. 

20.8.19 
 
 

Esimest korda nägin kallimat unes haigena. Ja haigla oli 
kusagil linnast väljas, elekterrongiga tuli sõita. Haigla oli 
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam. 
Ja kõik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jäi töö 
juures üks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus 
ka linnast väljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna 
sõita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist. 
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid ma magasin 
sisse. Pole viga, saab ka hiljem seal käidud.  Sõita tuli nii 
kaugele, et oleks võinud rongis ka aruande koostada, 
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma kõike 
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi 
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toime tulema. Siis sõitsime koos rongiga haiglasse. 
Vagunis käisid põdrad ringi, terve pere. Need olid 
inimestega harjunud, käitusid viisakalt. Haiglas olid 
suured palatid, mitmele haigele, nagu vanades haiglates 
ikka. Kallim läks kuhugi, jäin teda voodi juurde ootama. 
Mõne aja pärast hakkasin muretsema ja läksin kallimat 
otsima. Leidsin ta kõrvalt palatist, kus ta kursusekaaslast 
kohtas (haiglas oli kord tõesti selline kohtumine). Kallim 
palus õhtusööki talle sinna tuua, et vestlust sõbrannaga 
jätkata. Panin tähele, et kallim on väga oma autoportree 
nägu. 

19.9.19 
 
 

Olen mitu korda lubanud lõpetada see unenägude 
jutustamine. Noh, saagu see järjekordseks viimaseks. 
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid. 
Nägin kallima kohvri põhjas väikseid kääre, mõtlesin: 
„Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka nõel 
niidiga.“ Ja teate kust ja kuhu me puhkama sõitsime? 
Eestist Peterburi! Tekkib küsimus, kus me siis olime selles 
unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist olnud. 
Ilmselt Täitmatus, selles samas Täitmatus, mida 
Aleksander Grin suurest tähest kirjutas ja seletas oma 
unistajate piiblis (oma teostes), et kui Täitmatu äkki 
kutsub meid, siis alles need kõige põnevamad seiklused 
algavad. Tegelikult on Grini Несбывшееся midagi 
Täitmatu ja Täitumatu vahepealset. 

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki mõistab täiesti 
ainult nõukogude lugeja, kellel paljud täiesti süütud asjad 
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olid põhimõtteliselt kättesaamatud, see pole olnud hinna 
küsimus. 

Mõistatuslikul kombel ei ole olnud kallim 
nõukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka 
Grini kangelastest rääkis ta irooniliselt (need kujud olid 
tol ajal juba nii kulunud, et neid tõsiselt võtta oli raske.) 
Nõukogude Liidus oli kallim tõeline valge vares, ja ainult 
siis, kui ta hakkas arhitektidega töötama, sattus ta enam-
vähem omataoliste seltskonda.  

Üllataval kombel oli kallim unistustest kõrgemal. 
Tal olid omad väärtused, mis olid peidetud sügaval 
hingepõhjas, mitte unelmate maal. 

20.9.19 
 

Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma 
kallimata on tõeline õudukas. Ükski Hitchcock poleks 
osanud sellist välja mõelda. Ja mis pagana pärast mulle 
selles peaosa anti? Õudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle 
sobiks lüüriline komöödia – natuke naljakas ja hästi 
armas. Sellises tujus jään magama, ja mulle saadetakse 
märuliunenägu. 

Justkui ajaloolised sündmused on toimumas, 
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja meie kallimaga sõidame 
sel puhul Moskvasse. Seal võtame me pangas tagastamata 
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha – tarvis on pikk 
taotlus täita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et 
lauseosad ei ole omavahel üldse kooskõlastatud. Taotlus 
võetakse tõesti vastu, ja meile antakse väike pikergune 
vineerist laekas rahaga. Avame hetkeks selle kaane. 
Laekas on hooletult raha täis topitud. Ilmselt on sees 
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mitme kuu palga suurune summa. Üle lugema ei hakka, 
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda. 

Ometigi süda hakkab valutama, et me selle 
„laenuga“ vahele ei jää. Arvan, et tarvis raamatupidajaga 
nõu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke 
vanem, möödub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid 
teretab, rahvast ümber palju, oleks võinud teeselda, et pole 
tähele pannud. Ütlen talle, et tarvis üht asja arutada. 
Raamatupidaja ei küsi midagi, vastab täiesti rahulikult, 
nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 õhtul tema 
tütre juures. Ma noogutan, et tean kus see on, ja naeratan: 
„Nägemiseni!“  Siis hakkan meelde tuletama, kus küll too 
tütar elab. Selgub, et Tallinnas, eramajas Kristiine 
linnaosas. Noh, olgu nii, õhtul oleme kohal. Meid lastakse 
sisse, tuld põlema ei panda, tänavalatern paistab esikusse 
läbi akna... Siin see uni lõppeb, oli ju põnev? Meenutab 
juba rohkem Kafkat, kui Hitchcocki. 

Äkki tuleb mul meelde, et sellel tuttaval, kes meil 
raamatupidaja osa mängis, naine ja tütar said surma 
autoõnnetuses. Nii et see oli ikkagi õudukas, lihtsalt 
ärkasin õigel ajal. 

15.10.19 
 

Olen mitu korda lubanud need unenägude kirja panemised 
lõpetada, kuid nii koomilist lugu on võimatu unustusse 
jätta. 

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole 
julgenud unistada – mulle anti tagasi mu kallim. Tervena, 
lõbusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga 
voodisse heita elu lõpuni (nüüd tean ju, et see ei ole kuigi 



17 

 

kaugel). Hoida tal käest kinni, kuulata rahulikku 
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, süda oleks niigi 
õnnest lõhkemas. 

Kuid kallimal ... ei ole õrna aimugi me 
„seiklustest“. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus 
ma käisin – maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on 
koledam kõige jubedamast õudukast. Ei, kallima tuju ma 
ei riku. Tuleb jälle elada hirmsa saladusega. 

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale 
sõbranna. Nad arutavad tähtsat küsimust – kas jääda siia 
veel üheks päevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame 
tänase õhtu. Igal juhul oleme selle sõbrannaga seltsis. Ja 
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni ma ärkan. 

28.10.19 (enne kallima sünnipäeva) 
 

27. detsembril pidid tulema kallima õetütre pulmad, kes 
on juba 36-aastane, pole varem abielus olnud, ja nüüd 
leidis endale töötu näitleja Gruusiast. Et see suur armastus 
on, ei pea seletama, asjaolud on küllalt ilmekad. Kogu 
päeva ootasin sõnumeid sugulastelt, äkki me armunud 
löövad araks ja mõtlevad ümber, probleemid on ju tõesti 
peaaegu lahendamatud. Keskööl sain viimaks oodatud 
sõnumi. Kallima õega me pärast poole ööni jagasime 
teineteisega rõõmu, leides selleks aina uusi sõnu. Kuid 
kõige parem mõte tuli pähe alles hommikul: armunud, kes 
käsikäes ületavad kõik katsumused, kui rasked need ka ei 
oleks... See on ju kuju „Võluflöödist“! 

Juhtus nii, et kingituse sel ööl sain hoopis mina. 
See oli nii. 

 



18 

 

 
Tarmo        1968 

 
Kallima autoportreele ei ole uus elukoht meeldinud 

– ta nuttis, silmad olid täis pisaraid, huuled värisesid ja 
isegi nina oli tarvis nuusata. Nägin seda oma silmaga, 
ehmatasin, jooksin poodi, tõin lähimast „Maximast“ roosa 
alpikanni nelkide asemele, mis juba mitu päeva portree 
kõrval vaasis seisid. Õnnestus natuke rahustada. 

Nägin kallimat unes. Olime Tallinnas, eluaegse 
sõbra juures, keda ei ole juba kolm aastat. Sõber kostitas 
meid millegagi ja kiitis, et pidulik õhtusöök tuleb hiljem, 
kui ta naine töölt koju jõuab. Kuid kallim pole tahtnud 
õhtut oodata, soovis hoopis Leningradi sõita (nimelt 
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Leningradi ja rongiga). Mul tuli kohe meelde see 
mõtelaad: kahju küll, et sõbrad on pettunud, kuid kui 
kallim tahab Leningradi, nii see saabki olema. Peaasi, et ta 
ära ei väsi. 

Enne, kui Leningradi jõudsime, käisime me veel 
haiglas, mis oli millegipärast keskaegses kindluses. Seal 
sain ma teada, et arstid panevad lootusetud haiged 
külmutuskappi, et ellu äratada, kui uued ravimeetodid 
tekkivad. Ka kallima äratasid nad sel kombel ellu, kuid 
ravi ei ole veel leiutatud, ja meil on varuks vaid kaks 
päeva. Kallimale ma loomulikult seda ei ütle. Jälle tuleb 
elada jubeda saladusega. 

(Oh, neid arste küll! Ei nad tegelikult hoia kedagi 
külmutuskapis, ja kui nende võimalused otsa saavad, 
ütlevad nad sellest üsnagi järjekindlalt usaldusisikule. 
Haigele endale ei saa selliseid asju avada. Ei tule meeldegi 
praegu, milliseid sõnu ma leidsin siis, et olukorda kuidagi 
„seletada“). 

Leningradis sõidame me otse Mäeinstituudi 
hüdrogeoloogia kateedrile, mis on millegipärast kolinud 
mineraloogia kateedri kohale. Näeme seal me õpetajat, 
keda ei ole juba, ei mäleta, mitu aastat. Ka tüdrukud – 
kursusekaaslased on kohal. Nad on sellised, nagu siis, kui 
me õppisime. Kogu kamp on koos, üks kenam kui teine, 
kuid kallim oli ja jääb võrratuks. Kallim õpetajaga lähvad 
kuhugi, mina aga seletan tüdrukutele, et meid on ellu 
äratatud. Jubedat saladust ei ava, muidugi, kuid näen, et 
mõned taipavad siiski. Saaks koju enne, kui kallim ära 
väsib, - mõtlen ma ja ärkan. 

28.12.19 
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See on minu parim pilt  2011 
 
* * * 
 
Päevitanud väle Eurydike 
mängib halja muru peal sulgpalli. 
Seda pilti vaataks mina ikka, 
ja ei oleks kunagi mul palju. 
 
Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket, 
ja sulgpall saab järjekordse vopsu, 
kuidas mõista selle ime teket? 
Kuidas uskuda, et saab see otsa? 
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7.4.20 
 
Kartsin, et kallim mõistab mind hukka liiga avameelsete 
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tänane 
kohtumine unes, nii ammuoodatud, võiks vist sellist 
lootust anda. 

Ootasin mingi ürituse algust kusagil külaklubis, 
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju, 
kõik olid mõttekaaslased, seepärast üritusest ei olegi 
räägitud. Keegi kahtlast tüüpi noormees korjas raha kõrge 
eesmärgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pärast ilmus 
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85 
tagasi. Üks kena daam hakkas kõigile võileibu tegema. 
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar 
singiviilu jätsin omale, justkui aimasin, et neid võib veel 
tarvis minna. 

Siis tundsin, et ei saa sinna enam jääda, pean 
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin 
õhtuhämaruses piki porist külateed, kui vastu hakkas 
tulema lõpmatu sõjamasinate kolonn. Tundsin ära 
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist 
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis 
märkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tähendab, 
õppused juba algasid, ja kas need ongi õppused? Ega 
sõjaväelased seda ei tea, neile ei öelda ju. Nüüd on hilja 
otsima minna! Tagasi klubisse! Sõjaväelased ei pane mind 
tähele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et üritus, 
millest osa võtan, on sõjavastane. 

Klubis näen oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui 
ühed ajaloolised sündmused on käimas, kõik on võimalik. 
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Kus siis veel võivad mõttekaaslased kohtuda kui mitte 
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat 
õlast emmates, kuulutan kõigile valjusti: “See on minu 
Liina! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad meile 
südamlikult, jagavad me rõõmu. Keegi vastik vanamees 
küsib äkki: “Ja mis sa tahad sellega öelda?” Kõik vaatavad 
teda sellise pilguga, et ta vait jääb ja hakkab ka hädiselt 
naeratama. 

Kallistan kallimat selja tagant, ja käsi sattub 
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei häbene seda sugugi, 
kui nii kaua pole näinud teineteist, võiks lausa meelega 
käe rinnale panna. Aga rind… on nagu kuuenda klassi 
koolitüdrukul. Ime küll, nii kaua pole olnud seda kellelgi 
vaja, veel natuke, ja oleks täiesti sulanud. Olgu pealegi, 
peaasi, et me jälle koos oleme! 

“Lähme teeme suitsu,” – ütleb äkki kallim. Säh 
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui üks inimene peab 
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema, 
miks ei või ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai 
teise korruse rõdul. Otsime treppi, mis ülesse viib… Siin 
see unenägu lõppebki. 

15.6.21 
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Kohtumine 
 
Nägin kallimat ma unes. 
Kallim seisis maantee ääres 
meie tuttavate seltsis, 
ja see oli Käina maanteel, 
maanteeristist mitte kaugel, 
huvitav, miks nimelt seal? 
Kuub, mis kallimale sobis, 
oli seljas tal ja laiad 
mustad püksid, nagu ikka. 
Paistis kevadine päike, 
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siniliiliate õied 
muru ehtisid, mis alles 
ärkas raskest talveunest. 
Kärdlas on see tore aeg 
erilisel kombel kaunis. 
Ja ka mina polnud üksi, 
olin lastega, me ruttu 
sinna liigume, kus kallim 
seisab tuttavate seltsis, 
aina kiirendame sammu. 
Kallim naeratab meil vastu. 
Natuke, veel mõned hetked, 
ja ta annab mulle musi 
igapäevaselt, justnagu 
muudkui trehvame siin Kärdlas. 

24.3.21 
 
Olin kallima igatsusest nii kurnatud, et õhtul ütlesin 
kallima autoportreele lihtsalt: „Lähme magama!“ 
Tavaliselt kutsun kallimat: „Tule! Ma ootan Sind! Alati 
ootan Sind...“ Ja see kord, miks ma nii ütlesin? Pole 
lootnud vist enam, et meile kohtumist antakse. Olgu 
neetud see vangla! 

Enne und just rääkisin pojaga WhatsAppis, ja poeg 
jutustas, et nägi emmet unes, emme oli roosas 
hommikumantlis ja aitas teda kotist piletit otsida. Pojal 
pole olnud meeleski, oli see rongi või lennuki pilet ja mis 
kellaajaks. „Kas isa ostis sulle selle pileti?“ – küsis emme, 
ja oligi isa, kuidas muidu pole meelde jäänud, kuhu selle 
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piletiga üldse minna? Sellega poja unenägu lõppeski, pole 
jõudnud piletit leida isegi emme abiga. 

Ja kuigi olime lootuse kaotanud, aga võibolla just 
selle pärast, saime me kohtumise, ja millise imelise! Unes 
tundsime iha. Unustada, mida see tähendab, on niigi 
võimatu, kuid siiski tore vahest meelde tuletada, milline 
rõõm on ühine iha tundmine. Sellest võib täiesti rahulikult 
ja asjalikult omavahel rääkida, näiteks: „Teeme voodi 
üles, võimatu on õhtuni oodata!“ Ja kui voodi on valmis, 
siis ei peagi midagi ütlema, iha täidab niigi kogu maailma. 
Oi, kui armas ja vaimustav see on! Võtmesõna on „ühine“. 
Me jumaldame me ühist iha, korraldame selle 
kummardamiseks pidulikke jumalateenistusi, mille 
kulminatsiooniks on usutunnistus, kus vannume siiralt, et 
ei ole meil teist elu, ei ole meil teist taevariiki peale ühise, 
ega saagi olla. Ja iha, see on vist temas kõige imelisem, 
annab meile selleks muinasjutulised võimalused. Me 
kehad on palju peenetundlikumad, ilmekamad ja 
liigutavamad kõigist, mida suudaks öelda keel. Keel on 
üldsegi suudlusteks. 

Iha nõuab lugupidamist. Kõik peab olema ilus, 
mugav, väärikas. Iha on kannatlik, kui ta kord süttis, ei 
kao ta enam kuhugi ja on valmis ootama ükskõik kui kaua. 
Kohmakad kirglikud liigutused, mida tihti mängufilmides 
näidatakse, on täielik jama! Iha on uhke, suursugune, 
maiesteetlik, ja just selle pärast kannatlik. Miski ei tohi 
pidu rikkuda. Peol tantsides võib nalja teha, kuid see peab 
olema üks kuninglik mänglev nali. 

Õnneks kestis uni nii kaua, et jõudsime peole. 
Tahate vist ka üksikasju teada? Ingvaril on soomekeelne 
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seksuaalsuse käsiraamat ilusate värviliste piltidega, ja 
armastajad on selles raamatus pildistatud umbes sellises 
mugavas asendis, mille ka meie endale leidsime. 
Alguseks. Pärast saab mõnusasti küljele pöörata. Ja siis 
tõuseme me lendu, ja see on juba täiesti vaba ja innukas 
looming. Nooruses. Vanemas eas paneme tähele, et neil 
lendudel on olemas omad reeglid, esialgu justkui 
märkamatud, ja nende reeglite täitmine võib erilist rõõmu 
valmistada. Ja uhkust (kui kallim uinub magusasti). 

Ärgates jooksin muidugi kallima autoportree juurde 
sellest imest tänulikku vaimustust jagama. Kuid mõtlesin 
ka meie vangla valvuritest. Tõesti huvitav, mis neil õige 
peas on, miks nad meid nii kaua piinavad? 

21.7.21 
 
 
Nägin tähendusrikast und. Anna andeks, armas Lugeja, et 
oma unenägudega nii palju tüütan, aga minu jaoks on 
reaalsus ja unenäod oma kohad vahetanud. 

Varahommikul sõidame kallimaga taksos kusagil 
Suur-Ameerika tänava kandis, linnaosas, kus pole kunagi 
käinud, pole olnud sinna asja. Sõidame Balti jaamast, 
öiselt rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu 
korda käinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu 
ohver, mis kallim praegu toob. Võrrelda saab vaid ühe me 
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega Israeli, 
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei räägi midagi, sõidame 
vaikselt, vaatame takso aknast välja, näeme inimtühja 
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui 
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, näidatakse 
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kas tema nägu või vaadatakse maailma tema pilguga. Ja 
selles unenäos oli just see viimane võte. Ja film oli 
muidugi mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole 
olnud mitte praegune, vaid nõukaaegne. Ja me olime 
noored, nii noored, et igaüks, kel vähegi tahtmist tekkib, 
sai meile midagi solvavat öelda, sellist, mida vanemale 
inimesele keegi ei ütle. Noorus on ilus aeg, aga tal on 
omad varjuküljed. Ühesõnaga, sõidame oma tulevikku, 
mis ei näi sugugi roosiline olevat. Meie kaks ja maailm 
me ümber, mis on parimal juhul ükskõikne. 

Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale 
puhkust veetma ja sõitsime bussiga Heltermaalt Kärdlasse, 
panin tähele, et kallim vaatab bussiaknast välja üsna nukra 
pilguga, näeb esimest korda võõrast maad, mis peab nüüd 
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks 
ühiseks mälestuseks, Kärdlas oli minu lapsepõlvekodu. 
„Kallim toob mind oma maailma, see on nüüd minu 
saatus, me ühine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks 
ajaks. Aamen.“ – lugesin ma kallima pilgust. 

Ja tõesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu 
lapsepõlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte 
kunagi ei saa sinna tulla, nägin kallima silmis pisaraid. Ta 
pole öelnud siis midagi, aga need pisarad jäid mul eluajaks 
meelde. 

Mis rüütel ma selline olen, kui hoopis mu Südame 
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sõna oma 
õigustuseks öelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust 
noorusest. Olin peale instituudi lõpetamist 
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne 
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega 
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kasarmus tuttavaks sain, küsis mu tulevikuplaanidest, ja 
mina vastasin väga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus 
siis kaks kallima onu elasid, kes teda väga armastasid ja 
sinna elama kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit 
näinudki. Ei, vabandust, kui Krimmi õpepraktikale 
kursusekaaslastega sõitsime, seisis seal rong nii kaua, et 
käisime jalutamas raudteejaama ees väljakul. Nii et olin 
ise täiesti valmis sellist ohvrit tuua. 

5.8.21 
 
 
* * * 
 
Kuulen kaugelt kallima häält – 
sööb lõunat terrassil kaaslastega. 
Kallim mind märgates tõstab käe 
ja sõrmi liigutab armsasti. 
 
Kallim on jutustaja kuldne 
ning alati pilkude keskel. 
Kallima häält ikka on kuulda, 
kui tema seltskonnas vestleb. 
 
Kohe ta mulle suppi soovitab, 
mis täna eriti õnnestus. 
Seltskond, mis rannahotellis suvitab, 
rõõmsalt terrassil einetab. 

9.8.21 
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Unenägu 
 
Unes kallim mulle ilmus 
poja seltsis jalutamas, 
orienteerumise võistlus 
meie ümber oli käimas. 
 
Osavõtjad, numbrid rinnus, 
silkamas on haljal aasal, 
teevad seda suures innus, 
ja see ind meid kisub kaasa. 
 
Meile muretsen ma kaardid, 
kuskilt tossud saame jalga, 
korraldame oma stardi, 
orienteerumine algab! 
 
Ees on metsasiht, ja peaks 
seda sihti leidma kaardilt, 
et me asukohta teaks, 
siis ka suunda veidi klaariks. 
 
Aga kallim ja ka poeg 
aina jooksevad, ja mina 
püüan neile olla toeks, 
kuid ei jõua järgi minna. 
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Hakkan kahetsema, et ma 
pakkusin neil seiklust sellist, 
kui nad eksivad nüüd metsa, 
kust ma otsida neid võiksin? 
 
Selles kohas lõppeb uni, 
hakkan parajasti kohkuma, 
orienteerume nüüd kuni 
unes finišil me kohtume. 

18.9.21 
 
Nägin muinasjutulist und, und, kus kõik unistused täide 
läksid. Tuletasin küll unes meelde, et oli justkui mingi 
tõsine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine 
hääl ütles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb 
nüüd unustada.” Ei hakka meenutama unenäo 
viirastuslikke seiklusi, parem räägin kahest põnevast 
teemast, mida unenägu puudutas. 

Esimene oli ühine teaduslik looming. Seda rõõmu 
saime tunda, kui kallimaga oma diplomitöid kirjutasime 
ühise Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt 
Lapimaalt oli lausa võimatu lahkuda, ja see jätkubki meil 
tänapäevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis 
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii põnev 
oma mõistatuslikkuses – mitte et meie oleme seda liiga 
vähe õppinud, vaid keegi ei oska geokeemilisi 
anomaaliaid veenvalt seletada. Tööle aga me sattusime 
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole varem 
õppinud. Kallim õppis, kuid eelistas ka geokeemiat. Peale 
instituudi lõpetamist käisin paar korda raamatukogus 
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geokeemilisi raamatuid lappamas, kuid varsti sai selgeks, 
et uurida midagi, millega sinu töö ei ole kuidagi seotud, 
on päris võimatu. Ehitusgeoloogiat me pole tundnud siis 
küllalt hästi, et seal midagi uut leiutada. Järgmisel aastal 
aga said meile aktuaalseiks hoopis teised teemad – tuli 
õppida sünnitamist ja imetamist. Tol ajal ei ole mehi 
sünnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset 
leidma enne ja pärast. Sünnitusel endal sai aidata vaid nii 
palju, et palkasin tuttava ämmaemanda ja tõin ta suvilast 
linna, kui meil kõik algas. Ja kui need ülitõsised mured 
kord möödas olid, selleks ajaks olid meil juba 
ehitusgeoloogias küllalt suured kogemused, et saime ka 
seal midagi üsna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi, 
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ühenda? 

Ja teine teema, mida ahvatlev unenägu puudutas, 
olid tädi Eera ja onu Evald Haapsalust. Nad olid õnnelik 
paar, ja oma õnne olid nad ta ära teeninud veel nooruses, 
kui onu Evald Kasahstani küüditati, ja nooruke tädi Eera, 
kes oli siis alles pruut, sõitis talle vabatahtlikult järgi. Seal 
Kasahstanis nad abiellusid ja elasid õige mitu aastat, enne 
kui lubati tagasi Haapsalusse naasta. 

Aga me olime tänulikud, kui tädi Eera ja onu Evald 
kütsid meile sauna oma suvilas, ja see oli iseenesest 
mõistetav ja täiesti loomulik, et lähme sinna ühes, mitte 
järgimööda. Seda ei pidanud paluma ega seletama. 

Tasus oodata ja unistada nii kaua! Selgus, et kallim 
ei ole mitte ainult hasartne seeneline, vaid ka hasartne 
vihtleja! Saunalaval kuumaks saanud ihu hakkab soojust 
kiirgama. Ja me näeme seda kiirgust. Mitte nii hästi, kui 
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mõned teised elusolendid, aga natuke ikka näeme. Ja kui 
see on kallima kiirgus, jätab too unustamatu mulje. 

Kuna see ei ole valgus, mida me silmaga näeme, on 
seda maalikunstis väga raske edasi anda. Isegi 
suurmeistritel, Zinaida Serebrjakova- ja Boris Kustodievil, 
tuleb välja umbes selline saun, nagu Toots Kiirele tegi. 

Serebrjakova on muide kallima lemmikkunstnik. 
Meile vedas, nägime ühel näitusel kahte suurt aktimaali, 
mida Serebrjakova oma teismelisest tütrest Katjast tegi. 
Kerge ette kujutada, mida nad omavahel siis rääkisid. Vist 
nii, et tütreke, ole hea, poseeri mul palun, meil pole raha 
mudelile maksta. – Heaküll, emme, kuid ma pean maalil 
olema kõigi aegade esimene kaunitar. 

Omaette nähtus on Tyko Sallise „Saunas“ (1922). 
Kui juba pere sind oma sauna kutsus, võiks tänutäheks 
neid natuke suurema sümpaatiaga maalida. 

Hakkasime rääkima võluvast kiirgusest, mida 
realistlik maalikunst edasi anda ei suuda. Kuid ehk suudab 
seda groteskne graafika? 
 

       
20.9.21 



33 

 

 
Mu kallim, ma tänan Sind kogu südamest! Öiste 
kohtumisteta oleks võimatu. Me peame ju vastu pidama, 
kes muidu me poissi matemaatikas aitab? 

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi 
lendama ja jäime hiljaks – lennuk võtab juba hoogu. 
Ometigi jõuame lennuki tiivale ronida. Liigume 
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse vaadata ja 
näeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi 
kui märkab meid tiival, taipame me. Õnneks lennuk 
pidurdab stardirajale pöörates. Hüppan tiivalt maha, püüan 
kinni kallima. 

Ruttame nüüd jälle registreerimisele, lootes, et 
meid järgmisele reisile võetakse (mul oli kunagi juhus, et 
jäin lennule hiljaks, ja lasti järgmisele). Sammume piki 
sügavat ja laia kraavi, mille põhjas jookseb väike oja. 
Võtan kallima käekoti, et tal kergem käia oleks... 

26.9.21 
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Heidan magama kehvas tujus. Mõttes on puha Eesti 
kodakondsuse saamise probleemid, mõni neist tundub 
päris lahendamatu olevat – et Vene võimudelt tuleb 
kodakondsuse muutmiseks luba küsida. Venemaa ei ole 
ammu juba üks viisakas riik, kellelt võib midagi heaga 
saada, imelik et seda ei mõisteta. Uinun üsna nukralt, 
lootuseta kallimat täna unes näha, kuigi kutsusin teda 
kohtuma, nagu alati. 

Unes sõidan kuhugi Helsingist elekterrongiga. 
Näen akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen 
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis järgmisel 
peatusel väljuda ning tagasi Rautatientorile sõita. Otsin 
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raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi 
pärast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud. 
Üks kord vanema kolleegiga ja teine kord – kallimaga. 
Mõlemad korrad oli jube häbi – komberdan siin juba 
rohkem kui kümme aastat, aga kuidagi ei jää meelde selle 
linna plaan. 

Äkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses, 
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame – pole 
tarviski nüüd enam kuhugi sõita, midagi otsida pole tarvis, 
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?! 
Sest kallim on kodu ja kodumaa, ja üldsegi üks kindel linn 
ja varjupaik. Saame toa lähimas võõrastemajas. Tuba on 
imemugav, või paistab ta selline olevat läbi õnnepisarate? 
Siin meid keegi ei tülita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Võtame riidest lahti, kallim lippab rõõmsalt ringi 
topless bikiinis, mis sobib talle hullupööra. Ma mõistan 
kohe, miks just nii – topless – et olla nagu Jill tema 
lemmikfilmist “Maja puude all”. Veel enne seda, kui me 
teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse film, 
mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja vaatamata 
sellele, et ta on kahe lapse ema. Näiteks, võib ta 
kaubaalusel mööda Seinet pojaga sõitu teha, loomulikult 
võtavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme 
toreda väikse poisiga (vanem tütar läks vist juba kooli). 
Selle seikluse eest saab Jill pärast kergelt noomida oma 
mehelt, kes on väga andekas noor teadlane ja oli mures, 
kuhu nad kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud). 
Poolalasti aga oli Jill otsimas, mida sellele jalutusele selga 
panna, ja see pilt oli nii armas, et isegi tolleaegsed nõuka 
tsensorid pole raatsinud seda filmist välja lõigata. Me pole 
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kunagi sellest otse rääkinud, aga ilmselt oli see me 
mõlema unistuseks – olla samasugune paar – noor andekas 
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi mõned kallima 
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas 
– kuidas me reaalsusega võitlesime oma ideaali poole 
püüdes, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi 
moodi, tuli tööstusettevõttel rasket tööd teha, haiglas ravil 
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud, 
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli 
meile ometigi reaalsusest palju tähtsam. 

Siin unenägu lõppeb, ja kes küll oskaks nii ilusale 
unenäole midagi lisada? 

11.10.21 
 
 
Kui hakkasin unenägude raamatut kokku panema, pole 
antud meil enam ühtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu 
ilmumisele, olin juba tõsiselt mures, et tegin midagi 
lubamatut, ja karistus on käes. 

Seda suurem oli rõõm jälle kallimat näha. Olime 
lastega Balti jaamas, ja jaama taga töötas suur lahtine 
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine 
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev 
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kõige parem koht, vähe 
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja 
isekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks 
tütart, kaks imetoredat lõbusat koolitüdrukut. 

Meil ei ole tütreid, kuid milline võib olla isa 
armastus tütre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra 
tüdruk, Tromsø ülikooli tudeng. Armusin tüdrukusse kui 
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isa tütresse, isegi Tallinna võtsin ta kaasa 
nädalavahetuseks. 

Unenägu jätkus Peterburis. Selgus, et tütred 
tunnevad huvi geofüüsika vastu, aitavad mind minu töös, 
neile saab isegi andmetöötlusülesandeid anda. 

Kallim aga kaebas, et on külmetanud ja heitis 
diivanil üksi magama. Asjata ta heitis üksi, oleksin teda 
öösel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal 
nii parem on, olgu siis. 

Siin lõppeski see kohtumine. Vaatasin aknast välja, 
väljas oli öösel alanud talv, selline tüüpiline Tallinna talv, 
pehmelt uhke, uhkelt pehme. 

23.11.21 
 

 
Magus uni      1986 
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Oleme kallimaga kahekesi kodus ja tahame väga koos 
olla. Kõik on meil selleks olemas – hea tuju ja enesetunne, 
ja aega küll. Ainult üks väike detail puudub. Otsin seda 
lauasahtlist, alles hiljuti nägin, aga kuidagi ei leia. Otsin ja 
tunnen, kuidas veetlev lustakas meeleolu kaob, kaob, 
kaob… Kallim tõuseb ja väljub vaikselt toast. Tagasi 
enam ei tule. 

Unenäos on mitu vaatust. Järgmises olen üksi 
ühiskorteris, kus elasime mammi- ja võõrasisaga aastal 
1957, pärast viidi mind kaheks aastaks Hiiumaale. Kõik 
uksed on lahti, on näha, et tubades keegi enam ei ela. 
Laman voodis ega suuda ennast üles ajada, ei leia selleks 
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vähimatki põhjust - depressiooni selge tunnus. Kaks 
sõbrannat-töökaaslast tulevad mulle külla. Uksed on lahti, 
ma ei pea tõusma, et neid sisse lasta. Näevad, et olen 
voodis ja lähvad kööki kohvi tegema. Jään tukkuma. Kui 
silmad avan, on mõlemad sõbrannad minuga teki all. Nii 
armas neist! Tulid jagama minu ahastust. Teavad, et ei 
hakka neid teki all kallistama, ometigi püüavad lohutada. 
Naeratan neile nukralt ja ärkan. 

8.12.21 
 
 
Kallima ja kooliealise pojaga oleme kõrges tihedas 
kuusemetsas ahjuga telgi üles löönud ning kavatseme seal 
uut aastat vastu võtta. Ilm on vaikne, kuid pakaseta, mahe, 
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta 
öö, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme õnnelikud, 
kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult õnnelikud, 
veendumuses, et ees on veel aastakümneid toredat elu. 

Tegelikult ei ole me kunagi nõnda kolmekesi 
metsas ööbinud. Need talvised telgis ööbimised olid veel 
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem 
esteetiline üritus. Et see ka natuke jõupingutusi nõudis, ei 
ole nooruses ärritanud. Pärast sai kroonus õige mitu kuud 
talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti 
lugesin ühest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma 
eriliste lauludega olid nõukaaja hipid. Vabas maailmas 
võisid hipid lausa suurlinna tänavail eksponeerida oma 
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga 
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks 
metsa sõita. Seal sai kanda eksootilisi rõivaid ja soenguid 
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ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole 
kunagi kõlanud. Sellest pole siis räägitud, kuid laul, mida 
ametlikult esitati, oli rüvetatud, seda sai suhu võtta vaid 
selleks, et pulli teha. 

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse 
seadnud. Aga kus me koer on? Tõesti, kuhu ta kadus? 
Lähen otsima. Näen metsa vahel teisi „hipisid“, küsin, kas 
nad pole näinud armsat šoti lambakoera. Ei ole kahjuks. 
Soovin head vanaaasta lõppu ja uue algust. Ruttan tagasi 
pere juurde. 

Näen, et meil on naaber tekkinud – sportlikku tüüpi 
lühikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises 
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu 
ürituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata võis – 
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see 
siin on nende koht. Vaatame ringi, me ümber on mitu telki 
tekkinud, kogu mets on juba üsna tihedasti asustatud, nagu 
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa võluva rahu ja vaikuse 
asemel hakkab igalt poolt kära kostma. Ei-ei, sellisest 
festivalist osa võtta me küll ei taha, hakkame telki kokku 
panema. Ei tea veel, kuhu me lähme, aga siia ei jää! 
Sellega unenägu lõppebki. 

Ärgates taipan, mis kuusemets see oli – me suvila 
lähedal. Kui viimast korda seal käisime aastal 1989, 
nägime nördimusega, et mets oli maha võetud ja 
kruntideks jagatud. Ka meie koera nägime siis viimast 
korda. 

18.12.21 
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Pole ammu kallimat unes näinud, ja see masendab 
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist 
juba mind muutnud, ja selle pärast ei anta meile enam 
kohtumisi. 

Tegin eile kolmanda koroonasüsti, õhtul rääkisin 
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole 
vaktsineerimist, kuna on kroonilisi haigusi, aga haigekassa 
puudub (poeg elab Helsingis ja on ärimees). Ka uudised 
tuju ei tõsta, kuulsime parajasti vene vägede saabumisest 
Kasahstani. 

Sellisel ebameeldival taustal näen äkki unes, et 
läheb täide unistus, millega elasime omal ajal 
aastakümneid – leidsime võimaluse korterit vahetada. 
Meile kolib üks noor pere kahe tütrega. Oleme neist palju 
vanemad, aga püüame sõpradeks saada, et nad mitte 
ümber ei mõtle. Korterist, kus me nii õnnelikud olime, 
välja sõita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid 
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid külla 
korterit vaatama. Kui paneks õige supi ja prae kokku, siis 
tuleb välja guljašš-supp, nagu sõime kunagi restoranis 
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu 
ilmselt ei söö, aga olgu, teeme, peaasi, et külalistele 
maitseb. 

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli 
kunagi üks muusikapala komponeeritud. Kui võtaksin 
selle oma sümfooniasse teiseks osaks? – küsib uus sõber. 
– Võta aga võta, kui meeldib, - vastan mina. Ise mõtlen, et 
see tuleb veel hullem sodi, kui guljašš-supp. 
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Siis sõidame uute sõpradega metsa jalutama. Neil 
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas ütlevad 
nad meile, et tahaksid autosse jääda, et kas me ei jaluta 
natuke nende tüdrukutega? - Jah, muidugi jalutame, 
heameelega! Kõnnime mööda metsateed kaljusel oja 
kaldal. Männimets on väga ilus, ilm on suvine. Kui 
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi 
Lapimaal marsruutides teinud? – küsib kallim. See oleks 
imetore, aga tüdrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma 
jääme, kus me neid pärast otsime? 

Nii lõppebki see unenägu. 
8.1.22 

 
Näen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud 
unistada – kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja 
see on kohe hoopis teine kodu – meeleoluga, ootamatute 
huvide- ja mõtetega. Kallim kallistab esikus me 
täiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja 
vallatu pilgu. „Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind? 
Kuidas sa seda nüüd näitad?“ - küsib see pilk. Samas saan 
armsa naeratuse. „Mitte midagi pole tarvis näidata, oleme 
ju meie!“ – ütleb see naeratus. Tõesti, oleme meie. Isegi 
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, küll 
siis kallistame, oleme ju meie. 

Kallim läheb vannituppa. Oleksin temale 
järgnenud, et aidata riidest lahti võtta ja duši all pesta, 
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste nähes 
me nii ei käitu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad. 

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen 
teravalt, et kallim on terve maailm – oma uhkete 
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sõbrannadega, oma põneva tööga, oma huvide-, 
meeleolude- ja mälestustega. See maailm on alati avatud 
mu ees, kallim teeb mind tuttavaks sõbrannade- ja 
sõpradega, arutab oma töö ülesandeid, tihti otsime seltsis 
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma mõtteid ja 
unistusi, aga see kaunis maailm on ääretu, kogu elu ma 
uurin ja õpin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi 
meeldivaid üllatusi. 

Siis toimub unenäos mingi piltide vahetus, unes 
ärkan ma äkki ja kohkun, keegi lamab mu kõrval. „See 
olen ju mina, mina. Unustasid? Kõik on korras. Oleme 
jälle koos,“ – rahustab mind kallim. 

Me maine elu jätkub täies ulatuses – tööga ja 
reisidega. Isegi kui ei näe teineteist hetkel, on see hoopis 
teine elu, täis võrratut rõõmu ja lootust. Olen mingil 
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim 
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole, 
bussid käivad harva, püüan sõita kallima poole rulllauaga. 
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile, 
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga 
tont võtku, nad sõidavad hoopis Turusse! Tulen maha 
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi õiget 
suunda. Sattun mingisse vanasse mõisasse uhke aiaga. 
Sammun kitsal rajal õitsevate roosipõõsaste vahel, 
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab 
minule mõistva pilgu. Kõik lausa kipitab sees, kallim 
ootab mind, kahju on igast hetkest... 

Ärkan, nüüd juba päriselt. See on siis reaalsus – 
võõras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima 
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autoportree, mida uniselt tänan muinasjutulise kohtumise 
eest. 
 
Ka meie poeg nägi seda und. Selgus, et kui nad esikus 
teineteist kallistasid, küsis poeg, kas emme lasti juba 
päriselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult 
neljapäeviti kodus käia. Oligi neljapäev, kui poeg seda 
und nägi. 
 
Jutustasin seda pojaga ühist unenägu oma 
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad 
juubeldasid! Tähendab, on see võimalik, tähendab, ka 
nemad saavad loota. Siis tekkiski luulevihiku pealkiri 
“Uudised Udumäelt”. 

13.1.22 

 
Palverännak            2009 
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Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste 
külalistega. Üritus toimub tema kolmekorruselises 
häärberis kõrgel rannakaljul, ilusas männimetsas. 
Maastiku järgi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei 
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi 
ülemus, juba tema isa oli instituudi ametühingu komitee 
esimees. Kursusekaaslasel on väga hea iseloom. Ta on 
alati lõbusas tujus, alati sõbralik ja abivalmis, oli me 
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega 
suurepäraselt toime. Õpepraktikatel mängis ta mu tulevase 
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti: 
kahekorruselise vana puumaja veranda kõrgete mändide 
all suure järve neemel, elekterrong vilinaga kihutab mööda 
ja lauatennisepall hüpleb lõbusalt, väljas on maikuu, kõik 
on hästi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga sõprade 
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides 
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff „Sõjast ja rahust“? 
Kuulutas toosti kõige toredama hüdrogeoloogia tüdruku 
auks, minu kallimat silmas pidades! Ta oskas siirast 
vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures kõrvuni 
armunuks peetud, oli tõesti hiilgava kasvatusega 
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta südamerabandusse 
suvilas võrkpalli mängides. 

Üritusel, mis unenäos toimus, hoolitses 
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Külalised värvisid 
roheliseks tema lossi välisseina, innukalt pikkade vartega 
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom 
Sawyeri vaimus mäng, jõuan kallimale helistada, tervitan 
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale 
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head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas 
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga sõitsin. 
Rääkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui 
kõne lõppes, astus minu juurde üks tundmatu kaasreisija, 
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata 
pealt kuulas ja tunnistas, et see jättis temale sügava mulje, 
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat 
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde, 
et majas on kolmandal korrusel pesuköök, lootsin et see 
on hetkel vaba. Pesuköögis aga istus kahe lapsega aasia 
välimusega daam, kes hakkas minuga kohe rääkima, olime 
ju kõik külalised ühest seltskonnast. 

Daami väike tütar jookseb koridori. Ruttan talle 
järgi, et last pärast otsida ei tule, toon tüdruku mängides 
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga 
luuletust, mis hiljuti luulevõistlusel esimeseks tuli ja juba 
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma 
pettumust, lootsin ju natuke üksi olla ja kallimale 
helistada. Luuletuse lüüriline kangelane tegutseb üksi 
pesuköögis, kuhu astub sisse õnnetu pilguga tundmatu 
daam. Lüüriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja 
teeb seda nii osavasti, et piinlik hakkab. Luuletus muutub 
erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid jätkan 
viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, lõppes 
otsa see uni. Rääkida kallimaga ei ole küll jõudnud, aga 
mul oli ju selline võimalus. Milline nauding! 

19.2.22 
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Pühapäev möödus ärevaid uudiseid kuulates. Ukrainat 
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel 
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi 
ja lapsi, justkui neid oleks rünnatud. Üks Ukraina sõdur 
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see 
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks väga loota, et 
nii see ongi. 

Kui poes käisin, tõin kallima autoportree ette 
värskeid tumepunaseid roose. Õhtul magama minnes 
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin äkki: „Ma 
palun Sind!..“ 

Unes pidasime kallima sünnipäeva. Umbes kümme 
külalist istus meil õhtul lauas, väljas oli juba pime, 
sünnipäev on 29. oktoobril, ja veel üks külaline oli 
tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas ees. See oli 
sõbranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste 
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sõbranna 
tütreke kõrvuti lamades äkki üksteisel käed ulatasid. 
Pärast selgus, et sõbranna mees on juba ammu mammi hea 
tuttav. Oma viimast jõululaupäevaõhtut veetsime 
küünlavalgel just selle sõbrannaga. 

Tõstame klaasid. „Laulge mulle!“ – palub kallim. 
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka 
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Tõuseme, 
kallim jääb istuma, hakkame laulma „Ta elagu, ta elagu...“ 
Tegelikult laulan ainult mina, külalised ümisevad kaasa. 

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame 
oma külalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi 
luuletuses, ainult sõdurile öist rännakut ja hobusega 
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ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure jõe kõrgel kaldal, 
kaugelt on näha sadamat laevadega. Paneme tähele, kui 
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu 
sõjaline eriala on õhutõrje, seepärast tean, et tuul muutub 
kõrgusega. Oma külalistest oleme maha jäänud. Algab 
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. „Ruttame 
autosse!“ – ütleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede 
liikumist jälgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot 
juhtida, kuigi ma ärkvel seda ei oska... 

Ärkan, tänan autoportreed piduliku kohtumise eest, 
ei suuda kuidagi seda unenägu kirja panemata jätta. 

21.2.22 
 
 

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu 
vähimatki sümpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle 
eest hukka mõistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes 
jõudsid selle reani, tänan südamest. Olete tõelised sõbrad! 
 
 
Olen talvel põhjamaal mingis ühiselamus. Selle asunikel 
on ühine majapidamine. Otsin köögist midagi süüa, kuid 
ei leia. Astub sisse mu sõber, kellega meil on ilmunud 22 
ühist artiklit (lugesin üle, mitu neid on, kui olin sõbra 
matustele minemas). Ka sõbral midagi söödavat ei ole. 

Lähen pesema. Dušš on neil ühine poistele ja 
tüdrukutele – mind hoiatati, et ma seal ei ehmu. Tõesti, 
seebine tüdrukuke ümiseb duši all popp-laulukest. Mul on 
heameel, et neil on selline tervislik ja usalduslik õhkkond, 
kuid mis mul sellest laulvast tüdrukukesest, kes mind 
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üldse tähele ei pane? Kallimaga oleks tore siia tulla. 
Kuidas me rõõmustasime, kui leidsime sellise võimaluse 
Nõmme võõrastemajast! Mängisime duši all nagu kaks 
saarmast, kuigi olime juba vanad ja haiged (pole olnud ju 
kedagi, kes meile seda meelde tuletaks). 

Tulen duši alt. Keegi kutsub aknast välja vaatama. 
Akna all jalutab naljakas armunute paar – mammutipoiss 
ja põdratüdruk. Poiss on tüdrukust kolm korda suurem, 
kuid neid see ei eksita, kõnnivad külg külje vastas otse 
linnakese tänaval ja on nii õnnelikud, et teineteist leidsid. 

18.7.22 
 
 
Hommikul saadan oma Ukraina tüdrukud sadamasse. Neli 
kuud sai elatud ühe perena, ja nüüd kolivad nad Soomesse 
noorema venna juurde, kes tuli sinna perega okupeeritud 
alalt. Ingvar ütles tabavalt, et mu nooruke muusa jättis 
mind maha. Pärast tööd toon kallima autoportree ette 
värskeid lilli. Ühed lilled toon poest ja teised – jalutuselt 
tühermaal kanali taga, kus ma palvetamas käin. 

Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri 
kirikus, kus nõuka ajal ujula oli, ja külgedele olid jäänud 
pealtvaatajate pingid järskude treppidega – et kontserdile 
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil 
pole istumiskohta. Kui saaks vähemalt kallima kuhugi 
istuma panna... Näen ühte vaba kohta, osutan sellele, kuid 
selgub, et keegi emme võttis oma tütrekese korraks sülle 
ega tahtnud sugugi kohta loovutada. 

Tühja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja 
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri 
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vahel. Päike peegeldub mere lainetes ja mängleb vaguni 
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule 
üldse meelde, et nüüd on seal sõda, ja aina Krimmi 
mainimine rikub tuju. 

Jälle piltide vahetus. Nüüd ärkame unest Tartu 
vöörastemajas. Toas on kaks voodit. Millegipärast ei ole 
me neid kokku lükanud, nagu tavaliselt vöörastemajades 
teeme. Tõusen voodist ja tahan hommikuvõimlemist 
korraldada, kuid kallim palub mind äkki seda mitte teha. 
Lähen siis kallimat kallistama. Teen seda väga hellalt, 
kuid ilma suudlusteta, sest kavatseme tööle minna, mitte 
voodisse mõnulema jääda. 

Siin lõppebki see kolmes vaatuses unenägu. 
2.8.22 

 
 
Kallimaga sõidame kuhugi laevaga, ja see laev väljub 
Königsberist. Eluilmas poleks sinna läinud, aga nähtavasti 
on see reis hädavajalik. Mis veel ebameeldivam, laev 
väljub nii vara, pääsemine sinna on nii keeruline, et ilma 
abita ei ole võimalik sellega toime tulla. Ja aitab meid 
kohalik ärimees oma pojaga. Tuleb käia nende korteris, 
mis on, nagu oodata võis, väga rikkalik ja äärmiselt 
maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim on tähtis isik, ta 
näebki nii välja – hiilgavalt, nagu peab välja nägema üks 
uhke daam kõrgemast kihist – justkui lihtsalt, isegi 
tagasihoidlikult, aga kes vähegi mõistab, saab aru, kui 
kallis on kõik mis seljas, soeng, kosmeetika, ehted. 

Ärimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser. 
Ka minul tuleb ta külalislahkust kasutada. Ärimehe poeg 



51 

 

näitab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas 
seisma, kuni sealt tuleb välja roosas ülikonnas ärimehe 
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari 
jäi kuhugi kohvripõhja, ja teen seda sõrmega. 

Meil on tegemist tollipaberite täitmisega kahele 
kohvrile. Ka siin on abi tarvis. 

Aeg laevale minna. Tuleme välja, ärimees palub 
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui 
oleksime kusagil lõunamaal, ilmselt tahetakse oma 
rikkusest muljet jätta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime 
sisse. Sõita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda 
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei 
jää, tollikontroll võtab ju ka aega, aga küllap ärimees teab, 
millal peab välja sõitma... 

Siin see uni lõppebki. Ärgates taipan, kust on need 
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina 
aitasin teda tema töös, ja rikaste ärimeestega, kes tahtsid 
midagi kuhugi ehitada – kas tehast või elumaja või tervet 
asulat, oli tõesti tihti tegemist. Ei saa öelda, et oleks 
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas. 

14.8.22 
 
 
Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime külla me saksa 
sõpradele. Sõbrad elavad Müncheni äärelinnas väikeses 
eramajas vähemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia, 
kui pensile läksid, et tütart aidata lapsi kasvatada. Tütar 
perega elab siin lähedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma 
uue kodu ümbrust näidata. Neumarkt, kus nad varem 



52 

 

elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei 
ütle, neil oli ju põhjust siia kolida. 

Koju jõudes kuuleme aia tagant vene keelt, aga ei 
hakka naabritest midagi küsima, pole meie asi. Puhkame 
natuke, siis lähvad sõbrad mu kallimaga oma tütrele külla. 
Ma jään koju, sest jalg hakkas valutama, valvan ühtlasi 
kapsaid pliidil. Tütrel väikeste lastega ei ole aega perele 
süüa teha. Ongi kõik. 

Aga nüüd kuulake palun, kuidas kõik tegelikult on. 
Sõprade tütar oli abielus väga lühikest aega, kuid lapsi tal 
ei ole. Mingist Münchenisse kolimisest pole kunagi juttu 
olnud. Sõbrannaga oleme juba neli aastat lesed, 
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, püüdes teineteist 
toetada. Kui ukraina sugulased, ema seitsmeaastase 
tütrega, põgenesid minu juurde Harkivist pommide alt, 
sõbranna saatis kohe Neumarktist suure paki 
mänguasjade- ja maiustustega, pärast veel ühe – 
lihavõtepühadeks. 

Ja kus ma siis käisin täna öösel? Ilmselt me elu 
teises versioonis, kus kõik on terved ja elavad kaua, kus 
sõprade tütar on õnnelik. Tähendab on see kõik olemas, 
nägin ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe 
sõbrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma. 

Sõprade tütar on muide Saksamaa kõige ilusam 
preili, oleme seal käinud ja teame seda täpselt. 

24.8.22 
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Kohtumist kallimaga see kord pole antud, kuid unenägu 
oli nii naljakas, et tahaks jutustada. Olen kusagil 
ühiselamus. Millegi pärast näen tihti unes ühiselamut. 
Maja, kus ma suurema osa oma elust elasin, oli kunagi 
üliõpilasühiselamu, üliõpilasteks olid mu vanaema ja 
vanaisa. 

Tuppa tungib krokodill, üsna suur. See on kodune 
krokodill, ohtlik ta ei ole, kuid vallatu, ja tema 
kinnipüüdmine pole lihtne. Krokodillijahti pidades murran 
kogemata sisse kõrvaltuppa, kus elavad daam ja nooruke 
preili. Preili istub voodil ihualasti, põlved lõua all, pea täis 
mingeid oma neiulikke mõtteid. Daam on riides ja aitab 
mind lahkesti krokodilli püüda. Preili vaatab pealt. Saame 
krokodilli kätte, viin ta kuhugi teise tuppa. Tulen tagasi, 
vaatan, preili on juba minu voodis, mul on lai kaheinimese 
voodi. Kas tahab lihtsalt minu kõrval magada, et tuju 
parem oleks, või on tal mingit salajuttu, ei tea. Las ta olla, 
nooruke preili, koolilaps või esimese kursuse tudeng. 
Väike Nastja armastab hommikuti voodis vedeleda, ja tihti 
vedelesin tema kõrval, kas lugesime raamatut või 
vaatasime filmi tahvelarvutis, mõni kord jäin tukkuma ka. 
Jutukas daam, see kes riides oli ja aitas krokodilli püüda, 
on ka minu toas, ja juttu tal jätkub unenäo lõpuni. 

31.8.22 
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Kallis Ingvar! 
Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unenägu 
jutustama, sest nägin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18. 
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu 
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha 
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia 
kleiti, isegi põsele joonistatud täpikest pole olnud vaja. 
Kõik see oli näoilmes ja pilgus. Väliselt oli ta tumedate 
lokkis juustega õlgadeni, tumedas pikkade varrukatega 
kinnises üsna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu, 
graatsiline. Nägu oli kena ja omapärane, ei tule meeldi 
ühtegi näitlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks 
sarnasust. Igatahes oli see väga maitsekas ja väärikas ilu, 
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk mängleva, vaevu 
märgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt 
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab väga 
hästi, mida leidub siin ilmas tõesti väärtuslikku, oskab 
sellest rääkida pehmelt ja veidi irooniliselt. 

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt 
tehti tuttavaks, ei mäleta, et oleksime jõudnud pikemalt 
juttu ajada, ometigi mõnda hetke jätkus, et sügavat muljet 
jätta. 

Püüan veel midagi meelde tuletada. Silmad olid 
tumedad, huuled üsna peened, väike sirge nina, nägu pole 
olnud kitsas ega kõhn, kuid ka mitte ümmargune ja priske. 
Nime võibolla mul pole olnudki öeldud, tutvustati lihtsalt 
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja 
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja. 

1.9.22 
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Nii harva antakse nüüd kohtumisi, et tarvis see tingimata 
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas 
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur võib täiesti hea 
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist töökohta 
ei ole. 

Mängime väikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme 
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg 
on väike, siis ka kallim päris nooruke ja imekena. „Sa pole 
ammu Tallinnas käinud, - ütleb ta mulle, - Kas sul töö 
juures kõik on korras?“ Issand, kui armsasti oli see 
öeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga 
jätta isegi paariks päevaks, aga küll nad kuidagi toime 
tulevad, tarvis ju ka tööl vahest käia! „Jah, tõesti, – vastan 
mina, – peaks minema.“ Ja asungi kohe reisile. Ostan 
internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Sõidan 
elekterrongiga lennujaama (tegelikult käisin alati bussiga, 
aga pole tähtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis 
õhtuks midagi süüa kaasa võtta, ja ka lugemiseks mõnda 
viisakat paksu ajakirja (jälle kulud!) Ei leia kioskitest 
midagi sobivat, viskan koti õlale ja tahan edasi sammuda. 
Äkki näen, et see polegi minu kott, mis mul õlal ripub, 
vaid hoopis lillepott läbipaistval lindil mingi õitseva 
taimega. Ruttan tagasi. Nähtavasti siit pingilt krahmasin 
lillepoti, ja siia pidi mu kott jääma. Näen pingil ainult oma 
vana kampsunit – seda pole vargal vaja. Aga piletid, 
dokumendid – kõik on läinud. Oi, milline jama nüüd tuleb 
nende taastamisega! Kuid kõige hullem, et pean ka 
kallimale selle häbiväärse loo tunnistama. Selle 
masendava mõttega ärkan. 

17.9.22 
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Unenägude kirja panemine on mul halvaks harjumuseks 
saanud. Andke andeks palun, ega seda tingimata lugema ei 
pea. Oleme kallimaga ekspeditsioonis ühes väikeses hästi 
vanas linnakeses. See ei ole mitte geoloogiline 
ekspeditsioon vaid andmete kogumine linnakese 
generaalplaani põhjenduseks, kus tuleb uurida ajalugu, 
elanikkonda, majandust, rääkimata arhitektuurist, 
planeeringust, loodustingimustest ja keskkonna seisundist. 
Meid majutab kohalikul luterliku kiriku õpetaja, kes 
üürimaksu ei võta, tahab lihtsalt osaleda, kui linna heaks 
midagi tehakse. Kaua me temaga ei suhtle, ta ruttab vist 
jumalateenistusele, ometigi jõuan märgata, et mu 
kallimasse on jälle keegi armunud, see kord too 
kirikuõpetaja koos oma prouaga. Kallim on kena ja särav 
ja jutukas, kuid mitte nii, nagu see tihti daamidega on, et 
räägib ja räägib, ning võimatu sõna vahele pista. Ei, kallim 
oskab ka kuulata, ja tihti lausa tundmatud inimesed 
pihivad talle kogu oma eluloo kõigi valuliste 
probleemidega. Lühikeses vestluses kirikuõpetaja prouaga 
jõuavad meid ainult hoiatada, et oleksime ettevaatlikud 
kohalikku elanikkonda uurides, eriti noored võivad ulakad 
olla. Me mõistame, et jutt on nõuka ajal sisse rännanud 
elanikest. Kirikuõpetaja jätab meid oma teenija hooleks. 
Lühikest kasvu vanem naisterahvas juhatab meid meile 
antud tuppa, kuhu tuleb minna läbi mitme teise ruumi. 
Taipame, et kirikuõpetaja majas on toad antilaadi 
ühendatud, nii et saab piki väliseina majas ringi teha, nagu 
seda vanades hoonetes tihti näeme. Tuba, mis meile anti, 
on väikese aknaga, tumeda tapeediga, üsnagi kehvasti 
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valgustatud. Sees vana kapi, kõrge voodi, nikerdatud 
toolid ja mingi iseäralik lõhn, nagu ikka vanades majades. 
Oleme reisist väsinud, võtame riidest lahti, ronime kõrgele 
voodile udusuleteki alla ning jääme silmapilk magama. 

Hommikul on kallimal tegemist linnavalitsuses, kus 
minu abi vaja ei lähe. Jalutan üksi ringi, tutvun 
linnakesega. Astun sisse mingi häärberi kolonnidega 
esikusse, mis kunagi väga uhke oli. Portaal vineeriga kinni 
löödud, sisse pääseb väikesest uksest külgseinas. Ilmselt 
oli siin nõuka ajal mingi asutus. Mõtlen, et tarvis pärast 
kallimale öelda, et leidsin arhitektuurimälestuse, mida 
peaks eraldi mainima seletuskirjas. Me töö üks paljudest 
ülesannetest ongi kultuuripärandi esile toomine, et see 
linna pildis ja elus väärilise koha leiaks... 

20.9.22 
 
 
 
Minu kallimasse kogu aeg armutakse. Need armumised on 
nii tiivustavad ja nii süütud, et neid keegi ei häbene. Seda 
rõõmu jagatakse lahkesti oma perega ja kogu maailmaga. 
Taevariigis armus mu kallimasse Jeesus Kristus. Ja mis Ta 
siis tegi? – Muutis mu kallima seitsmeaastaseks 
tüdrukuks. Oo, mõistan Teda väga hästi! Seitsmeaastane 
tüdruk on tõesti jumaliku loomingu tipp. Täiskasvanud 
daam on veetlev täpselt nii palju, kui palju tal õnnestus 
oma lapselikku sarmikust alles hoida. Pealegi nii 
Taevariigi Esimesel Leedil Maarja-Magdaleenal ei ole 
põhjust armukade olla. 
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Kallima vanematelt palus Jeesus viisakalt luba ja 
viis lapse jalutama. Aiman isegi, kuhu nad läksid – 
Disneylandi, tüdruk pole märganudki, kuidas Taevariigist 
tuldi vaikselt maa peale, see oli nagu sõit mängurongiga. 
Minu käest pole olnud tarvis luba küsida, me pole ju selles 
vanuses üldse tuttavad olnud. 

Rembrandt Saskiaga tulid mulle külla 
veinipudeliga. Ei kahtle, et kallimal on Jeesusega 
Disneylandis tore olla, söövad vist parajasti McDonaldsis 
lõunat, võime siis ka natuke meeldivamalt aega veeta. 
Saskia vaatab mind kelmikalt, et kas tunned ära? Muidugi 
tunnen! Mu sõbra-koolivenna pruut oli siis Saskia 
reinkarnatsioon, väike kena üllatus! Me nii meeldisime 
teineteisele, et kui nad sõbraga külla tulid, kargasime alati 
kilgates teineteise kaela. Vaimustas, lausa joovastas, et ei 
pea oma suhtumist mitte sugugi varjama – sõber ju ise tegi 
meid tuttavaks, ja tal peaks heameel olema, et tema pruut 
ja tema sõber teineteisele meeldivad. Eriti häbematult 
käitusime sõbra pulmas, kuid see on juba omaette lugu. 

Rembrandt pole lasknud meil Saskiaga kaua 
teineteist kallistada, võttis Saskia oma põlvele ja täitis 
kõrged veiniklaasid. Prosit! 

21.9.22 
 
 
Jalutame kallimaga kuskil tundmatus linnas, ja see ei ole 
sugugi me tavaline jalutamine, kus naudime ühist hinge, 
keha ja saatust ning seda, et võime vaikida, ilma, et see 
mingit pinget tekitaks. Oo, ei, me alles kurameerime, ja 
see on hoopis teistsugune tunne, umbes nagu peenel jääl, 
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kus iga samm võib õnnetuseks saada. Muidugi, ka siis kui 
saatus juba ühine, on võimalikud pahandused ja 
solvumised, kuid siis on justkui päästevest seljas. 
Kurameerides aga püüad lõbus ja jutukas olla, tahad head 
muljet jätta, aga kuidagi kehvasti tuleb välja – ei ole leitud 
seda ühist suhtlemisstiili, ei ole tekkinud veel poolest 
sõnast ja poolest pilgust mõistmist, kõik alles ees, kõike 
vaid aimad ja kardad eksida, jubedasti kardad, sest tead, et 
jalutad oma kallimaga, aga miski ei ole veel ühine ja kas 
saabki? 

24.9.22 
 
 
 
 
Peenel jääl 
 
Nägin unes, 
et kallimaga alles kurameerime, 
et mu kallim 
(mu ainuke, kordumatu, võrratu...) 
on vaid tulevane, 
vaid võbisev unelm. 
Jalutasime kusagil tundmatus linnas, 
püüdsin olla lõbus, lustakas, huvitav vestluskaaslane, 
tahtsin meeldivat muljet jätta... 
Oi kui ilus unenägu! ütlete Te. 
Ei, see oli painav, 
tundsin, et üks kohmakas sõna, 
ja kõik, 
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saatus läheb hoopis teist teed, 
viib sinna, kust tagasi enam ei pääse, 
ei jõua iialgi me ühisesse tulevikku, 
mis oli... 
kallim, ütle Sina, milline ta oli! 

24.9.22 
 

 
Nikkeli    1990 
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Unenägu oli hirmuäratavalt kaunis. Suur Unenägude 
Lavastaja, kellele oleme kohtumiste eest siiralt tänulikud, 
otsis uue etenduse ideed ja justkui lõi käega, et mis siin 
ikka mõtiskleda, on ju hästi teada, mis on elus kõige 
toredam – see on kallimaga ühine looming. Siis oli 
Lavastajal veel üks väike valik. Ühise loomingu poole me 
püüdsime kogu elu, kuid oli paar-kolm korda, kui me 
selles tõesti suplesime, nagu kahekesi vannis, ja kumba 
neist unenäoks valida? Eks ikka esimest! Vähe sellest, et 
üllatas, kuidas selline rõõm üldse võimalik on, siis me 
pole veel teadnud midagi ühise loomingu viljade 
tunnustusest. See on tõesti olemas ja on tõesti meeldiv, 
kuid siis oli meil alles ees, et tunnustus toob kahjuks 
rohkem pettumust kui uhkust. Aimate vist juba, et nägin 
unes ühist diplomitööde tegemist. Esiteks jätkas see me 
ühiseid välitöid Lapimaal, kus me sõpradeks saime, nii 
suurteks sõpradeks, et mingi hinna eest poleks nõus 
teineteisest lahkuma. Teiseks, kuidas see kõik toimus! 
Ülikoolis käia pole olnud üldse tarvis – tegutse ise oma 
innustuse järgi! See oli, muide, 1974. aasta. Fantastiline 
vabadus, kui keegi oleks natuke varem rääkinud, et selline 
elu võimalik on, poleks vist uskunud. Ja kolmandaks, 
kuna olime vast abiellunud, saime vabaks igaõhtusest 
teineteisest lahtirebimisest, kus raske oli midagi teha, 
lihtsalt hoidsime teineteisest kramplikult kinni ja justkui 
kuulasime kella – veel 15 minutit, veel 10, 5, kõik, jälle 
otsas! Aga nüüd, milline uskumatu hingerahu – oleme 
koos 24 tundi päevas! Me nautisime kõike oma töös – nii 
sisu kui kujundust. Sisu rikastas väga see asjaolu, et üks 
meist oli hüdrogeoloog, ja teine geofüüsik, õpekavad olid 
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üsnagi erinevad. Õpejõud – retsensendid imestasid pärast: 
No kust te küll seda võtsite, teil pole ju seda antud! 
Kuidagi iseenesest juhtus nii, et mõlemas diplomitöös olid 
meil täiesti uued ideed, ei mingeid tüüpilisi lahendusi. 
Isegi Lapimaa geoloogias, kus justkui oli tarvis lihtsalt 
aruannetest kõik hoolikalt maha kirjutada, leidsime me 
ühe raamatu julgete tunnustamatute vaadetega ja tegime 
küsimuse ootamatult põnevaks. Joonised olid meil hästi 
elegantsed, olin ju kunstnik, ja ka kallim oli maitsekas ja 
osav joonestaja. Tekste tippisime kirjutusmasinal Erika. 
Siis pole seda veel nõutud, sest kus nõukaaegne tudeng 
pidi sellist võimalust leidma, kas oma tagasihoidlikust 
stipist masinakirjutajale maksma? Ja ise, millised me ise 
siis olime! Unes justkui imetlesin eemalt me veetlevat 
paari – noored, saledad, sihvakad, andekad, innustusest 
säravad. Ja ühine tulevik ees, nii ahvatlev… 

27.9.22 
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Laeval   2010 
 
Pojaga sõidame laeval ja jõuame sadamasse, kus ootab 
meid kallim – päikesepaistel, kerges suvekleidis näeme 
teda kail otse pardalt. Näeme ja ruttame kohtuma. Oodates 
reisijate maale laskmist, mõtlen, et kohtumine kallimaga 
on alati nagu võlumaailma piiri ületamine. Ausõna, ei ole 
see nii, et kahekesi egoistlikult põgeneme sinna, ja 
näkemiin! Me võtame kaasa lapsi ja sõpru ja sugulasi – 
kõike, keda armastame. Näiteks, kõige uhkemal Eedeni 
aia külastusel oli meiega me seitsmeaastane poeg. Tahtsin 
öelda, et kujutage ette, aga seda on vist tõesti raskevõitu 
ette kujutada, kui saab veeta terve päeva metsikus rannas 
mändide ja luidete vahel. Olime nii kaua ihualasti, et 
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harjusime sellega täiesti – suplesime, päevitasime, sõime 
võileibu, ehitasime liivast losse, viskasime lupsu... 
Ühesõnaga jõudsime kogeda tunnet, kui ihualasti olemine 
ei ole enam mingi erutav eksootika, vaid täiesti loomulik 
ja ainuõige ning peaks kestma vähemalt suve lõpuni. Me 
väiksele pojale pole olnud tarvis midagi seletada, olime 
lihtsalt jumalad Olümposel, lugesime parajasti Muistse 
Kreeka müüte. Omaette mälestus, kuidas sammume 
õhtupool unistuste rannast tagasi tavalisse maailma ja 
juubeldame peadpööritavalt – selline päev oli, tõesti oli 
me elus, ja mitte keegi ei suuda seda enam olematuks teha. 
Pärast igatsesime oma Eedeni aeda taga mis hullu, 
hommikuti kasvõi mõned hetked püüdsime paljalt ringi 
lipsata, see oli meil nagu lipuheiskamine. Saime varsti nii 
kavalateks, et ka talvekasukates oskame seda tunnet alles 
hoida. Kas panite tähele, kui erutavad on suusaretked 
kallimaga? Kord veetsime kooli talvevaheaega, jällegi 
kolmekesi, üürisime toa suure metsapargi ääres. 
Järjekordsel jalutusel juhtus meil ette üsna suur nõlv, kus 
mul tuli äkki meelde vanaaegne telemark pööre, mida 
võõrasisa mulle kunagi õpetas, ja mida saab teha tavalistel 
suuskadel, ei pea slaalomi suusad olema. Tegingi mitu 
korda sinna-tänna. See näeb välja küllaltki efektselt – 
tõstab laia kaarega lumelainet, ja tõesti jäi kallimale 
meelde, pole tähtis, et ma kukkusin mäest alla jõudes. 

2.10.22 
 
Mida kohutavam ja eemaletõukavam on maailm, seda 
toredamad on me kohtumised. Täna tundsime tohutut 
leidmise rõõmu. Kus ja kuidas see oli, pole meelde jäänud, 
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aga rõõm ise oli võrratu – me elu suurim rõõm. Kui 
inimene kaua ja sihikindlalt otsib midagi, peaks leidmise 
korral head meelt tundma, aga kui ta polegi otsinud, sest 
arvas, et see, mida ta ihkab, on täiesti võimatu? Just see 
juhtuski meiega. Leningradi ukrainlanna ja Leningradi 
eestlane, me pole uskunud, et keegi kunagi armastab meid 
nii, nagu me kadunud vanaemad, pole suutnud ette 
kujutada, et keegi kunagi mõistab me pidevat varjatud 
kodumaa igatsust, et keegi aru saab, kuidas võib olla väike 
kauge Panivanivka või väike kauge Kärdla kallim suurest 
uhkest Peterburist. Koduukrainlased ja kodueestlased, kes 
pole kunagi võõrsil elanud, ka ei mõista seda kahjuks. 
Venelased on võõrad, ja iga aastaga saavad veel 
võõramaks oma patriarhaadi- ja ropendamisega. Me pole 
jõudnud veel teineteisele midagi seletada oma 
lapsepõlvest ja päritolust, kuid juba aimasime, et üks 
uskumatu ime on sündimas. Aimasime ja usaldasime 
teineteist niivõrd, et me sõprus algas väikestest uinakutest 
marsruutides Lapimaa metsades. Aimasime, et leidsime 
selle, millest pole julgenud isegi unistada, ja jäime männi 
alla magusasti teineteise kaissu magama. Mingeid 
armuavaldusi, mingeid suudlusi pole olnud siis me vahel, 
ka usku, et see kõik kaua kestab, linnas on ju kõik teisiti, 
seal ühest kausist ei sööda ja männi all ei magata. Ometigi 
linnas hakkasime meeleheitlikult võitlema, et meid 
teineteisest lahku ei kista. Ja mitte kunagi pole meil 
kõhklust tekkinud, et just see on meie jaoks kõige tähtsam. 
Ja oligi. Olime teineteisele kodu ja kodumaa. 

5.10.22 
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Laste tulekut oodates näen unes kallimat. Kallim läheb 
tööle ja mina jään koju, aidates kallimat mingi 
hüdrogeoloogilise skeemi koostamises puurkaevude ja 
isojoontega. Pean midagi täpsustama, vist puurkaevu 
numbrit, ja lähen kallima tööle. Tegelikult kasutan lihtsalt 
igat võimalust, et rohkem kallimaga olla. Lähen ja mõtlen, 
et mind ei lasta ju sisse, seal on range kord, aga hoovist oli 
vist ka mingi sissepääs, ilma valveta. Astun sisse hoovist, 
tõusen vanas trepikojas teisele korrusele, sattun Trammi- 
ja trollibussitrusti puhvetisse. Üks kallima töökaaslane 
astub sisse, õnneks ei ole ta üksi, muidu on ta liiga 
jutukas. Mõtlen, kuhu edasi minna, kui tuleb mu kallim ja 
ütleb, et võib juba koju minna. Läheme välja, tänaval 
raadio räägib eesti keeles, justkui me polekski Peterburis. 
Või tuli äkki tagasi Peterburi raadiosse ajakirjanik Tamara 
Zahharova oma saatega "Kogudused ja kogukonnad"? 
Igasugust imet unes juhtub... Nevskil läheme keldrisse, 
kus noored hakkavad mängima mingit improvisatsioonide 
mängu. Seal on ka vanemaid inimesi. Kallim tunnistab, et 
talle meeldib see mäng, et ta ei ole siin esimest korda. 
Tahab jääda keldrisse mängima ja mina pean koju 
minema, et seda loomingulist tegevust mitte piinlikuks 
teha. Kahju on kallimast lahkuda, kuid mul on heameel, et 
ta uue põneva tegevuse leidis. Lähen tänavale. Kas mul on 
korteri võti? Koti põhjast leian selle, selgub, et on. 

16.10.22 
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Teeme kallimaga mingit lepingulist tööd. Teeme väga 
hoolikalt, nagu alati, aga töö on liiga suur, ja ma tean, kui 
palju on me aruandes nõrke kohti. Kui retsensent ei ole 
küllalt heatahtlik, võib koguni aruande tagasi saata 
parandusele. Siis on lepingu tähtaeg rikutud, see on tõsine 
pahandus. Käin öösel midagi kontorist toomas. 
Ettevaatlikult, et trepikoja uks ei paugu. Siis pakin lahti 
me kohvrid, käisime just laste juures Lauttasaarel. Lapsed 
on midagi meile kaasa pannud ja hõbepaberisse mässinud. 
Voldin kokku selle hõbepaberi, otsin kohta, kuhu pista, 
äkki läheb veel tarvis. Lähen rõdule suitsu tegema, 
imestan, kui soe väljas on. Kallim vist magab ammu tööst 
kurnatud. Vaatan ringi kolmetoalises korteris, otsin, kus 
kallim magama heitis. Äkki tuleb kallim mulle vastu 
nuttes ja ihualasti: „No kus sa küll oled? Olen nii väsinud, 
ootan, ootan sind, ja sa ei tule ega tule!..“ Miks ma küll 
suitsu tegin? Nüüd on mul vastik suitsu hais küljes. Kui 
kallimat emban, tunneb ta seda kohe ja kurvastub veel 
rohkem. Mul on nii piinlik, et ärkan. 

5.11.22 
 
 
Oleme kallima- ja pojapojaga kusagil Soomes puhkust 
veetmas. Lähen hommikul ümbrust uurima, vaatan, kuhu 
parem pere jalutama viia. Kõnnin esiteks läbi metsa, siis 
algavad trammi liiklusega asulad. Ei leia midagi huvitavat, 
tõttan edasi, kuni näen suurt ilusat koske. No see on juba 
vaatamisväärsus, kuhu tasub jalutama tulla! Aga kas mul 
tee jäi meelde? Kas oskan pere siia tuua? Kas pole see 
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koht liiga kaugel, et nad ära väsivad? Püüan sõita tagasi 
trammiga, kuid tramm möödub peatumata. Jõuan kuidagi 
oma pere juurde, teatan kallimale, et tean nüüd, kuhu ma 
neid jalutama viin. „On sul meeles, et meie poiss ei 
armasta metsa? ta ei tunne ennast metsas mugavalt,“ – 
küsib kallim. „See koht, kuhu teid viia tahan, ei olegi 
metsas, küll varsti näete!“ – „Hea küll, lähme vaatame 
siis, mida vanaisa tahab meile näidata...“ 

12.11.22 
 
 
Jälle oleme kallima- ja pojapojaga puhkust veetmas. See 
kord puhkekodus, kus on, nagu haiglas, meestel ja naistel 
eraldi palatid. Pojapojale pannakse kallima koi kõrvale 
väike välivoodi. Ka sööma peame eraldi, kuid kuna 
sööklas on iseteenindamine – igaüks ise valib ja paneb 
oma taldrikule, mis meeldib, lähen sööma koos oma 
perega. “Mänedžer tahab sinuga rääkida,” – ütleb mulle 
kallim. Söökla sissepääsu juures ootavad mind tervet kaks 
noort mänedžeri, pahased, et ma valesse kohta sööma 
tulin. Püüan seletada, et siin sööb mu pere, ja 
iseteenindamisel peaks ju kõigile toitu jätkuma. 
Mänedžerid kaovad pettunult, ilmselt ootasid, et ma neile 
vahetuse eest raha pakun, kuid mul pole olnud kaasas. 
Lähen toitu valima, aga näen, et kõik on juba ära söödud, 
jäid ainult porgandiviilud ja petersell. Heaküll, närin 
porgandit peterselliga, hästi tervislik. Lähen kallima 
palatisse. Haigla kogemustest tean, et naised ei ole kunagi 
vastu, kui mees naiste osakonda või naiste palatisse tuleb. 
Kallim pojapojaga on kuhugi läinud. Oodates jään 
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vastaskoile tukkuma. Ärgates näen kohkudes, et keegi 
kena väike daamike pikutab mu kõrval, pani pea mu õlale 
ja uinus magusasti. Peaks kuidagi ettevaatlikult tõusma, 
enne kui kallim näeb seda “armsat” pilti… Ärgates 
mõistan, kust see pilt tuli. Kui Helsingi buss veel kõrvalt 
tänavast väljus, nägime kord, kuidas ühe soome vanamehe 
kõrvale me ees istus kena tundmatu daamike. Kui buss 
liikuma hakkas, jäi daamike kohe tukkuma, oli vist väga 
väsinud, ja ta pea vajus vanamehe õlale. Vanamees istus 
üleni punane piinlikkusest, aga kahju oli inglikest õlalt 
peletada, nii sõitsidki piirini. Me kallimaga vaikselt 
nautisime seda pilti tagant. 

14.11.22 
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Lõbusad freesiad kallima autoportree kõrval hakkasid 
närtsima. Kui lilled mu altaril ei ole küllalt värsked, 
langeb tuju alati koledasti, ruttasin poodi, kuid ainuke, mis 
seal viisakalt välja nägi, oli väike kollane krüsanteem. Tuli 
see osta, kuigi teadsin, et kallim kollaseid lilli ei salli. 

Unes kohtusime kallimaga, öö läbi arutasime 
midagi hästi põnevat, kuid ärgates ei ole suutnud mitte 
midagi meelde tuletada. Säh sulle, kollased lilled! 

Ja kust ma tean, et kallim neid ei salli? Kallim oli 
mulle rääkinud sellist lugu. Oma teisele praktikale sattus 
kallim väikesesse Karjala asulasse Valge mere rannas. Kui 
hommikul vara rongilt maha tuli ja jäi üksi süngesse 
tundmattusse kohta, istus ta teeäärsele kivile ja puhkes 
nutma, nii kahju oli ennast. Seal Karjalas sai kallim endale 
kavaleri – koolidirektori poja, kes oli kallimast mitu aastat 
vanem. Kallim väsis väga välitöödel ja pole seepärast 
kavaleriga kuigi palju suhelnud. Kavaler aga oli niivõrd 
armunud, et tuli pärast linna külla. Ta oli küll viisakas 
poiss, kuid jube provintslik, pole teadnud isegi, et 
linnatranspordis ei ole kombes valjusti rääkida. Ühest 
sõidust temaga piisas, et edaspidi ainult taksol ringi 
liikuda. Loomulikult pole ta teadnud ka seda, et kollastel 
lilledel on reetmise tähendus. 

Sellele mulle tundmatule Karjala poisile olen ma 
väga tänulik, ta oli täiskasvanud inimene sõna parimas 
tähenduses ja pole teinud oma õnnetust armumisest mingit 
draamat. Hiljem abiellus ta kohaliku õpetajannaga, kes oli 
juba aastaid temasse armunud ja ootas kannatlikult, millal 
seda tähele pannakse. 

19.11.22 
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Kui oleks midagi intiimset unes näinud, jutustaksin 
heameelega, kuid lugu on palju piinlikum – jalutame 
kallimaga Peterburis, me lemmikkohas Vahtra alleel kodu 
lähedal, ja Peterburi on pommitama hakatud, nagu 
Ukraina linnasid. Aga meie oleme nii vahvad, ei karda 
midagi, kõigiga tuleme toime ja teatame tsiviilkaitsele 
lõhkemata pommidest. Ühe, mis elektrijuhtmetesse 
rippuma jäi, laseme ise õhku, meil on väike kuulipilduja, 
mida kärul veame. Pärast joome kohvi tundmatu daami ja 
härraga ning sekkume ebaviisakalt nende juttu, kiideldes, 
et just me oleme need, kes lõhkemata pommidest teatasid, 
ja nüüd on need juba koristatud, saab jälle vabalt ringi 
käia. 

Ärgates muigan, oleks ju veider, kui Putin hakkaks 
oma kodulinna pommitama, aga see mees näitab iga päev, 
et ei ole sellist kuritegu, millega ta toime ei tule, ja 
ükskõik kelle vastu. 

23.11.22 
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Sügis Vahtrateel   1994 
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Leiutame kallimaga mingit orienteerumismetoodikat, mis 
peaks geoloogi välitöödel aitama. Sõidame pärast 
suvistele orienteerumisvõistlustele oma leiutist katsetama. 
Võistlustest osavõtjad ei ela mitte telklaagris vaid 
ühiselamus, mis kujutab endast suurt vineerist seinadega 
suvemaja. 

Askeldan millegagi stardil-finišil, ise rajale ei lähe. 
Äkki näen taevas pirakat raketti. Vaatan metsa poole, 
kuhu rakett kadus, ootan plahvatust, kuid seda ei tule, 
lendas kuhugi kaugemale. Huvitav, et ma ei kohku, ei 
aruta seda sündmust kellegagi, justkui oleksin juba 
harjunud taevas lendavate rakettidega. 

Järgmisel hommikul lähen tüdrukute tuppa kallimat 
otsima. Öeldakse, et kallim on toakaaslastega hommikust 
sööma läinud. Näen, et tüdrukud on asju pakkimas. Küsin, 
miks nad ära sõidavad. “Kas sa ei tea? Võistlused on ju 
otsas,” – vastavad nad mulle. Need on vanemad tüdrukud, 
mäletan selliseid ülikoolist, kes hakkasid lausa esimesest 
kursusest rahulikult ja asjalikult oma tulevast elu üles 
ehitama. See plaanipärane tegevus, mis nägi ette 
tutvumisi, kohtumisi, kurameerimist, tundus jube igavana. 
Lähen ka asju pakkima, viimane hommikusöök jääbki ära, 
pole enam tuju. See teeb alati nii nukraks, kui kusagil olid 
noored koos, ühendatud ühiste huvidega, ühise 
tegevusega, ühise vaimustusega, nagu Woodstock’is, kuid 
üritus lõppeb, kõik sõidavad laiali, ja saad aru, et see ei 
kordu enam kunagi, et just selline armas seltskond enam 
kokku ei tule, kui tulekski, kõik on juba muutunud. 

Tegelikult peab tunnistama, et sedalaadi meeleolud 
olid põhjuseks ka meie ühinemisel kallimaga. Saime ju 
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sõpradeks välitöödel Lapimaal, kus olid koos ainult 
üliõpilased, ka ülemus oli vast ülikooli lõpetanud ja valis 
osalisi sellesse noorte seltskonna teaduskonna seinalehe 
toimetaja kogemustega. Seinalehe toimkond oli tegelikult 
noorte loominguline ühing, umbes nagu Siuru või 
Tarapita. Me pole olnud ainsad, kes püüdsid osakese 
sellest liigutavast toredast muljest kogu eluks kaasa viia. 

Kogu eluks… Nii tahaks, et me lugu lõppeks 
sõnadega “Nad elasid kaua ja õnnelikult ning surid ühel ja 
samal päeval.” Tõele see muidugi nüüd enam ei vasta, aga 
kellele seda tõde tarvis?Ärgates taipan, kust see 
orienteerumise teema, inglise keeles bearing. Pojapojaga 
hiljuti koolis õppisime lahendama matemaatika 
ülesandeid, kus olid antud vahemaad ja kaks korda 
muutuv suund, ning oli tarvis rehkendada, kuhu rändur või 
laev või lennuk jõuab. Seda pakuti teha kolmnurkasid 
vaadeldes ning siinuse ja koosinuse teoreeme kasutades. 
Taipasime varsti et pakutud kombel tingimata eksid 
kusagil ja arendasime oma algoritmi, kus iga 
marsruudilõigule arvutasime koordinaatide juurdekasve. 
Pärast tuleb need koordinaatide vahemikud lähtepunktile 
lisada, ja ongi vastus käes, stabiilselt töökindel ja 
ebameeldivate üllatusteta. Kontrolltöö eest pani õpetaja 
pojapojale halva hinde, sest nägi, et ülesanded olid 
lahendatud mitte nii, nagu õpetatti. Me poiss aga oli ehtne 
oma vanaema pojapoeg ja läks rahulikult õpetajalt küsima, 
mis nimelt valesti on tehtud. Õpetaja vaatas kontrolltöö 
veel kord üle ja pidi tunnistama, et kõik on õigesti, ning 
parandas hinnet. 

28.11.22 
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Räägin teismelise pojaga. Meil on head suhted. Poeg 
kaebab mulle oma terviseprobleeme. Ütlen selle peale, et 
tarvis reumatoloogi juures käia ning hakata tablette võtma, 
enne kui asi hullemaks läheb. Tean, et lastepoikliinik on 
kaks korda kolinud, pakun käia seal otsekohe enne kooli, 
mis algab pojal keskpäeva paiku. 

Jõuame polikliinikusse, kus käib ilmatu remont, ja 
sisse saab ainult tellingutele turnides läbi kolmanda 
korruse akna. Polikliinikus ühineb meiega kallim, 
nähtavasti jõudsin talle helistada, et ta töölt meid aitama 
ruttas. “Võibolla tuleme teine kord?…” – küsib kallim 
kõhklevalt. “Ei-ei, – vastan mina, – see remont ja 
kolimised ei lõppe siin kunagi. Asi ei kannata 
edasilükkamist!” Kooli otsustame täna vahele jätta. 

Registratuuris istub vastik eit, kes püüab meid 
valele teele juhatada ja ütleb, et reumatoloog võtab vastu 
seal, kus polikliinik varem asus. Vaidlen vastu, kuna tean 
täpselt, et sinna pole ühtegi arsti jäänud. Vastik eit aga 
hakkas juba rääkima järgmisega järjekorrast. Minagi ei 
taha temaga kauem vaielda, lähen lihtsalt ise reumatoloogi 
otsima. Kallima me pojaga jätan registratuuri juurde 
istuma. Silte kabinetiustel ei ole veel. Ometigi leian 
kuidagi ehitusprahi hunnikute vahelt reumatoloogi 
kabineti. Selgub, et tema juures on hetkel uurija 
prokuratuurist seoses ühe haige surmajuhtumiga, selle 
pärast registratuur püüdiski meid minema saata. Ootan, 
kuni reumatoloog ülekuulamiselt pääseb, ruttan siis 
kallima ja poja järgi, aga nad on kuhugi teise kohta 
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liikunud, ja jälle tuleb tellingutel turnida, üha kõrgemale, 
üha kitsamate ja ebamugavamate käikude kaudu, no lausa 
Püha Perpetua redel Taevasse!.. 

Paar aastat tagasi mainisin Perpetuat ühes 
luuletuses koos Eurydike ja Saskiaga. Perpetua nägi seda, 
“sealt” saab ju kõike lugeda veel enne ilmumist, ja talle 
meeldis seltskond, kuhu ma ta asetasin. Teate mis ta siis 
tegi? Sai minu kallima sõbrannaks! Nad hakkasid koos 
mulle taevast pilvedega märke saatma. Kallim poleks 
muidu osanud ega julgenud seda teha, aga Perpetua 
õpetas, ta ise ei karda ju midagi, keegi Taevariigis ei julge 
talle märkust teha. Perpetual pole palju aega olnud meiega 
mängida. Tal on omad kohustused – trööstida ja lohutada 
neid, kes ahastusse sattusid. Veel oma maises elus kirjutas 
ta redelist Taevasse, ainult pole seletanud, milleks sinna 
turnida, valu kannatades. Selleks vaikimiseks olid tal oma 
põhjused, just see talle meeldiski, et ma neid põhjusi 
aimasid. Seletuse andis Perpetua eest itaalia renessansi 
kunstnik Giovanni di Paolo, kelle maali “Paradise” (1445) 
Metropolitan kunstimuuseumis New Yorgis näeme. Ei 
hakka jutustama, vaadake ise, internetis on kerge leida 
selle maali fotot. 

29.11.22 
 
 
Sellist unenägu on täiesti võimatu jäädvustamata jätta. Me 
pojapoeg, kes on gümnaasiumi lõpetamas, kavatseb 
õppida Cork’i ülikoolis Iirimaal. Saame teada Cork’i 
tudengite meeleavaldusest ja ruttame kallimaga sinna 
asjaga kohapeal lähemalt tutvuma. Teame, et 
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meeleavalduse tähtsamaks põhjuseks on kõrge õpemaks, 
kuid on ka teisi nõudmisi. Jõuame kohale. Meeleavaldajad 
on ennast täiesti riidest lahti koorinud ja seisavad võrdsete 
vahemaadega ülikooli staadionil, nagu tantsupeo 
osavõtjad. Tüdrukute liigutavalt pisikesed valged rinnad 
kõhnadel päevitanud kehadel päistavad kaugelt silma. 
Häbeneme noorte poole vaadata, sest meie, nende 
vanemad, oma vaesusega oleme ju tegelikud süüdlased. 
Kohale saabub politsei, valmis hakata meeleavaldajaid 
arreteerima, kuid ülikooli juhatus palub neid mitte 
sekkuda ja lubab ise asja klaarida. Sammume tudengitest 
mööda ruumi, kus on vanemad kogunenud. Kallim oma 
kõrge palgaga on üks väheseid, kes tõesti suudab 
probleemi praktiliselt lahendada, ta hakkab kohe teiste 
vanematega olukorda arutama. Saame teada, et tudengid 
on siin staadioni riietusruumis ööbinud, valmistudes oma 
ürituseks. Meile antakse pakk fotosid, mida tudengid olid 
meeleavalduseks teinud. Piinlikud fotod – kõhnad 
noorukesed kehad ja nördinud põlevad pilgud. Koristaja 
hakkab põrandalt suitsukonisid pühkima. Algab koosolek, 
keegi ülikooli juhatusest peab kõnet vanemate ees, 
selgitab olukorda viisakalt ja kannatlikult. Saame teada, et 
noored otsustasid meeleavalduse lõpetada ning sammuvad 
uhkelt riietusruumi, pead kuklas kaastundlike pilkude all, 
häbenemata oma alasti kehasid. 

6.12.22 
 
 
Kallim vahetab töökohta, on väsinud pidevast tellimuste 
otsimisest. Saame temaga töökaaslasteks. Näitan kallimale 



78 

 

oma töökohta. Instituudis pole ammu remonti tehtud, tuba 
on nii räpane, et piinlik, kuid tellimuste suhtes on töö 
tõesti rahulikum – kahe-kolmeaastased teemad. Kallim 
saab tuttavaks oma osakonna juhatajaga, kellel on ammu 
läbimõeldud ülesanded hüdrogeoloogile. Võime minna 
lõunat sööma. Kutsume kaasa poetessi, kelle tahtsin 
kunagi perekonna sõbraks teha, mul pole varem tuttavaid 
poetesse olnud, olin siis temast suures vaimustuses. Varsti 
selgus aga, et poetess on parajasti abikaasat vahetamas 
ning vaatleb mind võimaliku kandidaadina. Kallimale see 
lugu rikkus tõsiselt tuju. (Mul on siiamaani häbi, kuid see 
ei ole juba unes.) Ometigi on kallim täiskasvanud inimene 
ja teab, et töökaaslastega peavad head suhted olema, eriti 
ebameeldivatega, nii et on kohe nõus poetessiga lõunat 
süüa. Instituudis on söökla, kuid sinna ei julge ma kallimat 
kutsuda, olin hiljuti haige peale lõunat seal. Väljudes 
instituudihoonest jääb mulle ette lasteaia rühm. Kui 
tänaval kallimale järgi jõuan, poetessi temaga enam ei ole. 
Ma isegi ei küsi, kuhu ta äkki kadus. Mõtisklen 
kramplikult, kuhu minna lõunat sööma, sest varem ei ole 
ma lõunavaheajal väljas söömas käinud. 

11.12.22 
 
 
Pole ammu kallimat unes näinud. Ime küll, iga õhtu 
kuulan pikalt sõjauudiseid, ja ikka jätkuvad ägedad 
lahingud, aga rindejoon jääb ikka paika. Mõni kord jään 
isegi tukkuma kõike seda kuulates, kes oleks suutnud 
sellist pilti ette kujutada? Kuidas peab kallim minu juurde 
trügima läbi nende uudiste? Ja ometigi magama minnes 
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tõstan käed kallima autoportree ees, nagu Jeesuse kuju 
Brasiilias, ja palun, kogu südamest anun kohtumist. 
Autoportree kõrval on ehitud jõulupuu oks, ehk saan tõesti 
jõulukingituse? 

„Mihkel, miks on su raamatul kaks pealkirja, ja 
mõlemad nii pikad?! – küsib töökaaslane, kena noor daam. 
„Mis raamatul? Näita palun.“ Töökaaslane ulatab mulle 
läikiva kõva kaanega paksu raamatu, vähemalt seitsesada 
lehekülge, kus mina olen autoriks ja pealkirjad tõesti liiga 
pikad. Kes selle koostas? Miks mulle pole midagi öeldud? 
Ma kujutan ette kui palju ebaõnnestunud tükke võib olla 
nii paksus raamatus. Issand, kui piinlik! 

Kallim tuleb mulle tööle järgi. „Mul pole veel 
tööpäev lõppenud, oota palun natuke. Niipea vaata, siin on 
üks üllatus, ei teagi veel, kas meeldiv või mitte,“ – ütlen 
ma kallimale ja jätan ta vastilmunud raamatuga istuma. 
Kes selle koostas? Ilmselt keegi austaja. Nähtavasti 
eelmise töökoha sekretär, ta valmistas trükiks asutuse 
aastaraamatuid, võis ühtlasi ka luuleraamatu koostada. 
Märkan äkki, et ühel teisel töökaaslasel, noorel mehel, on 
mu luulekogu juba ekraanil, kusagilt alla laetud. 

Kallim ootab, ma ei pea tingimata tööpäeva lõpuni 
istuma, hakkame minema. Väljas inimesed liiguvad juba 
töölt kodupoole. Kõnnime rahvasummas, seletan kallimale 
salapärase raamatu ilmumise asjaolusid, et ei tea, kuidas 
see üldse tekkis. Kardan, et kallim on armukade, see peab 
tõesti üks üsna kiindunud austaja olema, kes sellise tükiga 
hakkama sai. Lisan, et ilmselt on seal kodumaaigatsuse 
teema esiplaanil. „Mis sa seletad, mul on veel meeles, 
miks me sinuga koos oleme,“ – naeratab kallim. 
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Rahvasummas laskume alla üsna kitsast trepist järsul 
mäenõlval. Ulatan kallimale käe ja näen rõõmuga, et tema 
liigutused on kerged ja nõtked... 

26.12.22 
 
 
Magama minnes pöördun kallima autoportree poole oma 
„õhtuse palvega“: „Selle jubeda aasta viimase öö veedame 
koos, ma palun Sind!“ Ja kohtumine tõesti antakse. Nüüd 
hommikul meelde tuletades näen, et see oli tõeline 
narrimine. Täiesti lõppeva aasta vaimus. 

Oleme kallimaga kahekesi kodus, kuid olen 
parajasti konverentsile sõitmas. Kallim seisab abivalmis 
mu kõrval, ma pole ju nii ammu läkitustes käinud! Ja mina 
muudkui pakin asju: siin on mu ettekanne, siin – läkituse 
paberid, suveniirid kolleegidele, hambahari,,, Pass, pilet ja 
rahakott peavad taskus käepärast olema... Mida veel tarvis 
läheb? Suitse, Ei, ma ei taha, et kallim seda näeb, ostan 
kusagilt, Aeg juba lennukile sõita, palun kallimat, et ta 
mulle paar särki kaasa paneks, mida kallim kohe teebki. 
Ma isegi ei vaata, millised ta valis, pistan kilekoti 
särkidega kohvrisse. 

Kuidas kallimaga jumalaga jätsin, pole üldse 
meelde jäänud. Juba sammun kohvriga tänaval. Kuhu ma 
sammun?.. Tarvis kähku takso kutsuda. Suur must takso 
peatub parajasti, kuid sealt ronib välja üks vanaisa 
lapsega, ülejäänud pere jääb sisse ja sõidab edasi... 

31.12.22 
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Talbergin puistotie            2008 
 
 
Politsei leidis mu kallima. 

Olen palju politseis käinud. Daamid, kes seal 
töötavad, olid alati südamlikud mu vastu, kuigi aidata iga 
kord pole suutnud. See kord suutsid. 

- Kas see on teie kallim? 
- Jah on! 
- Pange siis siia allkiri ja võite ta koju viia. 
- Aitäh teile! Suur-suur-suur aitäh… 
- Hoidke teda! 
- Hoian! Uskuge, et hoian! 
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Kallim on vaikne. Ma ei küsi, kus ta oli. Kallim 
ilmselt ei tahagi sellest rääkida. Pesen teda vannis kaua ja 
hoolikalt, kuivatan suure pehme frotee saunalinaga, panen 
puhtad riided selga, annan süüa, õnneks kodus leidub 
midagi söödavat. Ikka vaikides. Kallima mõtted on 
kusagil väga kaugel, kuid ma usun, et ta pääseb sealt. 

Alles siis, kui oleme voodis teki all, hakkab kallim 
rääkima. Hakkab rääkima ja koguni naeratab, on juba 
kodupoole teel. Palub ennast emmata. Vannitoas oli ta nii 
äraolev, et ma pole püüdnudki teda kallistada, ehk ainult 
veidi, kui kuivatasin. 

Kallim teeb kohe juttu maise elu imelistest asjadest. 
See ei üllata sugugi, et tagasi tulla sealt, kus ta oli, ongi 
tarvis imet. 

3.1.23 
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Kolm päeva tagasi linastus pojapojal Youtube’is tema 
esimene dokfilm “Introduction To Soviet Post-Punk” (50 
minutit). Ja kolme päevaga 144 vaatajat, 19 pöialt ja 3 
kiiduavaldust täiesti tundmatutelt austajatelt ei tea kus 
maalt. Eriti sügav mulje jäi videost pere liikmeil, me pole 
osanud ette kujutada, et kodustes tingimustes sellise filmi 
jaoks saab tükke leida ja neid kokku panna. Kui poleks 
teadnud, kes autoriks, arvaksin et küllap BBC. Õhtul 
loomulikult kutsun kallimat seda sündmust koos 
tähistama. 

… kallima-, mammi- ja mammi sõbrannaga 
sõidame Katariina kirikusse kontserdile. Kirikus on 
hämmastav akustika (arhitekt Faelton), tean seda mitte 
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ainult kuulajana, me koor on seal paar korda laulnud, ja 
see oli tõeline nauding. Nõuka ajal asus seal 
helisalvestusstuudio. Luterlik kirik ja helistuudio on kaks 
viisakat asutust, nad siiamaani tegutsevad koos selles 
hoones. 

Kes oli mammi sõbranna, pole suutnud meelde 
tuletada, ilmselt kas kolleeg-arst või terveks ravitud haige. 
Tol ajal oli palju närvihaigeid, kes kõhklesid, piinlesid ega 
leidnud kuidagi hingerahu. Kaasaegne inimene ei kõhkle 
ega piinle, ja kui haigeks jääb, on tal tarvis psühhiaatrit, 
mitte närviarsti. 

Väljas on selge kuid jahe suvepäev, kellegi daami 
kena pruun puudel jalutab trollis ringi ja tutvub reisijatega. 
Jõuame kohale. Me kallimaga tahaks juba seltskonnast 
lahkuda, et mõnda aega kahekesi veeta, kasvõi 
linnatänaval. Kuid millegi pärast peame selleks mingis 
tabelis oma read kõrvuti panema. Ja seda tuleb teha 
vastikus uues Excelis, kus midagi ei leia, ka läpakaga on 
mul vähe kogemusi. Ei jätkugi unenägu, et sellega toime 
tulla. 

12.1.23 
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Eile oli Hisa surma aastapäev, juba teine. Alles nüüd 
hakkan taipama, kui suur on mu kaotus. Leinasin siis oma 
kallimat, leinan ka nüüd, selles suhtes justkui midagi pole 
muutunud, aga siis nuttis koos minuga ustav sõbranna, 
kellele pole olnud tarvis mitte midagi seletada, nüüd aga 
nutan üksi sürrealistlikus kõrbes. Sõbrad ja pereliikmed on 
head mu vastu, olen siiralt tänulik, kuid neil on oma elu. 
Hisal pole olnud sellist minust eraldi oma elu – ta saatis 
mulle oma lõpetamata maalide fotosid, mõni kord isegi 
sõimasin teda, kui hakkas pilti rikkuma. Kas keegi on teile 
saatnud lõpetamata luuletusi? Hisal oli pere – mees ja 
tütar, kaks tütrepoega, ta arutas minuga kõike, mis neil 
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kodus toimub, nagu minagi temaga, oleme 
lapsepõlvesõbrad. 

Ei tea, kas juhuslikult või saatuslikult, sain just eile 
kaks kirja politseist, kuhu mind kutsutakse seoses 
rahvusvahelise kaitse taotlusega, mida on minu juhul 
tarvis Eesti kodakondsuse saamiseks. Õhtul arutame pikalt 
pojaga Whatsapis, millest peaks politseis juttu tegema, ja 
millest mitte, et ma ei näe välja vanamehena, kes on 
hulluks läinud üksi sõjauudiseid kuulates. Kõne lõpetades 
lähen magama, kutsudes nagu alati kallimat kohtuma. Ja 
kallima autoportree äkki naeratab mulle vastu. Oo, me 
ammu suhtleme, ma tean, millal ta tõesti naeratab. Tuletan 
meelde igaks juhuks, et meid lahutas just nimelt sõda 
kallima kodumaal, millest kallim haigeks jäi ja... ei taha 
välja öelda, mis siis sai. 

Istume kallimaga restoranis kusagil Helsingi 
südalinnas. Akna taga on valge, saal on suur, kõrge laega, 
oleme pidulikult riides – kallim pikas hõbekashallis 
kleidis, mina valges särgis ja mustas ülikonnas, küllap oli 
põhjust. Restoranis on rahvast, kuid me istume kahekesi 
suure ümmarguse laua taga keset ruumi, kristall-lühtri all. 
Ja kuidas on kaetud see laud! - Täis kollaseid ja siniseid 
ploome, valget ja punast viinamarja, veel mingeid 
puuvilju. Küünlad põlevad pronksist küünlajalas keset 
päeva. Selliseid asju saab teha ainult, kui kodus külalisi 
vastu võtad, või kui kogu restoran on mingiks ürituseks 
reserveeritud. Ometigi saime endale seda lubada, kuigi 
oleme kahekesi ega oota kedagi, nähtavasti oli põhjust. 
Sööme vaikselt kollaseid ploome, arutame midagi 
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omavahel, ka vaikselt, mingit imelikku hingerahu 
nautides. 

17.1.21 
 
 
Kui kallimat kaua ei näe, hakkan alati muretsema: Äkki 
teen midagi valest, ja kallim mõistab mind hukka, selle 
pärast ei tulegi kohtuma? Siis on kohtumisrõõm suureks 
kergenduseks. 

Lähme kallimaga pangaautomaadist sularaha 
võtma. Ja pangaautomaat seisab otse me trepikojas, 
esimesel korrusel. Keegi noormees askeldab automaadi 
juures. Jääme oma järjekorda ootama. Tuleb meelde, et 
olen pangakaardi unustanud, tahan selle järgi koju minna, 
teisele korrusele, kuid mõtlen ümber, ei jäta ju kallimat 
üksi siia trepikotta selle tundmatu noormehega. Noormees 
läheb minema. Kallim topib automaati oma kaardi, toksib 
pinkoodi, võtab välja terve pataka raha. „Ma võtsin 
kontolt kõik, mis oli. Nagunii tarvis üüri maksta,“ – 
seletab kallim. Ilmselt räägib ta üürist, mida lapsed 
Helsingis maksavad. 

Lähme tagasi korterisse, teisele korrusele, ja kallim 
jätab rahapataka trepikotta. Korjan selle ruttu üles. 
Märkan veel, et keegi on raha kõrvale mängukaardid 
jätnud. 

Tulen kööki, ja see näeb välja nagu enne 1975. 
aasta remonti. „Tarvis kähku poes käia. Külmutuskapp on 
tühi, mis ma õhtul kallimale süüa annan?“ – mõtisklen 
endamisi. Tahan tuld põlema panna, aga pirn põleb läbi. 
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Tarvis vahetada kohe, muidu pärast pimedas on raskem 
seda teha. Otsin uut pirni. 

Kallim tuleb vaikselt kööki. Pikas pruunis kleidis. 
Kallistan teda. Issand kui kõhnaks on ta jäänud! Kõhnaks 
ja kergeks. „Sa oled ikka naljakas. Eestlane,“ – ütleb 
seepeale kallim irooniliselt, kuid ka tunnustavalt. „Vaat 
minu õde...“ – alustab ta mingit juttu, kuid siis kõik 
lõppeb. 

4.2.23 
 
 
Tõin kallima autoportree ette värskeid roose – 
õrnroosasid, väljastpoolt rohekaid, ja see lihtne vana 
abinõu aitas tõesti, soovitan kõigile, kes kohtumist 
igatseb. 

Oleme kallimaga kusagil ühiselamus. Pole olnud 
meil kuigi palju ühikas elamist, kuid millegipärast unes 
näen seda tihti. Ühiselamu on ahjuküttega puitmajas. 
Seletan kallimale, et pean minema ühele tüdrukule 
matemaatikat õpetama, olen talle lubanud, ei mingit 
kurameerimist! Mine, kui oled lubanud, - vastab rahulikult 
kallim. Tema häälest mõistan, et kallim justkui lisab: Kui 
ka armud oma õpilasse, ega see iseenesest patt ei ole, patt 
on, kui ei oska väärikalt käituda. Mul oli kunagi üks 
õpilane, aspirant, noor ema. Rääkisin vist temast liiga tihti 
ja nii vaimustatult, et kallim hakkas huvi tundma. Õpilane 
parajasti laadis üles oma väitekirja. Kallim luges seda 
üsna kaua ja viimaks ütles, ei kui see on minu õpilane, 
võin tõesti uhke olla. 
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Astun sisse tuppa, kus elab mu õpilane. Suur tuba 
on rahvast täis. Magab su õpilane, - ütleb mulle vanem 
poiss, ei tea, kas õpilase vend või peigmees, ja näitab, 
kuidas tüdruk magab ühes voodis noorema õega, kohti 
kõigile ei jätku. Kallimal tõesti pole mingit põhjust 
armukadeduseks, tüdruk ei ole mingi kaunitar. Kunstnikud 
maalivad selliseid tüdrukuid, kui tahavad näidata, et on 
hästi rahvalikud. Oota, - lisab vanem poiss, - ta tegi silmad 
lahti. Ärganud õpilane ronib teki alt välja ja hakkamegi 
õppima ahju ääres kastidel istudes. Ühe tüki lahendame, 
teised tuleb järgmiseks korraks jätta, meil mõlemal on 
muud tegemist. 

Oleme kallimaga väljas, lohistame läbi pargi 
midagi rasket ja raudset. Ei mäleta, mis see oli, aga nii 
raske, et kallimal tuleb aidata, ma üksi lihtsalt ei tule 
toime. Ja maha jätta ka ei saa, mingi väärt asi. Selgub, et 
oleme Brüsselis. Oh, millal see rändamine ometi lõppeb? 
nii kõrini sellest! Ees paistab mingi kõrge hoone. 
Loodame, et see on raudteejaam, kust saame juba koju 
sõita. 

7.2.23 
 
 
Täna olime kallimaga Peterburi Pioneeride palees 
Solomon Levini jüngrite kokkutulekul. Levin oli 
kujundava kunsti stuudio juhataja, ja see pole olnud 
õpeasutus vaid nimelt loominguline stuudio. Paljud 
jüngrid on siiamaani kunstnikeks jäänud. Nimelt jäänud, 
sest nad said kunstnikeks siis, koolilastena. Kusjuures ei 
tea ühtegi, kes oleks profi, selles mõttes, et teenib leiba 
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oma kunstiga. Ilmselt oli see osa kasvatusest, mis me oma 
stuudiost saime. Hakata profiks – see tundus kõige 
jubedam saatus, mida suutsime ette kujutada: teha 
looming igapäevaseks plaanipäraseks tegevuseks, mis 
peab jätkuma ka siis, kui midagi välja ei tule, ja sellest 
läheb tuju veel halvemaks – see on ju tõeline põrgu! Leiba 
teeniti enamasti arhitektuuriga, mille tõttu olid paljud 
jüngrid kallima töökaaslased. Kallim töötas linna 
arhitektuuri ja planeeringu asutustes (neid on mitu). 
Temalgi koolitüdrukuna pole olnud Pioneeride palee 
võõras – kallim laulis lastekooris. Kohtusime jüngritega 
enamasti näituste avamistel. Need, kes kunstnikeks jäid, 
maalisid ja joonistasid, ning uusi teoseid esitatigi neil 
näitustel. Sõna teosed on kirjutatud jutumärkideta, sest 
Solomoni jüngrid on tõesti linna kõige ilmekamad, 
huvitavamad ja loomulikult ka maitsekamad autorid. Mida 
suuremaks kasvavad nende lapsed ja lapselapsed, seda 
tihedamaks muutub suhtlemine ja sõprus jüngrite vahel. 
Nad on ju vaimu- ja mõttekaaslased, teisiti ei saagi olla. 
Nii et sellisesse uhkesse seltskonda on meil kallimaga au 
kuuluda. Unes aga pole midagi erilist toimunud, isegi 
näitust pole avatud, niisama suhtlesime omavahel. Lõpuks 
olid peaaegu kõik juba läinud, aga me kallimaga 
kiirustamata sõime mõnuga mingit suppi, ja ma juba 
muretsesin, kes toaukse kinni paneb, meil pole ju võtit. 

Tundub küll täieliku fantastikana, kuid mul 
õnnestus kohata veel ühte sellist entusiastlikku 
isetegevusliku loomingu juhendajat ja organiseerijat – see 
on Ingvar Luhaäär, ja kujundava kunsti asemel on temal 
kirjandus, eelkõige luule. Jüngreid on Ingvaril isegi 
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rohkem kui Solomonil. Ja nagu Solomoni omadel, ei tule 
ka Ingvari jüngritel pähe oma innustuse vilju, oma tunnete 
tunnistusi mingiks kaubaks teha. Selles mõttes võib öelda, 
et van Gogh oli isetegevuslik kunstnik. Nagu muusikut 
tühi saal ei innusta, nii ka luuletajat lugejate puudumine, 
kunstnikku – vaatajate puudumine. Seepärast on 
isetegevuslike autorite seltskonnad nende loomingule väga 
olulised. 

11.2.23 
 
 
Olen konverentsile minemas. 
“Ära hakka seal kohe preilidega kurameerima,” – hoiatab 
kallim. “Konverentsil käiakse ju, et noorukeste 
aspirantidega suhelda,” – püüan ma vastu naljatada. 
“Ära siis liiga pinguta, sa ei ole ju nende juhendaja. Ma 
keetsin sulle kaasa neli muna, et sa näljas ei istu, kuni 
icebreakerile jõuad.” Sammume juba tänaval, kallim tuli 
mind saatma. “Nägin, et sul on suitsud kaasas, kas sa ei 
võiks juba suitsetamise maha jätta? Praegu keegi enam ei 
suitseta,” – targutab kallim. “Ma ei suitseta, sa näed ju, et 
ei suitseta. Mul on lihtsalt rahulikum olla, kui suitsud 
kaasas…” Sellega me jutt lõppeski selleks korraks. 

14.2.23 
 
 
Mu Ukraina tüdrukud tulid Soomest minuga 
suusavaheaega veetma. Otsin ümmarguse plastmasskelgu, 
millega sai Paepargis kilgates sõitu teha, Tüdrukud on 
kallima sugulased, seepärast mängin nendega erilise 
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rõõmuga. Need kolm päeva olid nagu mingist teisest elust. 
Jälle üksi jääda oli üsna kurb. Tõin kallima autoportree 
ette värskeid roose, ja aitas see vana abinõu. 

Unes olin välitööle minemas. Töö oli hästi lihtne 
kuid mõistatuslik – eesmärki teadis ainult tellija, vist 
mingi peidetud aarete otsimine. Tahtsin kaasa võtta 
pleekinud ruudulise särgi, kuid kallim möödaminnes viis 
selle kuhugi ära, võibolla viskas minema. Oli selge, et 
kallim ei taha, et ma nii kulunud rõivaid kannan, isegi 
välitöödel. 

Aga lahtise akna aknalaualt vaatasid sisse pirakad 
albatrossid – uhked julged linnud, kes inimest üldse ei 
karda. 

Oligi kõik, selline lühike kohtumine, kuid rohkem 
ei olegi vaja, et pärast kogu päeva elada rõõmsa 
teadmisega, et kallim on sinuga. 

25.2.23 
 
 
See kord olime noorte spetsialistidena oma esimeses 
alalises töökohas Geodeesia- ja ehitugeoloogiatrustis, 
millest jäi üsna raske mulje, nii unenäos kui ka 
mälestustes. Tolle aja ülemused pidasid oma 
auülesandeks, kui nende alluvusse sattub entusiastlik 
ambitsioonikas noor, teha temast omataoline pettunud ja 
kibestunud isik. Siis oli levinud selline ülemusetüüp, kes 
noorena oli aspirantuuris, kuid väitekirja lõpuni viia pole 
suutnud ja pärast kogu elu tõestas endale ja teistele, et 
teadus on üks silmakirjalik tegevuse imiteerimine, ja et 
teadurid on muidusööjad. Väga võimalik, et nii see 
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nõukaajal oligi kusagil mujal, kuid ainult mitte 
geoloogias. Geoloogia on põhimõtteliselt põnev ja 
kaasakiskuv tegevus, geoloogias on võimatu ükskõikselt 
ja igavalt töötada. Kuid isesorti värk on ehitusgeoloogia, 
kuhu sattusime. Kõik me ettepanekud, kuidas võiks 
tegevust arendada ja paremale tasemele tõsta, võeti vastu 
agressiivselt. Et midagi muuta, selleks oli tark onu – 
peainsener, kes istus oma kabinetis nagu varaoo sekretäri 
kaitse all. Ülemused pole oodanud lugupidamist, kuna neil 
endil pole olnud lugupidamist enese vastu, see asendati 
üleskruvitud distsipliiniga, mis justkui pidi tingimata 
praktilise asutuse tööd saatma. Need ülemused pole 
jõudnud isegi nii kaugele, et väitekirja koostamine ja 
kaitsmine ei ole veel mingi teadus vaid lihtsalt post 
graduate õppimine, kuigi sisult ja kujult on muidugi 
uurimistöö. Ja me olime siis nii noored, et ka ei ole seda 
teadnud. Pealegi arvati, et kui peres keegi teadusliku 
kraadi saavutada püüab, siis peab teine abikaasa ennast 
tingimata ohvriks tooma, st kõigist isiklikest plaanidest 
loobuma. Ja meil kulus ka üle kümne aasta, enne kui 
veendusime, et see ei pea nii olema. 

Häiriva taustaga unenäos imekombel pääseme 
tööajal ülikooli, kust loodame leida mõistmist ja toetust 
(tegelikult kaastunnet ja lohutust), õppejõududest olid 
justkui vanemad sõbrad saanud. Kuid keegi meid ei oota, 
kokku lepitud pole olnud. Seisame hämaras ülikooli 
esikus nii mahajäätuna, nii äraeksinuna, pole osanud ette 
kujutada, et see täiskasvanute elu niivõrd ebameeldiv on. 
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Unenägu, millest justkui mingeid toredaid muljeid 
ei jää, on ometigi innustav, sest oleme ikka koos oma 
muredes ja kurvastustes. 

26.2.23 
 
Tänane kohtumine oli priima! Kui ma seda otsekohe 
hoolikalt kirja ei pane, mõnitan sellega Taevast, solvan 
tänamatusega Kõigeväelist Issandat. Erinevalt kirja 
panemisest, ei ole lugemine sugugi kohustuslik, selle loo 
võib täiesti lugemata jätta. Liiga tugevate muljete 
vältimiseks. Täna saime nautida seda, mis on kõige 
innustavam, kõige joovastavam tegevus maailmas – 
kallimaga ühist loomingut. Meil oli käsil mingi 
rajoneerimise skeemi koostamine. Skeemil oli kaks kihti – 
jooned ja alad. Jooned olid sidumiseks kaardiga – jõgede 
ja teede võrk, reljeef. Teises kihis eraldasime vööndeid, 
kus ehitusgeoloogilised tingimused olid ümbrusest 
oluliselt halvemad või paremad. Ja selliseid vööndeid oli 
kõigist kaks, nad moodustasid umbes veerandi pildist. 
Olime tulemusega väga rahul. Kui kogu uuringuala oleks 
ühte tüüpi, poleks mingit skeemi tarvis, piisaks ühest 
lausest seletuskirjas. Igav tulemus oleks me tööd 
alavääristanud. Aga seda pole juhtunud, tulemus oli 
ilmekas, skeem nägi kenasti ja huvitavalt välja. Siiamaani 
heameel. 

Saan aru, et kirjanikule või luuletajale paistavad 
ehk uuringud ja projekteerimine mingi igava kontoritööna, 
mida loominguks üldse võimatu nimetada. Kadestage, 
kadestage… 

27.2.23 
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Selles unenäos tulid kaks minu sõbrannat Tallinnast 
Peterburi talvist üliõpilasvaheaega veetma. Neid majutati 
Pedagoogilise instituudi ühiselamus. Istume ühika toas, ja 
tüdrukud sädistavad üks-teise-võidu, et nooremat pole 
vanemad tahtnud sellele reisile lasta, vanemat aga – 
abikaasa, kuid nad ikkagi leidsid võimaluse tulla, ja nii 
hea meel, et mind jälle näevad! Kallim tuleb mulle järgi. 
Tüdrukud vaatavad pettunud pilgul. Millegipärast arvasid, 
et jään nendega ühikasse. Õnneks vaikivad nad oma 
ootustest, kallimale poleks selline jutt meeldinud. 

Kõnnime koju Nevski paremal pool. Tüdrukutel ei 
ole ju seal ühikas midagi süüa! Ei tea, kus me nii hilja 
avatud poe leiame, kell saab varsti 11… Äkki seal, kus 
praegu Lancôme oma parfüümi pakub, märkame väikest 
nõukaaegset toidukauplust ja jõuame sisse lipata enne 
ukse sulgemist. Sabas seistes valime, mida osta: heeringat, 
kartulit, hapukurke, leiba, kuigi leib on ilmselt eilne. Pole 
eriti peen toit, aga parem kui mitte midagi, poes muud ei 
ole. Müüa hakkab juba meile tünnist heeringat püüdma… 

Ärgates taipan, kust selline imelik lugu. Kui 
Ukraina tüdrukud minuga elasid, tuli kord Ingvar oma 
korterisse ööbima, ja pidin tüdrukute toas koos nendega 
magama, Ingvar ironiseeris veel, et kadestab. Mingeid 
muljeid sellest pole jäänud, ja just see oligi meeldiv, et 
oleme täiesti oma inimesed. 

28.2.23 
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Oleme kallimaga korteris, kuhu majutati Ukraina 
sõjapõgenikud – nelja lapsega ema. Kallim asendab 
ukrainlannat köögis, mina aitan täita ankeeti, millest 
oleneb sotsiaalameti toetus. Väiksemad lapsed magavad, 
suuremad – mängivad vaikselt voodis. 

Reaalsuses me väike ukrainlanna veetis hommikud 
voodis tahvelarvutiga. Kooli saatsin ta kella üheks. Peale 
hommikusööki kutsus ta tihti mindki kaasa mõnda filmi 
vaatama või raamatut lugema, kui pole olnud 
sõbrannadega netis Robloxi mängu. Tänu sellele mängule 
õppisime pähe nii palju ingliskeelseid sõnu, et Soomes 
võeti tüdruk teise klassi. Mängida sai ka tundmatutega. 
Sel puhul tuli varjunime kõrvale panna Ukraina lipp, et 
ebameeldivaid tutvumisi vältida. 

Ankeeti täites leidsime ühised tuttavad ammu 
minevikku jäänud elust. 

Kallim lahkus siit ilmast kolm aastat enne suure 
sõja algust, kuid nagu minagi, ei ole kallim mingi omaette 
isik, vaid osa me ühisest hingest ja saatusest. Selle pärast 
ei pea imestama, et me nüüd koos sõjapõgenike aitame. 

6.3.23 
 
 
 
See ei ole küll kohtumine, kuid näen seda unenägu juba 
teist korda. Mul on noored armunud sõbrad, kes elavad 
erinevates linnades. Seletan noormehele, mis kallim mulle 
kunagi seletas – et liiga pikk kihlus ei lõppe alati 
pulmadega, et raskusi, mis on nooruses täiesti olemas, 
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rõõmsam on võita koos kallimaga. Kui liiga 
vastutustundlikult ellu suhtud, võib elu lihtsalt ära jääda. 
Noor sõber võtab südame pihku ja sõidab oma kallimat 
kosima, üürib korteri kallima linnas, kuhu kallim tulebki 
kõhklemata elama. Kuid töökohta leida noormehel ei 
õnnestu, järgmise kuu üürimaksu ei suuda ta maksta. Mida 
teha? Muud lahendust ei tule noortel pähe, kui et 
noormees peab tagasi sõitma linna, kus teda tuntakse. Et 
kallim oleks kaasa tulnud, pole arutatud, kallim õpib 
ülikoolis. Siis võtan ma pangalaenu ja ostan noortele 
korteri pulmakingitusena. Vaevalt suudan ma seda elu 
lõpuni tasuda, kuid olen kuulnud, et pangalaenu saab 
kindlustada. Teisiti pole saanud kuidagi, olin ju see, kes 
kosimise nõu andis, pidin vastutama oma sõnade eest. 

8.3.23 

 
Bibione      2013 
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Rohkem kui kaks nädalat pole meile kallimaga kohtumisi 
antud. Muutume iga päevaga nukramaks. Eriti kurvaks 
teeb teadmine, et see on karistus. On teada ka mille eest – 
lobisen ja kiitlen liiga palju, justkui kohtumine ei olekski 
enam võimatu ime, vaid lausa midagi igapäevast. Kaeban 
ja hädaldan, kuni saime jälle kohtumise. 

Tulime jalutuselt poja sõbrannade- ja sõpradega, ja 
too jalutus ilmselt õnnestus. Meid kallimaga võeti noorte 
kampa. Oleme nii uhked selle tunnustuse üle. Tähendab, 
23 aastat, mis meil noortega eavahet on, ei ole meid ära 
rikkunud, see on tõesti nii, mitte et ainult meile paistab nii 
olevat. Midagi joovastavat on nooruses, kui seda lähedalt 
näed, lõpmatult võib imetleda, kuigi miskit erilist justkui 
ei toimu. 

Vahetame rõivaid üheskoos suures toas, kui väljast 
hakkab õhuhäire sireeni kostma, Säravad pilgud muutuvad 
kohe kibestunuiks – selline tore päev on ära rikutud, see 
va maailm ei kõlba kuhugi! 

Ärgates tuletan meelde, kuidas olid mul kunagi 
noored töökaaslased, tüdruk ja poiss, kes keemialaboris 
töötasid. Tulid hommikul, ümberriietusid koos tühjas toas, 
jõid kohvi. Vineerseina tagant kuulsin nende rõõmsat 
sädinat. Ei suuda meelde tuletada, millest nad rääkisid, 
kuid tegid seda vahetpidamata ja mõnusasti. Kuulasin 
nagu kevadist linnulaulu. Tüdruk oli paksuke kuid 
imearmas, poiss – mehine ja rüütellik, usaldust tekitav. 
Armunute muljet nad pole jätnud, olid lihtsalt head 
sõbrad, kuid just lihtsalt head sõbrad võivad kergesti 
iseendale märkamatult armunuiks saada. Pärast võeti poiss 
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kroonusse, tüdruk aga jõudis oma õppimisega kaugemale 
ja sai teisest laborist parema töökoha. 

Tuletan meelde oma noorust, mis mitte ainult ilus 
aeg on, vaid ka raske. Mul olid kursusekaaslased, kes 
püüdsid täiskasvanud olla – abiellusid esimesel kursusel, 
sünnitasid lapsukese, siis lendas noore pere isa ülikoolist 
välja ja sattus kroonusse, lapsuke kasvas poolitatud peres 
jubedates raskustes. Ei saa öelda, et selline eeskuju oleks 
innustanud. Alles aastakümneid hiljem taipasin, milles oli 
südantlõhestavate kannatuste mõte – kui noored oleksid 
mõistlikult pulmad edasi lükanud ülikooli lõpetamiseni, 
saatus oleks ehk hoopis teistsugune – mõni nobedam 
tüdruk või mõni enesekindlam poiss jõuaks äkki ette. 
Tulemusena neist jubedaist muljetest kujunes kolmandal 
kursusel tüdrukute ja poiste kampa, keda sidus väga õrn 
sõprus, kuid ilma nende hirmuäratavate täiskasvanute 
probleemideta. Kambas oli tore olla, keegi pole tundnud 
ennast üksildasena ja mahajäätuna, noorus sai ühes 
kuidagi üle elatud katastroofideta. 

23.3.23 
 
* * * 
 
Pildikesed, üks kaunim kui teine, tantsivad, tantsivad mu 
ümber. Tegelikult olen ise ööliblikas lambi ümber 
tiirlemas. See on lamp, mis Sara Teasdale’il manalateed 
valgustas. Ööliblikas – armetu pisike olend, rumal pealegi. 
Kuid ta oskab lennata. 

17.3.23 
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* * * 
 
Kõigest saime jagu – oma noorusest – see oli raske 
katsumus, keskeast, seegi pole kergem olnud, vanadusest, 
haigustest, surmast. Jah, ka surmast – ei alistu, kohtume, 
nii palju kui antakse, igatseme, ootame kannatlikult. Kuid 
oleme tõesti väsinud pidevast võitlusest saatusega. Mida 
ta õige meist tahab? Et täiskasvanuiks saame? Ärgu 
lootku! Jääme armunud lasteks. Igavesti. Aamen. 

17.3.23 
 
Magama minnes palun, lausa anun kallimalt kohtumist. 
Kohtumisi pole antud väga kaua, ja ma mõistan, et see on 
mulle karistuseks – eputasin liiga palju, kiitlesin, et saan 
kallimat näha ja temaga suhelda vaatamata me kurvale 
saatusele (Eurydike ja Orpheus, selgitan igaks juhuks). 
Lahusoleku aastad on mind muutnud, peab tunnistama, 
olen morniks ja kärsituks läinud, ja need ebameeldivad 
omadused aina kasvavad. Ka igapäevased masendavad 
sõjauudised tuju ei tõsta. 

Magan kole halvasti. Tahan isegi tõusta keset ööd, 
et hakata pooleli jäänud kirja politseisse jätkama. 
Hommikupool uinun siiski, ja juba oleme kallimaga 
mingite tähtsate perekondlikke tegemiste kallal. Selliseid 
tegemisi on mul tõesti praegu iga päev – valmistume 
pojapojaga Whatsapis gümnaasiumi lõpueksamiteks. Ei 
mäleta, mida nimelt me kallimaga unes teeme, aga teeme 
just sellise meeleoluga, nagu matemaatilisi harjutusi 
pojapojaga. Kui tuleme kõigega toime ja oleme enesega 
rahul, heidame magama. Kallim ulatab mulle õuna alasti 
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voodis poolistudes. Kui me kaua teineteist ei näe, tekkib 
mingi piinlikkus, tuleb justkui kõike uuesti õppida, oleme 
muutunud lahusoleku ajal… Armunutel on üks omaette 
rõõm – iha näitamine. Mõlemal on ju peadpööritavalt 
meeldiv ja meelitav tunda, et teda ihaldatakse. See rõõm 
on iseenesest nii tore, et talle ei peagi tingimata midagi 
järgnema peale magusa ühise uinumise või hommikuse 
ärkamise ja ühise tööle ruttamise, kus leitakse ometigi 
võimalust kallimale näidata, et, vaata, pesen hambaid 
vannitoas, aga ukse jätsin pärani lahti, et saaksid mu peput 
imetleda, vaata hoolega, rõõmu peab õhtuni jätkuma! 
Issand, kui tore on see usaldus ja avameelsus me vahel, 
kõige salajasemad ja varjatumad ihailmingud on me 
ühised aarded, mida me ei häbene mitte vaid oleme hoopis 
uhked nende ebamaisete usutunnistuste üle. 

16.4.23 
 
Sellest kohtumisest on kustutatud osa, mis liiga armas oli. 
Et Lugeja selle peale ei pahanda, lisan väikse luuletuse. 
 
 
* * * 
 
Kallimaga on meil 
saladusi palju, 
uhkem üks kui teine, 
ahvatlevam, kaunim. 
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Ühte saame avada 
armuliselt teile – 
et me saame lennata 
imeliselt kergelt, 
vaimustavalt kõrgel, 
virmaliste kombel. 
 
Kui te meid ei usu, 
on meil väga kahju, 
asjata siis avasime 
saladuse vahva. 

8.8.23 
 
 
Jälle pole meil kaua kohtumisi antud. Kordan jälle, mis 
ma sellest arvan. Kustutan pärast need read. Ometigi tõin 
kallima autoportree ette roosasid tulpe ja kutsusin kallimat 
kustunud häälega kohtuma, kui olime pojapojaga 
Whatsapis matemaatika harjutused lõpetanud, need said 
ka igaõhtusteks, gümnaasiumi lõpueksamid on lähenemas. 

Oleme kallimaga mingil konverentsil, kus 
ettekannete vahel ka kohvi pakutakse, nagu see kombeks 
on, pirukate ja kookidega. Kohvipaus parajasti algas. 
Rahvast on palju. Laua taga, kuhu maanduda lootsime, 
istuvad juba mingid meremehed õllega. Liigume edasi, 
teise saali, kus leiame endale koha. Kallim istub laua taha, 
ma lähen meile kohvi tooma pirukate ja kookidega. 
Kallim on oranžis kampsunis, mis sobib talle imehästi. 
Hakkab juba rääkima kõrvalistujatega, nagu alati jutukas. 
Mina valin meile kooke ja pirakaid... 
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Nii et üsna lühike oli me kohtumine, isegi kohvi 
juua pole jõudnud, aga see oli ju, oli! 

27.4.23 
 
Veetsin päeva üsna viisakalt – pole kirjutanud ühtegi 
traagilist luuletust, pole joonistanud ekspressionistlike 
pilte, tegin lihtsalt oma geofüüsikalist tööd, kuna seda oli 
külluses. Ja kuna töö oli mehhaaniline, mängis mul 
Vikerraadio, kust kuulasin mitte rindeuudiseid, nagu 
tavaliselt, vaid saadet 70-te aastate diskost. Tuletasin 
meelde, kuidas käisin eluaegse sõbra sünnipäeval TPI 
ühiselamus ja nägin seda diskot oma silmaga. Sügav mulje 
jäi – nagu mingi teine maailm, mitte midagi ühist 
nõukaaegse reaalsusega. Värskeid oranže roose tõin 
muidugi kallima autoportree ette. Ja kõik see aitas. 

Kirjutame kallimaga aruannet ühe suure ala 
loodustingimustest ja keskkonna seisundist, kus kõik-kõik 
– õhk, vesi, muld ja kivimid peab olema iseloomustatud. 
Ehitusgeoloogia ja hüdrogeoloogia kirjutab kallim ise, 
reljeefi ka, aga meteoroloogia, hüdroloogia, müra, pinnase 
geokeemia, raadioaktiivsus, ja radoonioht – no kes seda 
kõike jõuab ilma minu abita teha? Paljusid asju me polegi 
ülikoolis õppinud, aga tuli teha seda nüüd. Mõned 
küsimused ei ole veel lahendatud – siis peab lihtsalt 
projekteerimise järgnevaks staadiumiks ülesanded 
püstitama – kus mida detailiseerida ja täpsustada. 

Nii et mis muud kui kohe töö kallale. Arvuti asemel 
on meil kirjutusmasin Erika, nagu see oli aastal 1974. kui 
me oma diplomitöid tegime. Toas magab vanaema, peab 
kirjutusmasinaga kööki minema. Selgub, et arvuti 
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puudumine pole ainuke ajastu tunnus. Elame ühiskorteris, 
ja naabrid vahetusid parajasti. Vanad naabrid lahkusid 
jumalagajätmata, on vist pahased, et me pole neid 
kolimises aidanud, aga me ei saa ju kuidagi, tähtaeg on 
käes, aruanne peab jalamait valmis saama. Uued naabrid, 
kena noor pere, kutsuvad külla, tahavad tuttavaks saada. 
Vabandan viisakalt, seletan, et hetkel ei saa me kahjuks 
tulla, sest aruanne on põlemas. 

Kogu kohtumise jooksul pole vahetanud kallimaga 
ühtegi sõna, tegime lihtsalt ühist tööd, ja sellega oli 
kibekiire. 

2.5.23 
 
Palun vabandust, et jälle oma unenägudega tüütan, ei 
hakka lubama, et see nüüd on viimane kord, lihtsalt sellist 
lugu on võimatu kirjapanemata jätta. Oleme kallimaga 
Ermitaažis Jordaania treppi pildistamas ja netti üles 
laadimas. Ja kuulus trepp on üleni härmatises, sätendab 
päiksekiirtes pakase käes. Tõeline õudukas, kuid meid see 
millegi pärast sugugi ei häiri, teeme mõnusasti oma 
loomingulist uurimistööd. Ja selles tegevuses on meil väga 
sümpaatne juhendaja, kelles sulasid kokku kaks me 
toredat vanemat sõpra – arheoloog Gleb Sokolov ja 
hüdrogeoloog Aleksei Korotkov, mõlemad professorid, 
mõlemaga olime sõbrad veel enne teadusliku kraadi 
saamist (nõukaliidus olid kraadid mitmeastmelised – 
esiteks kandidaat, mis PhD-le vastab, siis doktor, pärast 
professor, kui õpilasi küllalt palju saab olema). Sokolov 
elas Moskvas. Kord külastasime teda kallimaga, olime 
veel tudengid, laulsime talle duetis arheoloogilist laulu 
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sküütidest, mida välitöödel kuulsime. Juhtus nii, et 
Puškini nimeline kunstimuuseum oli millegipärast sel 
päeval kinni, ja, kujutage ette, Glebi palvel lasti meid 
sisse, sest liiga kahju oleks lahkuda seda nägemata. 
Koolipoisina aitasin kunagi Glebi muistse Rooma 
marmorkujusid Ermitaažis pildistada tema väitekirja 
jaoks, valgustasin neid spetsiaalse lambiga. Veel jäi 
meelde, kuidas küsisin kord Glebilt, kas vastab tõele minu 
mulje, et vanasti pole inimesed sugugi rumalamad olnud 
kui praegu, ja elasid ka üsnagi viisakalt. Gleb vastas, et 
jah, just nii kõik oligi. Korotkov aga oli kallima 
diplomitöö juhendaja ja hiljem – minu väitekirja 
juhendaja. Teda ka aitasime tema väitekirja kujundada, 
kopeerisime talle jooniseid, siis tuli seda käsitsi teha. 
Korotkovilt õppisin ühte asja, mis ei piirdu geoloogiaga. 
Arvasin varem, nagu paljud auväärt kolleegid praegugi 
arvavad, et teadusliku artikli või aruande keel peab 
jutukeelest tingimata erinema. Korotvov aga näitas oma 
ettekannete ja raamatutega, et see erinevus leiab aset vaid 
kehvavõitu arenguga inimestel, et kultuurne inimene 
räägib nii selgelt ja õigesti, nagu kirjutab, kirjutab aga 
sama vabalt ja sundimatult, nagu räägib. 

11.5.23 
 
Muretsen üha rohkem, et kohtumisi enam ei anta. Ime 
küll, kui kuulad pidevalt rindeuudiseid, kuidas see 
kohtumine peaks lahingute vahele mahtuma? 

Poeg helistab Whatsapis iga õhtu. See kord oli me 
jutuajamine eriti väsitav. Toon vaid pisikese detaili. 
Ütlesin, et muutsin viimasel ajal oma arvamust Peeter 
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Esimese kohta, keda olin harjunud positiivseks tegelaseks 
pidama, kuna ta tõi Venemaale euroopalikku kultuuri, 
õpetas venelasi laua taga nuga ja kahvlit kasutama. Nüüd 
aga näen, et too keiser oli samasugune Putin, ja muudkui 
ründas oma naabreid. Poeg vastas seepeale, et ei, Peeter 
on suur kuna ta on igatpidi väga edukas, Putin aga on 
põlgusväärt, kuna on põruja, kõikjal, kuhu ta oma nina 
topib. See väide kurvastas mind väga. Tähendab, oleks 
Putin kolme päevaga Kiievi vallutanud, nagu kavatses, 
oleks ka tema suur olnud? 

Ometigi vaatamata kurvastustele või just tänu neile 
anti meile kohtumine. 

Kallim peseb põrandat vannitoas. See on mulle 
ebameeldiv, aga mis teha, oleks pidanud varem 
hoolitsema, et kõik puhas oleks, nüüd ei saa enam kallimal 
tegemist käest ära võtta. Millegi pärast pani kallim väikse 
kasti endale jalge alla, aga nõu anda oleks ebaviisakas. 
Kui tal nii on mugav, olgu siis. Kallim lööb kummardades 
pea ära vastu kraanikaussi. Ilmselt selle pärast, et ma 
vannitoa uksel seisan ja pealt vaatan, pagana piinlik! Istub 
vanni äärele ja hakkab nutma. Nii kahju kallimast, et 
ärkan üles. 

22.5.23 
 
Tõlgime kallimaga ühte lõpmatult pikka teksti, mis on 
katkendlik – üksikud sõnad ja lausejupid, nagu 
avangardistlik luule või arheoloogilistel väljakaevamistel 
leitud käsikirja fragment, tulemus aga peab olema loetav 
ja arusaadav. Ei tea, mis keelest see tõlkime käib, pole 
tähtis. Töö on kurnav, kuid maha jätta ei saa kuidagi, see 
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on perekondliku, see tähendab saatusliku tähtsusega. 
Võtan julguse suure tüki teksti kustutada, mis näis täitsa 
lootusetu olevat, aga üle jääb ikka masendavalt palju. 
Paneme tähele, et teksti teemad korduvad. Ehk see aitab 
paremini toime tulla? Mööda liiguvad mingid inimesed – 
töökaaslased või naabrid, meil pole mahti pead tõsta. Ja 
kus me üldse istume oma tööga? 

Justkui ei midagi meeldivat, aga sain maigu suhu 
me ühisest tegevusest, mis kulmineerus, kui kallim oli 
projekti direktoriks – tal olid oma lepingud kaheaastase 
kestvusega, kus töötasid kümned spetsialistid mitmest 
asutusest, ja tuli lahendada meile täiesti uusi probleeme – 
uurida objektide ajalugu 18. sajandi algusest, kõike 
loodustingimusi ja keskkonna seisundit, sealhulgas kalade 
kudemist meres ja rännulindude marsruute. Õnneks minu 
töökohas siis tellimused praktiliselt puudusid, sain võtta 
neljaks kuuks tasuta puhkust, et kallima tegemistest 
tõsiselt osa võtta. Unustasin öelda, et neid suuri lepinguid 
oli kaks korraga ja üheaegselt. Sealt ongi see tunne – kui 
keeruline ja ootamatu probleem ei oleks, me peame 
lahenduse leidma, mõistliku ning veenva ja õigel ajal. 
Väsitav oli, mõni kord öö läbi kirjutasime aruannet, 
millega hommikul tellija juurde sõitsime. Raske oli, aga 
süda laulis, tundsime uhkust, et oleme täiesti vabad – ei 
mingeid ülemusi, kõike otsustame ise. Kuulsin kunagi 
sellist vanasõna, et armunud ei ole mitte need, kes aina 
teineteist vahivad, vaid need, kes vaatavad ühes suunas. 

6.6.23 
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Mida kauem me kallimaga teineteist igatseme, seda 
rohkem rõõmustavad kohtumised, mida meile vahest 
unenägudes antakse. Ei peagi tingimata teineteist nägema, 
piisab täiesti teadmisest, et kallim on kusagil kõrvaltoas, 
piisab et päeva lõpuni ülevas tuus käia. See meenutab 
1973. aasta sügist, välitööde ja pulmade vahel (välitöödel 
saime sõpradeks), kui igaõhtune teineteisest lahtirebimine 
oli nagu sideme vahetamine haaval, rivanoolita. Tol 
sügisel oleksime täiesti õnnelikud, kui saaksime lihtsalt 
kõrvaltubades magada, mitte erinevates linnaosades, 
igaüks oma peres. 

Üha raskem on kallimal minu juurde tungida läbi 
igapäevaste rindeuudiste. Need meenutavad rohkem ja 
rohkem klassikalist õudukat, kus keegi ei suuda vaest 
veetlevat ohvrit päästa, kuni ta filmi lõpus teda jälitavat 
maniakki ise ei tapa kööginoaga. Sõda kestab varsti juba 
poolteist aastat, kuid ikka imestama paneb, miks 
venelased niivõrd innukalt tolle maniakki osa mängivad, 
nagu tõelises õudukas muudkui leiutavad uusi koledusi. 

Panin tähele, et vene mängufilme ei saa ma enam 
üldse vaadata, kohe taipan, et oi, neid tegelasi tunnen juba 
teises osas, ja ärgu püüdku enam näidata, et nad on mingid 
peenetundelised intellektuaalid. Kõige meelsamini vaatan 
Ukraina melodraamasid. Toob pisara silma, kui praegusel 
jubedal ajal linastub film, kus pole mingit sõda, 
Venemaad üldse ei ole, ja filmikangelased tegelevad oma 
isikliku elu probleemidega, nagu normaalsed inimesed 
kunagi. Kujutan ette, kui tänulikult neid filme vastu 
võetakse Ukrainas – poolteist tundi sõjata – taevalik 
kingitus. 
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Jäi lisada, et tegelikult on ka meie pere 
sõjapõgenikeks saanud – linna, kus elasime suurema osa 
oma elust ja kus õnnelikud olime, kus on me kodu, 
lõppude lõpuks, ei saa me enam näha mitte kunagi. 

Unenägu ennast ei olegi mõtet jutustama hakata – 
kallimat pole näinud, lihtsalt teadsin, et ta on kusagil 
ligidal, ja sellest oli küll, et rõõmu tunda. 

7.6.23 
 
Õhtul anun valjuhäälselt kallimalt kohtumist. Olen 
ahastuses, päris kindel, et kohtumisi enam ei anta, et 
lõpmatud sõjauudised on kõik võimalused selleks välja 
tõrjunud. Kuradi sõda! Jõudis juba me unenägudeni! 

Ärgates hommikul ei suuda oma rõõmu uskuda: 
meile anti kohtumine! Tulin kallima juurde tööle teda 
aitama keskkonna uurinute asjus. Kallim sai andmeid 
orgaaniliste ainete sisaldustest pinnavees oma järjekordsel 
objektil. Tarvis oli nüüd selgeks teha, millised on nende 
ainete piirsisaldused, millisesse ohuklassi ained kuuluvad 
ja millised on ohutegurid. Ülikoolis ei ole me seda 
õppinud, netiühendust meil unes veel ei ole, et vaataks 
kõike Vikipeediast. 

Tore, et tulid, kohvik on veel lahti, jõuad lõunat 
süüa, – ütleb mulle kallim ja saadab mind asutuse 
sisemisse kohvikusse – kantiini. Ise ta on juba lõunat 
söönud. Kallim on elegantne, nagu ikka. Ta töötab 
arhitektidega, peab läbirääkimisi tellijatega, välimus lausa 
peab hiilgav olema. Ja maitsekas tingimata. 

Võtan kantiinis kõrvitsasuppi, kotlette 
seenekastmega ja kisselli. Õnneks jätkub mul taskuraha 
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oma lõuna eest maksta. Piinlik oleks, kui tuleks kallima 
käest raha paluda. Kallim minuga lauda ei istu, kohtas 
kolleegi, kellega tarvis midagi arutada, nad istuvad pingile 
seina ääres. Imetlen vaikselt kallimat, ta on nii veetlev 
oma julges ja sarmikas asjalikkuses, looja ja korraldaja. 
Söön kõrvitsasuppi, pole viga, söödav… 

19.6.23 
 
Jalutame kallimaga talvises metsapargis raagus haabade 
vahel. Jõuame maanteeni kõrgel tammil, mille nõlval on 
tõeline liustik. Kallim turnib üles kergelt ja osavalt, nagu 
mägikitseke. Saan vaid hoiatada, et ole palun ettevaatlik, 
jää on väga libe! Imetlen kallimat alt. Kallim on kontsadel 
kõrgetes saabastes, pikas kitsas palitus, sihvakas ja 
elegantne, ilmselt osavam minust – kunagisest alpinistist. 
Leian ka võimaluse üles ronida. Ülevalt on liustik veel 
ilmekam, mitmeastmeline, nagu külmunud uhke 
purskkaev. 

Teisel pool maanteed asub mõis, mida uudistavad 
paarkümmend eakat ekskursanti. Kallim hakkab nendega 
rääkima, jutukas, nagu alati. Selgub, et neile tuleb varsti 
buss järgi, me mahume ka peale ja saame küüti linnani. 

Otsustasin sõita kahekümneks päevaks Helsingisse 
poega aitama. Kallim ilmselt kiidab heaks seda plaani. 

30.6.23 
 
Kutsun kallima õhtul kohtuma mingi uue ebameeldiva 
tundega: olen nii vanaks ja morniks saanud, et kas 
kallimal ongi enam minuga huvitav? Õnneks unes ma nii 
vana ei ole, meile aga tuleb külla seltskond itaallasi – 
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umbes kümme keskealist meest ja kaks daami, kes pole 
küll mingid haritlased, kunstnikud ega muusikud, kaks 
meest on koguni mundrites – üks sõjaväelane, teine mingi 
ametnik, ometigi on pilkudest ja käitumisest tunda, et 
külalised on mitmetuhandeaastase itaalia kultuuri kandjad. 
Daamid ei ole just kaunitarid, kuid üsna kenad ja 
temperamentsed tüüpilased itaallannad. Õhtul kavatsevad 
külalised pummeldama minna, kutsuvad ka meid kaasa ja 
toovad selleks kokkukorjatud raha meie kätte hoiule. 
Loeme igaks juhuks üle ümbriku sisu – kaks tuhat eurot, 
aga eks ka kampa ole küllalt suur. Itaallased teevad midagi 
me suures ühisköögis, pastat vist keedavad, mina aga olen 
ametis redeliga pirni vahetamas, mis parajasti läbi põles, 
otsin veel kaua sahtlitest uut asemele. Tulen tuppa tagasi 
ja märkan, et hoiule toodud raha on kuhugi kadunud. 
Kallim ka pole märganud millal ja kuidas. Keegi oli 
vahepeal toas käinud ja kööki viinud ratastel 
serveerimislaua, millele ümbrik rahaga pandi. „Ehk hiljem 
leiame, aga praegu tarvis kähku pangas käia ja kontolt 
kaks tuhat tuua,“ – ütlen ma selle peale. Olen juba 
minemas, kui kallim leiab äkki rahaümbriku mingist 
karbist, ei kujuta ette, kuidas see sinna sattus. Külalised 
ongi parajasti linna peale minemas. Kallim palub mind 
öelda, et tal on tegemisi, ja kahjuks kaasa tulla ei saa. 
Tegelikult aga ei ole veel raha kadumise stressist 
toibunud. Itaallased leiavad restorani hästi suure lauaga, 
mille taha mitte ainult kogu seltskond ei mahu, vaid ka 
kohalike daame saab juurde kutsuda, need tulevad tõesti 
üsna meelsasti, sellised keskealised haritud daamid, üks 
räägib isegi itaalia keelt. Sööme mingit praekala, valget 
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veini rüüpame peale, seltskond on lõbus. Kahju, et kallim 
pole tulnud. 

Kohtumise rõõmuga tõin kallimale uhked 
gladioolid – valge, roosa ja punase. Õhtul rääkisin pojaga 
Whatsapis, ka tema nägi oma emmet unes, kuid ei suuda 
meelde tuletada, kus ja kuidas see oli. 

4.8.23 
 

 
Meri      2023
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Halleluuja 
 
Kas olen ma usklik? 
Olen küll! 
Usun, et nägin Jumalat 
oma kallima näol. 
kummardasin Teda 
nii palju kui suutsin ja oskasin, 
usun, et näen Teda jälle. 
tarvis ainult kannatada, 
ei tea kui kaua, 
kuid ma pean vastu 
ega reeda oma usku. 

23.7.23 Lauttasaarel 
 
 
Kallimale 
 
Sina pole kartnud vaesust, 
saamatust ei ole kartnud, 
toorest ämma, võõrast kodu, 
kuigi olid õrn ja habras, 
hellitatud, kergelt haavuv, 
olid taevalik ja oled, 
minu kallim. 

27.7.23 



114 

 

Õhtul olen väsinud, tahan vaadata midagi liigutavat kuid 
mitte südantlõhestavat. Kui õige Tšehhovi “Daami 
koeraga”? Tuleb meelde naljakas lugu sellest filmist. 
Kaadris Batalov kurameeris Savvinaga, väljaspool 
filmimisplatsi aga pole teda üldse tähele pannud. Batalov 
oli siis juba kuulsus, Savvina aga – algaja. Lugu on 
optimistlik, selle kangelased kannatavad teineteist aina 
igatsedes igaüks oma linnas, aga just need kannatused 
teevad nende elu tõeliseks lauluks, lausa veetlevaks. 
Finaalis filmitegelased lehvitavad teineteisele läbi akna. 
Tuletan meelde, kuidas me kallimaga seda teeme. Majast 
väljudes tuleb kohe tänava teisele poolele minna ja sealt 
lehvitada ja musisid saata kuni tänavanurgani, mitu korda 
tagasi vaadates, kuna lahkumishetkel käitume natuke 
teisiti, kui näiteks lihtsalt laua taga kohvi rüübates. Ja 
sellest nii avameelsest armuavaldusest jääb pärast kauaks 
ajaks hinge soe tunne. 

Unes olen mäeinstituudis, otsin professorit, kes oli 
juhendajaks kallimal tema diplomitöös ja minul – 
väitekirjas. Õpejõudu ei leia, hüdrogeoloogia kateedril on 
parajasti mingid talgud. Tüdrukud kutsuvad mind osa 
võtma. Ei saa kahjuks, mu kallim ootab mind kodus, - 
vastan mina. Kahju küll, - kostavad seepeale tüdrukud, - 
tervitage siis Liinat meie poolt! Ja veel, te lähete ju 
ülikoolist mööda, viige neile palun see seade. Võtan 
seadme, hakkan minema. Tüdrukud on nii kenad ja 
sõbralikud, astun õige poest läbi, toon neile midagi 
maitsevat, olen ju täna parajasti palka saanud. Ülikoolis on 
ka talgud, otsin tükk aega nende korraldajat, leian, annan 
talle seadme. Selgub, et see on talgute osavõtjate 
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registreerimiseks. Ülikoolist väljudes avastan, et mul on 
käe peal kellegi pikk hall villane seelik. Ei mäleta, kust 
see tekkis. Tuleb tagasi minna seeliku perenaist otsima. 
Keegi poiss tahab sel puhul kahemõttelist nalja visata, 
kuid ma ei luba talle seda teha, olen ju ikkagi mitu korda 
vanem. Väljun jälle. Kaldapealne üleskaevatud, 
komberdan vaevaliselt, sattun mingile laevukesele, küsin 
kaptenilt, kas saaks kuidagi pardalt kaldale. Aga kuhu teil 
vaja? – küsib kapten. Tegelikult, oleks vaja teisele kaldale, 
ja laev hakkabki kohe liikuma. Siin peatuge palun! – Ei, 
siin ei tohi, - vastab kapten, sõidame edasi, lõpuks ka 
kodust mööda, otsides parajat kaid. Oleks tarvis kallimale 
helistada, aga mis siin enam helistada, kui mõne minuti 
pärast jõuan koju… Ulatan kaptenile viieeurose, oleks 
pidanud vist rohkem andma, aga kapten on rahul. Hüppan 
laevalt maha, ruttan kodu poole. Oi, siit on juba parem üks 
peatustevahe metrooga sõita. Hakkangi rahvasummas 
treppidest alla laskuma… 

Pole jõudnudki koduni, ärkasin, aga see kallima 
poole ruttamine oli nii joovastav! Kujutan ette, kui kaua 
käin nüüd ringi selle muljega. 

1.9.23 
 
 
Turnime kallimaga mingile künkale, kallim ees, kerge ja 
nobe nagu mägikits. Püüan mitte maha jääda. Jõuame 
tippu, kus õitsevad ilusad roosad põõsad, kuid ei näe 
ülevalt seda, mida lootsime. 

2.4.24 
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Mäeinstituudi hüdrogeoloogia kateedri juhataja teeb 
mingit lepingulist tööd ja tuleb külla kallimaga oma 
töötulemusi arutama. Nad laotavad joonised diivanile, ja 
kallim oskab igale numbrile hinnangut anda ning seda 
olemasoleva infoga kooskõlastada. Panen tule põlema, et 
neil valgem oleks. Olen uhkusest lõhkemas, et kallim 
selline tunnustatud asjatundja on, et me õpejõud tulevad 
temaga nõu pidama. 

Ise uurin ajalehe artiklit kohalikust fosforiidi 
maardlast. Artiklis on toodud andmetabel. Vaatan, kas 
sellest saab maardla varusid arvutada. Ei saa, ja see on 
ilmselt meelega tehtud. 

Pakume külalisele tassi teed, mille kõrvale on meil 
ainult mitte väga värske poolik stritslisai. Pinlik küll, et ei 
leia midagi paremat. 

Külaline lahkub. Esikus arutus jätkub, mainitakse 
ühist tuttavat, kes hüdrogeoloogilise seirega tegeleb, ja 
kellelt oleks hea tulemuste muutlikkuse kohta küsida. 

4.4.24 
 
 
Oleme kallimaga kursusekaaslaste kokkutulekule 
minemas. Kohtasime juba kaaslasi, kes tulid üritusele otse 
välitöödelt, mis olid neil üsna rasketes tingimustes, poisid 
on väsinud nägudega. Kokkutulek toimub ühiselamus, ja 
me ostame kaasa sidruni, paki suhkrut, koti küpsist ja paki 
teed. Teed tuleb kaua poeletilt otsida. Selgub, et hinnad on 
tõusnud, ja mul ei jätku raha ostude eest maksta. Müüa-
vanamees ootab kannatlikult. Kallim andis mulle oma 
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rahakoti, ja sealt leian küllalt raha. Kallim ise kohtas juba 
tuttavaid ja ajab nendega juttu. 

5.4.24 
Unenägu 26.5.24 
 
Nagu see juba mitu korda varem oli olnud, ka nüüd 
kaebasin, et enam ei anta meile kallimaga kohtumisi, sest 
olen liiga muutunud viimasel ajal, ja kohe nägingi jälle 
kallimat unes. Kuid esiteks nägin mu isa teist prouat. See 
oli selline imeloom, et tarvis natuke seletada. Koolipoisina 
tegin ühe katse oma lahutatud isaga kohtuda, kuid mammi 
leidis mu palitutaskust isa aadressi ja tegi mulle koleda 
peapesu, andis mõista, et olen perekonna reetur, kes 
äärepealt oleks hakkama saanud alatu teoga. Loomulikult 
jäi see meelde, ja rohkem ei ole ma isaga kontakti otsinud. 
Aastal 1986, kui olime kallimaga juba üsna täiskasvanud, 
me poeg sai 11-aastaseks, hakkas kallim mulle korduvalt 
peale käima, et tahab minu isa näha, temaga tuttavaks 
saada. Raske oli seda sammu astuda, ikkagi 30 aastat ei 
ole ma isa näinud, kuid kallima soov sai täidetud. Isa 
ütles, et see on kõige õnnelikum päev tema elus, 
kallimasse aga armus esimesest pilgust, nagu tütresse. 
Hiljem olin ise seda tunnet kogenud. See on teistsugune 
kui tulevasse pruuti armumine, kuid ei ole sugugi nõrgem. 
Pealegi imelisel kombel ei anna see kallimale mingit  
põhjust armukadeduseks, ehk ainult ironiseerimiseks. Ka 
isa prouaga tuli loomulikult suhelda ja mitte lihtsalt 
viisakalt vaid üsna sõbralikult, muidu oleks too esimene 
taaskohtumine ka viimaseks kohe jäänud. Isa teine 
abikaasa, nimetame teda lühidalt võõrasemaks, oli endise 
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aadliku tütar. Ta sündis aastal 1922, siis olid kõik aadlikud 
juba endised. 1. maailmasõja ajal oli tema isa allveelaeva 
kapteniks. Allveelaeva nimi oli Hunt. Kodus võõrasemal 
rippus seinal raamis graafiline leht, mis kujutas hunti 
talvisel kuuvalgel ööl. See pilt kaunistas kunagi 
allveelaeva ühisruumi. Ilmselt oli võõrasema uhke, et tal 
selline vahva isa oli. Aastal 1937 arreteeriti too aadlikust 
endine kapten ja lasti maha, nagu paljud teised, kes pole 
pidanud vajalikuks oma päritolu varjata. Ometigi hakkas 
võõrasema veendunud kommunistiks. Selline vastuoluline 
isik ta oli. Mammi oli ka partei liige, kuid kommunistlikku 
propagandasse suhtus skeptiliselt ja üleolevalt, veendunud 
kommunistiks teda mitte kuidagi pidada pole saanud, ta 
oli lihtsalt võimuloleva partei liige. Tulevased mammi ja 
võõrasema olid nooruses sõbrannad, õppisid koos 2. 
meditsiini instituudis. Peale lahutust aga hakkas 
võõrasema endist sõbrannat vihkama, ja see vihavaen oli 
hullem kui 2. maailmasõja vastaspoolsete rindevõitlejate 
vahel, kes said hiljem omavahel sõpradeks ja pingutasid 
koos, et sõda ei kordu enam. Kust ma seda tean, 
rindemehed, kes oma sakslastest vastased üles otsisid, olid 
mammi koolivennad. Muide, niikaua kui need sõdurpoisid 
elus olid, suurt sõda Euroopas ei ole tõesti juhtunud. Aga 
siin, milleks nii hambaid kiristada? Alles hiljuti taipasin 
ma selle viha põhjust. Isa armastas mammit elulõpuni. Isa 
oli euroopaliku kasvatusega viisakas ja südamlik inimene 
(Zagrebi pankuri poeg), loomulikult ei ole ta mitte kuidagi 
oma salajasi tundeid avaldanud, kuid võõrasema oli ikkagi 
naine ja aimas, et temale on isa lihtsalt tänulik, et teda 
raskes olukorras „üles korjati“. Lapsi neil pole olnud. 
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Nii et võõrasemaga olid mul sõbralikud suhted. 
Unes saadab ta mind poodi mingi vastuvõtu jaoks toitu 
ostma. Lähen kuulekalt, ja see on veel nõukaaegne pood, 
kus tuleb sabas seista ja pole kerge midagi söödavat leida. 
Kogu nimekirja, mis mulle anti, ei õnnestugi täita. Siis 
pean need ostud koju viima ja hakkama kallimaga tosinale 
külalisele lõunat valmistama ja peolauda katma. Kallim 
väsib sellest tegevusest, on tujust ära ja ütleb, et mingu ma 
võõraemalt vabandust paluma, et me ei tule toime, lihtsalt 
üle jõu käib see külaliste vastuvõtt. – Ei, nii ikka ei kõlba, 
oleme lubanud... - vaidlen ma vastu ja olen valmis 
võõrasema külalised meile tooma, et küll võõrasema ise 
hoolitseb, et kõik viisakalt välja näeks. Isa muide selles 
unes ei olegi. 

Kõik see toimub mingis majas metsa ääres, ja äkki 
kuulen metsa poolt selgesti hundi ulgumist, ning pole 
kahtlust, et see on just too hunt vanalt allveelaevalt, kus 
võõrasema isa kapteniks oli. Kutsun kallimat hundilaulu 
kuulama lootusega, et see talle ehk tuju parandab (kallim 
ei ole mitte lihtsalt tujukas, ta on veetlevalt, 
peadpööritavalt ja hulljulgelt tujukas). Ometigi seda 
lootust pole kuigi palju, sest hundilaul kõlab üsna 
masendavalt. 
 
Unenägu 8.7.24 
 
Nõuka ajal oli selline reegel, et rohkem kui 6 aastat ei ole 
inimest väliskomandeeringus hoitud. Inimest, kes kauem 
kui 6 aastat välismaal elas, pole saanud nõuka võim enam 
usaldusväärseks pidada. Kust me seda teame? – Sest 
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mammil oli sõber, kes Šveitsis UNESCOs töötas. Kui ta 
seal puhkuse sai, kutsus mammi ta koos teiste sõpradega, 
et lõbus seltskond oleks, Hiiumaale suvitama ja kiitles tädi 
Betty ees, et näe, millise uhke külalise ma sulle tõin – 
maailma peapsühhiaatri! Kui mammil hiljem 
Psühhoneuraloogia instituudis, kus ta töötas, probleemid 
tekkisid, võttis sõber ta Esimesse meditsiiniinstituuti 
professori kohale tööle. Selleks ajaks said sõbral 6 aastat 
välismaal täis, ning teda määrati Esimese 
meditsiiniinstituudi rektoriks. Milleks ma kõike seda nüüd 
meelde tuletan, sest minu kibe leskmehe põli kestab varsti 
juba 6 aastat, ja sellega ma seletan endale, miks meile 
kallimaga enam kohtumisi ei anta. 

Ja ometigi täna osalesime kallimaga ühiskondlikus 
konkursis, kus tuli õlivärvidega klaasile või vesivärvidega 
krohvitud seinale mingeid vanalinna skeeme maalida, mis 
pidid linna vaatamisväärsusi ja legende esitama. See 
tähendab, et tegime seda, mida me oma igapäevases töös 
arvutigraafikas kujundame, ainult klassikaliste 
vahenditega. Meil oli tõesti objekte, kus mitte ainult 
loodustingimuste- ja keskkonnaprobleemidega tegemist 
pole olnud, vaid ka muinsuskaitsega. Me tunneme 
ajaloolisi vaatamisväärsusi, oskame neist põnevalt 
jutustada, kui mitu ekskursiooni olime me korraldanud 
oma sõpradele Tallinna ja Haapsalu vanalinnas! Töötame 
suure innuga, oleme ise oma leidlikkusest elevil. Tekkib 
tahtmine tulemustest mälestuseks koopiad teha, 
mobiiltelefone, millega neid pildistada võiks, nähtavasti ei 
ole veel leiutatud. Kallim leiab lahenduse: kui valminud 
seinamaalile märg paber peale panna, saab see 
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poolläbipaistvaks ja võimaldab pildist kiiresti käsitsi 
koopia teha. Kallim toobki sellise märja paberilehe 
värvilistele tekstidega ruutudele, mida ma seinale olen 
maalinud. Ise ta valis oma loomingule õlivärvid klaasil, 
pilt näeb välja tõelise vitraažina. ka sellest saab 
mälestuseks koopia tehtud. Tõeline saatuse kingitus, et sai 
korraks suhu seda võrratut kallimaga ühise loomingu 
maitset, kus me tunneme teineteise võimalusi, tunnustame 
ja usaldame neid täiesti. Kas pole see ülim õnn – kui 
kallim sind usaldab, usub sinusse? Ise aga lihtsalt 
jumaldad oma kallimat, sest kuidagi teisiti ei olegi 
võimalik. 
 
Unenägu 21.7.24 
 
Kallimal on töö juures tulemas mingi pidu, kus ta 
kavatseb oma luuletust esitada, toob töölt mitu paberlehte 
väljaprinditud luulekatkenditega. Hakkan neid uurima ja 
näen, et seda luulet ei ole ma varem lugenud ega kuulnud. 
Salmid vahelduvad ametialaste tekstidega, kallima abita ei 
oska ma leida värsi algust ega lõppu. Ka riimita rütmilist 
lüürikat leidub toodud paberitel. Tarvis üks kõige 
ilmekam luuletus valida, eraldi kirja panna (kodus meil 
printerit veel ei ole, ega ka arvutit), kontrollida siis, kas 
kallimal on kõik meeles. 

Jätkame neid ettevalmistusi kontoris. Meid laseb 
sisse kallima ülemus, vanamees, kes oli labori juhatajaks 
kaheksakümnendatel aastail, kui kallim teaduslikus 
osakonnas töötas ja oma väitekirja koostas, Ülemus 
saadab meid väiksesse akendeta ruumi, aitab lauda pingi 
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kõrvale liigutada. Sinna paneme kirjutusmasina, arvuteid 
ei ole veel leiutatud. Ülemus tahab ilmselt kolmandana 
meiega pinki istuda ja me loomingulisest tegevusest osa 
võta. See on tema poolt juba ülearune, edasi tuleksime ise 
toime, kuid ülemus, kes on ühtlasi ka asutuse 
parteikomitee sekretär, tahab vist veenduda, et me midagi 
ideoloogiliselt kahtlast ei kirjuta... 

Olen mitu korda jutustanud me joovastavast ühisest 
loomingust geoloogia ja linnaplaneeringu asjus, kuid peale 
selle oli veel ühine luuletamine. Aitasin tihti kallimat 
valmistada luulelisi õnnitlusi töökaaslaste sünnipäevadeks. 
Mul oli seda kerge teha, kuna tundsin neid küllalt hästi. 
Pakkusin teemasid, lauseid, riime. Me luulestiilid erinevad 
tunduvalt, seepärast ühine looming antud juhul kujunes 
väikeseks luulevõistluseks, kus mina mõnikord võitjaks 
tulin – kallim kiitis heaks minupakutud variandi ja esines 
sellega üritusel. Olin uhke ja õnnelik. Peolt tulles jutustas 
kallim, millise aplausi me ühise loomingu vili kolleegidelt 
sai. Luuleportreed olid tihti üsna julged ja kuraasikad, eriti 
need, mis instituudi direktorile – akadeemikule olid 
pühendatud. Kasutasime asjaolu, et veetlevale daamile on 
kõik lubatud, ja see oli põnev mäng. 
 
Unenägu 24.7.24 
 
Olen öösel tööl. Instituudi koridorid on poolpimedad, kuid 
paljudes ruumides tegevus jätkub – töökaaslased 
pingutavad, et tähtajaks oma aruanded lõpetada. Mul 
endal aga on käsil mingi ühiskondlik töö, midagi 
luulevõistluse taolist. Meeldiv üllatus – kallim tuleb mulle 
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tööle järgi. Soovin kolleegidele jõudu, laskume kallimaga 
alla pimedast trepist, möödume mornist turvamehest ja 
hakkame kodu poole liikuma. Sammume koos hädiselt 
valgustatud tänavail, valgete ööde aeg on ammu möödas. 
Püüame jõuda mingile öisele bussile, mobiiltelefone, et 
taksot kutsuda, ei ole veel leiutatud. 

Sellele väiksele pildile tuleb nüüd pikk järelsõna. 
Mu esimesed öised vahetused olid just ühiskondlikul tööl. 
Kui Mäeinstituudis õppisin, tegime öösel dekanaadis 
geofüüsikalise teaduskonna seinalehte, kus muide alati ka 
lüürilist luulet ilmus. Seinaleht oli suur ja uhke – vähemalt 
6 meetrit pikk ja poolteist meetrit lai. Mul oli tegemist 
enamasti kujundamisega. Vastasseinas rippus rivaalide – 
geoloogide seinaleht, samuti suur ja maitsekalt 
kujundatud. Seinalehe toimkond oli tegelikult 
loominguline klubi, paljud käisid seal lihtsalt õhkkonda 
nautimas. Õppisin ma üsna kehvasti – kogu aeg küll 
sõitsin alpinistidega kaljudele, küll pummeldasin 
hommikuni korporatsioonis Balticum koos teiste 
eestlastest tudengitega, kuid dekaan pole mind instituudist 
välja ajanud, kuna nägi oma silmaga, kuidas ma 
ühiskondlikul tööl pingutan. Dekaani proua oli muide 
Eestist, Läänemaalt, aga ise ta oli Ukrainast, Poltava 
kandist. Nagu me kallimaga, ainult ümberpööratult. 

Ka hiljem olid öised vahetused minu trumbiks. Kui 
me poeg väike oli, vanaemad-vanaisad aga kõik veel tööl 
käisid, oleks justkui pidanud poisi aastavanuselt 
lastesõime andma, kus hakatakse temast kohe nõuka 
inimest kasvatama. Seda ma mitte kuidagi pole suutnud 
taluda ning hakkasin öises ja õhtuses vahetuses tööd 
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otsima. Leidsin selle Geofüüsika instituudi 
arvutuskeskusest. Tolle aja arvuti, mida kutsuti raaliks, 
töötas nii aeglaselt, et tuli kolmes vahetuses kasutada. 
Nägin siis seda elukat esimest korda, ometigi võeti mind 
tööle valveinseneriks. Töökaaslased olid toredad, aitasid, 
kui mul veel oma kogemusi pole saanud olla. Huvitav, et 
need töökaaslased kolisid pärast välismaale, viimane kui 
üks – Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. 
 
Unenägu 2.8.24 
 
Nägin unes seda, mida arhitektid nimetavad 
vertikaalplaneeringuks, karjäärialade korrastamise 
projekteerijad aga – ala tehniliseks korrastamiseks. See 
tegevus ühendas meid kallimaga eriti meeldivalt – isegi 
kui me pole ühes objekti kallal tegutsenud, mõistsime 
teineteist poolelt sõnalt. Suhtlemist kallimaga ei ole 
unenäos olnud, kuid kallim oli kusagil kõrvaltoas, ja 
sellest piisas, et peapööritavalt õnnelik olla. Mõtlesin 
muide, et peaks seda vertikaalplaneeringu kunsti ka me 
pojale õpetama, kes oli unes alles koolipoiss. Seda läheb 
ikka elus tarvis, kas töötad geoloogias või 
linnaplaneeringus või maaparanduses. Mõtisklesin nõnda 
mõnusasti ja läksin siis uuringuala vaatama. Kõndisin 
mööda metsateed, kus nägin, et kunagi oli siin talu – tee 
ääres kasvas sõstraid ja tikreid, mõned tikrimarjad olid 
juba peaaegu valmis. Siis tuli ette oja, millest võimatu üle 
hüpata. Seda juhtub ikka, meil on ju sademeid rohkem kui 
aurustumist, planeeringukunst seisnebki selles, et ülearune 
pinnasevesi kuhugi jõkke juhtida... 
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Nüüd tuleb jälle kommentaar, mis on unenäost 
endast palju pikem. Oleme kallimaga väga erinevad – üks 
on tüdruk, ja teine on poiss, üks ukrainlanna, teine – 
eestlane, üks hüdrogeoloog ja ehitusgeoloog, teine aga – 
geofüüsik ja geokeemik. Kallim heameelega avas mulle 
kõik tüdrukute saladused. Õppisin need hoolega selgeks ja 
sain kallimale meeldivaks vestluskaaslaseks. Kallim aga 
õppis eestikeelseid sõnu, mida hääldas väga kenasti, ilma 
mingi aktsendita kõigi me sõprade ja sugulaste rõõmsaks 
vaimustuseks. Mulle seletas kallim, kuivõrd erinevad 
ukrainlased venelastest oma kommete, käitumise ja 
psühholoogia poolest. Olime muide küll ukrainlanna ja 
eestlane, aga mõlemad rootsi päritolu. Suur oli ka erialade 
vahe, kuigi õppisime koos Mäeinstituudis. Mulle pole 
üldse hüdrogeoloogiat ja ehitusgeoloogiat õpetatud, 
kallimale aga loeti geofüüsikaliste uuringumeetodite 
ülevaatekursus, pealegi esimesest praktikast tundras oli tal 
kogemusi elektrilistes vertikaalsondeerimistes. Need 
kogemused ja ka hea taip aitasid kallimat geofüüsika 
eksamil viie saada. Kallim oli väga heas tujus ja saatis 
mulle veetlevaid naeratusi üle kursusekaaslaste peade. Me 
pole jõudnud siis veel sõpradeks saada, aga teadsime juba, 
et sõidame koos välitöödele Lapimaale, et meil on ees 
mingi ühine tulevik. Pole teadnud, mida sellest oodata, 
aga midagi ahvatlevat juba tundus. Kui aga üheks pereks 
saime ja instituudi lõpetasime, hakkasin kallimat aitama 
tema töös, ja selgus, et need samad diferentsiaalvõrrandid, 
mis geofüüsikalisi anomaaliaid kirjeldavad, toimivad ka 
põhjavee filtreerumise puhul. Kes küll oleks võinud 
arvata, et seda asjaolu saab nii tundeliselt nautida? 
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Unenägu 10.8.24, peale Ingvari luuletuste lugemist 
 
Ühel tüdrukul kukkus vette üks vääriline asi. Korterivõti 
nähtavasti, mis tal veel sai väärilist olla? Ta kutsus kahte 
tuttavat poissi appi, ja mina olen millegipärast nendega, 
kuigi sukelduma poleks hakanud. Sammume purjekate kai 
juurde, kus tüdrukul see äpardus juhtus. Noored võtavad 
ennast riidest lahti, jäävad päris ihualasti, ja et keegi ei 
kõhkleks, et just nii peab tegema, üks priske daam, nagu 
Renoiri maalilt, seisab vees täiesti alasti ega tee välja, et 
teda vaadatakse. Tüdrukul on liigutavalt pisikesed rinnad 
ja blond kõhualune, poistel aga – täiesti uhked 
suguelundid. Põlvini vees noored tükk aega imetlevad 
teineteist vähimagi piinlikkuseta enne kui sukelduma 
hakata. Oleme imedemaal, kus inimesed ei häbene oma 
keha ega ka oma uudishimu. Vist kusagil Lõuna-
Prantsusmaal. Jätan noored kaotatud võtit otsima, ise pean 
koju minema. Kodus olen aluspüksteväel redelil riiulitelt 
tolmu pühkimas, kui kallim koju tuleb. Kusagilt ta teab 
juba, kuidas ma aega veetsin. Oi, mõtlen ma endamisi, 
nüüd on kallim vist pahane, et vahtisin rannas seda 
tüdrukukest väikeste rindade- ja heleda kõhualusega, 
kallim ei ütle midagi, lihtsalt on tujust ära. Kuid kallim 
küsib hoopis: „Väljas on palav, lähen duši alla, tuled 
mulle selga küürima?“ Muidugi tulen! 
 
Unenägu 19.8.24 
 
Sattume kallimaga kaugesse tulevikku. Noortena 
loomulikult. Unes oleme ikka noored või ei pane tähele 
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oma vanust.  Migratsiooniamet aitab meid kohaneda, 
jagab moodsaid rõivaid ja tossusid, et me dinosaurustena 
välja ei näe. Kallim ütleb, et on harjunud kontsadel käima 
– seletatakse, et kontsadel enam keegi ei käi – ei ole 
tervislik. Kahju. Kallimal oli kunagi nii hea meel, et 
kontsadel ei ole oma kavalerist pikem. Tuleb meelde, 
kuidas me sugulaste juurde Pelgulinna tulime pulmareisi 
veetma, ja esimesel hommikul selgus, et kallima kontsad 
on kulunud – jooksin siis Rohu ja Telliskivi tänava 
nurgale, kus kingsepp tegutses. Olin endamisi uhke, et 
oskan selle probleemiga toime tulla. Muide, ega me kohe 
sugulaste kaela pole sadanud, käisime enne mitu 
võõrastemaja läbi, kuid nõuka inimesel oli see võimalik 
ainult komandeeringus või ametlikul ekskursioonil. Too 
reis Pelgulinna oli pigem minevikku kui tulevikku, kuid 
see minevik oli nii mugav ja armas! 

Magatakse tulevikus kaaluta olekus. Meid 
saadetakse ruumi, kus hõljuvad uniselt kenades 
pidžaamades tüdrukud ja poisid tundmata teineteise vastu 
vähimatki huvi. Vaesed tuleviku inimesed! Nad ei tea, et 
selleks et ilusasti välja magada tarvis kallima kaissu tulla, 
mitte kaaluta olekut. Püüame ausalt nendega ühineda, aga 
uinuda ei suuda, kuigi toredad pidžaamad on ka meile 
antud. 

Sööme kohvikus, kus pakutakse mingeid tarretisi, 
ei saa aru, millest tehtud, naftast vist. 

Sammume tööle, kus ilmselt ootab veel rohkem 
üllatusi, kuid kallim on nii andekas, me tuleme toime!... 
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