MIRVIG IR

UUDISED N9

UDUMAREILT




Toimetaja INGVAR LUHAAAR

Autori kaanekujundus ja joonistused

Hoiatus. Raamat on mdeldud meeleheitlikult
onnetule voi taevalikult dnnelikule Lugejale. Teistelt
Lugejatelt palun vabandust.

Autor

© Eesti Luuleliit, Ilmre Raamatukogu, 2022



Jadgu teistele alandlik jaatus:
tahta vOimatut on meie saatus...
Betti Alver
,, Vabaduse deemon*‘

Ikka suudlen Su pehmet Sunrohelist kampsunit.
Suudlen ja hingan siigavalt sisse Su vOrratut 10hna,
kaduvalt Orna.
E1 mileta, kas joudsid seda selga panna peale pesemist.
Ei ole téhtis.
14.11.21

Keats ja Fitzgerald

O6 voib olla drn.

Pimedus voib olla hell,

pehme samet ja sahisev siid,
tdhesdra ja virmaliste ménglev tants.
Uskumatu.

Koguni voimatu.

Milline veel vdib olla 66pimedus,

el hakka siin jutustama,

see pole ju dudukas.
14.11.21



Alpikann

Ostsin alpikanni, nagu oleks juba
akna tagant lumi valgustanud tuba.
Alpikann on roosa, nagu lapsepdlves,
nagu lendaks lumi valgest taevast korgest,
nagu kostaks viljast imeline vaikus,
mis meid saadab tihti jalutuste kdigus.
Pole tarvis juttu, pole tarvis sonu,
sOpra moista vaikselt — litlematu monu.
17.11.21

See on armastuse pohireegel, et kallimale valikut ei jdita,
ta peab tingimata ideaaliks saama, Tuhkatriinust
printsessiks, printsessist kuningannaks, kuningannast
jumalannaks. Ja kui dkki oli juba jumalanna, siis on tal
tegemist oma valitu jumaldamisega. Maailm, kus seda
reeglit rikutakse, kus kallim ei ole enam ideaal, kaotab
eksisteerimisdiguse.  Looja  kidgardab  selle  kui
ebadnnestunud mustandi ja viskab priigikorvi. Hommikul
koristaja ohkab, tema meelest oli ikka iisna kena maailm.
22.11.21



Unenigu

Kui hakkasin unenigude raamatut kokku panema, pole
antud meile enam iihtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu
ilmumisele, olin juba tOsiselt mures, et tegin midagi
lubamatut, ja karistus on kées.

Seda suurem oli rd0m jélle kallimat niha. Olime
lastega Balti jaamas, ja jaama taga tootas suur lahtine
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kdige parem koht, vihe
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja
1sekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks
tiitart, kaks imetoredat 16busat koolitiidrukut.

Meil ei ole tiitreid, kuid milline vOib olla isa
armastus tiitre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra
tiidruk, Tromsg iilikooli tudeng. Armusin tiidrukusse kui
isa  tiitresse, isegi  Tallinna vOtsin ta  kaasa
nidalavahetuseks.

Unendgu jiatkus Peterburis. Selgus, et tiitred
tunnevad huvi geofiiiisika vastu, aitavad mind minu t60s,
neile saab isegi andmetdotlusiilesandeid anda.

Kallim aga kaebas, et on kiilmetanud ja heitis
diivanil iiksi magama. Asjata ta heitis iiksi, oleksin teda
oosel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal
nii parem on, olgu siis.

Siin 16ppeski see kohtumine. Vaatasin aknast vilja,
viljas oli 60sel alanud talv, selline tiiiipiline Tallinna talv,
pehmelt uhke, uhkelt pehme.

23.11.21
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American Poet

Emily & Billy

Kui kiisite, milline tiikkk Ingvar Luhadire tolgitud luule
raamatust ,,Kompassiks roos* kdige rohkem meelde jii, on
see muidugi Billy Collinsi ballaad Emily Dickinsoni
pidulikust lahtiriietamisest. Miks nii? Sest see on tdeline
paradiisi pilt. Mis on paradiis? See on 16bus igavik, millest
el tiidine iialgi, koht, kus kuhugi ei rutata ja nauditakse
1gat hetke. See on tdielik vastand me igapéevasele elule.
Elus juhtub kiill r6dmuhetke, kuid need on nimelt hetked,
mida on vOimatu kinni pidada. Ja teate, mis paradiisis
koige voluvam on? Hingerahu! Maises elus sellist iildse ei
esine.

Kerge ja meeldiv on ette kujutada, mis luuletuse
kangelastega edasi juhtub. Nad kéivad koos dusi all, pirast
joovad teed hommikumantlites. Kui heliplaadid on juba
leiutatud, paneb Billy mdone moodsa viisi mingima ja
kutsub Emily tantsima, just nii, hommikumantlites ja
sussides. Siis on nad toredatest muljetest veidi vidsinud,
heidavad magama ja uinuvad magusasti. Kes sattub
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Eedeni aeda, ei rutta enam kuhugi, nende péralt on igavik,
sdrav, helisev, vaimustav igavik. Hommikul vara drkavad
nad unest ja naudivad ihist drkamist, mis on iiks tdiesti
vOrratu rodm, kus dkki aru saadakse, et see pole olnudki
kaunis unenigu, et kallim on tdesti sinuga, iihise teki all.

Saab muidugi oletada ka seda, et moni paar ronib
Eedeni aeda Ounaraksu, ja Onnelikud nad on, kui ei saa
selle eest soolalaengut tagumikku. Nihtavasti on see
ponev.

Billy Collinsi luuletus on iisna irooniline, Billyl on
lihtsalt liiga hea maitse, et midagi liigutavalt magusat
kirjutada, ja ka Emily oleks sentimentaalset kavaleri
ilmselt pilkama hakanud. Sellised julged, uhked ja
vaimukad inimesed vodivad viga ilusad olla.

Kadestan Billyt, et ta taipas neist veetlevatest
tihistest tegemistest just lahtiriietamise rituaali esile tuua.
Tuli meelde, kuidas me kallimaga nooruses seda
nautisime, kuigi me rdivad pole olnud nii keerulised, nagu
19. sajandil. Aga luuletust sellest pole osanud kirjutada.

Kui tiidrukud nukkudega mingivad, arvatakse, et
unistavad nad emaks saamisest. Kas see on tdesti tiiddruku
unistus? Enne emaks saamist loodab iga tiidruk ise saada
itheks suureks Barbie nukuks oma kallima kées, nukuks,
mida kallim votab riidest lahti ja paneb jille riidesse,
vannitab, vOtab kaissu, kannab kitel, ja need mingud ei
1oppe ega tiiiita kunagi.

Taevalik nauding on usaldada kallimat rohkem kui
iseennast, olla kindel, et kallim {itleb, kui tarvis: “Praegu
paneme ilusti magama, hommikul pead vara tdusma. Kui
eksamilt tuled, kiill siis teeme peo.”

Kui juba lastemingudest juttu tegime, tiidrukuid on
alati kahte sorti olnud — tihed mingivad nukkudega ja
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teised mingivad poistega indiaanlasi. Molemad on
armsad, kuid poistele meeldivad muidugi rohkem travesti
tiilipi mingukaaslased. Naiselikke tiidrukuid hindavad
vanemad mehed. Huvitav, et omavahel neil kahel
tildrukuteliigil sOprust ja siimpaatiat ei tekki.

Kuid tagasi Emily ja Billy juurde. Sellest
lummusest pédidseda ei ole nii lihtne. Hakkasin Emily
Dickinsoni lugema ja olin nii volutud, et lausa kogemata
tolkisin iihe luuletuse. Niiiid tean tdpselt, millest Emily
motles tolle lahtiriietamise ajal - talle tundus, et tema on
rohi, ja Billy on tuul, ning tditsa iseenesest tekkisid
sellised read:

Emily Dickinson

"Why do I love" You, Sir?

Because—

The Wind does not require the Grass
To answer—Wherefore when He pass
She cannot keep Her place.

Because He knows—and
Do not You—

And We know not—
Enough for Us

The Wisdom it be so—

The Lightning—never asked an Eye
Wherefore it shut—when He was by—
Because He knows it cannot speak—
And reasons not contained—

—Of Talk—

There be—preferred by Daintier Folk—
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The Sunrise—Sire—compelleth Me—
Because He's Sunrise—and [ see—
Therefore—Then—

I love Thee—

Miks mina armastan Sind?
Et vastata, tuul vajaks rohtu,
kuid seegi ei aita, et hoida
ta moodumast.

Ja ometi tema ju teab
seda, mis Sina ei tea,
seda, mis meie el tea,
ning meil sellest tdiesti piisab.

Vilk kunagi silmalt ei kiisi,
miks sulgub, kui tema on korval,
sest teab, et sonu jddb puudu,

ja pohjused puuduvad jutuks.

Paikesetous, mis mind kutsub,
piikesetdus oled Sina.

Kas niitid natukene on selgem,
miks mina armastan Sind?

Kui TV reporterid hoiskavad 16busalt eetrisse: ,,Siin New
York, siin Maailma pealinn!* keegi vastu ei vaidle, USA
on toesti koige koOrgema arenguga riik. Niilid hakkab
selgeks saama, miks see nii juhtus. Maa, kus juba 19.
sajandi keskpaiku oli selliseid luuletajaid, nagu Emily
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Dickinson ja Billy Collins, areneb toesti teistest tunduvalt
kiiremini.

Emily ja Billy lugu ei taha kuidagi 10ppeda. Sain Ingvarilt
kirja, kus ta soovitab mulle selle loo inglise keelde tdlkida
ja Billyle saata. Vaatasin Vikipeediast, ja selgus, et 80-
aastane Billy elab praegugi Uhendriikides. Kiill ta on
kaval, see Billy! Kirjutas, nagu oleksid nad Emilyga tdesti
head sobrad, vidga head, ja tegi seda pealegi nii, et
minutaoline vohiklik lugeja otsiks pédrast Emily luuletusi.
Tarvis oli ju teada saada, millest Emily motles, aknast
vilja vaadates, tingimata oli tarvis. Ma isegi laadisin alla
Netist postmargi Emily portreega.

Punastan kOrvuni, mul on jube hidbi oma
harimatuse pdrast, aga mis teha, proosas, isegi liilirilises,
on voimatu Lugejat petta.

Ka see pole olnud veel koik. Hiljuti pojapoeg riikis
mulle, et nad koolis dpivad Emily Dickinsoni luulet, ja et
see on avastatud ja ilmus 20. sajandi keskpaiku, tihendab,
sada aastat peale seda, kui luuletused kirjutatud olid. No
toesti Opetlik lugu! Need olid siis kodused luuletused —
oma sOprade- ja sugulastele. Ammu aimasin, et kodusel
luulel on tosiseid eeliseid ilmuva luulega vorreldes.
Kodune luule on soojem, armsam ja ausam — oma sopru ei
saa ju petta, ainult tundmatule lugejale void autorikuju
maalida, millist ise ndha tahaksid. Nii et elagu Emily ja
Billy — koige veetlevam luuletajate paar!

10.12.21



Edu tipus

Selle loo jutustas mulle iiks vanem kolleeg, kes oli mulle
tol ajal tellija esindajaks. Tellijaks aga oli eraettevote, mis
nafta otsingutega tegeles. Lepingu pohitéitjana jdin suvel
linna, pole sditnud vilitoodele, nagu eelmistel aastatel.
Tellija oli jube ndudlik, esitas muudkui uusi soove ja
kiisimusi. Ometigi joudis kitte lepingu tdhtaeg, ja tdin
neile valmis aruande, seletades, et kui ma Oigeaegselt
tootulemuste vastuvotuakti ei saa, iseloomustab see mind
viga kehvasti instituudis, kus ma tootan. Nad mdistsid
mind ja andsid tdesti allkirjastatud akti, kuid ausa
inimesena pidin neid pédrast veel mitu kuud lausa orjama
(selle eest maksti pérast eraldi, tellija oli ka aus). Muide,
hiljem sain juhuslikult teada, et tulemusena avastati
puurimisega tdesti iiks uus nafta maardla. Maavarade
otsingud on selline tdnamatu valdkond, et avastustest,
millest osa votsid, saad pdrast juhuslikult teada.

Aga ponev lugu oli selline, et too vanem kolleeg
tootas kunagi geoloogina Kesk-Aasias iihel rikkal kulla ja
uraani maardlal. Objekt oli niivord tihtis, to6 nii edukas ja
hésti tasutud, et otsustati nddalavahetusel Leningradis
Mariinski teatris kédia. Seda voOis endale lubada, tditsa
vabalt vOis. Mida nad siis vaatasid voi kuulasid, pole
jaanudki meelde. Tagasiteel, lennata tuli mitu tundi,
hakkasid stjuardessiga juttu ajama. On teada, et stjuardessi
elu pole meelakkumine, kuigi ta naeratab lahkesti kogu
aeg, ja vahest tekkib tal tahtmine natuke kaevata oma
rasket saatust. Seepeale geoloogid iitlesid: “Kuulge, preili,
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tulge meiega, saate viisaka tookoha lidkitusteta, korteri, ka
teised probleemid lahendame kuidagi.” Stjuardess tundis,
et need I0busad enesekindlad mehed on praegu edu tipus,
et neile ei ole midagi vOimatut, jdi uskuma ja jdrgnes
toesti oma osavotlike reisijaile. Koik oli nii, nagu lubatud
sai — suurel ettevottel leidus hea palgaga tookoht, mis
erilist koolitust pole ndudnud, anti tdesti Kkorter
vastehitatud majas. Kuid mis eriti vaimustas, leiti varsti ka
abikaasa endisele stjuardessile — ohvitser ldhedal asuvast
vaeosast.

Jutustaja ise tunnistas, et tegemist oli mingi
joovastava eduga, millist pole juhtunud kunagi varem ega
hiljem.

26.11.21
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Algus

Meie suur sOprus algas viikesest iihisest uinakust
marsruudis. Kuna meil midagi tihtsamat me sOprusest ei
ole, piiiian seda algust jille ja jille meelde tuletada. Uhtegi
armastuse sona ei ole siis me vahel veel kolanud, iihtegi
kallistust ega musi ei ole juhtunud. Kuidas see kiill
voimalik oli — kutsuda kallim oma kaissu, kui ta ei teagi
veel, et on minu kallim? Ometigi oli see tehtud rahulikult
ja asjalikult — votsin jope seljast ja laotasin meile alla,
ning kallim vottis ka jope seljast, et meid sellega katta. Ei
mileta, et me oleksime midagi arutanud. Mingi ime!
Miletan ainult kallima juuste 10hna, vaevumirgatavat,
kuid nii meeldivat, lausa joovastavat, tundsime monusat
soojust, mis me vahele tekkis, ja uinusime silmapilkselt.
Nii magus oli see hingerahu, sellest vdis juba aimata, et
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kallim on kodu, ja kodumaa, ja koguni ,itks kindel
linn ta varfupatk®

Kui teada saime, kuivord tore on nii ithes magada,
siis otsisime sellist vOimalust juba tdiesti teadlikult.
Jargmisel uuringualal elasime viikeses linnas. Kord oli
meil vaba pédev, ja lidksime kallimaga metsa, et seal
miendlval uinakut korraldada. Mingit arutust pole
eelnenud, moistsime teineteist sOnadeta. Vaimustav oli see
meie pisike saladus, mida ei pidanudki varjama. Ja iihtegi
armuavaldust ei ole veel juhtunud, tihtegi musi. Roomule,
mille leidsime, pole osanud nime anda, vdimatu oli sellele
midagi lisada.

Piinlik on seda Oelda, kuid ka see oli meeldiv, et
me pole joudnud teineteisele midagi lubada ega
tunnistada, koik juhtus kuidagi iseenesest ja kogemata.
Olukord hakkas muutuma, kui tundsime, et elu vOib meid
sellest salajasest rodmust ka ilma jétta.

Hiljem jutustas kallim, et ndgi kunagi iihiselamus
iihte armunud paari. Ulearune voodi seisis koridoris, ja
sellel voodil need armunud 6htu 1idbi pikutasid, teineteist
emmates, mirkamata moodujaid. Koik olid romantilise
pildiga harjunud, armunud ei sega ju kedagi. Instituudist
nad lendasid ikka vilja, liiga palju aega veetsid seal
tilearusel voodil, dppimiseks pole jitkunud enam.

Aga kuidas meil see esimene marsruudiuinak algas,
kuidagi ei tule meelde, nii loomulik see oli. Olime iisna
suured lapsed ja vdiksime aimata, et sellisel siindmusel on
elus mingi tdhendus, aga viibisime nagu unendos, mingis
teises reaalsuses, millest elu oma tihendustega jdi viga
kaugele.

28.11.21
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Ebatavaline luuletus

Séber tolkis mitmest keelest armuluulet. Uks hiina
luuletus pani teda kovasti motlema: kas Euroopas voib
naise seksuaalne rahuldus olla liiiirika teemaks? Lopuks
otsustas, et voib ikka kiill, kui on ilusasti kirjutatud. Olen
tdiesti nous. Klassikalise siimfoonia finaal — mis see muud
saab olla, kui mainitud rahuldus? Imestasin kunagi, kuidas
saab muusika nii hulljulgelt avameelne olla, ja keegi ei
punasta, ja pole hoiatusi, et see on 18+. Las lapsed
kuulavad, las Opivad, hiljem saavad aru, millest jutt oli.
Mboni ei1 saagi aru, kuigi suureks kasvab. No mis teha,
selline ebadiglane see ilmaelu on.

Onnelik mees, millest ta eriti uhke on? — Et tema
kallim ei pea rahuldusest motlema ega hoolitsema, et tal
on alati kéepdrast see, millest Onnetud vaid asjata
unistavad ja masendust tunnevad. Et sellises intiimses
valdkonnas, mis vajab eriti sOnatut mdistmist, on see
tdiesti olemas.

Naise seksuaalne rahuldus on nagu lillelohn, nagu
linnulaul — selleta kaotab onn oma hiilgava volu. Ukski
vordlus ei kujuta veetlevat arengut, mis toimub elu
jooksul. Nooruke naine ei tea iildse, mida rahuldus
tahendab, supleb lihtsalt (vO1 sipleb) tunnete meres, kus on
nii palju ponevat — korged lained, iilepea siigavus. Hiljem
hakkab juba moistma, kuid tédhtsust sellel veel ei ole,
rahuldust saab alati jirgmiseks korraks edasi liikata, ja
jargmine kord — seda ei tule ju kaua oodata. Aastakiimneid
hiljem aga peab naise ustav riiiitel saama justkui
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reisilennuki lenduriks, kes juhib oma Ohulaeva parajal
korgusel ja  maandumisglissaadil ilmutab  toelist
meisterlikkust. Lend ei tohi olla visitavalt pikk ega ka
arritavalt lithike. Silmapilkselt uinuva naise magus nohin
kolab justkui aplaus lendurile.

Seda ei pea vist seletama, et koik, mis on seotud
luuletaja kallimaga, mitte mingi suvalise naisega, ei ole
mitte lihtsalt vidirikas vaid ainuvOimalik toelise liiiirika
teema.

29.11.21
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Meie, kaks lobusat geoloogi

Meie elu lademed on kihilised: Sinult, minult, Sinult,
minult, ja ikka parimat. Ajasiigavikku vajudes, lademed
moonduvad. Tavaline liivakivi saab sidravaks kvartsiidiks,
kleepuv savi muutub tumepunaste granaatidega rohekaks
amfiboliidiks, hall lubjakivi saab noobliks marmoriks —
lumivalgeks Carraraks voi virvirikkaks Karjalaks. Milline
nauding on kallimaga kokku sulada! — hingest, ihust,
eluloost. Kui maitsev on see kihiline pirukas!

3.12.21
Pealkiri on laenatud Jennifer Comptoni luuletusest “Meie,
kaks kaunist lesbit” Ingvar Luhadire tolkes.
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Lume lummus

Kdige pehmem padi,
koige soojem tekk,
lina kdige puhtam.
Rahu koige siigavam.
Uni kdige magusam.
Uneniod koige kaunimad.
Kdige rodmsam kohtumine.
5.12.21

Noor pere

Radkisin praegu WhatsAppis pojaga, ta helistab mulle iga
ohtu. Ei mileta juba, millest see alguse sai, aga hakkasin
talle dkki jutustama, et oli meil nooruses iiks tdiesti
joovastav ajaloik, kui tema viike oli, umbes pooleaastane.
Elasime siis 4mma ja diaga ja kallima noorema dega, meil
oli oma tuba, akna taga sirelipddsas ja iile tee — suur park,
kus kallim pojaga jalutamas kiisid. Kujutage ette, kallimal
oli siis nii palju vaba aega, et joudis pakse Selma
Lagerlofi raamatuid lugeda, me vOtsime neid Teatri
raamatukogust. Aga mina olin siis ehitusgeoloogilistel
vilitoodel, ja need toimusid linnas, nii et viga tihti otse
objektilt koju rutates joudsin veel kallima ja pojaga pargis
jalutada valgel ajal, ning kallim jutustas mulle pikalt
Charlotte Lowenskoldi uutest seiklustest, millest ta tdna
luges. See ei tihenda sugugi, et t66 juurest poppi tegin,
lihtsalt tulime nii histi toime, et kella kaheks oli juba kdik
tehtud. Brigaad oli tiikit6ol, teenisime kiillalt, rohkem ei
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olekski voimalik, muidu tekkiks oht, et médrad lastakse
madalamaks.

Kui juba sellest toost juttu tuli, peab seletama, et
ehitusgeoloogia toob suurt rahuldust. Kui linna uutes
rajoonides kidime, siiamaani tore on meelde tuletada, et
siin oli meie objekt, ja seal ka, et oli soine tithermaa, aga
niiid majad seisavad, inimesed elavad, ja kiillap on
onnelikud oma uutes korterites. Sober-kursusekaaslane,
kes tegeles maavarade otsingutega, kadestas, et me
tootulemused nii ndhtavad ja arusaadavad on. Hiljem
tootasin ise otsingutdddel ja sain tunda, kui tdnamatu on
see tegevus. Aastaid hiljem juhuslikult saad teada, et sinu
uuringualal on avastatud puurimisega uus maardla, siis kui
sinu t60 on ammu unustatud, ja keegi ei motlegi sellele, et
kes need puurijad sinna iildse juhatas?

Ka ohkkond t60 juures oli vahva. Millal pidi
algama ja I0ppema me to0péev, ei ole me iildse teadnud.
Tulime t60le histi vara, sest nii oli kergem linna tinavail
objektile soita, peale kella kaheksat elavnes liiklus
tunduvalt. Brigaad soitis kahe autoga, ja juhtide vahel kiis
vOidusoit, kes enne objektile jouab. Vaistlusreeglid olid
sellised, et otse teisest modda kihutada ei ole tohtinud, edu
tuli saavutada linna tundmisega ja parema tee valikuga.

Garaaz ja tookojad asusid  tOOstustsoonis.
Puurmeistrite vahel olid rohutatult viisakad ja aupaklikud
suhted. See tOstis vdga tuju. Noore spetsialistina tundsin
uhkust, et kuulun meistrite seltskonda. Tootulemuste
kvaliteet oli eelkdige védrikuse ja enesehinnangu kiisimus.
Muidugi aimasime, et Iopptulemus tihti ei olegi suurem
asi, aga sildametunnistus oli tdiesti puhas, meie siitid selles
pole olnud.
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Meeldiv oli ka see, et tookaaslased austasid mind,
kui oma pere toitjat. Tadi Betty kinkis meile raamatu
,Lapse tervishoid®, kust lugesime, et 66sel peab lapsukest
rahustama issi, emme aga peab ilusti vilja magama, et
pdrast pieva ldbi tragi ja rodmsameelne olla. Oosel tuli
toesti me poisile vahest mitu korda mr X-i aariat laulda,
enne kui ta uinus jille. Parast hommikul palusin autojuhilt
vabandust ja tukkusin, kuni objektile jduame.

Mis tol kaugel ajal eriti veetlev oli, see oli vOrratu
hingerahu. Olime ambitsioonikad noored, kallim pole
kavatsenud kaua kodus istuda, ega minagi poleks tahtnud
neil vilitoodel pensionini jdnnata. Aga siis oli see koik
kindlalt edasi liikkatud. Siis olime lihtsalt onnelikud, et me
laps, kes on osa me iihisest hingest ja me {iihisest kehast,
kasvab ilusti, et me toime tuleme. Laenutasin pesumasina,
siis pole olnud tarvis neid veeviargiga kindlalt iihendada,
nii et pesupesemisega kallimal probleeme pole olnud.
Vanatiddi opetas mind, et pole tarvis oodata, millal lapsuke
mihkmed mairjaks teeb, parem aegajalt hoida teda
kraanikausi kohal ja lasta vett jooksta. Toesti nii oli
parem.

Siis tuli aeg lapsele pudrukest keetma hakata. Panin
tahele, et need pudrukesed meenutavad vidga piimakiselli,
aga kissell on ikka maitsvam, eriti kaneeliga, ja hakkasingi
piimakiselli keetma, esialgu kaneelita muidugi.

Amm ja ii kiisid to6l, 6de — koolis. Ka neil oli
heameel, et me ndonda vaikselt ja kiillalt osavalt koigiga
toime tuleme.

Nautisime seda hingerahu, oli ju teada, et see kaua
el kesta, et laps saab aastavanuseks, ja siis tuleb midagi
ette votta. Me pole seda omavahel arutanud, oli niigi
selge, et lastesdime me oma poissi ei anna, lastesdime, kus
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hakatakse temast nduka inimest kasvatama. Siis pole
olnud veel sellist sona ,,nduka®, ja pole olnud mingit
motet seda arutada — inimesed kas olid iihte meelt voi pole
olnud, mdlemal juhul olid arutused iilearused. Ja teha
kallim koduperenaiseks, eriti arvestades, et elasime dmma
ja diaga, kallimat, kes oli nii andekas noor geoloog, see oli
tdaielik patriarhaalne jama. Tuli leida teine lahendus.

Oma pulmareisi vetsime me Tallinnas. Olime
tudengid, ja see oli me viimane talvevaheaeg. Jalutasime
vaikselt inimtithjas Rocca-al-Mares, nautisime, et meil
pole tarvis riddkida, et vaikimine ei tekita meil mingit
pinget, tunneme ja moistame teineteist nii histi, ei olegi
meil tarvis mingeid sonu. Mis seal veel seletada, kui
aimasime molemad, et oleme kahe elu vahel, iiks juba
1oppes, teine ei ole veel alanud. Konnime piki Kopli lahe
rannajdrsakut justkui mingil eikellegi maal.

Me poisi esimest siinnipdeva pidasime Kirdlas,
tithjaks jddnud tddi Betty majas, minu lapsepdlvekodus.
Olime jille kahe elu vahel. Toolt, mis oli ni1 vahva, alles
kiitlesin, vallandusin juba. Uut, sellist, mis oleks
voimaldanud poega lastesdimest pidsta, ei ole veel
leidnud. Naudime jille igat pieva, igat tundi, sest kaua see
el kesta.

See eluldik oli lausa joovastav. Olime niigi iiks
hing ja iiks keha, ometigi selgus dkki, et lapse siindimine
ja kasvatamine saab meid veel rohkem kokku sulatada, et
tthise hinge ja kehale lisandus niiiid iihine saatus, ja see on
omaette nauding. Ja kui see on olemas, siis ei karda ka ees
ootavat uut eluldiku, kuigi ei kujuta veel, milline see
tuleb.

20



Uus eluldik oli raskem. Tutvuskaupa voeti mind
toole valveinseneriks arvutuskeskusesse, kus leppisin
kohe kokku, et todtan Shtuses ja Oises vahetuses. See oli
lisna julge temp, arvutit nidgin siis esmakordselt. Igaks
juhuks seletan, et tolle aja teise pdOlvkonna arvuti, siis
nimetati seda raaliks, vajas sada ruutmeetrit ruumi ja
inseneride brigaadi, kes seda pidevalt hooldavad ja
remondivad. Uued tookaaslased olid kenad, aitasid mind,
kuni sain vajalikud kogemused. Esimestel toovahetustel
piiidsin neile niidata, et ka midagi oskan, parandasin
perfokaartite kopeerija, mis neil ammu rikkis seisis.
Geoloogiaga uus to0 pole olnud seotud, see oli minu poolt
viike ohver me perekonna heaks. Tookaaslased mdistsid
mind ja hindasid. Hiljem mehhaanik vOttis minust eeskuju
ja kasvatas oma tiitrekest ohtuti tootades.

Sellestki pole piisanud, kallim pidi t60 juures
paluma kuuetunnilist toOpédeva, muidu pole joudnud me
teineteist vahetada. Ja samal pohjusel kolisime mammi ja
venna juurde, sealt sai kallim seitsme minutiga jalgsi
toole. Rikkus tuju muidugi, et me terve niddala pole
teineteist Oieti ndinudki, kuid andis joudu, et need viiksed
kannatused teenisid me iihist eesmarki. Lastesoime lapsed
hakkavad riadkima umbes kaheaastaselt ja lisna saamatult.
Meie poiss riddkis kaheaastaselt tdiesti tdiskasvanu moodi,
oli elur60mus, hea arenguga ja kasvatusega laps.

Tolle aja rodomud olid sellised, et jalutada tuli mitte
ainult pojaga vaid ka koeraga, meil oli Soti lambakoer,
viga armas ja peenetundeline. Ja varsti saime jalutades
tuttavaks paljude teiste laste- ja koertega ja nende
vanematega, nimed on siiamaani meeles. Inimesed, kellel
on korraga laps ja koer on koik iisna sarnased. Me poiss
jooksis koerte karjas nagu Mowgli huntidega. Kellelgi see
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muret pole teinud, loomad mdistavad viga hésti, mis on
laps, kuidas peab lapsega kiituma, et peab kannatlik
olema, isegi kui laps sind korvust vOi sabast sikutab.
Hiljem négin imelisi pilte, kuidas varesed ja oravad
viikeste inimlastega méngivad, keegi pole neile seda
seletanud ega Opetanud, see on mingi looduse seadus —
vanemate solidaarsus, olgu need vanemad karvased voi
sulelised.

Seda juba jutustasin, kuidas selles eufoorias
soovitasin tookaaslasele tingimata laast siinnitada, tal olid
asjaolud sellised, et tulevase lapseisaga ldks tosiselt tiilli.
Mu vaimustused olid nii veenvad, et tiidruk jdi uskuma ja
stinnitas tdesti lapse. Kahjuks, siindis laps surnuna, ja isegi
kena mustanahkne praktikant, kes siinnitamisel abiks olj,
pole suutnud midagi teha.

See maailm oli tdesti veetlev, kus ldhed poja ja
koeraga aeda jalutama, ja koik lapsed ja koerad ja nende
vanemad on head tuttavad ja méngukaaslased. Talvel oli
ka kelk kaasas voi suusad. Alpinistist tdokaaslane Opetas,
et tarvis lapsele kalossid suuskade kiilge kruvida, et see on
mugav ja ohutu, ja oli tdesti. Lihimas aias oli suur tiik,
kus sai kaldandlval nii kelgul kui suuskadel alla lasta, ja
seal oli alati palju lapsi soitmas. Niiiid pandi vorkaed ette,
keda lapsed ometi segasid?

Mis eriti rd0mustas, et poiss rddkis pdrast emmele,
kui toredasti me pédeval jalutasime, nii et see room oli meil
kallimaga iihine.

Nihtavasti oli seda paljuvditu, sest ka see pole kaua
kestnud. Kallima tookaaslased hakkasid nurisema, et miks
tiks neist saab kaks tundi varem toolt lahti. Neid pole
sugugi lohutanud, et kallim sai selle eest viiksemat palka,
et selle viiksema palgaga tegi ta tegelikult samapalju t66d,
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kui teised. Kolmeaastaselt tuli poeg lasteaeda panna ja
hakata tdit pdeva todtama. Oh neid siidantlohestavaid
hommikuse lahkumise pisaraid! Me teeme ju koik, mida
ndutakse, tootame ©606d ja pdevad, miks me laps nutma
pannakse?

Edasi oli veel hullem, moni kuu hiljem mind voeti
kroonusse, nii et laps pidi ka suvel sOitma lasteaia
suvilasse. Lasteaia juhataja naeratas heatahtlikult: “Ainult
mina suudan teie lapsega suhelda. Kasvatajad ei tea nii
hiisti Muistse Kreeka miilite, Robin Hoodi ballaade ja
muumide lugusid.” Kord sain teenistusest Ohtul veidi
varem vabaks, porutasin sinna lasteaia suvilasse, oli
selline buss, mis sinna viis, kolm tundi tuli sdita. Isegi
mundrit pole seljast vOtnud, ruttasin. Normaalsed
vanemad tulevad suvilasse rohke kiilakostiga ja
hommikul, mina ilmusin iisna hilja, tithjade kitega ja
niljasena. Lasteaia juhataja viis mind laste sooklasse ja
andis siitia. Lapsed pandi enne magama.

Aga kuidas kallim pojaga talvel minu pool kiisid!
Lund oli nii palju, et rong jdi mitmeks tunniks seisma,
bussile jdid nad hiljaks ja pidid raudteejaamas O6bima.
Onneks saadeti iihele staabi ohvitserile auto jirgi, see toi
mu viikese pere sOjavie linnakusse kell 4 66sel. Ma pole
teadnud, et nad teel on, mobiiltelefone ei ole olnud siis
veel leiutatud. Ometigi tundsin ja pole maganud, istusin
toksisin filosoofia voi inglise keele referaati, valmistusin
kandidaadi eksamiteks. Sober-toakaaslane oli valves,
panime poja sObra koise magama. Kujutage ette palun,
mida peab tundma iiks emme, kes viikese lapsega keset
lumerohket talve votab ette iisna kauge iimberistumistega
reisi kindluseta, et iildse kohale jouab. Armastust? See on
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oige vastus! Kroonuteenistus oli raske ja vastik, kuid
juhtus vahest selliseid rodme, mis katsid koik kannatused.

Kes kiill oleks osanud arvata, et jirgmised aastad,
kui kroonust koju joudsin, said veel raskemaks. Minu
mammi pole olnud nii Onnelik, kui kallima vanemad, ja
pole suutnud me rodmu jagada. Me Oppisime Kkiill kiiresti
selgeks, et ei tohi teiste ndhes kallimat siille votta, aga see
pole aidanud, silmad ikka sdrasid. Oma d&rritust kaebas
mammi mu nooremale vennale ja too noore inimesena
vottis seda liiga tosiselt ja keeldus meiega rdadkimast. Seda
igapdevast rOhuvat Ohkkonda oli meil mitmeks aastaks,
kuni vend abiellus ja kolis oma proua juurde, mammi aga
ostis endale kooperatiivkorteri, tal anti see voimalus kui
blokaadi iileelanule. Hakkasin taipama, et oleksin pidanud
kroonusse jadma, nagu mu isa. kes kogu oma euroopaliku
kasvatuse-, teoloogilise ja meditsiinilise haridusega teenis
nduka armees 20 aastat. SOja ajal oli ta Jugoslaavia
porandaalune vabadusvditleja ja partisan.

Niete niiiid, milline oli me pere nooruspdlv. Uks
ajaloik hullem kui teine! Koer sai lausa paasterongaks, kes
esimesena koju jOudis, haaras kohe koerarihma ja lipsas
jalutama, sest kodus viibimine muutus {isna
ebameeldivaks. Imelisel kombel olime ka sellest
katsumusest tugevam. Mammi tahtis meid lahutada ja
tegutses selles suunas viga sihikindlalt, et kdik meil oleks
“tema moodi”.

7.12.21, tidi Betty siinnipdeval
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Igatsen Sind. Juba lumi on maas,

usun, et kohtume kevadel taas.

Igatsen pédeval ja igatsen 60sel,

igatsen kodus ja igatsen vooOrsil.

Oled mu kodu ja oled mu kodumaa,

Sinuta tunnen end alati koduta.

Ma meie tulevast vorratut kohtumist

kujutan ette kdiksugustes kohtades.

Vaevalt, et imbrust me paneme tihele,

kui pole seina, mis tekkis me vahele.

Peab kord 16ppema saatuse needus,

mis hoiab toorelt Sind vigisi peidus.
9.12.21

Bussijaam

Bussijaam. Kui mitu korda algas meil siit lend paradiisi?
Teate, mida see tdhendab? Kulunud sonad, nagu veetlev ja
joovastav siin el aita, parem kuulata Bachi G-maZoor
fantaasiat (BWV 572). See lend on tidiesti vorratu.
Paradiisis voib ka halba ilma olla, seal on koik nii
korraldatud, et kunagi igav ei hakka (halva ilmaga kodus
istumine on omaette nauding). Aga unistuses halba ilma ei
ole. Aitidh Sulle, Tallinna bussijaam.

11.12.21
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Inimene, inimene,

naljakas olend,

hakkab armastama oma valu,
kurvastab, kui see ei tundu
kiillalt terav olevat.

Mis siin imestada?

Kui muud midagi pole jadanud.

14.12.21

Uneniigu

Kallima ja kooliealise pojaga oleme korges tihedas
kuusemetsas ahjuga telgi iiles 166nud ning kavatseme seal
uut aastat vastu votta. Ilm on vaikne, kuid pakaseta, mahe,
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta
00, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme oOnnelikud,
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kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult Onnelikud,
veendumuses, et ees on veel aastakiimneid toredat elu.

Tegelikult ei ole me kunagi ndnda kolmekesi
metsas 00binud. Need talvised telgis 60bimised olid veel
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem
esteetiline tiritus. Et see ka natuke joupingutusi noudis, ei
ole nooruses idrritanud. Pirast sai kroonus dige mitu kuud
talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti
lugesin iihest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma
eriliste lauludega olid ndukaaja hipid. Vabas maailmas
voisid hipid lausa suurlinna tidnavail eksponeerida oma
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks
metsa soita. Seal sai kanda eksootilisi roivaid ja soenguid
ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole
kunagi kolanud. Sellest pole siis rdadgitud, kuid laul, mida
ametlikult esitati, oli riivetatud, seda sai suhu votta vaid
selleks, et pulli teha.

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse
seadnud. Aga kus me koer on? Todesti, kuhu ta kadus?
Lihen otsima. Nden metsa vahel teisi ,,hipisid®, kiisin, kas
nad pole ndinud armsat Soti lambakoera. Ei ole kahjuks.
Soovin head vanaaasta 10ppu ja uue algust. Ruttan tagasi
pere juurde.

Nien, et meil on naaber tekkinud — sportlikku tiiiipi
lilhikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu
tirituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata vois —
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see
siin on nende koht. Vaatame ringi, me timber on mitu telki
tekkinud, kogu mets on juba iisna tihedasti asustatud, nagu
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa voluva rahu ja vaikuse
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asemel hakkab igalt poolt kdra kostma. Ei-ei, sellisest
festivalist osa votta me kiill e1 taha, hakkame telki kokku
panema. Ei tea veel, kuhu me ldhme, aga siia ei jai!
Sellega unenégu 16ppebki.

Argates taipan, mis kuusemets see oli — me suvila
ldhedal. Kui viimast korda seal kiisime aastal 1989,
nidgime nordimusega, et mets oli maha voetud ja
kruntideks jagatud. Ka meie koera nédgime siis viimast

korda.
18.12.21
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Nooruses, kui mammi, arst, kuulis minult selliseid sonu,
nagu ,,meie rasedus vOi ,,meie rinnad“, tegi ta alati
mirkust, et nii ei rdigita, et see on naeruvidirne. Ma pole
moistnud siis, miks nii 6elda ei voi, kui see on tdesti meie
rasedus ja tOesti meie rinnad, pole mdistnud, mida siin
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hibenema peab, ometigi olin harjunud mammi sOna
kuulama.

Aastaid hiljem hakkasin mdistma, et mammi
lihtsalt kadestas. Tema esimene mees, minu isa, oli neli
aastat temast vanem, vahva jugoslaavia partisan, nagu
Kusturica filmist. Sojast pole olnud siis veel kiimmet
aastatki  ldinud, Ornust, hellust, halastust peeti
habivadrseks norkuseks. Kummaline maailm, inimesed ei
hibene olla toored, johkrad, iikskoiksed. Armastust aga
hibenevad.

Aastaid hiljem, kui onkogiinekoloogia osakonnas
ravil olime, iitlesin ma alati ,,meie operatsioon®, ,,meie
analiitisid, ja ikski arst, iikski ode ei ole seda
naeruvadrseks pidanud.

19.12.21

See oli. Ja milestus sellest oli. Siis sai koik uwuesti
ileelatud. Ja see ka jdi meelde. Ja milestus sellest ja
jargnevatest mdlestustest oli juba. Ja kuhu niilid minna?
Sinna tagasi? See on 0ige vastus, kuid pole ju enam seda
kohta. Seda on vOimatu mdista! Nagu Remarque kirjutas,
kes iitleb, et mdistab, see valetab.

Ja mingitel teistel muljetel kallimata ei ole iildse motet.
21.12.21
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Kadestus

Koroonaohutusplakat Tallinna sadamas. Histi
minimalistlikus stiilis joonis Opetab kahemeetrilist vahet
pidama. Uhel pool on meessoost reisija, ja teisel —
piparkoogipaarike, mis teineteisel liigutavalt kdest kinni
hoiab. Selline pisike siimboolne detail nii suure
tadhendusega: nad on koos, koikjal ja alati, iikski koroona
el lahuta neid.

Imelik, miks inimesed tegelikult nii harva teineteise
kiest kinni hoiavad? Ei raatsi oma tundeid nédidata? Kéest
kinni hoida saab nii mitmel kombel — lapsikult, hdbelikult,
vallatult, uhkelt, unelevalt... Saab ka kirglikult. Kded on
nii tundlikud. Pimedad loevad nédpuotsadega raamatuid.
Ukski suudlus ei ole nii jutukas, kui kokkupuutuvate kitte
suhtlemine. Kéepigistus teatab imekergesti kaastundest,
andeksandmisest, usaldusest, igatsusest ja veel millestki,
millele ei ole nime leitud, ja see miski ongi kdige kallim ja
vaimustavam. Ega asjata ei nimetata abielupakkumist kde

palumiseks.
23.12.21

Lainemeri detsembris

Meri, mis oskab nii siigavalt ja vaimustavalt sinine olla,
on tidna kuidagi pohimotteliselt vérvitu, tumehall. Ta pole
isegi siinge, lihtsalt jdfdkiilmalt iikskOikne. Lumetuisu
lained veerevad iile soolaste vahutavate merelainete. On
kaugelt néha, et elu sellises keskkonnas on tédiesti voimatu.
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Hallil merel tekkivad tumedad voondid -
lumepilvede varjud. Selgub, et ka valgus on olemas selles
maailmas.

Ahtri taga hakkab meri koketselt rohekaks
tombuma — et milleks sellised ddrmuslikud arvamused —
jadkiilmalt iikskoikne ja elukdlbmatu?.. Kui oled ise
masendatud meeleolus, ira teisi selle parast laima.

Seejirel terve llitumedate varjundite vikerkaar
hakkab lainetes ménglema. Mérkasid? Mirkasid? — justkui
sosistab Meri. Jah, see ilu pole turistidele, seda hindab
vaid tdeline kunstnik. Tahad, teen suhtlemise veel
ponevamaks? — Meri OOtsutab vallatult laeva. Tahad,
nditan Sulle pudelipohja? Ja nditabki. Ahtri taga on ehtne
roheline pudeliklaas. Prosit! Need tigedad lained pole
minult, nad veerevad su hinges. Said aru, rumaluke? Olen
su sober, keegi ei moista sind paremini. Oled ju hiidlane.
Veel iiks lonks?

— Aitdh Sulle, Meri! Missumeelsust, leppimatust
peetakse ebaviisakaks, aga Sulle pole tarvis midagi
seletada.

— Ol iiks selline, tormi laulik. Capril elas, kuid pole
suutnud sinna jdidda ja l0petas halvasti. Ometigi lapsed
koolis opivad tema loomingut. Tahad, tostan igavat liiva
pohjast? (muutub kollakaks) Aga Sinu unistuste randa
niidata Sulle? Oota, veel tund aega.

Pirast jai Mert tukkuma, tdmbus {iksluiselt
tumedaks.

23.12.21 laeval
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Milestuste kaasavara, mida sai terve elu kogutud, kauaks
seda jatkub? Kaheks aastaks, kolmeks, ja ongi koik
kulutatud. Ja siis — kerjama! Kellelt moistev pilk, kellelt
lahke sona. Mille eest selline saatus? Rédgitakse, et see on
viga rumal kiisimus — mille eest.

25.12.21 Lauttasaarel

Olen tuul, kes lendab iile maa ja mere ega peatu kuskil,
tuul ei saa ju peatuda. Tuul lendab iile oma ja voOra maa,
kas tuulel saabki oma maad olla? Tuulele on oma ainult
meri. Olete ndinud talvist merd? Sinist seal iildse ei ole!
Tumeroheline, nagu pudelipohi. V61 pruun, ollepudeli
klaas on ju tihti pruun.

25.12.21 Lauttasaarel

Armastuse vooder

Armastus on iiks esimesi sonu, mida inimene teada saab.
Kui see @kki teisiti on, on Onnetust lapsest viga kahju.

Kui kaks hinge kokku puutuvad, milline vaimustav
iillatus on avastada, et mingit piiri ei olegi, et hinged
lahustuvad teineteises nagu kaks vedelikku. Pole tarvis
fiitisikat ega keemiat Oppida, et aru saada: kui kaks hinge
on iihte sulanud, neid teineteisest eraldada on véga raske.
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Kui Viimsel Pédeval hakatakse elavate ja surnute iile
kohut mdistma, votab see aega, voib oma kadunud kallima
leida, et hinged iihte sulaksid, ja siis — tehku mis tahes!

Muidugi voib juhtuda, et iiks hing vaid kujutab ette,
et on teisega iihte sulamas. Aga eks siis too teine hing
hoolitseb. et see kestaks igavesti.

Kui hingeline iihtsus saab kinnitust kehalises
tihtsuses, on see tohutu room. Kunagi vilitoodel
hakkasime tulevase kallimaga iihest kausist s6oma. Kui
keegi oleks kiisinud, miks me nii teeme, oleksime
vastanud, et iiks kauss vihem pesta oleks, aga keegi pole
kiisinud, hoopis iiks teine paar vottis meilt eeskuju, neist
said pdrast meie pulmas tunnistajad.

Imetore, kui kehaline iihtsus saab olla seksuaalne.
Aga kui ei saa, ei ole armastus selle pirast vidiksem ega
norgem. Nii palju pohjuseid on ilmas, mis kehalist iihtsust
vilistavad — haigus, kroonu teenistus, vangla karistus...
Olgu, olgu, olgu!

Hingeline ja kehaline iihtsus viib meid saatuse
tthtsuseni. Siin jouamegi armastuse voodrini. Kui saatuse
tihtsust mingi asjaolu segab, tunneme hirmsat valu.
Inimesed, kes moistavad, mis on armastus, teavad seda
valu, kannavad hingel selle arme ja kaugelt tunnevad dra
teineteist.

Jélle ja jédlle teen juttu armastusest, sest ilma selleta
on vOoimatu elu taluda — tihtegi inimest, iihtegi rahvast. Kui
kiilma pilguga ringi vaadata, on elu iiks rumal ja tiihine
nali, nagu Lermontov vditis. Armastuseta lood on
vOimatult igavad.

26.12.21
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Sobranna tiitar

Joulu ja Uusaasta vahel saadan sobrannale Saksamaale
Whatsappis tinuavalduse Regula Miihlemanni soovitatud
kontserdi eest. Saan vastu pildi, kuidas ndeb vilja
sobranna aed talvel. “Ist das Narnia?” — kiisin sObrannalt.
Siis saan pildi, kus sObranna tiitar on pédkapiku miitsis.
“Schon!” — kiidan ma pilti. Sobranna sattub hoogu ja
saadab foto, kus tema tdiskasvanud lapsed istuvad
peolauas veel iihe mulle tundmatu kiilalisega. “Freund?” —
pédrin kiilalise kohta. Jah, on tdesti tema, too tiitre sober,
itaalia pdéritoluga, endine iilemus, kellega nad hiljuti
Pariisis kéisid. Milline r60m! No kui ta juba jouludeks
Berliinist kiilla tuli, siis peaks tdesti tdsised kavatsused
olema. Issand, kui kaua tuli seda oodata, vihemalt 20
aastat!

Umbes 20-aastasena saatis sObranna tiitre Peterburi
suvitama, kus tiitar elas tuttavate juures, meile aga tuli
kiilla moldova poisiga, kellesse ta Peterburis armus. Poiss
oli 10unamaiselt ilus, Oppis Peterburis juurat voi
majandust — mida tol ajal Opiti. Kiisisime oma poja ja ta
soprade kiest, kas sellisele voib me kaunitari, sObranna
tiitart usaldada. Saime negatiivse vastuse.

Tiidruk aga oli vdga tdsiselt armunud. Viisa tal oli
10ppemas, tahtis Soomes kiia, et seal Vene konsulaadis
uut viisat saada ja oma kallimaga veel koos olla.
Tundsime vastutust ja hakkasime tegutsema. Ostsin
tiidrukule luba kiisimata oma rahaga pileti Leipzigisse, kus
ta elas. Tudruk tahtis solvuda, kuid taipas, et Saksamaa
pole kuigi kaugel, ja kallim saab talle varsti jargi tulla.

Poeg sopradega tuli tiidrukut jaama saatma. Ma vist
unustasin seletada, et tiidruk oli imekena — graatsiline,
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suurte pruunide silmadega ja pikkade heledate juustega.
Oleme Saksamaal kédinud ja teame tdpselt, et sObranna
tiitar on Saksamaa kaunim preili. Loomulikult viga hésti
kasvatatud, uhke saksa preili. Poisid = siiiitasid
vilgumihklid, nagu seda rokk-kontsertidel tehakse, ja
lehvitasid vaguniakna ees. Tiidruku kallimat pole nendega
millegi pérast olnud. Kahjuks oli meil Oigus, see viike
katsumus osutus talle liiga raskeks. Ta tuli Saksamaale
kiilla alles mitu aastat hiljem, siis kui enam pole oodatud.

Ei ole saanud peigmeest moldova poisist. Ja ka
mingit uut kallimat ei ole tekkinud. Nii see kestis 20 aastat
jarjest. Maistate niitid, milline r66m oli, kui tekkis lootus,
et me kaunitar ei jda ikka iiksi? Tal on iilikooliharidus,
PhD teaduslik auaste, korge ametikoht, kuid milleks see
koik, kui iiks1 oled?

Jii meelde, kuidas poeg lapsepdlvesdbrannana
tiidrukut ohku tostis, ja kuidas too rodmust kilkas. Nii
liigutav, kui noored ei pea vastastikku siimpaatiat varjama.
Aga moldova poisi kohta oli pojal sOpradega tiiesti Oige
arvamus — pole olnud too noormess viirt seda saatuse
naeratust, mis talle osaks sai.

28.12.21 Lauttasaarel

Noored kahekesi lahe jail.
Loodame, et neile meelde jaddb —
avaruses, kiilma tuule kées
sammuvad nad vaikselt kasikies,
ja ei ole miskit tdhtsamat kui hetk,
veidi kergemeelne pithapédevaretk.
28.12.21 Lauttasaarel
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. ullatuseks oli, et lapsed, poeg miniaga, omavahel
vaidlevad, koguni tiilitsevad. Ei oska ette kujutada sellist
tode, mille péarast oma kallimaga tiilitseda tasuks.

30.12.21 Lauttasaarel
Kool ja kirjandus

Kuulge! Mul tuli meelde. Meil oli kallimaga no mitte just
tilli, aga tdhelepanuvédirne lahkheli igatahes. Jutustasin
kallimale, et kunagi koolis kirjanduse tunnis kiitsin ma, et
mulle meeldib Elleen “Sojast ja rahust”, kes on teadagi
negatiivne kangelanna, ometigi pealinna kOrgema
seltskonna sdrav daam ja ilmekas isiksus. Tema mees aga;
kes positiivne kangelane oli ja kes, vaeseke, Elleeni kontsa
all kannatas, pole olnud parema kohtlemise viirt. Mulle
vedas, mul oli Opetaja, kes oskas hinnata, kui dpilasel on
oma arvamus, olgugi et ootamatu. Tol ajal oli see
harulduseks. ~ Mu  koolikirjandid  olid tegelikult
kirjavahetuseks Opetajaga, kes kirjutas mulle pikad
avameelsed vastused. Kirjanduse Opikut ei ole ma iildse
kordagi avanud, lugesin huviga teoseid, enne kui neid
Oppima hakati.

Selle peale iitles mu kallim, et tema koolist oleks
mind selliste isetegevuslike etteastumiste eest jalamait
vilja visatud. Nende kirjanduse Opetaja oli kuulus oma
ranguse poolest ja esindas tdiesti vastupidist koolkonda.
Oma Opilastele kuulutas ta avalikult: Teie arvamus kedagi
el huvita, peate teadma peast, mida kirjandusliku kriitika
klassikud teosest oma artiklites kirjutasid. Samal ajal oli
Opetaja viga entusiastlik — korraldas lastele mitmepievase
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ekskursiooni PuSkini mdisasse, soovitas neile moodsat
kaasaegset kirjandust ja uusi teatrilavastusi, need olid
parajasti Suure Draamateatri parimad aastad. Nii et see
pole olnud lihtsalt koolitus, vaid teadlik esteetilise maitse
kasvatamine. Pealegi oli Opetaja kaunitar, saksa péritolu
hea kasvuga ja sirge seljaga uhke lokkis blond, kohtasime
teda kord linna peal.

Teadsin, et too kaunitar jittis mu kallima hinge
isna siigava jilje, kallim pole armastanud oma noudlikku
ja karmi Opetajat, kes oli neil ka klassijuhatajaks, kuid
austas teda siiralt. Nii et ma pole vastu vaielnud.

10.2.22

Mbtlesin, padsen kord laevale,
mis viib mind kaugele-kaugele.
Votan ma baarist siis kangemat,
libisen sOnatult langema
stigavikku, kus alati
kangemat meelsasti kallati,
stigavikku, kus ootavad,
kohtumist suuda sa loota vaid.
See Maracoti siigavik
on salakavalalt inimlik.
Langeda, langeda, langeda,
nii, nagu nooruses lauldud sai,
pohjatu milu siigavikku,
1gatsuse igavikku.

3.1.22 laeval
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Elu parast

Hiljuti négin sellise kahemodttelise pealkirjaga plakateid
bussipeatustes. Need pidid noori terveid inimesi
meelitama registreeruma organite doonoriteks. Kuna ise
ma ei ole enam noor ega terve, on loo pealkirjal teine
tdhendus — elu peale kallima kaotamist, mis on koige
suurem Onnetus, mis inimesega juhtuda voOib. Teate ju
onne valemit — nad elasid kaua ja rdomsalt ning surid iihel
ja samal pideval. Kui oleksin ise saatust korrigeerinud
vastavalt valemile, poleks kallim seda andestanud. See
oleks me laste armastuse reetmine. Nii algaski see elu
teesklemine, mis kestab juba kolm aastat.

Poeg, kes perega Helsingis elab, arvas, et peab
niitid mind oma juurde votma (elasime kallimaga viimasel
ajal Peterburis kahekesi). Kunagi katsusin Soomes t60d
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leida vastavalt oma erialale, tegin 4 katset, millest jdi
veendumus, et see on tdiesti voimatu. Tuli pojale delda, et
nende iilalpidamisele ei ole ma valmis tulema. Seda pole
hakanud muidugi seletama, et nad niigi ei tule oma
elamisega toime, pangalaenud muudkui kasvavad.
Peterburi tookohast loobusin juba paar aastat tagasi, sest
liiga palju aega tuli haiglas veeta. Ja veel rohkem, kui
meid pole enam haiglasse voetud.

Tithjaks jddnud kolmetoalist korterit Peterburi
slidalinnas, peatdnavast teine maja, otsustasime iiirile
anda. Arimehena taipas poeg kohe, et seda on mdistlikum
teha 60pdeviti — turistidele, kuid selleks oli tarvis korteris
kaasaegne remont teha. Suvila oli kallima haiguse ajal
maha miilidud, mooblit ja raamatuid, mida oli korteris
tohutult, pole olnud kuhu viia. Poeg leidis sellise
lahenduse, et paneme toad lihtsalt lukku, remonti teeme
ainult esikus, koogis, WCs ja vannitoas. Esik ja kook olid
nii suured, lackOrgusega 3,90, et sinna sai teha tdiesti
viisaka hotellinumbri neljale inimesele — kahe lapsega
paarile.

Kaasaegsest remondist jii iisna siigav mulje. Seda
peab tdeti oma silmaga nidgema, sest 20. sajandi inimene
poleks suutnud ette kujutada, et koigile seintele ja laele
piistitakse alumiiniumist vore, mille kiilge kinnitatakse
kartong, ja koik see laseri jirgi, millimeetrilise tipsusega.
Vahepeal meenutas korter orbiidil ehitatud kosmosejaama.
Kui jagasin oma muljet ehitajatega, iitlesid nad
rahulolevalt, et jah, voiksid ka orbiidil tegutseda, kui
tarvis. Kartongplaadid krohviti ideaalselt siledaks ja
virviti valgeks. Pakuti varjundit valida. Valisin roheka, et
oleks, nagu Peterburi valge 60. 20. sajandi inimesele
poleks see koik kunagi pihe tulnud — miks peavad 18.
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sajandi seinad ideaalselt siledad olema? kuid 21. sajandi
noorele pidi see silmar6omu tooma.

Kui koik valmis sai — teine korrus ilmatu laia
magamiskohaga, triipkardinad, uute raamidega aknad,
IKEAst riidekapi, mille ise kokku kruvisin, tekkis iiks
unistus — et tuleb kusagilt kaugelt maalt iiks ilus noorpaar,
ja neile siin nii meeldib, et muudkui pikutavad, kiill all,
kiill iileval, vahepeal vulistavad mugavas duSikabiinis,
tellivad pitsat ldhimast restoranist, ja nii hea on neil olla
siin, et ei ldhe nad ei ErmitaaZi ega Mariinski teatrisse — ei
raatsi lihtsalt tihekski tunniks jédtta seda paradiisi, mille
nad leidsid.

Nii siis, et tarvis vaid eest dra minna, plats vabaks
teha. Onneks oli mul nduniku tookoht Tallinnas. Sobralt
sain vdga soodsa hinnaga iiilirida korterit, kust voib jalgsi
Tartu maanteel t60l kéia.

Voiks oelda, et mu eluaegne unistus ldks tdide —
kolisin Eestisse, kuid see oli tegelikult saatuse toores nali.
Teate, on selliseid nalju, mis on justkui nii teravmeelsed,
et voimatu pidada. Nii sattusingi Eestisse vaid siis, kui aru
sain, et kallim on mu kodu ja kodumaa ega saa mul olla
teist. Meie peres ei juhtu see mitte esimest korda. Tédi
Betty tuli Leningradist tagasi Hiiumaale, kui tema tiitar
Helga oli 14-aastaselt blokaadis surnud (Helga isast ei ole
abikaasat saanud, ta oli mingi tihtis tegelane). Helga oli
koigi aegade armsaim ja ilusaim tiitarlaps. Ilmselt igatses
tadi Betty Hiilumaad taga Leningradis elades, iga hiidlane
armastab ja igatseb oma kodu, kuid kodige jubedamas
unendoski poleks suutnud ta ette kujutada saatust, mis teda
ootas.

Saatuse sadistlik teravmeelsus loomulikult pole
piirdunud sellega, mida ta seni korda saatis. Niipea, kui
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Peterburi korterist eest dra tulin, algas koroona. Mingitest
turistidest pole olnud enam juttugi. Me ise pole saanud
Peterburis kdia — seal ei tunnistata ju meie
vaktsineerimistoendeid. Pealegi arenes hoogsalt vene
poliitiline olukord nii, et iikski normaalne inimene sinna
enam ei soOida, kui ta ei taha salakuulajana vene vangi
sattuda. Kuulake uudiseid — iga pédev kiill ldt, kil
moldova salakuulaja voetakse kinni. Ja kuidas vene
vanglates piinatakse — see on omaette dudukas.

Koroona ajal saatuse sadistlik iseloom torkas eriti
silma. Nii ahvatlev oleks koroonasse surra — tdiesti
loomulikult, ei mingit reetmist ega mahajitmist, aga kus
seda! Surevad vaid need, kes elust rodmu tunnevad.

Saage palun Oigesti aru, see ei tihenda sugugi, et
usun surmkindlalt kohtumisse, lihtsalt ithkan
saatuseiihtsust, mis on hinge- ja kehaiihtsusest suurem.

Kahjuks ka see pole olnud viimane saatuse sadistlik
nali, kui ta Onnetu inimese elama jdtab. 2021. aasta
jaanuaris suri koroonasse minu lapsepdlve sdbranna, viga
andekas kunstnik, kellega olime tihedas kirjavahetuses.
Voéimatu uskuda, et see oli juhuslik — kdigist mu sdpradest
ja tuttavatest sai valitud just koige ldhedasem, kellega
suhtlesime tdiesti avameelselt, nagu lastena olime
harjunud, hoolimata sellest, millist muljet see voiks jétta.
Sobranna vihima kohkluseta laskus koos minuga varjude
maailma, kus ma oma Eurydiket otsisin, t0i pealegi sinna
valgust kaasa, nagu Sara Teasdale’i luuletuses “Lamp”.

5.1.22
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Uneniigu

Pole ammu kallimat unes nidinud, ja see masendab
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist
juba mind muutnud, ja selle pérast ei anta meile enam
kohtumisi.

Tegin eile kolmanda koroonasiisti, ohtul riikisin
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole
vaktsineerimist krooniliste haiguste tottu, aga haigekassa
puudub (poeg elab Helsingis ja on drimees). Ka uudised
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tuju ei tosta, kuulsime parajasti vene vigede saabumisest
Kasahstani.

Sellisel ebameeldival taustal nden &@kki unes, et
laheb tdide wunistus, millega elasime omal ajal
aastakiimneid — leidsime voimaluse korterit vahetada.
Meile kolib iiks noor pere kahe tiitrega. Oleme neist palju
vanemad, aga pililame sOpradeks saada, et nad mitte
iimber ei motle. Korterist, kus me nii onnelikud olime,
vilja soita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid kiilla
korterit vaatama. Kui paneks dige supi ja prae kokku, siis
tuleb vilja guljass-supp, nagu sdime kunagi restoranis
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu
ilmselt ei sO0, aga olgu, teeme, peaasi, et Kkiilalistele
maitseb.

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli
kunagi iiks muusikapala komponeeritud. Kui votaksin
selle oma siimfooniasse teiseks osaks? — kiisib uus sober.
— Vota aga vota, kui meeldib, - vastan mina. Ise motlen, et
see tuleb veel hullem sodi, kui guljass-supp.

Siis sdidame uute sOpradega metsa jalutama. Neil
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas iitlevad
nad meile, et tahaksid autosse jdida, et kas me ei jaluta
natuke nende tiidrukutega? - Jah, muidugi jalutame,
heameelega! Konnime modda metsateed kaljusel oja
kaldal. Ménnimets on vdga ilus, ilm on suvine. Kui
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi
Lapimaal marsruutides teinud? — kiisib kallim. See oleks
imetore, aga tiidrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma
jadme, kus me neid pérast otsime?

Nii I6ppebki see unenégu.

8.1.22
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Unenigu

Néen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud
unistada — kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja
kohe on see hoopis teine kodu — meeleoluga, ootamatute
huvide- ja motetega. Kallim kallistab esikus me
taiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja
vallatu pilgu. ,,Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind?
Kuidas sa seda niiiid néditad?* - kiisib see pilk. Samas saan
armsa naeratuse. ,,Mitte midagi pole tarvis niidata, oleme
ju meie!* — litleb see naeratus. Tdesti, oleme meie. Isegi
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, kiill
siis kallistame, oleme ju meie.
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Kallim ldheb  vannituppa. Oleksin temale
jargnenud, et aidata riidest lahti votta ja dusi all pesta,
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste nihes
me nii ei kditu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad.

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen
teravalt, et kallim on terve maaillm - oma uhkete
sobrannadega, oma pOneva todga, oma huvide-,
meeleolude- ja milestustega. See maailm on alati avatud
mu ees, kallim teeb mind tuttavaks sObrannade- ja
sOpradega, arutab oma t60 iilesandeid, tihti otsime seltsis
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma modtteid ja
unistusi, aga see kaunis maailm on &dretu, kogu elu ma
uurin ja Opin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi
meeldivaid iillatusi.

Siis toimub unen#dos mingi piltide vahetus, unes
drkan ma dkki ja kohkun, keegi lamab mu korval. ,,See
olen ju mina, mina. Unustasid? Kdik on korras. Oleme
jdlle koos,* — rahustab mind kallim.

Me maine elu jitkub tdies ulatuses — tooga ja
reisidega. Isegi kui ei nie teineteist hetkel, on see hoopis
teine elu, tdis vOrratut rod0mu ja lootust. Olen mingil
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole,
bussid kéivad harva, piiiian soita kallima poole rulllauaga.
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile,
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga
tont votku, nad sdidavad hoopis Turusse! Tulen maha
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi Oiget
suunda. Sattun mingisse vanasse moisasse uhke aiaga.
Sammun kitsal rajal Oitsevate roosipddsaste vahel,
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab
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minule moistva pilgu. Koik lausa kipitab sees, kallim
ootab mind, kahju on igast hetkest...

Arkan, niiiid juba piriselt. See on siis reaalsus —
vOoras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima
autoportree, mida uniselt tinan muinasjutulise kohtumise
eest.

Ka meie poeg nigi seda und. Selgus, et kui nad esikus
teineteist kallistasid, kiisis poeg, kas emme lasti juba
pariselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult
neljapdeviti kodus kéia. Oligi neljapédev, kui poeg seda
und nagi.

Jutustasin  seda  pojaga  ithist unendgu  oma
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad
juubeldasid! Tédhendab, on see vdimalik, tdhendab, ka
nemad saavad loota. Siis tekkiski raamatu pealkiri
“Uudised Udumadelt”.

13.1.22

k ok sk

Inimene on I6pmatu maailm,
eriti, kui see on sinu kallim.
Uurida ja avastada roomsalt
seda voluvat maailma void sa,
tema malestusi, sOpru, head maitset,
leida kodu, kodumaad ja kaitset
koigi kurvastuste eest siin ilmas. ..
Ma ei nuta, lihtsalt priigi silmas.
22.2.22
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Armastus on suurim maailma ime ja suurim saladus.
Lugu, mis pole armastusest, on nii igav, et ei kujuta ette,
kuidas saab seda iildse lugeda. Ja selle péarast jille ja jille
motiskleme selle moistatuse kallal — mis on selles koige
olulisem, koige tdhtsam. Koige tdhtsam on vist see, et
kahel inimesel on iihine r60m ja tihine mure. Nad voivad
teineteisest viga kaugel olla, sidevdoimalus vdib puutuda,
aga see el muuda midagi, siida ikka valutab kallima pérast,
veel rohkemgi valutab, kui sidet ei ole.

Hingeline iihtsus tidhendab tdielikku avameelsust,
kuid just kallimat hoiame me koigist voOimalikest
kurvastustest ja meelehdrmist. Me tOsistest ravimatutest
haigustest saab kallim tihti viimasena teada.

Tiahtsaks peetakse kehalist iihtsust. See on toesti
suur ro0m voi lohutus, kui saad kallima oma kaissu votta.
Ja see iihtsus ei peagi erootiline voi esteetiline olema. Kui
laps tuleb oma vanemate kaissu ja teda rd0muga vastu
voetakse, see ongi armastus koige puhtamal kujul, ja seda
laps igatseb ja otsib pdrast, kui suureks kasvab.

Uhine uinumine ja iihine drkamine on vist veel
suurem ime, kui mottekaaslase leidmine, sest siin sulab
vaikselt kokku alateadvus, see, mida sOnastada oleks
peaaegu voimatu.
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Viis kaunitari

Tudengipdlvest jdi kallimal neli sobrannat. Neil on
omaette kamp eraldi kursusekaaslastest. Uhendab neid
ilmselt see, et koik viis on kaunitarid. Toelised kaunitarid,
kes ei ole kellegi sarnased ja mdistavad pealegi, et
kaunitar on eelkdige isiksus, et suhtlemine kaunitariga
peab vaimustama rohkem, kui tema vilimus. Kuna
tutvusin sobrannadega viimasel kursusel, et ma neid liiga
idealiseerima ei hakka, seletas mulle kallim, et ega nad
pole alati nii hea kasvatusega olnud, et esimesel kursusel
olid tisnagi metsikud. Koik neli 17-aastaselt, nagu
d’Artagnan, jitsid oma kodud Ukrainas, Kaukaasias ja
Kasahstanis. Jargnevad siindmused niitasid, et ka kogu
Nouka Liidu jitsid tiidrukud meelsasti selja taha, mitte
ainult oma provintslikud linnakesed — iiks abiellus
sakslasega, teine peaaegu abiellus tsehhilasega, kolmas
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abiellus juudiga ja elab niitid Iisraelis. Koik tiidrukud
kambas on viga andekad. See, kes saksamaale soitis, on
niiid ehtne sakslanna, vaatamata gruusiapirasele
vilimusele. See, kes lisraelis elab, valdab ivriiti paremint,
kui paljud juudid. Kolm viiest on teadusliku kraadiga.
Kaks iilejddnud oleksid ka vdinud seda saavutada, kuid
tihest sai tisna edukas irileedi, teine aga oli nii andekas
armastuses, et sinna oli raske midagi lisada, temast lausa
ohkus sellist Carmeni vaimus armastust. Saage palun Oieti
aru, sObranna oleks heameelega valinud iihte ainukest
armastust igaveseks ajaks, kes siis ei taha nii toredat asja?
Aga millegi pérast ei ole tal seda antud. Tema mees, kui
haiglaravil oli, armus meditsiinidesse. SObranna oleks
seda andestanud, on ju nii selge, et tunned ennast kole
kehvasti, ja dkki ilmub palatisse valges kitlis taevaingel...
Aga mees pole tahtnud leitud inglist kuidagi lahkuda. Ta
suri varsti.

Ometigi olid koik sdbrannad head ustavad ja
minuga olid nad koketsed tdpselt nii palju, kui iiks
viisakas sobranna voib endale lubada.

Kui juba sellest juttu tuli, siis tuleb meelde, kuidas
vordlemisi hiljuti kohtasin juhuslikult seda armastuse
jumalannat Ohtusel Peterburi peatdnaval. Arvasime, et
sellist meeldivat siindmust tuleb kuidagi natuke tihistada
ning astusime sisse ldhimasse baari, kus pooltundi
veiniklaasidega veetsime. Ja millest me siis radkisime?
Muidugi filmist “Inglise patsient”, mille motte oli, et ei
ole olemas sellist ohvrit, mida armastuse nimel ei peaks
tooma vidhimagi kohkluseta. Kallim néitas mulle kunagi
tolle sobranna fotosid enne meie tutvumist. Wow, milline
ta oli, ehtne indiaanlasetiidruk!
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Tarvis teiste kaunitaride vélimusest ka moned
sonad o©elda. Gruusiapdrane saksamaalanna on histi
pisike. Kord, kui Leipzigi laadal kdisin, 00bisin tema
juures. Kallim noomis mind pérast, et Kkéitusin
siindsusetult, kuna oma sakslasest mehest oli sObranna
juba lahutatud. Alles siis taipasin, et justkui andsin toesti
pahameeleks pOhjust. Sobranna oli nii viikest kasvu, et
alateadlikult pidasin teda tédiesti ohutuks naiselikus maottes
(mulle meeldivad hea kasvuga tiidrukud).

Blond ukraina kaunitar, kes juudiga abiellus, on ka
lithikest kasvu. Tudengieas oli ta natuke sinisukk,
muudkui Oppis ning I0petas tdesti punase diplomiga, ja
see juut, tema abikaasa, pole olnud lihtsalt juut, oli
lahutatud Moskva professor samast erialast, mida
tildrukud Oppisid. Professor ise armus, mingit vorgutamist
pole olnud! Kunagi kohtasime neid Haapsalus, kus
suvitamas olime, kallim oli pruudi poolt ainuke kiilaline
nende pulmas, nii et mis meid nendega seob, on raske iile
lugeda. Praegugi olen kirjavahetuses. Hiljuti saatsin neile
sonumi uueaasta Viini kontserdi puhul, et ennde, teie
sober on tidna dirigeerimas! (Dirigent on tdesti nende
sober, eriti dirigendiproua).

Kaunitar, kellest pole joudnud veel rddkida, on
head kasvu pikkade heledate juustega kohnavditu Liiine
Ukraina tiidruk. Isa tal oli suure kaevanduse peageoloog,
ema — koolidirektor, nii et lausa printsessike. Kallim kdis
temaga esimesel praktikal tundras, kus nad iihes telgis
elasid, ja nendega juhtusid mitmed seiklused, mida tekitas
printsessikese upsakas iseloom. Mainisin juba, et
printsessike oli peaaegu tsehhilasega abiellunud. Aga ta
oli vahva, too tsehhi aspirant! Et ta eurooplane oli, seda oli
lausa kaugelt niha. Inimene-pidu. Ta vOis nditeks mitut
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tiidrukut korraga kusagil instituudi koridoris tervituseks
kallistada, nii et tiidrukud roomust kilkasid. Ma ei kujuta
ette, et keegi nduka poiss oleks suutnud kiituda nii vabalt,
julgelt, Iobusalt ja armsalt samal ajal. Meie pulmas oli ta
peokorraldajaks ja tuli oma iilesandega toime
suurepdraselt, alustades sellise naljaga, et tegelikult
abiellub tema minu kallimaga, koik eelnev aga oli lihtsalt
etendus. Koige paremini Oonnestanud foto, mis kallimast
kunagi tehti, on see, kus ta tsehhilase oOlgadel ratsutab.
Fotol ei ole seda ratsutamist niha, aga kallim seletas, miks
tal selline taevalik ilme on. Kerge ette kujutada, kuivord
armunud me sObranna oli. Ta polegi abiellunud siiamaani.
Tsehhilane to1 temale kutse Prahasse, aga sObranna rebis
selle tiikkideks ja puhkes nutma. Seda draamat nigime me
oma silmadega. Tagasi vaadates peab tunnistama, et
sobrannal oli vist ikka Oigus, kui ta sellest justkui
ahvatlevast pakkumisest loobus. Oma esimese naise jéttis
tsehhi sober veel enne seda, kui Méeinstituuti Oppima tuli,
teise naise to1 Leningradist Prahasse ja 10puks lahutus ka
sellega. Ja oli veel kolmas, kes sai ka maha jditud. Nii et
natuke Sinihabe on me 16bus sober.

Selles veetlevas kambas, kujutage ette, puudub
liider. Selle poolest erineb kamp teistest
kursusekaaslastest, kes koondusid tunnustatud liidri imber
ja tihendas neid eelkdige nooruslik pummeldamine. Seda
praegu kirja pannes hakkan tagantjirele motlema ja taipan,
et minu kallim on ikkagi selliseks kiilgetdombavaks
keskuseks. Kuigi tiidrukud elasid kunagi iihes toas
tthiselamus, ega nad omavahel ei suhtlegi nii palju kui
meiega.

19.1.22
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Titanicu pardal
kes onnetust kardab?
Kes onnetust usub?
Toendoliselt musu
saan veetlevalt preililt,
sain tuttavaks eile...
21.1.22
Hingerahu

Ukskaik mida seltsis teete —
sina ja sinu kallim,

kas jalutate voi soote,

voi késil on mingi t60,

on see nii armas ja veetlev,
kas olete viisakalt riides

vOi hoopis uhkesti paljad,
kas ajate pOnevat juttu

vO1 vaikite késikées,

koige kadestusviidrsem

on vorratu hingerahu,

mida naudite iihes

tekkinud lummuse vies.
Sest kui on sinuga kallim,
koik muu nii tithiseks muutub
ja natuke naeruviirseks,

et muigad ja tostad kulmu —
milline ilm ja vanus,

ja sotsiaalne staatus,

milline aastaaeg —

el higista ega kiilmu. 22.1.22
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Kui su kallim, su mees teistele daamidele komplimente
teeb, on see tegelikult viga meeldiv, et ta oskab sarmikust
hinnata, kuid selles voitluses tuled sa jille ja jélle voitjaks.
Teine kord lausa ise koolitad teda, et oskaks tidhele panna
monda eriti andekat koketsuse votet,

23.1.22

Kallimaga paradiisis

Olla kallimaga alasti,

nagu paradiisi maalil —
seda igatseme alati,

see on hoopis teine maailm.

Maailm kus ei ole piinlikkust,
kus me midagi ei hibene,

on meil sihukene kiindumus,
aastatega see ei vihene.

Kas Matisse’1 “Tants” on 10bus?
Aga miks siis dkki nukrust
tundsime me lausa kohus?

Miks nii kurvalt siida tuksus?

Seda seletada vdimatu,

ega ole tarvis seletust,
paradiisi janu vOitmatu

teeb meid tihti péris keeletuks.
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Paradiisi ilu innustab,

room ei suuda hinge mahtuda,
saame lennata me linnuna

ega taha sealt lahkuda.

Saame méngida me saarmana,
voime sukelduda lainetes,
miski pole selle sarnane

meie tegemistes maisetes.

Siigav hingerahu vaimustab,
mured ununevad sootuks.
Kallim, selline on ainus ta,
usk ja armastus ja lootus.

30 aastat Peterburi Eesti Kultuuriseltsi

Peterburi Eesti Selts,
oled ahvatlevas eas,
Sinu sopradele veab
olla Sinu sober, eks?

Iga unistaja siin

leiab siirast vastukaja,
paremat ei ole vaja,
muidu unistus on piin.

Peterburi — uhke koht,
olla osa tema sarast
meid ei tiilita mitte &ra,
kuigi varitseb siin oht
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juhuslikult nélga surra,
kogemata vangi minna,
armastame seda linna,
kuri saatus meid ei murra.

Loodame, et meidki ta
armastab voi lugu peab
viahemalt, vO1 kes see teab?
Katsu saatust muuta sa!

® sk ok

Vaata, selles aknas
tdna on nii pime,
kus me elu algas,
kaunis nagu ime.

Kardinate tagant
keegi ei piilu,
keegi ei jaga
meile tordiviilu.

Keegi ei konni

vaikselt Stroomi rannas,
enam seda Onne

saatus meil el anna.

Unustanud meid on
1lmselt Rocca-al-Mare,
justkui oleks leida
ilusamaid paare.
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Teate, mis veel on armastus? Armastus on Jigus ja
kohustus oma kallimat noomida, koguni sdimata teine
kord. Pidev tugev siidamevalu kallima pérast annab sellise
oiguse. Selle peale iitleb kallim: ,,Anna andeks palun...
Mul on nii kahju, et sind muretsema panin...*“ Aga kallima
siida vaikselt juubeldab, sest ta sai toelise, valusa, vOrratu

armutunnistuse.
26.1.22
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Millal?

Millisest hetkest tulevane kallim ei ole enam tulevane,
vaid on too ainuke, keda ootasid kogu eelmist elu? Kas
pole ponev kiisimus?

Tulevase kallimaga teadsime juba, et sdidame koos
vilitoodele Lapimaale, kui hiidrogeoloogid tulid eksamile
geofiiiisika kateedrile. Hiidrogeoloogid olid enamasti
tidrukud. Millegi pérast arvatakse, et see eriala
tiildrukutele sobib. Nad pole olnud lihtsalt tiidrukud, vaid
uhked kaunitarid, seepérast vaikselt imetlesin neid eemalt.
Ja siis kinkis tulevane kallim mulle naeratuse, no lausa,
nagu kuulsas Bloki luuletuses, et piiiia! Piilidsingi
tanulikult.

Tulevane kallim jagas minuga heldelt onnestunud
eksami roomu. Edu oli tdesti hiilgav, sest ainult tulevasel
kallimal oli geofiilisikaliste t6ode kogemusi. Esimesel
praktikal kidis ta tundras vertikaalseid elektrilisi
sondeerimisi tegemas, oli arvutajaks, kes liikatiga pinge
vooluga jagab ning korrutab koefitsiendiga, mis soltub
elektroodide vahemaast. Need koefitsiendid on vist
kallimal praegugi meeles. Taipasite juba, et tulemuseks on
kivimite eritakistus. Mida suurem on elektroodide
vahemaa, seda siigavale ulatub sondeerimine. Eritakistust
peab  kohe logaritmilisele diagrammile kandma,
kontrollides, kas tuleb vilja ilus kover. Tegevus on natuke
pikantne, kuna too kdver meenutab kangesti kaunist naise
rinda.

Kuid naeratuse kinkimine ei tihenda ju midagi, eks
ole? Ehk ainult nii palju, et tegemist on viisaka preiliga.

Teisel uuringualal nimega Runnijoki sattusime me
erinevatesse laagritesse, mille vahel oli umbes viis
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kilomeetrit. Meil tulevase kallimaga oli see diplomieelne
praktika, ja oma laagris olin ma iilemuseks. Igal ohtul,
kuigi kédisin marsruutides, nagu me kaaslased, leidsin ma
pohjuse teise laagrisse minna justkui selleks, et kdrgema
lilemusega, kes meist paar aastat vanem oli, ndu pidada.
Tulevane kallim tavaliselt puhkas juba telgis, kust kostis
vahest tema hiil, ja ma pole saanud aru, kas ta naerab voi
nutab. Teadsin eelmisest uuringualast, et tulevase kallima
1sa on haige, et tiidrukul on oma mure. Leidsin pohjuse
telki sisse astuda — noppisin metsas peotdie vaarikaid.
Veendusin, et tulevane kallim ei nuta, ja ldksin jidlle oma
teed.

Uhel ohtul ruttan, nagu ikka, teise laagri poole ja
dkki taipan, et tulevane kallim ei olegi enam tulevane. Mul
oli mitu head sobrannat. Sobrannad olid nii kenad ja
armsad, et teine kord kaalutlesin, kas tahaks kellegagi
neist elu 10puni jdidda. Ja kohe tekkis kohklus, kas tiidruk,
kellest motlen, on ikka tdesti see, keda ootasin ja kellest
unistasin. Unistasin loomulikult sellisest elukaaslasest, kes
moistab mind ehk koguni paremini kui ma ise. Niiiid aga
metsarajal peaaegu joostes tundsin @dkki, et ei ole enam
mingit kohklust. Sellisest kallimast poleks osanud kunagi
unistada. Ei ole teadnud temast kuigi palju, aga aimasin,
aimasin, imekombel veendusin, et leidsin.

Palusin iilemust, et laseks kallima minu laagrisse,
seletades, et mul on diplomitods geoloogi abi tarvis. Ja
tilemus andiski sellise korralduse. Jai meelde, et kui
kallimaga minu laagri poole sammusime, jooksis &dkki
rebane meil iile tee nii et astus kallimale jala peale.
Elasime seal Runnijoel iildsegi loomade keskel. Peale
rebase olid me naabriteks kéhrikkoer, poder ja noor karu.

59



Onneks pole olnud seltskonnas iihtegi jahimeest, elasime
oma naabritega nagu vordsed vordsetega.

See naabrus mojutas meid ilmselt, tegi me
kditumise muinasjutuliselt loomulikuks. Linnaelus keegi
el kutsu ju sobrannat, kui hea sObranna see ka ei oleks,
oma kaissu puhkama, sest molemad hakkaksid kohe
motlema, et mida see Oige peaks tihendama? Aga
migedes voi1 kaljudel magavad poisid ja tiidrukud alati
korvuti (tegelikult just selleks soidetaksegi migedesse),
ning see tdhendab vaid armsat mingu, et hetkel on see
poiss selle tiidruku, vabandust, selle preili riiiitel, piistja
ja kaitsja, kui midagi peaks juhtuma. POonev on ju ette
kujutada, et midagi voib dkki juhtuda. Ma ei suuda meelde
tuletada, kuidas me hakkasime marsruutides pisikesi
uinakuid teineteise kaisus korraldama. Mieinstituudi
tudengitele pole olnud tarvis seda Opetada, ja see ei
tdhenda ju midagi, lihtsalt iihe preili ja tema riiiitli siiiitut
ja armsat mingu. Kuivord meeldiv see ming voib olla, ei
pea vist seletama.

Ja millal siis kallimal oli see hetk, mis me elu
muutis? See on nii ilus lugu, et tingimata peab jutustama.
Andke andeks palun, kui teen seda teist voi kolmandat
korda. Léksime marsruuti geokeemilisi pinnaseproove
koguma. Tuli minna iile joe, mis oli kiill madal, iile
sddrikute ei ole ulatunud, kuid tugeva vooluga ja kivise
pohjaga. Ulatasin kallimale kie, teadsin, et ta pelgab
natuke sellist karmi joge. Umisesin pealegi Chopini
poloneesi, sest sammusime késikées nii pidulikult, justkui
poloneesi tantsides.

Joudsime marsruutide algusesse. Neid oli kaks
paralleelset — iiks mieharjal, teine miejalamil soo &ires,
mone saja meetri kaugusel teineteisest. Kallima saatsin
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mdieharjale, ise hakkasin soo &dérest proove votma, kuna
seal oli rohkem kaevamist ldbi turbakihi. Pikliku mée
teises otsas pidime kokku saama.

Mone aja pirast, olin alles marsruudi keskel, tuleb
dkki kallim peaaegu jooksuga ja mitte sealt, kust teda
ootasin, vaid seljatagant. Ise on kohkunud ja mirg.
Hakkas vihma tibutama, marsruudis aga piisab viikesest
vihmast, et mirjaks saada, sest liigud kogu aeg lébi
podsaste. Selgub, et kallim eksis dra metsas, tegi suure
ringi, nii et jOoekaldale vélja joudis, sai siis aru, kus ta
asub, ja ruttas minu juurde. Kahetsen viga, et saatsin ta
tiksi marsruuti, to0tasime ju asustamata alal. Selgus, et
orienteerumiskogemusi on kallimal vidhevoitu. Peatan
proovide kogumise, siilitan suure 10ke. Seda ma oskan,
médanenud kidndudest mone minutiga ilmatu 10ke teha.
Kallim votab riidest lahti, kuivatame loke korval tema
jopet ja piikse. Ta on nii Onnelik, et mind leidis! Silmad
sdravad, huuled naeratavad, kuigi veel natuke véirisevad.
Pérast, kui sellest juba aastaid moodus, radkis kallim, et
see oligi tema jaoks too saatuslik hetk, kus ta leidis mind
mitte ainult metsast vaid selleks et me enam iialgi
teineteisest ei lahku.

27.1.22
Palve

Koigevieline Jumal, minu vastu ei ole Sa armuline. Olen
selle dra teeninud. Mul on tegusid, mida ma siidamest
kahetsen. Ei palu nende eest andeks, kuna ei suuda ise
endal andestada. Ometigi palun Sind, halasta minu
pojapoja peale. Ta ei ole mitte kellelgi mitte midagi halba
teinud, tean seda tdpselt. Ole palun armuline! Aamen.
29.1.22
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Isa armulugu

Oma isa eluloo panin juba hiljuti kirja (IR nr 4, 2021).
Kordan viéga lithidalt: isa siindis Zagrebis aastal 1920
pankuri  peres. SOja algul sai  porandaaluseks
vabadusvoitlejaks, hiljem partisaniks. Aastal 1946 tuli
Leningradi Sojameditsiini akadeemiasse Oppima, abiellus.
Kui Stalin Titoga tiilli 1dksid, mu vanemad lahutusid, kuid
Jugoslaaviasse naasta oli juba hilja. Isa jdi teenima vieosa
arstina Noukogude armees. Mdone aja pérast abiellus ta
mammi sObrannaga. Sobrannad pole pérast elu 10puni
omavahel suhelnud. Kes keda milles siitidistas, ei ole ma
ptitidnud selgeks teha, pole tundnud huvi.

Aastal 1990, kui isa suremas oli, ridkis ta mulle, et
sOja ajal oli meeletult armunud. Mitte kunagi enam ei ole
ta midagi sddrast kogenud. Normaalses peres oleks selline
pihtimus muidugi vélistatud, ja isa oleks oma saladuse
viisakalt hauda viinud, aga mu vanemad olid ammu
lahutatud.

Uksikasju pole isa ridkinud, kuid oli selge, et tema
kallim oli tdiesti unustamatu. See oli dnnetu armastus. Isa
soitis siis oma suvilasse Aadria mere randa ja veetis seal
terve kuu iiksinduses. Poleks dige Oelda, et sai Onnetusest
tile, kuid kohanes kuidagi oma saatusega. Hakkasin siis
kiisima, et isa, mis su kallimaga juhtus? kas ta saadeti
Saksamaale sunnit6dle? kas ta sai pommitamisel surma? —
Ei1, — vastas isa kurvalt, mitte midagi pole juhtunud, s6jaga
pole olnud see kuidagi seotud. Rohkem ma pole julgenud
siis kiisima hakata.

Viimane, mida isa minuga arutas, oli, kas inimene
suudab iildse oma saatust kuidagi muuta. See kiisimus
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vaevab vist eriti neid Onnetuid, keda on aastakiimneid
lootusetu kodumaa igatsus piinanud.

Mu isa oli kommunist, tdeline, pdrandaalune
kommunist. Noukaaegsete partei litkmetega, kes olid
lihtsalt karjeristid, pole olnud sel midagi iihist. Isa
“karjdar” oli toesti “hiilgav”: ta lOpetas teenistuse nagu
alustaski polguarstina majori auastmes.

Motlesin alati, et 1sa oli Buda Gaetano vaimus
prints, kes pole suutnud kiilmavereliselt pealt vaadata
vaeste inimeste kannatusi. Ka arstieriala valis ta, et haigete
ja haavatute valu leevendada.

Pealegi olid kommunistid Vastupanu liitkumise
eesotsas. Oli loomulik et porandaaluse vabadusvoitlejana
sai ka isa kommunistiks.

Niiiid aga, kui seda lugu kirja panen, taipan dkki, et
voib olla veel iiks vidga oluline motivatsioon, ja see peab
olema seotud Onnetu armastusega, millest pole julgenud
sits rohkem kiisida. Ni#htavasti oli isa kallim teisest
sotsiaalsest kihist ja iitles isale, et kuule, pankuri poeg,
oled viga kena poiss, julge ja viisakas, aga ma ei saa sind
uskuda. Varsti selgub, et oled kahjuks sunnitud abielluma
mone omasugusega. Mina aga pean jdama siis lihtsalt
1lusaks nooruse milestuseks.

Kas pole loomulik, et inimene, kes neid sdnu oma
kallimalt kuuleb, hakkab kommunistiks? Maailm, kus
selline kaotus vOimalik on, tuleb maani lammutada ning
Iuua uus maailm, kus valitseb vordsus. Ja armastus.

1.2.22, isa slinnipdeval
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(see pilt oli juba ilmunud, kuid siia on seda héddasti vaja)
Kolmas uuringuala

Teil on valikut, voite selle loo vahele jitta. Minul sellist
valikut ei ole, jdlle ja jdlle sorin oma aardelaekas ja ei
kujuta ette, mis mind peatada voiks.

Kolmandal uuringualal Lapimaal elasime Nikkeli
linnakeses. Arge ainult hakake meelde tuletama, et see on
okupeeritud Soome linn. Kdike me mdistsime ja tundsime,
palju te ise oleksite saanud siis 1973. aastal teha?

Selleks ajaks teadsime juba, et oleme teineteise
kallimad, kuigi iihtegi sona sellest ei ole olnud me vahel
veel Oeldud. Isegi natuke nditasime oma kiindumust —
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soime iihest kausist. Veel oli unustamatu kallima pea
pesemine, kui ta valis abiliseks minu, kuigi rithmas oli iiks
teine tiidruk. Olin uhkusest 16hkemas.

Kolisime sisse linnamaja kolmandale korrusele
(maja oli muide ilma veevirgita) ja liksime loomulikult
kogu seltskonnaga kortsi, oli ju kaks uuringuala selja taha
jddnud, ehk suurem osa toOmahust tehtud. Ja mis me
kallimaga siis tegime? Uhendasime oma taskuraha. Nii on
muidugi mugavam, kui ei tekki kiisimust, kes maksab,
mingit arutust pole sel puhul olnud. Aga tegelikult mis see
muud oli kui {iks viike abielu harjutus?

Kortsi kiilastamine Onnestus suurepiraselt, kuna
tiks kaaslastest tuli kitarriga, pealegi olid tal oma laulud,
mida me pole kusagil mujal kuulnud. Nii et see oli lausa
esinemine kohaliku publiku ees.

Edaspidi aga vottis me tegevus natuke ootamatu
kuju. Otsustati, et me kallimaga, olime ju teistest
vanemad, peale iilemuse, ei pea enam marsruudis kdima,
vaid hakkame kogu seltskonnale, kolmeteistkiimnele hea
1suga noorele, siilia tegema. Konservidest ja seentest olid
koik juba natuke tiidinud, linnas olid aga teised
voimalused, vaatamata defitsiidi ajastule. Toit pidi odav ja
soodav olema. Linnas tootas iiks kulinaaria, kust sai
keedetud lehmaudarat. Kui seda sibulaga praadida, tuli
vilja iisna isuiratav.

Ja k&ik see kolmandal korrusel veevirgita. Ohtuks
olime kallimaga {isna vésinud. Kui ndoud said puhtaks
pestud, ldksime linna peale jalutama. Siigis oli algamas,
taevas minglesid virmalised. See fantastiline héiletu
tulevidrk rohutas ohturahu ja vaikust. Siis avastasimegi, et
meile meeldib seltsis vaikida, et see ei tekita vihimatki
pinget ega  piinlikkust. ~ Kondisime  niklimaagi
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rikastuskombinaadini, sdime tiihjas kombinaadi sooklas,
mis 24h tootas, hapukoorega kohupiima. Vilitoddel oli
see mingi voimatu luksus.

Kord ldks kallim marsruuti hiidrokeemilisi proove
koguma, neid oli tema diplomitdo jaoks tarvis. Jdin iiksi
kokandusega jandama. Kolleegide tulekuks oli ohtus6ok
valmis ja justkui Onnestus. Ja siis, teate, mis siis juhtus?
Kallim kaaslastega astub laia sammuga kooki sisse ja
titleb koigi kuuldes: ,,Ah sa, mu armas perenaisuke!* Vihe
sellest, annab mulle pdsele valjusti laksti musi. Meie vahel
ei ole veel sOnakestki mingitest tunnetest ega {iihistest
tulevikuplaanidest 0Oeldud, aga kallim esineb, justkui
oleksime juba pruut ja peigmees, ning me kihlusest oleks
ajalehte kuulutus antud! Sellist ootamatut rodmuhetke
katsu sa unustada!

Oli veel neljas uuringuala, kus elasime kaevanduse
asulas ja Ohtuti laboris filtreerisime veeproove, see vOttis
aega, Siis hakkasimegi oma olukorda arutama. Kohe
selgus, et tuleb tdhtsaid otsuseid teha, ja kuidas me sellega
toime tuleme, keegi pole siis veel teadnud. Teineteise
leidmise r60m vaheldus niiiid drevusega, koguni murega,
mis 10ppes alles siis, kui kahekesi Rocca-al-Mares
jalutasime. Oli sula talv. Niiiid sai jdlle monusasti vaikida
langevate veetilkade saatel. Olime pulmareisil.

29.1.22
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Kédevangus konnime Keilas
geoloogiast kiriku poole.
See oli justnagu eile,

el tule 16ppu me loole.

Peatust oleks meil vaja,
Sinul on kontsad korged.
Konnimegi 1idbi aja
kontsadel, on alles porgu!

Ja teel on ilmatud lombid,
ja hall on talvine taevas,
ja Sina kdevangus kombid,
kontsade korgus vaevas...

Anna andeks! Sina ei kombi,
alati vadrikalt liigud,

ja oma virsi tombi
tulehakatuseks ma viigu!
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Kataloonias puhkust veetmas

Enne esimest Kataloonia kiilastamist valmistusin natuke —
kdisin raamatukogus, kus sai vaadata ainukest ilmunud
kataloonia keele Opikut. Mdned sonad jidid meelde kah.
Ohtuso6gil hotellis sai tiinnist veini kallata, nii palju kui
siida soovis. Ettekandja, kui nousid koristama tuli, luges
iroonilise pilguga iile tithjendatud karahvinid me laual.
Piiiidsin kinni selle pilgu ja hakkasin valjusti hiddldama:
Un, dos, tres... - Quatra! — jitkas ettekandja ja kadus, et
uut veinikarahvini tuua. Kui piilidsime vastu vaielda, et
meile pole rohkem tarvis, ettekandja lausa kératas: Jooge!
Olete Kataloonias.

Teine kord olime Kataloonias juba kolmekesi —
kallima- ja pojapojaga kuid ilma poisi vanemateta. Preili,
kes restorani uksel kontrollis, kas oleme ikka hotelli
kiilalised, ndgi meid kord ohtul keskaegset lossi korgel
miendlval uudistamas — mitte rannas, mitte hotelli ujulas,
mitte promenaadil. Lehvitasime teineteisele. Ja koik.
Sellest hetkest olime me ,,omad*, tundsime seda pilkudest.
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Tiikk aega pole aru saanud, mis viikesed kindlused
need sellised on me iimber, aga ootamatult leidsime
vastuse Don Quijote raamatust, mis meil Ohtuseks
lugemiseks kaasas oli. Need olid keskaegse rahvamaleva
Santa Hermandad tugipunktid piraatide riinnakute
torjumiseks.

Naastes hotelli restorani, oli seal Ohtuti selline
ming, et jooke pidi pealekauba tellima, kuigi s6odavad ja
joodavat oli iseteeninduses kiilluses ja suures valikus.
Taipasime seda mingu, et pole tarvis tellida sampust ega
konjakit, piisab Ollest ja fantast. Tellisimegi pudelikese
Estrella olut ja fantat poisile. Ja siis oli sobralik
arusaamine hotelli tootajatega tiielik.

Nidalavahetusel ilmusid restorani mingid vOorad
tidrukud, Madridist ndhtavasti, kes votsid iseteenindusest
rohkem, kui suutsid dra siiia. Ja mida tegid siis
ettekandjad? Nad rutates lipsasid mooda tiidrukute
rdpasest lauast, et meie lauast dra viia moni tiithjaks jddnud
kohvitass.

Oppisime selgeks Kataloonia elektrirongid, piletid
olid védga odavad. Jii meelde, kuidas rongis hdidldati meie
peatust: Proksima parada Santa Susanna! Ka Barcelona
metroo oppisime selgeks, kuigi see pole olnud suurem asi,
Peterburi metrooga vorreldes. Ja milleks? Et kui Hispaania
viljakult mikke tOustes tuli ette suur kunstimuuseum,
itlesime me: Ei-ei, tulime Katalooniasse ja tahame nédha
Mirod! (Dalid ndgime juba eelmine kord.)

Oma viimasel 60l siin maailmas sonis mu kallim.
Kuulsin, et Viike Prints viib teda oma viiksele planeedile.
Ja teate, kes neid saatmas oli? — Joan Miro!

3.2.22
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Lohutus

Kui su kallim on siigavalt onnetu,
valusat kaotust taga nutmas,

saad teda lohutada

sOnadeta

vaikse

leinajumalateenistusega.
Hammastab,

kui tidnulikult seda vastu voetakse,
nagu armulaua piiha sakramenti.
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Ja kui jouab kitte sinu kord
rasket kaotust iile elada,
vastab kallim sulle samaga.
Jalle himmastud,

et selline ime voimalik on,
pealtnéha nii lihtne

ja sisemiselt nii miistiliselt moistatuslik.

Onnetuses

muutub maailm korraga
suirrealistlikuks korbeks,

mis ei 10ppe kuskil ja kunagi.
Kui leiad selles korbes

teise inimese jalajilje,

laskud polvili

ja suudled seda jilge.

5.2.22

Onnelik armastus teeb uhkeks. Vaadake, vaadake koik!
See jumalik daam konnib meelsasti mu korval. Mirkasite?
Ta pani oma veetleva kidekese mu kdevangu. Vaadake,
kuidas ta mulle naeratab, nii armsat naeratust ei ole te veel
ndinud. Jajah, te digesti saite aru, olen selle muinasjutulise
daami ustav riilitel praegu ja igavesti (teen selja histi

sirgeks).

Ja ometigi on Onnelik armastus alati usaldatud

saladus. Elu suurim saladus.
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Unenigu

Pdev oli kena — Onnestunud aruande kaitsega, mitme
meeldiva kirjaga, kuid Shtu 16puni pole head tuju siiski
jatkunud. Koik maélestused on juba mitu korda iile
lutsutud, valu ja igatsus hakkavad haiglaseks harjumuseks
muutuma. Ei tea, kas meile kohtumisi veel antakse, nii
ammu pole kallimat unes niinud. Selle ahastusega votan
paljuvoitu  napsu. Joobnud héddlega palun kallima
autoportreelt vabandust ja lihen magama. Itaalia reisist
peale vOtame me tihti kallimaga chiantit, ka tume olu
meile maitseb, isegi valget viina joome, kui selleks
pOhjust on, aga ennast purju votta — see kallimale kiill ei
meeldi.

Ja siis... Sammume kallimaga piki rohtu kasvanud
raudteeharu, kus vahest harva moni kaubarong liigub voi
ei liigugi enam. Ma aiman, kust see Stalkeri vaimus pilt
tuleb — dmma ja dia aiamaa oli sellise raudteeharu korval.
Ei saa Oelda, et koht viga kaunis oleks, aga meile oli ju
tahtis vaid seltsis olla, iikskoik kus.

Tahan kallimale niidata alpinistide telklaagrit.
Tédhendab, oleme alles iilidpilased. Jouame kohale
hommikul, kui laagris veel magatakse, aga siis mirkan
4kki, et olen millegi parast ihualasti. Uks kursusekaaslane
sai psiihholoogiks ja seletas, et sellel on mingi kindel
tahendus, mis ldks paraku meelest. Jidn telkide varju
kiikitama ja palun kallimat minu seljakott tuua, seletan,
kust seda leida. Laagris hakatakse tOusma, ja tuttavad
tildrukud-alpinistid toovad mulle sona lausumata T-sdrgi
ja sportlikud lithikesed piiksid. Kiill nad on kenad, need
tiidrukud, ei tihtegi kiisimust!
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Jooksen kallimale jérgi, saan ta kitte mingis vanas
tehasehoones, mis on nditusteruumiks iimberehitatud,
nagu niiiid tihti tehakse. Hoone seisab piki Laadoga jérve
rannikut. “Kuule, me oleme ju siin kéinud, aga siis tulime
me jarve poolt modda jaad,” — iitleb mu kallim.

Laadoga rannas kdisime kunagi kallimaga ja me
seitsmeaastase pojaga, kuid see pole olnud talvel, vaid
hoopis pdevitamise ja suplemise hooajal. Uhke liivane
rand mindide ja luidetega oli ainult meie péralt,
silmapiirini pole mitte kedagi néha olnud (selleks pidime
lausa matka ette votma). Kallim tiikk aega pole julgenud
uskuda, et see voimalik on, et unistus hakkab tdide
minema, aga me pojaga olime juba ihualasti, nagu jumalad
Oliimposel, pojale meeldisid siis Muistse Kreeka miitidid.
Kujutage ette, terve pdeva me veetsime Oliimposel voi
Eedeni aias, ja mitte keegi pole tiilitanud. Midagi pole
ilmas ilusamat inimese kehast. Muistse Kreeka kunstil
teist objekti pole olnudki, isegi portree tekkis hiljem,
roomlastel. Nii totter, et me oma keha hibeneme, justkui
oleks see kehvem aktimaalist vOo1 marmorkujust. Milline
rodm oli selle alasti olemisega harjuda, siis tundus juba, et
jadmegi Eedeni aeda vdhemalt siigiseni, kui ilm kiilmaks
laheb. On ju nii tore, nii loomulik ringi joosta, nagu
loodud oled. Ringi joosta, liivast losse ehitada, supelda,
voileibu siitia, lutsu visata... Ega me iiksi sellised ei ole,
vaadake Marie Cardinali raamatut “Voti véljaspool”
(Loomingu Raamatukogu, 1985, nr 25 - 26), kus autor
oma perega metsikus rannas monusasti suvitab. Kui péike
metsa taha looja ldks, panime end natuke riidesse ja
hakkasime vastutahtmist asula poole sammuma, aga hing
juubeldas, lausa hiiples: Niiiid selline pdev oli me elus, ja
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mitte keegi meilt seda enam é&ra ei vota. Seda rodmu on
vOimatu seletada, ja ei olegi tarvis, eks?

Unendos aga  kidisime  etnograafilisel ja
arhitektuursel néitusel, kohtasime tuttavat arhitekti.
Kallimale meeldis koht, kuhu ma ta tdin. Veel kiisime
kohvikus. Kohviku perenaine oli ka tuttav ja hakkas kohe
kaebama, kui palju on ta nduka ajal kannatada saanud.
“Onneks on see jube aeg moodas,” — lohutasime teda.

Arkasin varem kui tavaliselt. Pole teadnud, mida
kohtumisroomuga peale hakata, tulin kodunt vilja ja nigin
dkki Veenust. Aga ta oli uhke! Tiiesti iiksi selges taevas,
jumalannade tiiliduna pole olnud kellegagi jagada. Nagu
meie oma unistuste rannas.

9.2.22 vanaema siinnipdeval
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Unenédgu seni kestab,

kuni seda meeles pean,
kuni paberile kannan,

kuni juttu tile loen,

kuni parandan ta stiili,
kauneid maélestusi lisan

ja siis veel kord iile loen,
saatuskaaslastele saadan,
nende juubeldamist kuulan,
ausOna, siirast roomu,

et on voimalik too ime,
mida paluda ei julge,

mis reaalsusse ei sobi.
Seda vihatut reaalsust

on nii palju, liiga palju,
vaatab johkralt igast kaarest,
kuid ta véimul on ka piiri,
kuhu kurivaim ei pédse.
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Katkenud unenigu

Pagana dratuskell!
Midagi veetlevalt armsat
ja uskumatult Sarmantset
oli just toimumas meil.

Millest ma radkisin Sul?
Mitte ei tule niiiid meelde.
Kahjuks ei mileta veelgi,
mida Sa vastasid mul.

Mida me vaatasime?
Sellist kiill arkvel ei leidu,
hinges on siigaval peidus,
mida me imetleme.

Kus meie olime siis?
IImselt, et olime kodus,
kus oli kord meil ja kohus,
ja taevalik paradiis.

Jah, uskumatu, et on
selline koht nagu kodu,
ilu ja rodmude kogu,
olgu see hidrber voi onn.

Kuidas on vdoimalik see,
et heliseb dratuskell

ja elu, mis oli nii hell,
viib nagu kevade vee?
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Valitud seltskond

Oleme suures vaimustuses oma Lapimaaisetest
vilitoodest. Oli seal Lapimaal looduse imesid, selliseid
nagu polaarpidev, metsloomad naabriteks asustamata alal,
virmalised hooaja 10pupool, lumine hommik septembris,
kuid koige hdmmastavam oli seltskond, mis oli tdesti
valitud, lausa hoolikalt valitud Méeinstituudi tudengitest.
Et sinna sattusid geofiilisika osakonna esimese kursuse
koige sdravamad isiksused, pole olnud mingi
kokkusattumus. Kohe riddgin, kuidas see juhtus. Me
kallimaga olime diplomieelsel praktikal, teistest kolm
aastat vanemad, kuid oli veel kolm meievanust poissi, kes
kunagi instituudist vélja lendasid ja peale kroonut tulid
jalle oppima. Oma elukogemuste poolest olid nad meist
koguni vanemad. Ja iilemuseks oli vast instituudi
l6petanud noormees, keda tundsime kui osakonna
seinalehe toimetajat.

Kaasaegsele lugejale tuleb natuke seletada, mis
veidrus see seinaleht on. See oli loominguline klubi, mis
tthendas noori isetegevuslikke kirjanikke, ajakirjanikke,
luuletajaid, kunstnikke, fotokunstnikke. Mone klubi
litkme kohta oli koguni raske Oelda, milles nimelt tal
annet on, ta oli siis lihtsalt tore entusiastlik kaaslane,
ideede produtseerija. Peab meelde tuletama, et koik see
toimus nouka ajal, kus inimene, kes piilidis oma
loomingut elukutseks teha, porkas paratamatul kokku
tolleacgse ideoloogiaga. Paljud vabadusmeelsed noored
laksidki Méeinstituuti, et kusagil tundras vilitoodel olla
sellest ideoloogiast voimalikult kaugemal. Oma loomingu
avaldamiseks mones triikkises vOi nditusel, tuli ldbida
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selline tsensuur, et paljud pole katsunudki seda teha, ei ole
tahtnud asjata endale tuju rikkuda, vaadates pdrast oma
ilmunud teost kirbitud ja moonutatud kujul. Sellised
noored moodustasidki klubi, mis teaduskonna seinalehte
tegid. Seinalehes sai nditeks ilmuda luuletus, mis algas
reaga “Kuldsed-kuldsed kirikute kuplid...” Tsensuur oli
olemas muidugi ka seinalehel, kuid see oli nagu mingi
ponev ja 10bus ming. Seinalehte tehti 00siti dekanaadi
ruumis. Hommikul ilmus tsensor — teaduskonna
parteibiiroo juhataja, ja tihti tuli moni koht lehest ziletiga
vilja 10igata, vahest ka kogu leht maha votta. Tsensor oli
muide vdga inimlik ja siiralt heatahtlik, kuid kui ta oleks
oma “t00” tegemata jitnud, vOiks arutus jouda korgemale
tasemele ja IOppeda niiteks toimetaja vahetamisega.
Toimetuses vaieldi tihti ja dgedalt, kuid pdhimotteliselt
olime koik iihte meelt, et loomingu ja sona vabadus on
korgeim viirtus.

Geofiiiisikutel kdis pidev voistlus geoloogidega,
seinalehed rippusid iiks teise vastas ja olid nii suured, kui
koridori mahtusid — umbes 2 meetrit korged ja 8 meetrit
pikad. Koik oli tdhtis — kellel on publitsistika teravam,
kellel on artiklid vaimukamad, kus on peenetundelisem
luule ja efektsemad pildid, kellel ilmekam kujundus.
Teistel teaduskondadel olid ka oma seinalehed, kuid
geofiilisikute- ja geoloogidega nad pole piitidnudki
konkureerida. Loomingulise vastasseisu tipp oli kevadistel
“teaduskondade nédalatel”. Siis rippus seinaleht instituudi
peakorpuse portreede galeriis, oli tavalisest kaks korda
pikem ja pealegi plokiline — koosnes justkui
lehekiilgedest, mis olid nagu vérvilises ajakirjas igaiiks
omamoodi kujundatud, nii et kunstnikel oli t66d
ilepeakaela. Sel puhul veedeti dekanaadis mitu 66d
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jarjest. Toimetuse litkmeil oli pidrast loomulikult
Oppimisega probleeme, kuid dekaan, tema asetditjad ja
sekretir teadsid ju nende pOrumiste pohjust, nidgid oma
silmaga hommikuti noorte kahvatuid nigusid ja visinud
kuid sdravaid pilke. Tulemuseks olid ‘“sabad”
Oppeiilesannete tditmise volad, mis venisid moni kord
mitmeaastasteks ja said 10plikult likvideeritud vaid enne
diplomit.

Kallim, kes Oppis geoloogia teaduskonnas, seletas,
et geoloogid peavad geofiilisikuid upsakateks, kes on
omameelest koik siniverelised vaimu aristokraadid.
Geofiilisikud omalt poolt pidasid geolooge kahtlase
maitsega romantilisteks 10kkeddrseteks kitarriméngijateks.

Niiiid, kui on taust seletatud, voib hakata jutustama,
kuidas seinalehe toimetaja, kes sai suviseks iilemuseks,
valis oma toimetusest koige sirtsakama ja andekama
esimese kursuse tiidruku ja palus teda leida vilitoodele
kaaslasi, kellega oleks meeldiv Lapimaal hooaega veeta.
Tidruk tuli tilesandega toime suurepdraselt, Lapimaale
voeti koige vaimukamad, viisakamad, tookamad noored,
kellega sai monusasti marsruudis kiia ja Ohtuti laulda, kes
olid ustavad sobrad ja huvitavad isiksused.

Seltskonna pérliks oli muidugi too tiidruk ise, kes
kogu suve mingis vidga andekalt Viikest Roovlitari
“Lumekuningannast”. Igav temaga pole kunagi olnud.
Esimesel uuringualal seisid me telgid jdrve kaldal.
Hommikuti soitsime tihti suure kummipaadiga iile jirve,
et seal marsruuti alustada. Geokeemilised vilitodd on
lihtsad — mullaproovide kogumine, kuid maastikul
orienteerumist tuli esiteks natuke harjutada. Fiiiisiliselt on
see too kiillaltki raske, marsruudi pikkus on piiratud
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proovide kaaluga, mida seljakotis kanda tuleb. Tihti peab
proove vilja kaevama turbakihi alt.

Jarvest voolas vilja kiire vooluga kivise pohjaga
jogi Akim, millel oli tdeline kosk. Me Viike Roovlitar
hakkas radkima oma kangest soovist kummipaadis sellest
kosest alla lasta, ja tegi seda nii siira ndoga, et iilemus oli
tosiselt mures ja valvas tiidrukut 24h, piiiides ohtu véltida.
Kui pérast kiisisime, et kas tdesti oli ta nii hulljulge, et
oleks voOinud sellist seiklust ette voOtta, vastas Viike
Roovlitar kelmikalt, et tahtis lihtsalt iilemust natuke
narrida, too oli ju esimest korda vilitdode juhatajaks.

Viikse Roovlitari lemmiknali oli 6elda ,,Sinu tee
on pime.“ Ta lausus seda naeratamata, nagu ehtne
ennustaja voi koguni ndid. Ise oli tumedate juustega ja
soome pdritoluga, ehk tdesti ndia soost?

Teisel uuringualal hakkasime me kallimaga iihest
kausist s00ma, ja Viike Roovlitar oma
marsruudikaaslasega, see oli iiks vanematest poisidest,
votsid meist varsti eeskuju.

Kui drkasime oma viimasel Lapimaisel hommikul,
elasime siis ammendatud vase ja nikli kaevanduse asulas,
avastasime, et me kallimaga pole olnud ainuke paar, kes
sel 00l pole suutnud teineteisest lahkuda. Teiseks paariks
olid Viike RooOvlitar oma kallimaga. Naersime siis
slidamest, viljapoolt nédgi see vist vilja, nagu oleksime
mingid supertdiskasvanud. Tegelikult aga olime lihtsalt
armunud lapsed, kes kramplikult teineteisest kinni
hoidsid.

Palusime neid vilitoode kaaslasi olla tunnistajateks
me pulmas. See oli kaval otsus, nii pole olnud meil tarvis
oma vanadest sOpradest kedagi valida, riskides solvata
monda teist lapsepdlvesopra. Pulmapiltidel on Viike

80



Roovlitar ruudulises iilikonnas. Ta tahtis tulla peokleidis,
kuid me palusime armu, sest siis ndeks ta vilja uhkemini,
kui pruut. Pruudi kleit oli iisna lithike, et mOnusam
tantsida oleks vilitoode kaaslastega, kes said koik pulma
kutsutud.

Me tunnistajad abiellusid ka varsti. Nii Onnestus
meil osa sellest toredast Lapimaisest suvest kaasa votta.
Oli meil vilitdid enne ja pidrast seda, kuid midagi sarnast
mitte kunagi.

18.2.22

Uneniigu

Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste
kiilalistega.  Uritus toimub tema kolmekorruselises
hddrberis korgel rannakaljul, ilusas ménnimetsas.
Maastiku jargi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi
tilemus, juba tema isa oli instituudi ametithingu komitee
esimees. Kursusekaaslasel on vidga hea iseloom. Ta on
alati 10busas tujus, alati soObralik ja abivalmis, oli me
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega
suurepiraselt toime. Opepraktikatel mingis ta mu tulevase
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda npilti:
kahekorruselise vana puumaja veranda korgete mindide
all suure jdrve neemel, elekterrong vilinaga kihutab modda
ja lauatennisepall hiipleb 10busalt, viljas on maikuu, koik
on histi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga sGprade
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff ,,Sojast ja rahust*?
Kuulutas toosti kodige toredama hiidrogeoloogia tiidruku
auks, kelleks ta minu kallimat pidas! Ta oskas siirast
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vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures korvuni
armunuks peetud, oli tdesti hiilgava kasvatusega
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta siidamerabandusse
suvilas vorkpalli méngides.

Uritusel, mis unendos toimus, hoolitses
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Kiilalised virvisid
roheliseks tema lossi vélisseina, innukalt pikkade vartega
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom
Sawyeri vaimus méng, jouan kallimale helistada, tervitan
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale
head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga soitsin.
Ridkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui
kone 10ppes, astus minu juurde iiks tundmatu kaasreisija,
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata
pealt kuulas ja tunnistas, et see jittis temale siigava mulje,
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde,
et majas on kolmandal korrusel pesukodok, lootsin et see
on hetkel vaba. Pesukoogis aga istus kahe lapsega aasia
vilimusega daam, kes hakkas minuga kohe rdikima, olime
ju koik kiilalised iihest seltskonnast.

Daami viike tiitar jookseb koridori. Ruttan talle
jargi, et last pirast otsida ei tule, toon tiidruku méngides
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga
luuletust, mis hiljuti luulevaistlusel esimeseks tuli ja juba
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma
pettumust, lootsin ju natuke {iiksi olla ja kallimale
helistada. Luuletuse liiliriline kangelane tegutseb iiksi
pesukoogis, kuhu astub sisse Onnetu pilguga tundmatu
daam. Liiliriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja
teeb seda nii osavasti, et lugejal piinlik hakkab. Luuletus
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muutub erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid
jatkan viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada,
16ppes otsa see uni. Rédkida kallimaga ei ole kiill joudnud,
aga mul oli ju selline voimalus. Milline nauding!

19.2.22

Meie

,»Meie*“ on koige ilusam, koige uhkem sona. Koik teised
toredad sOnad toovad ro0mu vaid siis, kui nende ees
seisab ,,meie: meie sOprus, meie armastus, meie pere,
meie kodu... Oelda ,,meie“ on kdrgeim digus ja suurim
kohustus, mis inimesel olla saab. Ega asjata just sellest
sOnast algab ,,Meie Isa* palve.

19.2.22

Unenigu

Pithapdev moodus drevaid uudiseid kuulates. Ukrainat
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi
ja lapsi, justkui neid oleks riinnatud. Uks Ukraina sédur
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks viga loota, et
nii see ongi.

Kui poes kiisin, tdin kallima autoportree ette
virskeid tumepunaseid roose. Ohtul magama minnes
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin dkki: ,,Ma
palun Sind!..*

Unes pidasime kallima siinnipdeva. Umbes kiimme
kiilalist istus meil Ohtul lauas, viljas oli juba pime,
stinnipdev on 29. oktoobril, ja veel iiks kiilaline oli
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tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas teda. See oli
sobranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sdbranna
titreke korvuti lamades &kki iiksteisel kéded ulatasid.
Piérast selgus, et sObranna mees on juba ammu mammi hea
tuttav. Oma viimast joululaupdevadhtut veetsime
kiitinlavalgel just selle sobrannaga.

Tostame klaasid. ,,Laulge mulle!* — palub kallim.
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Tduseme,
kallim jddb istuma, hakkame laulma ,,Ta elagu, ta elagu...*
Tegelikult laulan ainult mina, kiilalised iimisevad kaasa.

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame
oma Kkiilalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi
luuletuses, ainult sodurile Oist rdnnakut ja hobusega
ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure joe korgel kaldal,
kaugelt on ndha sadamat laevadega. Paneme tédhele, kui
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu
sOjaline eriala on 0hutdrje, seepdrast tean, et tuul muutub
korgusega. Oma kiilalistest oleme maha jddnud. Algab
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. ,,Ruttame
autosse!*“ — ilitleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede
liikumist jilgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot
juhtida, kuigi ma drkvel seda ei oska...

Arkan, tinan autoportreed piduliku kohtumise eest,
el suuda kuidagi seda uneniigu kirja panemata jitta.

21.2.22

Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu
vihimatki stimpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle
eest hukka modistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes
joudsid selle reani, tdnan siidamest. Olete toelised sobrad!
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UKkraina hiimni viisil

On iiks maa, kus keel ja suhted
armsad nagu lastel,

justkui méngult elu puhkeb
naeratuste paistel.

See niib tditsa uskumatu -
unistuste kaisus

on iiks paik, kus pole pattu
hullemat kui laiskus.

Kus koik jaanud nagu loodud,
nagu enne madu,

kus on lapsed oma kodus

ega tunne kadu.

Hoidku Taevas seda paika,
maiset paradiisi,

kus saab ohtul kuulda vakka
kauget lauluviisi.

On iiks maa, kus lainetavad
nisupdllud kuldsed,

maa, mis uhkelt mainet kannab
hella, truud ja kuulsat.

Sellel’ maal’ kes haiget teeb?
Kellel’ seda vaja,

poOrgu kiigu lurjus see
igaveseks ajaks!
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Venelastele

Venelased, mida teil ometi vaja?
Mida tahate oma endisest vennast?
Miks riindate jdlle naabri maja?
Naabri maja ja teda ennast.

Teie maa on lai, nii et seda ndgu,
kasvatage suvivilja ja kesa.

Teid aga ikka, nagu va kigu,
huvitab alati vooras pesa.

Ise olete oma meelest head,
muudkui vabastate ja pédstate.
Raske uskuda, et ise ei tea,
kuivord te olete vastikud.

5.3.22, s0ja kiimnendal péeval

Uneniigu

24. veebruaril alanud soda (valisid alles pdeva, raisud!)
tombas unendgude raamatule kriipsu alla. Kellele neid
Udumée uudiseid niiiid enam vaja? Ja ometigi panen kirja

veel ithe unenio.

Ohtul helistab poeg Helsingist, tuletab meelde, et
homme on naistepédev. Tuletan talle omalt poolt meelde, et
tallinlastele on see ohvrirohke pommitamise aastapiev, ja
siin tdhistatakse seda leinakiiiinaldega (tegelikult 9.

mirtsil, aga pole tihtis).

Unes kutsun kallimat naistepdeva puhul kabareesse.
Kabaree asub keskaegses korgete volvidega keldris.
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Kiilastajad peavad histi romantilised olema, et selles
pommivarjendis vabatahtlikult ohtut veeta, aga eks
olemegi iiks romantiline paar. Kabarees lavastati
HatSaturjani ballett “Spartacus”. Imelik valik, motlen
endamisi, ometigi arusaadav, mis saab praegu iihise
saatuse teemast aktuaalsem olla? Veel enne me tutvumist
vaatas kallim filmi “Mayerling”, kus Austro-Ungari prints
laheb vabasurma koos oma kallimaga, kellega tal pole
lubatud abielluda, ja koik see juhtub asulas nimega
Mayerling. Film jéttis siigava mulje, ja seal kolabki too
HatSaturjani muusika. Teema on tdesti aktuaalne. Alles
eile panin kirja sellised read.

* sk ok

Olud Ukrainas on ddrmiselt julmad,
ja selle peale puhkevad pulmad —
lahingute ja Shuhdirete vahel
saatus saab iihiseks voitlejal kahel.
Noored, kel elada jdi ehk vaid napilt,
paluvad Onnistust kirikupapilt,
komandorilt vo1 peaarstilt,
ja oma voitlust jatkavad varsti
teadmisega, et nad joudsid, nad joudsid,
tegelikult, sel hetkel nad voitsid.
Vaitsid, kuigi neid NATO ei kaitse,
voitsid, ja kibe sel vdidul on maitse.
Saatuse iihtsus on vorratu korgus,
eriti, kui oled toelises porgus.
Kadestusviaidrne on iihine saatus,
isegi, kui see on viimane vaatus.

7.3.22, sdja kaheteistkiimnendal péeval
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Saatuse {iihtsus on korgem hinge-, motte- ja
kehaiihtsusest. Saatuse iihtsus voib olla magus ja kibe.
Magus — nagu Mayerlingis, nagu see, mille valis
Modigliani kallim Jeanne Hebuterne, rddkimata Bernhard
Kangro Tartu romaani kangelastest, ithesOnaga, Bonnie &
Clyde forever! Ja kibe — nagu Maarja Magdaleenal, kes,
nagu niiiid arvatakse, oligi too miistiline Pitha Graali
karikas. Kas on veel meeles Joachim Patiniri altarimaal
hiljutiselt néituselt Kadrioru lossis? Mis ma niitid kiisin,
seda on vdimatu unustada, kuidas Maarja Magdaleena
maalil embab Kristuse risti kite ja pdlvedega. Madistan
teda viga histi, olen ise samasugune Piiha Graali riititel.

Kui Jeesus Taevariigist maa peale piises, ruttas ta
kohe Maarja Magdaleena juurde, ja mis siis oli viga uut
kohtumist oodata ning {iihist last ilmale tuua ja kasvatada,
aga ahastuse pédevad tuli ju kuidagi iile elada.

Kui  kabareest  viljume, pakub  kallim
hiidrogeoloogia kateedri seminaril kidia. Kuulame seal
pikka ettekannet, mis on minule tiiesti arusaadav, nagu
ukrainakeelsed uudised, mida niiiid pidevalt kuulan —
koike moistan, ainult ise seda keelt radkida e1 oska.

Jube, kuidas sdda koike miirgitab. Ma pole suutnud
kohtumisest rddmu tunda.

8.3.22
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