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Jäägu teistele alandlik jaatus: 
tahta võimatut on meie saatus... 

Betti Alver 
„Vabaduse deemon“ 

 
 
* * * 
 
Ikka suudlen Su pehmet õunrohelist kampsunit. 
Suudlen ja hingan sügavalt sisse Su võrratut lõhna, 
kaduvalt õrna. 
Ei mäleta, kas jõudsid seda selga panna peale pesemist. 
Ei ole tähtis. 

14.11.21 
 
 
 

 

Keats ja Fitzgerald 

 
Öö võib olla õrn. 
Pimedus võib olla hell, 
pehme samet ja sahisev siid, 
tähesära ja virmaliste mänglev tants. 
Uskumatu. 
Koguni võimatu. 
Milline veel võib olla ööpimedus, 
ei hakka siin jutustama, 
see pole ju õudukas. 

14.11.21 
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Alpikann 
 
Ostsin alpikanni, nagu oleks juba 
akna tagant lumi valgustanud tuba. 
Alpikann on roosa, nagu lapsepõlves, 
nagu lendaks lumi valgest taevast kõrgest, 
nagu kostaks väljast imeline vaikus, 
mis meid saadab tihti jalutuste käigus. 
Pole tarvis juttu, pole tarvis sõnu, 
sõpra mõista vaikselt – ütlematu mõnu. 

17.11.21 
 
 
 
* * * 
 
See on armastuse põhireegel, et kallimale valikut ei jääta, 
ta peab tingimata ideaaliks saama, Tuhkatriinust 
printsessiks, printsessist kuningannaks, kuningannast 
jumalannaks. Ja kui äkki oli juba jumalanna, siis on tal 
tegemist oma valitu jumaldamisega. Maailm, kus seda 
reeglit rikutakse, kus kallim ei ole enam ideaal, kaotab 
eksisteerimisõiguse. Looja kägardab selle kui 
ebaõnnestunud mustandi ja viskab prügikorvi. Hommikul 
koristaja ohkab, tema meelest oli ikka üsna kena maailm. 

22.11.21 
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Unenägu 

 
Kui hakkasin unenägude raamatut kokku panema, pole 
antud meile enam ühtegi kohtumist. Kui saatsin raamatu 
ilmumisele, olin juba tõsiselt mures, et tegin midagi 
lubamatut, ja karistus on käes. 

Seda suurem oli rõõm jälle kallimat näha. Olime 
lastega Balti jaamas, ja jaama taga töötas suur lahtine 
rauamaagi kaevandus. Taipasime, et see on mingi teine 
reaalsus, ja tarvis maardlat vaatama minna. Tegutsev 
kaevandus ei ole jalutuste jaoks kõige parem koht, vähe 
puudus, et oleksime teineteist kaotanud ekskavaatorite ja 
isekallutajate vahel. Ja teate mis lapsed meiega olid? Kaks 
tütart, kaks imetoredat lõbusat koolitüdrukut. 

Meil ei ole tütreid, kuid milline võib olla isa 
armastus tütre vastu, sain ma tunda, kui meil elas norra 
tüdruk, Tromsø ülikooli tudeng. Armusin tüdrukusse kui 
isa tütresse, isegi Tallinna võtsin ta kaasa 
nädalavahetuseks. 

Unenägu jätkus Peterburis. Selgus, et tütred 
tunnevad huvi geofüüsika vastu, aitavad mind minu töös, 
neile saab isegi andmetöötlusülesandeid anda. 

Kallim aga kaebas, et on külmetanud ja heitis 
diivanil üksi magama. Asjata ta heitis üksi, oleksin teda 
öösel soendanud, oleks rutem terveks saanud, aga kui tal 
nii parem on, olgu siis. 

Siin lõppeski see kohtumine. Vaatasin aknast välja, 
väljas oli öösel alanud talv, selline tüüpiline Tallinna talv, 
pehmelt uhke, uhkelt pehme. 

23.11.21 
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Emily & Billy 
 
Kui küsite, milline tükk Ingvar Luhaääre tõlgitud luule 
raamatust „Kompassiks roos“ kõige rohkem meelde jäi, on 
see muidugi Billy Collinsi ballaad Emily Dickinsoni 
pidulikust lahtiriietamisest. Miks nii? Sest see on tõeline 
paradiisi pilt. Mis on paradiis? See on lõbus igavik, millest 
ei tüdine iialgi, koht, kus kuhugi ei rutata ja nauditakse 
igat hetke. See on täielik vastand me igapäevasele elule. 
Elus juhtub küll rõõmuhetke, kuid need on nimelt hetked, 
mida on võimatu kinni pidada. Ja teate, mis paradiisis 
kõige võluvam on? Hingerahu! Maises elus sellist üldse ei 
esine. 

Kerge ja meeldiv on ette kujutada, mis luuletuse 
kangelastega edasi juhtub. Nad käivad koos duši all, pärast 
joovad teed hommikumantlites. Kui heliplaadid on juba 
leiutatud, paneb Billy mõne moodsa viisi mängima ja 
kutsub Emily tantsima, just nii, hommikumantlites ja 
sussides. Siis on nad toredatest muljetest veidi väsinud, 
heidavad magama ja uinuvad magusasti. Kes sattub 
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Eedeni aeda, ei rutta enam kuhugi, nende päralt on igavik, 
särav, helisev, vaimustav igavik. Hommikul vara ärkavad 
nad unest ja naudivad ühist ärkamist, mis on üks täiesti 
võrratu rõõm, kus äkki aru saadakse, et see pole olnudki 
kaunis unenägu, et kallim on tõesti sinuga, ühise teki all. 

Saab muidugi oletada ka seda, et mõni paar ronib 
Eedeni aeda õunaraksu, ja õnnelikud nad on, kui ei saa 
selle eest soolalaengut tagumikku. Nähtavasti on see 
põnev. 

Billy Collinsi luuletus on üsna irooniline, Billyl on 
lihtsalt liiga hea maitse, et midagi liigutavalt magusat 
kirjutada, ja ka Emily oleks sentimentaalset kavaleri 
ilmselt pilkama hakanud. Sellised julged, uhked ja 
vaimukad inimesed võivad väga ilusad olla. 

Kadestan Billyt, et ta taipas neist veetlevatest 
ühistest tegemistest just lahtiriietamise rituaali esile tuua. 
Tuli meelde, kuidas me kallimaga nooruses seda 
nautisime, kuigi me rõivad pole olnud nii keerulised, nagu 
19. sajandil. Aga luuletust sellest pole osanud kirjutada. 

Kui tüdrukud nukkudega mängivad, arvatakse, et 
unistavad nad emaks saamisest. Kas see on tõesti tüdruku 
unistus? Enne emaks saamist loodab iga tüdruk ise saada 
üheks suureks Barbie nukuks oma kallima käes, nukuks, 
mida kallim võtab riidest lahti ja paneb jälle riidesse, 
vannitab, võtab kaissu, kannab kätel, ja need mängud ei 
lõppe ega tüüta kunagi. 

Taevalik nauding on usaldada kallimat rohkem kui 
iseennast, olla kindel, et kallim ütleb, kui tarvis: “Praegu 
paneme ilusti magama, hommikul pead vara tõusma. Kui 
eksamilt tuled, küll siis teeme peo.” 

Kui juba lastemängudest juttu tegime, tüdrukuid on 
alati kahte sorti olnud – ühed mängivad nukkudega ja 
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teised mängivad poistega indiaanlasi. Mõlemad on 
armsad, kuid poistele meeldivad muidugi rohkem travesti 
tüüpi mängukaaslased. Naiselikke tüdrukuid hindavad 
vanemad mehed. Huvitav, et omavahel neil kahel 
tüdrukuteliigil sõprust ja sümpaatiat ei tekki. 

Kuid tagasi Emily ja Billy juurde. Sellest 
lummusest pääseda ei ole nii lihtne. Hakkasin Emily 
Dickinsoni lugema ja olin nii võlutud, et lausa kogemata 
tõlkisin ühe luuletuse. Nüüd tean täpselt, millest Emily 
mõtles tolle lahtiriietamise ajal - talle tundus, et tema on 
rohi, ja Billy on tuul, ning täitsa iseenesest tekkisid 
sellised read: 
 
Emily Dickinson 

"Why do I love" You, Sir? 
Because— 
The Wind does not require the Grass 
To answer—Wherefore when He pass 
She cannot keep Her place. 
 
Because He knows—and 
Do not You— 
And We know not— 
Enough for Us 
The Wisdom it be so— 
 
The Lightning—never asked an Eye 
Wherefore it shut—when He was by— 
Because He knows it cannot speak— 
And reasons not contained— 
—Of Talk— 
There be—preferred by Daintier Folk— 



 8

 
The Sunrise—Sire—compelleth Me— 
Because He's Sunrise—and I see— 
Therefore—Then— 
I love Thee— 
 
 
Miks mina armastan Sind? 
Et vastata, tuul vajaks rohtu, 
kuid seegi ei aita, et hoida 
ta möödumast. 
 
Ja ometi tema ju teab 
seda, mis Sina ei tea, 
seda, mis meie ei tea, 
ning meil sellest täiesti piisab. 
 
Välk kunagi silmalt ei küsi, 
miks sulgub, kui tema on kõrval, 
sest teab, et sõnu jääb puudu, 
ja põhjused puuduvad jutuks. 
 
Päikesetõus, mis mind kutsub, 
päikesetõus oled Sina. 
Kas nüüd natukene on selgem, 
miks mina armastan Sind? 
 
Kui TV reporterid hõiskavad lõbusalt eetrisse: „Siin New 
York, siin Maailma pealinn!“ keegi vastu ei vaidle, USA 
on tõesti kõige kõrgema arenguga riik. Nüüd hakkab 
selgeks saama, miks see nii juhtus. Maa, kus juba 19. 
sajandi keskpaiku oli selliseid luuletajaid, nagu Emily 
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Dickinson ja Billy Collins, areneb tõesti teistest tunduvalt 
kiiremini. 
 
Emily ja Billy lugu ei taha kuidagi lõppeda. Sain Ingvarilt 
kirja, kus ta soovitab mulle selle loo inglise keelde tõlkida 
ja Billyle saata. Vaatasin Vikipeediast, ja selgus, et 80-
aastane Billy elab praegugi Ühendriikides. Küll ta on 
kaval, see Billy! Kirjutas, nagu oleksid nad Emilyga tõesti 
head sõbrad, väga head, ja tegi seda pealegi nii, et 
minutaoline võhiklik lugeja otsiks pärast Emily luuletusi. 
Tarvis oli ju teada saada, millest Emily mõtles, aknast 
välja vaadates, tingimata oli tarvis. Ma isegi laadisin alla 
Netist postmargi Emily portreega. 

Punastan kõrvuni, mul on jube häbi oma 
harimatuse pärast, aga mis teha, proosas, isegi lüürilises, 
on võimatu Lugejat petta. 

Ka see pole olnud veel kõik. Hiljuti pojapoeg rääkis 
mulle, et nad koolis õpivad Emily Dickinsoni luulet, ja et 
see on avastatud ja ilmus 20. sajandi keskpaiku, tähendab, 
sada aastat peale seda, kui luuletused kirjutatud olid. No 
tõesti õpetlik lugu! Need olid siis kodused luuletused – 
oma sõprade- ja sugulastele. Ammu aimasin, et kodusel 
luulel on tõsiseid eeliseid ilmuva luulega võrreldes. 
Kodune luule on soojem, armsam ja ausam – oma sõpru ei 
saa ju petta, ainult tundmatule lugejale võid autorikuju 
maalida, millist ise näha tahaksid. Nii et elagu Emily ja 
Billy – kõige veetlevam luuletajate paar! 

10.12.21 
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Edu tipus 

 
Selle loo jutustas mulle üks vanem kolleeg, kes oli mulle 
tol ajal tellija esindajaks. Tellijaks aga oli eraettevõte, mis 
nafta otsingutega tegeles. Lepingu põhitäitjana jäin suvel 
linna, pole sõitnud välitöödele, nagu eelmistel aastatel. 
Tellija oli jube nõudlik, esitas muudkui uusi soove ja 
küsimusi. Ometigi jõudis kätte lepingu tähtaeg, ja tõin 
neile valmis aruande, seletades, et kui ma õigeaegselt 
töötulemuste vastuvõtuakti ei saa, iseloomustab see mind 
väga kehvasti instituudis, kus ma töötan. Nad mõistsid 
mind ja andsid tõesti allkirjastatud akti, kuid ausa 
inimesena pidin neid pärast veel mitu kuud lausa orjama 
(selle eest maksti pärast eraldi, tellija oli ka aus). Muide, 
hiljem sain juhuslikult teada, et tulemusena avastati 
puurimisega tõesti üks uus nafta maardla. Maavarade 
otsingud on selline tänamatu valdkond, et avastustest, 
millest osa võtsid, saad pärast juhuslikult teada. 

Aga põnev lugu oli selline, et too vanem kolleeg 
töötas kunagi geoloogina Kesk-Aasias ühel rikkal kulla ja 
uraani maardlal. Objekt oli niivõrd tähtis, töö nii edukas ja 
hästi tasutud, et otsustati nädalavahetusel Leningradis 
Mariinski teatris käia. Seda võis endale lubada, täitsa 
vabalt võis. Mida nad siis vaatasid või kuulasid, pole 
jäänudki meelde. Tagasiteel, lennata tuli mitu tundi, 
hakkasid stjuardessiga juttu ajama. On teada, et stjuardessi 
elu pole meelakkumine, kuigi ta naeratab lahkesti kogu 
aeg, ja vahest tekkib tal tahtmine natuke kaevata oma 
rasket saatust. Seepeale geoloogid ütlesid: “Kuulge, preili, 
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tulge meiega, saate viisaka töökoha läkitusteta, korteri, ka 
teised probleemid lahendame kuidagi.” Stjuardess tundis, 
et need lõbusad enesekindlad mehed on praegu edu tipus, 
et neile ei ole midagi võimatut, jäi uskuma ja järgnes 
tõesti oma osavõtlike reisijaile. Kõik oli nii, nagu lubatud 
sai – suurel ettevõttel leidus hea palgaga töökoht, mis 
erilist koolitust pole nõudnud, anti tõesti korter 
vastehitatud majas. Kuid mis eriti vaimustas, leiti varsti ka 
abikaasa endisele stjuardessile – ohvitser lähedal asuvast 
väeosast. 

Jutustaja ise tunnistas, et tegemist oli mingi 
joovastava eduga, millist pole juhtunud kunagi varem ega 
hiljem. 

26.11.21 
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Algus 

 
Meie suur sõprus algas väikesest ühisest uinakust 
marsruudis. Kuna meil midagi tähtsamat me sõprusest ei 
ole, püüan seda algust jälle ja jälle meelde tuletada. Ühtegi 
armastuse sõna ei ole siis me vahel veel kõlanud, ühtegi 
kallistust ega musi ei ole juhtunud. Kuidas see küll 
võimalik oli – kutsuda kallim oma kaissu, kui ta ei teagi 
veel, et on minu kallim? Ometigi oli see tehtud rahulikult 
ja asjalikult – võtsin jope seljast ja laotasin meile alla, 
ning kallim võttis ka jope seljast, et meid sellega katta. Ei 
mäleta, et me oleksime midagi arutanud. Mingi ime! 
Mäletan ainult kallima juuste lõhna, vaevumärgatavat, 
kuid nii meeldivat, lausa joovastavat, tundsime mõnusat 
soojust, mis me vahele tekkis, ja uinusime silmapilkselt. 
Nii magus oli see hingerahu, sellest võis juba aimata, et 
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kallim on kodu, ja kodumaa, ja koguni „üks kindel 

linn ja varjupaik“. 
Kui teada saime, kuivõrd tore on nii ühes magada, 

siis otsisime sellist võimalust juba täiesti teadlikult. 
Järgmisel uuringualal elasime väikeses linnas. Kord oli 
meil vaba päev, ja läksime kallimaga metsa, et seal 
mäenõlval uinakut korraldada. Mingit arutust pole 
eelnenud, mõistsime teineteist sõnadeta. Vaimustav oli see 
meie pisike saladus, mida ei pidanudki varjama. Ja ühtegi 
armuavaldust ei ole veel juhtunud, ühtegi musi. Rõõmule, 
mille leidsime, pole osanud nime anda, võimatu oli sellele 
midagi lisada. 

Piinlik on seda öelda, kuid ka see oli meeldiv, et 
me pole jõudnud teineteisele midagi lubada ega 
tunnistada, kõik juhtus kuidagi iseenesest ja kogemata. 
Olukord hakkas muutuma, kui tundsime, et elu võib meid 
sellest salajasest rõõmust ka ilma jätta. 

Hiljem jutustas kallim, et nägi kunagi ühiselamus 
ühte armunud paari. Ülearune voodi seisis koridoris, ja 
sellel voodil need armunud õhtu läbi pikutasid, teineteist 
emmates, märkamata möödujaid. Kõik olid romantilise 
pildiga harjunud, armunud ei sega ju kedagi. Instituudist 
nad lendasid ikka välja, liiga palju aega veetsid seal 
ülearusel voodil, õppimiseks pole jätkunud enam. 

Aga kuidas meil see esimene marsruudiuinak algas, 
kuidagi ei tule meelde, nii loomulik see oli. Olime üsna 
suured lapsed ja võiksime aimata, et sellisel sündmusel on 
elus mingi tähendus, aga viibisime nagu unenäos, mingis 
teises reaalsuses, millest elu oma tähendustega jäi väga 
kaugele. 

28.11.21 
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Ebatavaline luuletus 

 
Sõber tõlkis mitmest keelest armuluulet. Üks hiina 
luuletus pani teda kõvasti mõtlema: kas Euroopas võib 
naise seksuaalne rahuldus olla lüürika teemaks? Lõpuks 
otsustas, et võib ikka küll, kui on ilusasti kirjutatud. Olen 
täiesti nõus. Klassikalise sümfoonia finaal – mis see muud 
saab olla, kui mainitud rahuldus? Imestasin kunagi, kuidas 
saab muusika nii hulljulgelt avameelne olla, ja keegi ei 
punasta, ja pole hoiatusi, et see on 18+. Las lapsed 
kuulavad, las õpivad, hiljem saavad aru, millest jutt oli. 
Mõni ei saagi aru, kuigi suureks kasvab. No mis teha, 
selline ebaõiglane see ilmaelu on. 

Õnnelik mees, millest ta eriti uhke on? – Et tema 
kallim ei pea rahuldusest mõtlema ega hoolitsema, et tal 
on alati käepärast see, millest õnnetud vaid asjata 
unistavad ja masendust tunnevad. Et sellises intiimses 
valdkonnas, mis vajab eriti sõnatut mõistmist, on see 
täiesti olemas. 

Naise seksuaalne rahuldus on nagu lillelõhn, nagu 
linnulaul – selleta kaotab õnn oma hiilgava võlu. Ükski 
võrdlus ei kujuta veetlevat arengut, mis toimub elu 
jooksul. Nooruke naine ei tea üldse, mida rahuldus 
tähendab, supleb lihtsalt (või sipleb) tunnete meres, kus on 
nii palju põnevat – kõrged lained, ülepea sügavus. Hiljem 
hakkab juba mõistma, kuid tähtsust sellel veel ei ole, 
rahuldust saab alati järgmiseks korraks edasi lükata, ja 
järgmine kord – seda ei tule ju kaua oodata. Aastakümneid 
hiljem aga peab naise ustav rüütel saama justkui 
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reisilennuki lenduriks, kes juhib oma õhulaeva parajal 
kõrgusel ja maandumisglissaadil ilmutab tõelist 
meisterlikkust. Lend ei tohi olla väsitavalt pikk ega ka 
ärritavalt lühike. Silmapilkselt uinuva naise magus nohin 
kõlab justkui aplaus lendurile. 

Seda ei pea vist seletama, et kõik, mis on seotud 
luuletaja kallimaga, mitte mingi suvalise naisega, ei ole 
mitte lihtsalt väärikas vaid ainuvõimalik tõelise lüürika 
teema. 

29.11.21 
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Meie, kaks lõbusat geoloogi 

 
Meie elu lademed on kihilised: Sinult, minult, Sinult, 
minult, ja ikka parimat. Ajasügavikku vajudes, lademed 
moonduvad. Tavaline liivakivi saab säravaks kvartsiidiks, 
kleepuv savi muutub tumepunaste granaatidega rohekaks 
amfiboliidiks, hall lubjakivi saab noobliks marmoriks – 
lumivalgeks Carraraks või värvirikkaks Karjalaks. Milline 
nauding on kallimaga kokku sulada! – hingest, ihust, 
eluloost. Kui maitsev on see kihiline pirukas! 

3.12.21 
Pealkiri on laenatud Jennifer Comptoni luuletusest “Meie, 
kaks kaunist lesbit” Ingvar Luhaääre tõlkes. 
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Lume lummus 
 
Kõige pehmem padi, 
kõige soojem tekk, 
lina kõige puhtam. 
Rahu kõige sügavam. 
Uni kõige magusam. 
Unenäod kõige kaunimad. 
Kõige rõõmsam kohtumine. 

5.12.21 
 
Noor pere 

 
Rääkisin praegu WhatsAppis pojaga, ta helistab mulle iga 
õhtu. Ei mäleta juba, millest see alguse sai, aga hakkasin 
talle äkki jutustama, et oli meil nooruses üks täiesti 
joovastav ajalõik, kui tema väike oli, umbes pooleaastane. 
Elasime siis ämma ja äiaga ja kallima noorema õega, meil 
oli oma tuba, akna taga sirelipõõsas ja üle tee – suur park, 
kus kallim pojaga jalutamas käisid. Kujutage ette, kallimal 
oli siis nii palju vaba aega, et jõudis pakse Selma 
Lagerlöfi raamatuid lugeda, me võtsime neid Teatri 
raamatukogust. Aga mina olin siis ehitusgeoloogilistel 
välitöödel, ja need toimusid linnas, nii et väga tihti otse 
objektilt koju rutates jõudsin veel kallima ja pojaga pargis 
jalutada valgel ajal, ning kallim jutustas mulle pikalt 
Charlotte Löwensköldi uutest seiklustest, millest ta täna 
luges. See ei tähenda sugugi, et töö juurest poppi tegin, 
lihtsalt tulime nii hästi toime, et kella kaheks oli juba kõik 
tehtud. Brigaad oli tükitööl, teenisime küllalt, rohkem ei 
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olekski võimalik, muidu tekkiks oht, et määrad lastakse 
madalamaks. 

Kui juba sellest tööst juttu tuli, peab seletama, et 
ehitusgeoloogia toob suurt rahuldust. Kui linna uutes 
rajoonides käime, siiamaani tore on meelde tuletada, et 
siin oli meie objekt, ja seal ka, et oli soine tühermaa, aga 
nüüd majad seisavad, inimesed elavad, ja küllap on 
õnnelikud oma uutes korterites. Sõber-kursusekaaslane, 
kes tegeles maavarade otsingutega, kadestas, et me 
töötulemused nii nähtavad ja arusaadavad on. Hiljem 
töötasin ise otsingutöödel ja sain tunda, kui tänamatu on 
see tegevus. Aastaid hiljem juhuslikult saad teada, et sinu 
uuringualal on avastatud puurimisega uus maardla, siis kui 
sinu töö on ammu unustatud, ja keegi ei mõtlegi sellele, et 
kes need puurijad sinna üldse juhatas? 

Ka õhkkond töö juures oli vahva. Millal pidi 
algama ja lõppema me tööpäev, ei ole me üldse teadnud. 
Tulime tööle hästi vara, sest nii oli kergem linna tänavail 
objektile sõita, peale kella kaheksat elavnes liiklus 
tunduvalt. Brigaad sõitis kahe autoga, ja juhtide vahel käis 
võidusõit, kes enne objektile jõuab. Võistlusreeglid olid 
sellised, et otse teisest mööda kihutada ei ole tohtinud, edu 
tuli saavutada linna tundmisega ja parema tee valikuga. 

Garaaž ja töökojad asusid tööstustsoonis. 
Puurmeistrite vahel olid rõhutatult viisakad ja aupaklikud 
suhted. See tõstis väga tuju. Noore spetsialistina tundsin 
uhkust, et kuulun meistrite seltskonda. Töötulemuste 
kvaliteet oli eelkõige väärikuse ja enesehinnangu küsimus. 
Muidugi aimasime, et lõpptulemus tihti ei olegi suurem 
asi, aga südametunnistus oli täiesti puhas, meie süüd selles 
pole olnud. 
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Meeldiv oli ka see, et töökaaslased austasid mind, 
kui oma pere toitjat. Tädi Betty kinkis meile raamatu 
„Lapse tervishoid“, kust lugesime, et öösel peab lapsukest 
rahustama issi, emme aga peab ilusti välja magama, et 
pärast päeva läbi tragi ja rõõmsameelne olla. Öösel tuli 
tõesti me poisile vahest mitu korda mr X-i aariat laulda, 
enne kui ta uinus jälle. Pärast hommikul palusin autojuhilt 
vabandust ja tukkusin, kuni objektile jõuame. 

Mis tol kaugel ajal eriti veetlev oli, see oli võrratu 
hingerahu. Olime ambitsioonikad noored, kallim pole 
kavatsenud kaua kodus istuda, ega minagi poleks tahtnud 
neil välitöödel pensionini jännata. Aga siis oli see kõik 
kindlalt edasi lükatud. Siis olime lihtsalt õnnelikud, et me 
laps, kes on osa me ühisest hingest ja me ühisest kehast, 
kasvab ilusti, et me toime tuleme. Laenutasin pesumasina, 
siis pole olnud tarvis neid veevärgiga kindlalt ühendada, 
nii et pesupesemisega kallimal probleeme pole olnud. 
Vanatädi õpetas mind, et pole tarvis oodata, millal lapsuke 
mähkmed märjaks teeb, parem aegajalt hoida teda 
kraanikausi kohal ja lasta vett jooksta. Tõesti nii oli 
parem. 

Siis tuli aeg lapsele pudrukest keetma hakata. Panin 
tähele, et need pudrukesed meenutavad väga piimakiselli, 
aga kissell on ikka maitsvam, eriti kaneeliga, ja hakkasingi 
piimakiselli keetma, esialgu kaneelita muidugi. 

Ämm ja äi käisid tööl, õde – koolis. Ka neil oli 
heameel, et me nõnda vaikselt ja küllalt osavalt kõigiga 
toime tuleme. 

Nautisime seda hingerahu, oli ju teada, et see kaua 
ei kesta, et laps saab aastavanuseks, ja siis tuleb midagi 
ette võtta. Me pole seda omavahel arutanud, oli niigi 
selge, et lastesõime me oma poissi ei anna, lastesõime, kus 
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hakatakse temast nõuka inimest kasvatama. Siis pole 
olnud veel sellist sõna „nõuka“, ja pole olnud mingit 
mõtet seda arutada – inimesed kas olid ühte meelt või pole 
olnud, mõlemal juhul olid arutused ülearused. Ja teha 
kallim koduperenaiseks, eriti arvestades, et elasime ämma 
ja äiaga, kallimat, kes oli nii andekas noor geoloog, see oli 
täielik patriarhaalne jama. Tuli leida teine lahendus. 

Oma pulmareisi vetsime me Tallinnas. Olime 
tudengid, ja see oli me viimane talvevaheaeg. Jalutasime 
vaikselt inimtühjas Rocca-al-Mares, nautisime, et meil 
pole tarvis rääkida, et vaikimine ei tekita meil mingit 
pinget, tunneme ja mõistame teineteist nii hästi, ei olegi 
meil tarvis mingeid sõnu. Mis seal veel seletada, kui 
aimasime mõlemad, et oleme kahe elu vahel, üks juba 
lõppes, teine ei ole veel alanud. Kõnnime piki Kopli lahe 
rannajärsakut justkui mingil eikellegi maal. 

Me poisi esimest sünnipäeva pidasime Kärdlas, 
tühjaks jäänud tädi Betty majas, minu lapsepõlvekodus. 
Olime jälle kahe elu vahel. Töölt, mis oli nii vahva, alles 
kiitlesin, vallandusin juba. Uut, sellist, mis oleks 
võimaldanud poega lastesõimest päästa, ei ole veel 
leidnud. Naudime jälle igat päeva, igat tundi, sest kaua see 
ei kesta. 

See elulõik oli lausa joovastav. Olime niigi üks 
hing ja üks keha, ometigi selgus äkki, et lapse sündimine 
ja kasvatamine saab meid veel rohkem kokku sulatada, et 
ühise hinge ja kehale lisandus nüüd ühine saatus, ja see on 
omaette nauding. Ja kui see on olemas, siis ei karda ka ees 
ootavat uut elulõiku, kuigi ei kujuta veel, milline see 
tuleb. 
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Uus elulõik oli raskem. Tutvuskaupa võeti mind 
tööle valveinseneriks arvutuskeskusesse, kus leppisin 
kohe kokku, et töötan õhtuses ja öises vahetuses. See oli 
üsna julge temp, arvutit nägin siis esmakordselt. Igaks 
juhuks seletan, et tolle aja teise põlvkonna arvuti, siis 
nimetati seda raaliks, vajas sada ruutmeetrit ruumi ja 
inseneride brigaadi, kes seda pidevalt hooldavad ja 
remondivad. Uued töökaaslased olid kenad, aitasid mind, 
kuni sain vajalikud kogemused. Esimestel töövahetustel 
püüdsin neile näidata, et ka midagi oskan, parandasin 
perfokaartite kopeerija, mis neil ammu rikkis seisis. 
Geoloogiaga uus töö pole olnud seotud, see oli minu poolt 
väike ohver me perekonna heaks. Töökaaslased mõistsid 
mind ja hindasid. Hiljem mehhaanik võttis minust eeskuju 
ja kasvatas oma tütrekest õhtuti töötades. 

Sellestki pole piisanud, kallim pidi töö juures 
paluma kuuetunnilist tööpäeva, muidu pole jõudnud me 
teineteist vahetada. Ja samal põhjusel kolisime mammi ja 
venna juurde, sealt sai kallim seitsme minutiga jalgsi 
tööle. Rikkus tuju muidugi, et me terve nädala pole 
teineteist õieti näinudki, kuid andis jõudu, et need väiksed 
kannatused teenisid me ühist eesmärki. Lastesõime lapsed 
hakkavad rääkima umbes kaheaastaselt ja üsna saamatult. 
Meie poiss rääkis kaheaastaselt täiesti täiskasvanu moodi, 
oli elurõõmus, hea arenguga ja kasvatusega laps. 

Tolle aja rõõmud olid sellised, et jalutada tuli mitte 
ainult pojaga vaid ka koeraga, meil oli šoti lambakoer, 
väga armas ja peenetundeline. Ja varsti saime jalutades 
tuttavaks paljude teiste laste- ja koertega ja nende 
vanematega, nimed on siiamaani meeles. Inimesed, kellel 
on korraga laps ja koer on kõik üsna sarnased. Me poiss 
jooksis koerte karjas nagu Mowgli huntidega. Kellelgi see 
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muret pole teinud, loomad mõistavad väga hästi, mis on 
laps, kuidas peab lapsega käituma, et peab kannatlik 
olema, isegi kui laps sind kõrvust või sabast sikutab. 
Hiljem nägin imelisi pilte, kuidas varesed ja oravad 
väikeste inimlastega mängivad, keegi pole neile seda 
seletanud ega õpetanud, see on mingi looduse seadus – 
vanemate solidaarsus, olgu need vanemad karvased või 
sulelised. 

Seda juba jutustasin, kuidas selles eufoorias 
soovitasin töökaaslasele tingimata laast sünnitada, tal olid 
asjaolud sellised, et tulevase lapseisaga läks tõsiselt tülli. 
Mu vaimustused olid nii veenvad, et tüdruk jäi uskuma ja 
sünnitas tõesti lapse. Kahjuks, sündis laps surnuna, ja isegi 
kena mustanahkne praktikant, kes sünnitamisel abiks oli, 
pole suutnud midagi teha. 

See maailm oli tõesti veetlev, kus lähed poja ja 
koeraga aeda jalutama, ja kõik lapsed ja koerad ja nende 
vanemad on head tuttavad ja mängukaaslased. Talvel oli 
ka kelk kaasas või suusad. Alpinistist töökaaslane õpetas, 
et tarvis lapsele kalossid suuskade külge kruvida, et see on 
mugav ja ohutu, ja oli tõesti. Lähimas aias oli suur tiik, 
kus sai kaldanõlval nii kelgul kui suuskadel alla lasta, ja 
seal oli alati palju lapsi sõitmas. Nüüd pandi võrkaed ette, 
keda lapsed ometi segasid? 

Mis eriti rõõmustas, et poiss rääkis pärast emmele, 
kui toredasti me päeval jalutasime, nii et see rõõm oli meil 
kallimaga ühine. 

Nähtavasti oli seda paljuvõitu, sest ka see pole kaua 
kestnud. Kallima töökaaslased hakkasid nurisema, et miks 
üks neist saab kaks tundi varem töölt lahti. Neid pole 
sugugi lohutanud, et kallim sai selle eest väiksemat palka, 
et selle väiksema palgaga tegi ta tegelikult samapalju tööd, 
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kui teised. Kolmeaastaselt tuli poeg lasteaeda panna ja 
hakata täit päeva töötama. Oh neid südantlõhestavaid 
hommikuse lahkumise pisaraid! Me teeme ju kõik, mida 
nõutakse, töötame ööd ja päevad, miks me laps nutma 
pannakse? 

Edasi oli veel hullem, mõni kuu hiljem mind võeti 
kroonusse, nii et laps pidi ka suvel sõitma lasteaia 
suvilasse. Lasteaia juhataja naeratas heatahtlikult: “Ainult 
mina suudan teie lapsega suhelda. Kasvatajad ei tea nii 
hästi Muistse Kreeka müüte, Robin Hoodi ballaade ja 
muumide lugusid.” Kord sain teenistusest õhtul veidi 
varem vabaks, põrutasin sinna lasteaia suvilasse, oli 
selline buss, mis sinna viis, kolm tundi tuli sõita. Isegi 
mundrit pole seljast võtnud, ruttasin. Normaalsed 
vanemad tulevad suvilasse rohke külakostiga ja 
hommikul, mina ilmusin üsna hilja, tühjade kätega ja 
näljasena. Lasteaia juhataja viis mind laste sööklasse ja 
andis süüa. Lapsed pandi enne magama. 

Aga kuidas kallim pojaga talvel minu pool käisid! 
Lund oli nii palju, et rong jäi mitmeks tunniks seisma, 
bussile jäid nad hiljaks ja pidid raudteejaamas ööbima. 
Õnneks saadeti ühele staabi ohvitserile auto järgi, see tõi 
mu väikese pere sõjaväe linnakusse kell 4 öösel. Ma pole 
teadnud, et nad teel on, mobiiltelefone ei ole olnud siis 
veel leiutatud. Ometigi tundsin ja pole maganud, istusin 
toksisin filosoofia või inglise keele referaati, valmistusin 
kandidaadi eksamiteks. Sõber-toakaaslane oli valves, 
panime poja sõbra koise magama. Kujutage ette palun, 
mida peab tundma üks emme, kes väikese lapsega keset 
lumerohket talve võtab ette üsna kauge ümberistumistega 
reisi kindluseta, et üldse kohale jõuab. Armastust? See on 
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õige vastus! Kroonuteenistus oli raske ja vastik, kuid 
juhtus vahest selliseid rõõme, mis katsid kõik kannatused. 

Kes küll oleks osanud arvata, et järgmised aastad, 
kui kroonust koju jõudsin, said veel raskemaks. Minu 
mammi pole olnud nii õnnelik, kui kallima vanemad, ja 
pole suutnud me rõõmu jagada. Me õppisime küll kiiresti 
selgeks, et ei tohi teiste nähes kallimat sülle võtta, aga see 
pole aidanud, silmad ikka särasid. Oma ärritust kaebas 
mammi mu nooremale vennale ja too noore inimesena 
võttis seda liiga tõsiselt ja keeldus meiega rääkimast. Seda 
igapäevast rõhuvat õhkkonda oli meil mitmeks aastaks, 
kuni vend abiellus ja kolis oma proua juurde, mammi aga 
ostis endale kooperatiivkorteri, tal anti see võimalus kui 
blokaadi üleelanule. Hakkasin taipama, et oleksin pidanud 
kroonusse jääma, nagu mu isa. kes kogu oma euroopaliku 
kasvatuse-, teoloogilise ja meditsiinilise haridusega teenis 
nõuka armees 20 aastat. Sõja ajal oli ta Jugoslaavia 
põrandaalune vabadusvõitleja ja partisan. 

Näete nüüd, milline oli me pere nooruspõlv. Üks 
ajalõik hullem kui teine! Koer sai lausa päästerõngaks, kes 
esimesena koju jõudis, haaras kohe koerarihma ja lipsas 
jalutama, sest kodus viibimine muutus üsna 
ebameeldivaks. Imelisel kombel olime ka sellest 
katsumusest tugevam. Mammi tahtis meid lahutada ja 
tegutses selles suunas väga sihikindlalt, et kõik meil oleks 
“tema moodi”. 

7.12.21, tädi Betty sünnipäeval 
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* * * 
 
Igatsen Sind. Juba lumi on maas, 
usun, et kohtume kevadel taas. 
Igatsen päeval ja igatsen öösel, 
igatsen kodus ja igatsen võõrsil. 
Oled mu kodu ja oled mu kodumaa, 
Sinuta tunnen end alati koduta. 
Ma meie tulevast võrratut kohtumist 
kujutan ette kõiksugustes kohtades. 
Vaevalt, et ümbrust me paneme tähele, 
kui pole seina, mis tekkis me vahele. 
Peab kord lõppema saatuse needus, 
mis hoiab toorelt Sind vägisi peidus. 

9.12.21 
 
 
Bussijaam 
 
Bussijaam. Kui mitu korda algas meil siit lend paradiisi? 
Teate, mida see tähendab? Kulunud sõnad, nagu veetlev ja 
joovastav siin ei aita, parem kuulata Bachi G-mažoor 
fantaasiat (BWV 572). See lend on täiesti võrratu. 
Paradiisis võib ka halba ilma olla, seal on kõik nii 
korraldatud, et kunagi igav ei hakka (halva ilmaga kodus 
istumine on omaette nauding). Aga unistuses halba ilma ei 
ole. Aitäh Sulle, Tallinna bussijaam. 

11.12.21 
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* * * 
 
Inimene, inimene, 
naljakas olend, 
hakkab armastama oma valu, 
kurvastab, kui see ei tundu 
küllalt terav olevat. 
Mis siin imestada? 
Kui muud midagi pole jäänud. 

14.12.21 
 

 
 

Unenägu 
 
Kallima ja kooliealise pojaga oleme kõrges tihedas 
kuusemetsas ahjuga telgi üles löönud ning kavatseme seal 
uut aastat vastu võtta. Ilm on vaikne, kuid pakaseta, mahe, 
lund on palju, ees on muinasjutuline kuuvalge uusaasta 
öö, nagu Munchi maalil Ateneumis. Oleme õnnelikud, 
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kuid, mis eriti meeldiv, rahulikult õnnelikud, 
veendumuses, et ees on veel aastakümneid toredat elu. 

Tegelikult ei ole me kunagi nõnda kolmekesi 
metsas ööbinud. Need talvised telgis ööbimised olid veel 
varasemas nooruses. See pole olnud sportlik, pigem 
esteetiline üritus. Et see ka natuke jõupingutusi nõudis, ei 
ole nooruses ärritanud. Pärast sai kroonus õige mitu kuud 
talvel telgis veedetud, juba mingi esteetikata. Hiljuti 
lugesin ühest esteetlikust ajakirjast, et need matkajad oma 
eriliste lauludega olid nõukaaja hipid. Vabas maailmas 
võisid hipid lausa suurlinna tänavail eksponeerida oma 
pikki juukseid ja isesuguseid hilpusid, laulda kitarriga 
oma kauneid laule ja kurameerida. NLiidus aga tuli selleks 
metsa sõita. Seal sai kanda eksootilisi rõivaid ja soenguid 
ning laulda romantilisi laule, mis tol ajal raadios pole 
kunagi kõlanud. Sellest pole siis räägitud, kuid laul, mida 
ametlikult esitati, oli rüvetatud, seda sai suhu võtta vaid 
selleks, et pulli teha. 

Niisiis, et oleme end metsas mugavasti sisse 
seadnud. Aga kus me koer on? Tõesti, kuhu ta kadus? 
Lähen otsima. Näen metsa vahel teisi „hipisid“, küsin, kas 
nad pole näinud armsat šoti lambakoera. Ei ole kahjuks. 
Soovin head vanaaasta lõppu ja uue algust. Ruttan tagasi 
pere juurde. 

Näen, et meil on naaber tekkinud – sportlikku tüüpi 
lühikest kasvu matkamees. Taipan kohe, et sellises 
seltskonnas on jube igav, et see naaber rikub meil kogu 
ürituse. Naaber osutub vastikumaks, kui arvata võis – 
hakkab seletama, et tema kaaslased on tulemas, ja et see 
siin on nende koht. Vaatame ringi, me ümber on mitu telki 
tekkinud, kogu mets on juba üsna tihedasti asustatud, nagu 
Suurtel Kaljudel. Talvise metsa võluva rahu ja vaikuse 



 28

asemel hakkab igalt poolt kära kostma. Ei-ei, sellisest 
festivalist osa võtta me küll ei taha, hakkame telki kokku 
panema. Ei tea veel, kuhu me lähme, aga siia ei jää! 
Sellega unenägu lõppebki. 

Ärgates taipan, mis kuusemets see oli – me suvila 
lähedal. Kui viimast korda seal käisime aastal 1989, 
nägime nördimusega, et mets oli maha võetud ja 
kruntideks jagatud. Ka meie koera nägime siis viimast 
korda. 

18.12.21 
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* * * 
 
Nooruses, kui mammi, arst, kuulis minult selliseid sõnu, 
nagu „meie rasedus“ või „meie rinnad“, tegi ta alati 
märkust, et nii ei räägita, et see on naeruväärne. Ma pole 
mõistnud siis, miks nii öelda ei või, kui see on tõesti meie 
rasedus ja tõesti meie rinnad, pole mõistnud, mida siin 
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häbenema peab, ometigi olin harjunud mammi sõna 
kuulama. 

Aastaid hiljem hakkasin mõistma, et mammi 
lihtsalt kadestas. Tema esimene mees, minu isa, oli neli 
aastat temast vanem, vahva jugoslaavia partisan, nagu 
Kusturica filmist. Sõjast pole olnud siis veel kümmet 
aastatki läinud, õrnust, hellust, halastust peeti 
häbiväärseks nõrkuseks. Kummaline maailm, inimesed ei 
häbene olla toored, jõhkrad, ükskõiksed. Armastust aga 
häbenevad. 

Aastaid hiljem, kui onkogünekoloogia osakonnas 
ravil olime, ütlesin ma alati „meie operatsioon“, „meie 
analüüsid“, ja ükski arst, ükski õde ei ole seda 
naeruväärseks pidanud. 

19.12.21 
 
 

* * * 
 
See oli. Ja mälestus sellest oli. Siis sai kõik uuesti 
üleelatud. Ja see ka jäi meelde. Ja mälestus sellest ja 
järgnevatest mälestustest oli juba. Ja kuhu nüüd minna? 
Sinna tagasi? See on õige vastus, kuid pole ju enam seda 
kohta. Seda on võimatu mõista! Nagu Remarque kirjutas, 
kes ütleb, et mõistab, see valetab. 
Ja mingitel teistel muljetel kallimata ei ole üldse mõtet. 

21.12.21 
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Kadestus 

 
Koroonaohutusplakat Tallinna sadamas. Hästi 
minimalistlikus stiilis joonis õpetab kahemeetrilist vahet 
pidama. Ühel pool on meessoost reisija, ja teisel – 
piparkoogipaarike, mis teineteisel liigutavalt käest kinni 
hoiab. Selline pisike sümboolne detail nii suure 
tähendusega: nad on koos, kõikjal ja alati, ükski koroona 
ei lahuta neid. 

Imelik, miks inimesed tegelikult nii harva teineteise 
käest kinni hoiavad? Ei raatsi oma tundeid näidata? Käest 
kinni hoida saab nii mitmel kombel – lapsikult, häbelikult, 
vallatult, uhkelt, unelevalt… Saab ka kirglikult. Käed on 
nii tundlikud. Pimedad loevad näpuotsadega raamatuid. 
Ükski suudlus ei ole nii jutukas, kui kokkupuutuvate kätte 
suhtlemine. Käepigistus teatab imekergesti kaastundest, 
andeksandmisest, usaldusest, igatsusest ja veel millestki, 
millele ei ole nime leitud, ja see miski ongi kõige kallim ja 
vaimustavam. Ega asjata ei nimetata abielupakkumist käe 
palumiseks. 

23.12.21 
 
 
Läänemeri detsembris 
 
Meri, mis oskab nii sügavalt ja vaimustavalt sinine olla, 
on täna kuidagi põhimõtteliselt värvitu, tumehall. Ta pole 
isegi sünge, lihtsalt jääkülmalt ükskõikne. Lumetuisu 
lained veerevad üle soolaste vahutavate merelainete. On 
kaugelt näha, et elu sellises keskkonnas on täiesti võimatu. 
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Hallil merel tekkivad tumedad vööndid – 
lumepilvede varjud. Selgub, et ka valgus on olemas selles 
maailmas. 

Ahtri taga hakkab meri koketselt rohekaks 
tõmbuma – et milleks sellised äärmuslikud arvamused – 
jääkülmalt ükskõikne ja elukõlbmatu?.. Kui oled ise 
masendatud meeleolus, ära teisi selle pärast laima. 

Seejärel terve ülitumedate varjundite vikerkaar 
hakkab lainetes mänglema. Märkasid? Märkasid? – justkui 
sosistab Meri. Jah, see ilu pole turistidele, seda hindab 
vaid tõeline kunstnik. Tahad, teen suhtlemise veel 
põnevamaks? – Meri õõtsutab vallatult laeva. Tahad, 
näitan Sulle pudelipõhja? Ja näitabki. Ahtri taga on ehtne 
roheline pudeliklaas. Prosit! Need tigedad lained pole 
minult, nad veerevad su hinges. Said aru, rumaluke? Olen 
su sõber, keegi ei mõista sind paremini. Oled ju hiidlane. 
Veel üks lonks? 

– Aitäh Sulle, Meri! Mässumeelsust, leppimatust 
peetakse ebaviisakaks, aga Sulle pole tarvis midagi 
seletada. 

– Oli üks selline, tormi laulik. Capril elas, kuid pole 
suutnud sinna jääda ja lõpetas halvasti. Ometigi lapsed 
koolis õpivad tema loomingut. Tahad, tõstan igavat liiva 
põhjast? (muutub kollakaks) Aga Sinu unistuste randa 
näidata Sulle? Oota, veel tund aega. 

Pärast jäi Meri tukkuma, tõmbus üksluiselt 
tumedaks. 

23.12.21 laeval 
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* * * 
 
Mälestuste kaasavara, mida sai terve elu kogutud, kauaks 
seda jätkub? Kaheks aastaks, kolmeks, ja ongi kõik 
kulutatud. Ja siis – kerjama! Kellelt mõistev pilk, kellelt 
lahke sõna. Mille eest selline saatus? Räägitakse, et see on 
väga rumal küsimus – mille eest. 

25.12.21 Lauttasaarel 
 
 
* * * 
 
Olen tuul, kes lendab üle maa ja mere ega peatu kuskil, 
tuul ei saa ju peatuda. Tuul lendab üle oma ja võõra maa, 
kas tuulel saabki oma maad olla? Tuulele on oma ainult 
meri. Olete näinud talvist merd? Sinist seal üldse ei ole! 
Tumeroheline, nagu pudelipõhi. Või pruun, õllepudeli 
klaas on ju tihti pruun. 

25.12.21 Lauttasaarel 
 
 
Armastuse vooder 
 
Armastus on üks esimesi sõnu, mida inimene teada saab. 
Kui see äkki teisiti on, on õnnetust lapsest väga kahju. 

Kui kaks hinge kokku puutuvad, milline vaimustav 
üllatus on avastada, et mingit piiri ei olegi, et hinged 
lahustuvad teineteises nagu kaks vedelikku. Pole tarvis 
füüsikat ega keemiat õppida, et aru saada: kui kaks hinge 
on ühte sulanud, neid teineteisest eraldada on väga raske. 
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Kui Viimsel Päeval hakatakse elavate ja surnute üle 
kohut mõistma, võtab see aega, võib oma kadunud kallima 
leida, et hinged ühte sulaksid, ja siis – tehku mis tahes! 

Muidugi võib juhtuda, et üks hing vaid kujutab ette, 
et on teisega ühte sulamas. Aga eks siis too teine hing 
hoolitseb. et see kestaks igavesti. 

Kui hingeline ühtsus saab kinnitust kehalises 
ühtsuses, on see tohutu rõõm. Kunagi välitöödel 
hakkasime tulevase kallimaga ühest kausist sööma. Kui 
keegi oleks küsinud, miks me nii teeme, oleksime 
vastanud, et üks kauss vähem pesta oleks, aga keegi pole 
küsinud, hoopis üks teine paar võttis meilt eeskuju, neist 
said pärast meie pulmas tunnistajad. 

Imetore, kui kehaline ühtsus saab olla seksuaalne. 
Aga kui ei saa, ei ole armastus selle pärast väiksem ega 
nõrgem. Nii palju põhjuseid on ilmas, mis kehalist ühtsust 
välistavad – haigus, kroonu teenistus, vangla karistus… 
Olgu, olgu, olgu! 

Hingeline ja kehaline ühtsus viib meid saatuse 
ühtsuseni. Siin jõuamegi armastuse voodrini. Kui saatuse 
ühtsust mingi asjaolu segab, tunneme hirmsat valu. 
Inimesed, kes mõistavad, mis on armastus, teavad seda 
valu, kannavad hingel selle arme ja kaugelt tunnevad ära 
teineteist. 

Jälle ja jälle teen juttu armastusest, sest ilma selleta 
on võimatu elu taluda – ühtegi inimest, ühtegi rahvast. Kui 
külma pilguga ringi vaadata, on elu üks rumal ja tühine 
nali, nagu Lermontov väitis. Armastuseta lood on 
võimatult igavad. 

26.12.21 
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Sõbranna tütar 

 
Jõulu ja Uusaasta vahel saadan sõbrannale Saksamaale 
Whatsappis tänuavalduse Regula Mühlemanni soovitatud 
kontserdi eest. Saan vastu pildi, kuidas näeb välja 
sõbranna aed talvel. “Ist das Narnia?” – küsin sõbrannalt. 
Siis saan pildi, kus sõbranna tütar on päkapiku mütsis. 
“Schön!” – kiidan ma pilti. Sõbranna sattub hoogu ja 
saadab foto, kus tema täiskasvanud lapsed istuvad 
peolauas veel ühe mulle tundmatu külalisega. “Freund?” – 
pärin külalise kohta. Jah, on tõesti tema, too tütre sõber, 
itaalia päritoluga, endine ülemus, kellega nad hiljuti 
Pariisis käisid. Milline rõõm! No kui ta juba jõuludeks 
Berliinist külla tuli, siis peaks tõesti tõsised kavatsused 
olema. Issand, kui kaua tuli seda oodata, vähemalt 20 
aastat! 

Umbes 20-aastasena saatis sõbranna tütre Peterburi 
suvitama, kus tütar elas tuttavate juures, meile aga tuli 
külla moldova poisiga, kellesse ta Peterburis armus. Poiss 
oli lõunamaiselt ilus, õppis Peterburis juurat või 
majandust – mida tol ajal õpiti. Küsisime oma poja ja ta 
sõprade käest, kas sellisele võib me kaunitari, sõbranna 
tütart usaldada. Saime negatiivse vastuse. 

Tüdruk aga oli väga tõsiselt armunud. Viisa tal oli 
lõppemas, tahtis Soomes käia, et seal Vene konsulaadis 
uut viisat saada ja oma kallimaga veel koos olla. 
Tundsime vastutust ja hakkasime tegutsema. Ostsin 
tüdrukule luba küsimata oma rahaga pileti Leipzigisse, kus 
ta elas. Tüdruk tahtis solvuda, kuid taipas, et Saksamaa 
pole kuigi kaugel, ja kallim saab talle varsti järgi tulla. 

Poeg sõpradega tuli tüdrukut jaama saatma. Ma vist 
unustasin seletada, et tüdruk oli imekena – graatsiline, 
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suurte pruunide silmadega ja pikkade heledate juustega. 
Oleme Saksamaal käinud ja teame täpselt, et sõbranna 
tütar on Saksamaa kaunim preili. Loomulikult väga hästi 
kasvatatud, uhke saksa preili. Poisid süütasid 
välgumihklid, nagu seda rokk-kontsertidel tehakse, ja 
lehvitasid vaguniakna ees. Tüdruku kallimat pole nendega 
millegi pärast olnud. Kahjuks oli meil õigus, see väike 
katsumus osutus talle liiga raskeks. Ta tuli Saksamaale 
külla alles mitu aastat hiljem, siis kui enam pole oodatud. 

Ei ole saanud peigmeest moldova poisist. Ja ka 
mingit uut kallimat ei ole tekkinud. Nii see kestis 20 aastat 
järjest. Mõistate nüüd, milline rõõm oli, kui tekkis lootus, 
et me kaunitar ei jää ikka üksi? Tal on ülikooliharidus, 
PhD teaduslik auaste, kõrge ametikoht, kuid milleks see 
kõik, kui üksi oled? 

Jäi meelde, kuidas poeg lapsepõlvesõbrannana 
tüdrukut õhku tõstis, ja kuidas too rõõmust kilkas. Nii 
liigutav, kui noored ei pea vastastikku sümpaatiat varjama. 
Aga moldova poisi kohta oli pojal sõpradega täiesti õige 
arvamus – pole olnud too noormess väärt seda saatuse 
naeratust, mis talle osaks sai. 

28.12.21 Lauttasaarel 
 
* * * 
 
Noored kahekesi lahe jääl. 
Loodame, et neile meelde jääb – 
avaruses, külma tuule käes 
sammuvad nad vaikselt käsikäes, 
ja ei ole miskit tähtsamat kui hetk, 
veidi kergemeelne pühapäevaretk. 

28.12.21 Lauttasaarel 
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* * * 
 
… üllatuseks oli, et lapsed, poeg miniaga, omavahel 
vaidlevad, koguni tülitsevad. Ei oska ette kujutada sellist 
tõde, mille pärast oma kallimaga tülitseda tasuks. 

30.12.21 Lauttasaarel 
Kool ja kirjandus 
 
Kuulge! Mul tuli meelde. Meil oli kallimaga no mitte just 
tüli, aga tähelepanuväärne lahkheli igatahes. Jutustasin 
kallimale, et kunagi koolis kirjanduse tunnis kiitsin ma, et 
mulle meeldib Elleen “Sõjast ja rahust”, kes on teadagi 
negatiivne kangelanna, ometigi pealinna kõrgema 
seltskonna särav daam ja ilmekas isiksus. Tema mees aga; 
kes positiivne kangelane oli ja kes, vaeseke, Elleeni kontsa 
all kannatas, pole olnud parema kohtlemise väärt. Mulle 
vedas, mul oli õpetaja, kes oskas hinnata, kui õpilasel on 
oma arvamus, olgugi et ootamatu. Tol ajal oli see 
harulduseks. Mu koolikirjandid olid tegelikult 
kirjavahetuseks õpetajaga, kes kirjutas mulle pikad 
avameelsed vastused. Kirjanduse õpikut ei ole ma üldse 
kordagi avanud, lugesin huviga teoseid, enne kui neid 
õppima hakati. 

Selle peale ütles mu kallim, et tema koolist oleks 
mind selliste isetegevuslike etteastumiste eest jalamait 
välja visatud. Nende kirjanduse õpetaja oli kuulus oma 
ranguse poolest ja esindas täiesti vastupidist koolkonda. 
Oma õpilastele kuulutas ta avalikult: Teie arvamus kedagi 
ei huvita, peate teadma peast, mida kirjandusliku kriitika 
klassikud teosest oma artiklites kirjutasid. Samal ajal oli 
õpetaja väga entusiastlik – korraldas lastele mitmepäevase 
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ekskursiooni Puškini mõisasse, soovitas neile moodsat 
kaasaegset kirjandust ja uusi teatrilavastusi, need olid 
parajasti Suure Draamateatri parimad aastad. Nii et see 
pole olnud lihtsalt koolitus, vaid teadlik esteetilise maitse 
kasvatamine. Pealegi oli õpetaja kaunitar, saksa päritolu 
hea kasvuga ja sirge seljaga uhke lokkis blond, kohtasime 
teda kord linna peal. 

Teadsin, et too kaunitar jättis mu kallima hinge 
üsna sügava jälje, kallim pole armastanud oma nõudlikku 
ja karmi õpetajat, kes oli neil ka klassijuhatajaks, kuid 
austas teda siiralt. Nii et ma pole vastu vaielnud. 

10.2.22 
 
 
* * * 
 
Mõtlesin, pääsen kord laevale, 
mis viib mind kaugele-kaugele. 
Võtan ma baarist siis kangemat, 
libisen sõnatult langema 
sügavikku, kus alati 
kangemat meelsasti kallati, 
sügavikku, kus ootavad, 
kohtumist suuda sa loota vaid. 
See Maracoti sügavik 
on salakavalalt inimlik. 
Langeda, langeda, langeda, 
nii, nagu nooruses lauldud sai, 
põhjatu mälu sügavikku, 
igatsuse igavikku. 

3.1.22 laeval 
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Elu pärast 

 
Hiljuti nägin sellise kahemõttelise pealkirjaga plakateid 
bussipeatustes. Need pidid noori terveid inimesi 
meelitama registreeruma organite doonoriteks. Kuna ise 
ma ei ole enam noor ega terve, on loo pealkirjal teine 
tähendus – elu peale kallima kaotamist, mis on kõige 
suurem õnnetus, mis inimesega juhtuda võib. Teate ju 
õnne valemit – nad elasid kaua ja rõõmsalt ning surid ühel 
ja samal päeval. Kui oleksin ise saatust korrigeerinud 
vastavalt valemile, poleks kallim seda andestanud. See 
oleks me laste armastuse reetmine. Nii algaski see elu 
teesklemine, mis kestab juba kolm aastat. 

Poeg, kes perega Helsingis elab, arvas, et peab 
nüüd mind oma juurde võtma (elasime kallimaga viimasel 
ajal Peterburis kahekesi). Kunagi katsusin Soomes tööd 
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leida vastavalt oma erialale, tegin 4 katset, millest jäi 
veendumus, et see on täiesti võimatu. Tuli pojale öelda, et 
nende ülalpidamisele ei ole ma valmis tulema. Seda pole 
hakanud muidugi seletama, et nad niigi ei tule oma 
elamisega toime, pangalaenud muudkui kasvavad. 
Peterburi töökohast loobusin juba paar aastat tagasi, sest 
liiga palju aega tuli haiglas veeta. Ja veel rohkem, kui 
meid pole enam haiglasse võetud. 

Tühjaks jäänud kolmetoalist korterit Peterburi 
südalinnas, peatänavast teine maja, otsustasime üürile 
anda. Ärimehena taipas poeg kohe, et seda on mõistlikum 
teha ööpäeviti – turistidele, kuid selleks oli tarvis korteris 
kaasaegne remont teha. Suvila oli kallima haiguse ajal 
maha müüdud, mööblit ja raamatuid, mida oli korteris 
tohutult, pole olnud kuhu viia. Poeg leidis sellise 
lahenduse, et paneme toad lihtsalt lukku, remonti teeme 
ainult esikus, köögis, WCs ja vannitoas. Esik ja köök olid 
nii suured, laekõrgusega 3,90, et sinna sai teha täiesti 
viisaka hotellinumbri neljale inimesele – kahe lapsega 
paarile. 

Kaasaegsest remondist jäi üsna sügav mulje. Seda 
peab tõeti oma silmaga nägema, sest 20. sajandi inimene 
poleks suutnud ette kujutada, et kõigile seintele ja laele 
püstitakse alumiiniumist võre, mille külge kinnitatakse 
kartong, ja kõik see laseri järgi, millimeetrilise täpsusega. 
Vahepeal meenutas korter orbiidil ehitatud kosmosejaama. 
Kui jagasin oma muljet ehitajatega, ütlesid nad 
rahulolevalt, et jah, võiksid ka orbiidil tegutseda, kui 
tarvis. Kartongplaadid krohviti ideaalselt siledaks ja 
värviti valgeks. Pakuti varjundit valida. Valisin roheka, et 
oleks, nagu Peterburi valge öö. 20. sajandi inimesele 
poleks see kõik kunagi pähe tulnud – miks peavad 18. 
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sajandi seinad ideaalselt siledad olema? kuid 21. sajandi 
noorele pidi see silmarõõmu tooma. 

Kui kõik valmis sai – teine korrus ilmatu laia 
magamiskohaga, triipkardinad, uute raamidega aknad, 
IKEAst riidekapi, mille ise kokku kruvisin, tekkis üks 
unistus – et tuleb kusagilt kaugelt maalt üks ilus noorpaar, 
ja neile siin nii meeldib, et muudkui pikutavad, küll all, 
küll üleval, vahepeal vulistavad mugavas dušikabiinis, 
tellivad pitsat lähimast restoranist, ja nii hea on neil olla 
siin, et ei lähe nad ei Ermitaaži ega Mariinski teatrisse – ei 
raatsi lihtsalt ühekski tunniks jätta seda paradiisi, mille 
nad leidsid. 

Nii siis, et tarvis vaid eest ära minna, plats vabaks 
teha. Õnneks oli mul nõuniku töökoht Tallinnas. Sõbralt 
sain väga soodsa hinnaga üürida korterit, kust võib jalgsi 
Tartu maanteel tööl käia. 

Võiks öelda, et mu eluaegne unistus läks täide – 
kolisin Eestisse, kuid see oli tegelikult saatuse toores nali. 
Teate, on selliseid nalju, mis on justkui nii teravmeelsed, 
et võimatu pidada. Nii sattusingi Eestisse vaid siis, kui aru 
sain, et kallim on mu kodu ja kodumaa ega saa mul olla 
teist. Meie peres ei juhtu see mitte esimest korda. Tädi 
Betty tuli Leningradist tagasi Hiiumaale, kui tema tütar 
Helga oli 14-aastaselt blokaadis surnud (Helga isast ei ole 
abikaasat saanud, ta oli mingi tähtis tegelane). Helga oli 
kõigi aegade armsaim ja ilusaim tütarlaps. Ilmselt igatses 
tädi Betty Hiiumaad taga Leningradis elades, iga hiidlane 
armastab ja igatseb oma kodu, kuid kõige jubedamas 
unenäoski poleks suutnud ta ette kujutada saatust, mis teda 
ootas. 

Saatuse sadistlik teravmeelsus loomulikult pole 
piirdunud sellega, mida ta seni korda saatis. Niipea, kui 
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Peterburi korterist eest ära tulin, algas koroona. Mingitest 
turistidest pole olnud enam juttugi. Me ise pole saanud 
Peterburis käia – seal ei tunnistata ju meie 
vaktsineerimistõendeid. Pealegi arenes hoogsalt vene 
poliitiline olukord nii, et ükski normaalne inimene sinna 
enam ei sõida, kui ta ei taha salakuulajana vene vangi 
sattuda. Kuulake uudiseid – iga päev küll läti, küll 
moldova salakuulaja võetakse kinni. Ja kuidas vene 
vanglates piinatakse – see on omaette õudukas. 

Koroona ajal saatuse sadistlik iseloom torkas eriti 
silma. Nii ahvatlev oleks koroonasse surra – täiesti 
loomulikult, ei mingit reetmist ega mahajätmist, aga kus 
seda! Surevad vaid need, kes elust rõõmu tunnevad. 

Saage palun õigesti aru, see ei tähenda sugugi, et 
usun surmkindlalt kohtumisse, lihtsalt ihkan 
saatuseühtsust, mis on hinge- ja kehaühtsusest suurem. 

Kahjuks ka see pole olnud viimane saatuse sadistlik 
nali, kui ta õnnetu inimese elama jätab. 2021. aasta 
jaanuaris suri koroonasse minu lapsepõlve sõbranna, väga 
andekas kunstnik, kellega olime tihedas kirjavahetuses. 
Võimatu uskuda, et see oli juhuslik – kõigist mu sõpradest 
ja tuttavatest sai valitud just kõige lähedasem, kellega 
suhtlesime täiesti avameelselt, nagu lastena olime 
harjunud, hoolimata sellest, millist muljet see võiks jätta. 
Sõbranna vähima kõhkluseta laskus koos minuga varjude 
maailma, kus ma oma Eurydiket otsisin, tõi pealegi sinna 
valgust kaasa, nagu Sara Teasdale’i luuletuses “Lamp”. 

5.1.22 
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Unenägu 

 
Pole ammu kallimat unes näinud, ja see masendab 
koledasti. Igatsus, mis kestab peaaegu kolm aastat, on vist 
juba mind muutnud, ja selle pärast ei anta meile enam 
kohtumisi. 

Tegin eile kolmanda koroonasüsti, õhtul rääkisin 
Whatsapis pojaga. Poeg oli halvas tujus, sest temal ei ole 
vaktsineerimist krooniliste haiguste tõttu, aga haigekassa 
puudub (poeg elab Helsingis ja on ärimees). Ka uudised 
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tuju ei tõsta, kuulsime parajasti vene vägede saabumisest 
Kasahstani. 

Sellisel ebameeldival taustal näen äkki unes, et 
läheb täide unistus, millega elasime omal ajal 
aastakümneid – leidsime võimaluse korterit vahetada. 
Meile kolib üks noor pere kahe tütrega. Oleme neist palju 
vanemad, aga püüame sõpradeks saada, et nad mitte 
ümber ei mõtle. Korterist, kus me nii õnnelikud olime, 
välja sõita on kole kahju, aga nii me lahendame mingid 
perekondlikud probleemid. Uued tuttavad tulid külla 
korterit vaatama. Kui paneks õige supi ja prae kokku, siis 
tuleb välja guljašš-supp, nagu sõime kunagi restoranis 
Karl ja Friedrich, - pakub kallim. Meie poiss sellist toitu 
ilmselt ei söö, aga olgu, teeme, peaasi, et külalistele 
maitseb. 

Uute tuttavate pereisa on helilooja. Ja minul oli 
kunagi üks muusikapala komponeeritud. Kui võtaksin 
selle oma sümfooniasse teiseks osaks? – küsib uus sõber. 
– Võta aga võta, kui meeldib, - vastan mina. Ise mõtlen, et 
see tuleb veel hullem sodi, kui guljašš-supp. 

Siis sõidame uute sõpradega metsa jalutama. Neil 
on suur auto, me mahume kuuekesi sisse. Metsas ütlevad 
nad meile, et tahaksid autosse jääda, et kas me ei jaluta 
natuke nende tüdrukutega? - Jah, muidugi jalutame, 
heameelega! Kõnnime mööda metsateed kaljusel oja 
kaldal. Männimets on väga ilus, ilm on suvine. Kui 
heidaks natuke puhkama, nagu oleme seda kunagi 
Lapimaal marsruutides teinud? – küsib kallim. See oleks 
imetore, aga tüdrukud eksivad ju metsa, kui tukkuma 
jääme, kus me neid pärast otsime? 

Nii lõppebki see unenägu. 
8.1.22 
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Unenägu 

 
Näen unes, et juhtub see, millest pole osanud ega julgenud 
unistada – kallim tuleb koju tagasi. Astub uksest sisse, ja 
kohe on see hoopis teine kodu – meeleoluga, ootamatute 
huvide- ja mõtetega. Kallim kallistab esikus me 
täiskasvanud poega ja heidab minule uudishimuliku ja 
vallatu pilgu. „Noh, kas ootasid mind? Igatsesid mind? 
Kuidas sa seda nüüd näitad?“ - küsib see pilk. Samas saan 
armsa naeratuse. „Mitte midagi pole tarvis näidata, oleme 
ju meie!“ – ütleb see naeratus. Tõesti, oleme meie. Isegi 
kallistamist esikus pole vaja, kui magama heidame, küll 
siis kallistame, oleme ju meie. 
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Kallim läheb vannituppa. Oleksin temale 
järgnenud, et aidata riidest lahti võtta ja duši all pesta, 
kuivataksin kallimat suure froteelinaga, kuid laste nähes 
me nii ei käitu, oleme ju meie, oleme oma laste vanemad. 

Kallim kaob vannitoa ukse taha, mina aga tunnen 
teravalt, et kallim on terve maailm – oma uhkete 
sõbrannadega, oma põneva tööga, oma huvide-, 
meeleolude- ja mälestustega. See maailm on alati avatud 
mu ees, kallim teeb mind tuttavaks sõbrannade- ja 
sõpradega, arutab oma töö ülesandeid, tihti otsime seltsis 
lahendusi, heldelt jagab kallim minuga oma mõtteid ja 
unistusi, aga see kaunis maailm on ääretu, kogu elu ma 
uurin ja õpin seda, kuid muudkui avastan uusi ja uusi 
meeldivaid üllatusi. 

Siis toimub unenäos mingi piltide vahetus, unes 
ärkan ma äkki ja kohkun, keegi lamab mu kõrval. „See 
olen ju mina, mina. Unustasid? Kõik on korras. Oleme 
jälle koos,“ – rahustab mind kallim. 

Me maine elu jätkub täies ulatuses – tööga ja 
reisidega. Isegi kui ei näe teineteist hetkel, on see hoopis 
teine elu, täis võrratut rõõmu ja lootust. Olen mingil 
ametireisil Soomes ja ruttan tagasi kallima juurde. Kallim 
ootab mind Lauttasaarel me laste juures. Autot mul ei ole, 
bussid käivad harva, püüan sõita kallima poole rulllauaga. 
Ei, liiga kaugel olen! Kauplen ennast ekskursioonibussile, 
noor bussijuht heameelega teenib natuke palgalisa, aga 
tont võtku, nad sõidavad hoopis Turusse! Tulen maha 
sellelt bussilt arusaamatus kohas, kus ei tea isegi õiget 
suunda. Sattun mingisse vanasse mõisasse uhke aiaga. 
Sammun kitsal rajal õitsevate roosipõõsaste vahel, 
kiirustades oletatava bussipeatuse poole. Aednik heidab 
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minule mõistva pilgu. Kõik lausa kipitab sees, kallim 
ootab mind, kahju on igast hetkest... 

Ärkan, nüüd juba päriselt. See on siis reaalsus – 
võõras korter, talvine vihm pimedas akna taga ja kallima 
autoportree, mida uniselt tänan muinasjutulise kohtumise 
eest. 
 
Ka meie poeg nägi seda und. Selgus, et kui nad esikus 
teineteist kallistasid, küsis poeg, kas emme lasti juba 
päriselt koju. Ja kallim seletas, et ei, ta saab ainult 
neljapäeviti kodus käia. Oligi neljapäev, kui poeg seda 
und nägi. 
 
Jutustasin seda pojaga ühist unenägu oma 
saatuskaaslastele. Te ei kujuta ette, kuidas nad 
juubeldasid! Tähendab, on see võimalik, tähendab, ka 
nemad saavad loota. Siis tekkiski raamatu pealkiri 
“Uudised Udumäelt”. 

13.1.22 
* * * 
 
Inimene on lõpmatu maailm, 
eriti, kui see on sinu kallim. 
Uurida ja avastada rõõmsalt 
seda võluvat maailma võid sa, 
tema mälestusi, sõpru, head maitset, 
leida kodu, kodumaad ja kaitset 
kõigi kurvastuste eest siin ilmas… 
Ma ei nuta, lihtsalt prügi silmas. 

22.2.22 
 



 48

 
 
* * * 
 
Armastus on suurim maailma ime ja suurim saladus. 
Lugu, mis pole armastusest, on nii igav, et ei kujuta ette, 
kuidas saab seda üldse lugeda. Ja selle pärast jälle ja jälle 
mõtiskleme selle mõistatuse kallal – mis on selles kõige 
olulisem, kõige tähtsam. Kõige tähtsam on vist see, et 
kahel inimesel on ühine rõõm ja ühine mure. Nad võivad 
teineteisest väga kaugel olla, sidevõimalus võib puutuda, 
aga see ei muuda midagi, süda ikka valutab kallima pärast, 
veel rohkemgi valutab, kui sidet ei ole. 

Hingeline ühtsus tähendab täielikku avameelsust, 
kuid just kallimat hoiame me kõigist võimalikest 
kurvastustest ja meelehärmist. Me tõsistest ravimatutest 
haigustest saab kallim tihti viimasena teada. 

Tähtsaks peetakse kehalist ühtsust. See on tõesti 
suur rõõm või lohutus, kui saad kallima oma kaissu võtta. 
Ja see ühtsus ei peagi erootiline või esteetiline olema. Kui 
laps tuleb oma vanemate kaissu ja teda rõõmuga vastu 
võetakse, see ongi armastus kõige puhtamal kujul, ja seda 
laps igatseb ja otsib pärast, kui suureks kasvab. 

Ühine uinumine ja ühine ärkamine on vist veel 
suurem ime, kui mõttekaaslase leidmine, sest siin sulab 
vaikselt kokku alateadvus, see, mida sõnastada oleks 
peaaegu võimatu. 
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Viis kaunitari 
 
Tudengipõlvest jäi kallimal neli sõbrannat. Neil on 
omaette kamp eraldi kursusekaaslastest. Ühendab neid 
ilmselt see, et kõik viis on kaunitarid. Tõelised kaunitarid, 
kes ei ole kellegi sarnased ja mõistavad pealegi, et 
kaunitar on eelkõige isiksus, et suhtlemine kaunitariga 
peab vaimustama rohkem, kui tema välimus. Kuna 
tutvusin sõbrannadega viimasel kursusel, et ma neid liiga 
idealiseerima ei hakka, seletas mulle kallim, et ega nad 
pole alati nii hea kasvatusega olnud, et esimesel kursusel 
olid üsnagi metsikud. Kõik neli 17-aastaselt, nagu 
d’Artagnan, jätsid oma kodud Ukrainas, Kaukaasias ja 
Kasahstanis. Järgnevad sündmused näitasid, et ka kogu 
Nõuka Liidu jätsid tüdrukud meelsasti selja taha, mitte 
ainult oma provintslikud linnakesed – üks abiellus 
sakslasega, teine peaaegu abiellus tsehhilasega, kolmas 
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abiellus juudiga ja elab nüüd Iisraelis. Kõik tüdrukud 
kambas on väga andekad. See, kes saksamaale sõitis, on 
nüüd ehtne sakslanna, vaatamata gruusiapärasele 
välimusele. See, kes Iisraelis elab, valdab ivriiti paremini, 
kui paljud juudid. Kolm viiest on teadusliku kraadiga. 
Kaks ülejäänud oleksid ka võinud seda saavutada, kuid 
ühest sai üsna edukas ärileedi, teine aga oli nii andekas 
armastuses, et sinna oli raske midagi lisada, temast lausa 
õhkus sellist Carmeni vaimus armastust. Saage palun õieti 
aru, sõbranna oleks heameelega valinud ühte ainukest 
armastust igaveseks ajaks, kes siis ei taha nii toredat asja? 
Aga millegi pärast ei ole tal seda antud. Tema mees, kui 
haiglaravil oli, armus meditsiiniõesse. Sõbranna oleks 
seda andestanud, on ju nii selge, et tunned ennast kole 
kehvasti, ja äkki ilmub palatisse valges kitlis taevaingel... 
Aga mees pole tahtnud leitud inglist kuidagi lahkuda. Ta 
suri varsti. 

Ometigi olid kõik sõbrannad head ustavad ja 
minuga olid nad koketsed täpselt nii palju, kui üks 
viisakas sõbranna võib endale lubada. 

Kui juba sellest juttu tuli, siis tuleb meelde, kuidas 
võrdlemisi hiljuti kohtasin juhuslikult seda armastuse 
jumalannat õhtusel Peterburi peatänaval. Arvasime, et 
sellist meeldivat sündmust tuleb kuidagi natuke tähistada 
ning astusime sisse lähimasse baari, kus pooltundi 
veiniklaasidega veetsime. Ja millest me siis rääkisime? 
Muidugi filmist “Inglise patsient”, mille mõtte oli, et ei 
ole olemas sellist ohvrit, mida armastuse nimel ei peaks 
tooma vähimagi kõhkluseta. Kallim näitas mulle kunagi 
tolle sõbranna fotosid enne meie tutvumist. Wow, milline 
ta oli, ehtne indiaanlasetüdruk! 
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Tarvis teiste kaunitaride välimusest ka mõned 
sõnad öelda. Gruusiapärane saksamaalanna on hästi 
pisike. Kord, kui Leipzigi laadal käisin, ööbisin tema 
juures. Kallim noomis mind pärast, et käitusin 
sündsusetult, kuna oma sakslasest mehest oli sõbranna 
juba lahutatud. Alles siis taipasin, et justkui andsin tõesti 
pahameeleks põhjust. Sõbranna oli nii väikest kasvu, et 
alateadlikult pidasin teda täiesti ohutuks naiselikus mõttes 
(mulle meeldivad hea kasvuga tüdrukud). 

Blond ukraina kaunitar, kes juudiga abiellus, on ka 
lühikest kasvu. Tudengieas oli ta natuke sinisukk, 
muudkui õppis ning lõpetas tõesti punase diplomiga, ja 
see juut, tema abikaasa, pole olnud lihtsalt juut, oli 
lahutatud Moskva professor samast erialast, mida 
tüdrukud õppisid. Professor ise armus, mingit võrgutamist 
pole olnud! Kunagi kohtasime neid Haapsalus, kus 
suvitamas olime, kallim oli pruudi poolt ainuke külaline 
nende pulmas, nii et mis meid nendega seob, on raske üle 
lugeda. Praegugi olen kirjavahetuses. Hiljuti saatsin neile 
sõnumi uueaasta Viini kontserdi puhul, et ennäe, teie 
sõber on täna dirigeerimas! (Dirigent on tõesti nende 
sõber, eriti dirigendiproua). 

Kaunitar, kellest pole jõudnud veel rääkida, on 
head kasvu pikkade heledate juustega kõhnavõitu Lääne 
Ukraina tüdruk. Isa tal oli suure kaevanduse peageoloog, 
ema – koolidirektor, nii et lausa printsessike. Kallim käis 
temaga esimesel praktikal tundras, kus nad ühes telgis 
elasid, ja nendega juhtusid mitmed seiklused, mida tekitas 
printsessikese upsakas iseloom. Mainisin juba, et 
printsessike oli peaaegu tsehhilasega abiellunud. Aga ta 
oli vahva, too tsehhi aspirant! Et ta eurooplane oli, seda oli 
lausa kaugelt näha. Inimene-pidu. Ta võis näiteks mitut 



 52

tüdrukut korraga kusagil instituudi koridoris tervituseks 
kallistada, nii et tüdrukud rõõmust kilkasid. Ma ei kujuta 
ette, et keegi nõuka poiss oleks suutnud käituda nii vabalt, 
julgelt, lõbusalt ja armsalt samal ajal. Meie pulmas oli ta 
peokorraldajaks ja tuli oma ülesandega toime 
suurepäraselt, alustades sellise naljaga, et tegelikult 
abiellub tema minu kallimaga, kõik eelnev aga oli lihtsalt 
etendus. Kõige paremini õnnestanud foto, mis kallimast 
kunagi tehti, on see, kus ta tsehhilase õlgadel ratsutab. 
Fotol ei ole seda ratsutamist näha, aga kallim seletas, miks 
tal selline taevalik ilme on. Kerge ette kujutada, kuivõrd 
armunud me sõbranna oli. Ta polegi abiellunud siiamaani. 
Tsehhilane tõi temale kutse Prahasse, aga sõbranna rebis 
selle tükkideks ja puhkes nutma. Seda draamat nägime me 
oma silmadega. Tagasi vaadates peab tunnistama, et 
sõbrannal oli vist ikka õigus, kui ta sellest justkui 
ahvatlevast pakkumisest loobus. Oma esimese naise jättis 
tsehhi sõber veel enne seda, kui Mäeinstituuti õppima tuli, 
teise naise tõi Leningradist Prahasse ja lõpuks lahutus ka 
sellega. Ja oli veel kolmas, kes sai ka maha jäätud. Nii et 
natuke Sinihabe on me lõbus sõber. 

Selles veetlevas kambas, kujutage ette, puudub 
liider. Selle poolest erineb kamp teistest 
kursusekaaslastest, kes koondusid tunnustatud liidri ümber 
ja ühendas neid eelkõige nooruslik pummeldamine. Seda 
praegu kirja pannes hakkan tagantjärele mõtlema ja taipan, 
et minu kallim on ikkagi selliseks külgetõmbavaks 
keskuseks. Kuigi tüdrukud elasid kunagi ühes toas 
ühiselamus, ega nad omavahel ei suhtlegi nii palju kui 
meiega. 

19.1.22 
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* * * 
 
Titanicu pardal 
kes õnnetust kardab? 
Kes õnnetust usub? 
Tõenäoliselt musu 
saan veetlevalt preililt, 
sain tuttavaks eile… 

21.1.22 
Hingerahu 
 
Ükskõik mida seltsis teete – 
sina ja sinu kallim, 
kas jalutate või sööte, 
või käsil on mingi töö, 
on see nii armas ja veetlev, 
kas olete viisakalt riides 
või hoopis uhkesti paljad, 
kas ajate põnevat juttu 
või vaikite käsikäes, 
kõige kadestusväärsem 
on võrratu hingerahu, 
mida naudite ühes 
tekkinud lummuse väes. 
Sest kui on sinuga kallim, 
kõik muu nii tühiseks muutub 
ja natuke naeruväärseks, 
et muigad ja tõstad kulmu – 
milline ilm ja vanus, 
ja sotsiaalne staatus, 
milline aastaaeg – 
ei higista ega külmu.    22.1.22 
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* * * 
 
Kui su kallim, su mees teistele daamidele komplimente 
teeb, on see tegelikult väga meeldiv, et ta oskab sarmikust 
hinnata, kuid selles võitluses tuled sa jälle ja jälle võitjaks. 
Teine kord lausa ise koolitad teda, et oskaks tähele panna 
mõnda eriti andekat koketsuse võtet, 

23.1.22 
 
 
Kallimaga paradiisis 

 
Olla kallimaga alasti, 
nagu paradiisi maalil – 
seda igatseme alati, 
see on hoopis teine maailm. 
 
Maailm kus ei ole piinlikkust, 
kus me midagi ei häbene, 
on meil sihukene kiindumus, 
aastatega see ei vähene. 
 
Kas Matisse’i “Tants” on lõbus? 
Aga miks siis äkki nukrust 
tundsime me lausa kõhus? 
Miks nii kurvalt süda tuksus? 
 
Seda seletada võimatu, 
ega ole tarvis seletust, 
paradiisi janu võitmatu 
teeb meid tihti päris keeletuks. 
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Paradiisi ilu innustab, 
rõõm ei suuda hinge mahtuda, 
saame lennata me linnuna 
ega taha sealt lahkuda. 
 
Saame mängida me saarmana, 
võime sukelduda lainetes, 
miski pole selle sarnane 
meie tegemistes maisetes. 
 
Sügav hingerahu vaimustab, 
mured ununevad sootuks. 
Kallim, selline on ainus ta, 
usk ja armastus ja lootus. 

24.1.22 
 
30 aastat Peterburi Eesti Kultuuriseltsi 
 
Peterburi Eesti Selts, 
oled ahvatlevas eas, 
Sinu sõpradele veab 
olla Sinu sõber, eks? 
 
Iga unistaja siin 
leiab siirast vastukaja, 
paremat ei ole vaja, 
muidu unistus on piin. 
 
Peterburi – uhke koht, 
olla osa tema särast 
meid ei tüüta mitte ära, 
kuigi varitseb siin oht 



 56

juhuslikult nälga surra, 
kogemata vangi minna, 
armastame seda linna, 
kuri saatus meid ei murra. 
 
Loodame, et meidki ta 
armastab või lugu peab 
vähemalt, või kes see teab? 
Katsu saatust muuta sa! 

Jaanuar 2022 
* * * 
 
Vaata, selles aknas 
täna on nii pime, 
kus me elu algas, 
kaunis nagu ime. 
 
Kardinate tagant 
keegi ei piilu, 
keegi ei jaga 
meile tordiviilu. 
 
Keegi ei kõnni 
vaikselt Stroomi rannas, 
enam seda õnne 
saatus meil ei anna. 
 
Unustanud meid on 
ilmselt Rocca-al-Mare, 
justkui oleks leida 
ilusamaid paare. 

25.1.22 
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* * * 
 
Teate, mis veel on armastus? Armastus on õigus ja 
kohustus oma kallimat noomida, koguni sõimata teine 
kord. Pidev tugev südamevalu kallima pärast annab sellise 
õiguse. Selle peale ütleb kallim: „Anna andeks palun... 
Mul on nii kahju, et sind muretsema panin...“ Aga kallima 
süda vaikselt juubeldab, sest ta sai tõelise, valusa, võrratu 
armutunnistuse. 

26.1.22 
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Millal? 

 
Millisest hetkest tulevane kallim ei ole enam tulevane, 
vaid on too ainuke, keda ootasid kogu eelmist elu? Kas 
pole põnev küsimus? 

Tulevase kallimaga teadsime juba, et sõidame koos 
välitöödele Lapimaale, kui hüdrogeoloogid tulid eksamile 
geofüüsika kateedrile. Hüdrogeoloogid olid enamasti 
tüdrukud. Millegi pärast arvatakse, et see eriala 
tüdrukutele sobib. Nad pole olnud lihtsalt tüdrukud, vaid 
uhked kaunitarid, seepärast vaikselt imetlesin neid eemalt. 
Ja siis kinkis tulevane kallim mulle naeratuse, no lausa, 
nagu kuulsas Bloki luuletuses, et püüa! Püüdsingi 
tänulikult. 

Tulevane kallim jagas minuga heldelt õnnestunud 
eksami rõõmu. Edu oli tõesti hiilgav, sest ainult tulevasel 
kallimal oli geofüüsikaliste tööde kogemusi. Esimesel 
praktikal käis ta tundras vertikaalseid elektrilisi 
sondeerimisi tegemas, oli arvutajaks, kes lükatiga pinge 
vooluga jagab ning korrutab koefitsiendiga, mis sõltub 
elektroodide vahemaast. Need koefitsiendid on vist 
kallimal praegugi meeles. Taipasite juba, et tulemuseks on 
kivimite eritakistus. Mida suurem on elektroodide 
vahemaa, seda sügavale ulatub sondeerimine. Eritakistust 
peab kohe logaritmilisele diagrammile kandma, 
kontrollides, kas tuleb välja ilus kõver. Tegevus on natuke 
pikantne, kuna too kõver meenutab kangesti kaunist naise 
rinda. 

Kuid naeratuse kinkimine ei tähenda ju midagi, eks 
ole? Ehk ainult nii palju, et tegemist on viisaka preiliga. 

Teisel uuringualal nimega Runnijoki sattusime me 
erinevatesse laagritesse, mille vahel oli umbes viis 
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kilomeetrit. Meil tulevase kallimaga oli see diplomieelne 
praktika, ja oma laagris olin ma ülemuseks. Igal õhtul, 
kuigi käisin marsruutides, nagu me kaaslased, leidsin ma 
põhjuse teise laagrisse minna justkui selleks, et kõrgema 
ülemusega, kes meist paar aastat vanem oli, nõu pidada. 
Tulevane kallim tavaliselt puhkas juba telgis, kust kostis 
vahest tema hääl, ja ma pole saanud aru, kas ta naerab või 
nutab. Teadsin eelmisest uuringualast, et tulevase kallima 
isa on haige, et tüdrukul on oma mure. Leidsin põhjuse 
telki sisse astuda – noppisin metsas peotäie vaarikaid. 
Veendusin, et tulevane kallim ei nuta, ja läksin jälle oma 
teed. 

Ühel õhtul ruttan, nagu ikka, teise laagri poole ja 
äkki taipan, et tulevane kallim ei olegi enam tulevane. Mul 
oli mitu head sõbrannat. Sõbrannad olid nii kenad ja 
armsad, et teine kord kaalutlesin, kas tahaks kellegagi 
neist elu lõpuni jääda. Ja kohe tekkis kõhklus, kas tüdruk, 
kellest mõtlen, on ikka tõesti see, keda ootasin ja kellest 
unistasin. Unistasin loomulikult sellisest elukaaslasest, kes 
mõistab mind ehk koguni paremini kui ma ise. Nüüd aga 
metsarajal peaaegu joostes tundsin äkki, et ei ole enam 
mingit kõhklust. Sellisest kallimast poleks osanud kunagi 
unistada. Ei ole teadnud temast kuigi palju, aga aimasin, 
aimasin, imekombel veendusin, et leidsin. 

Palusin ülemust, et laseks kallima minu laagrisse, 
seletades, et mul on diplomitöös geoloogi abi tarvis. Ja 
ülemus andiski sellise korralduse. Jäi meelde, et kui 
kallimaga minu laagri poole sammusime, jooksis äkki 
rebane meil üle tee nii et astus kallimale jala peale. 
Elasime seal Runnijõel üldsegi loomade keskel. Peale 
rebase olid me naabriteks kährikkoer, põder ja noor karu. 
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Õnneks pole olnud seltskonnas ühtegi jahimeest, elasime 
oma naabritega nagu võrdsed võrdsetega. 

See naabrus mõjutas meid ilmselt, tegi me 
käitumise muinasjutuliselt loomulikuks. Linnaelus keegi 
ei kutsu ju sõbrannat, kui hea sõbranna see ka ei oleks, 
oma kaissu puhkama, sest mõlemad hakkaksid kohe 
mõtlema, et mida see õige peaks tähendama? Aga 
mägedes või kaljudel magavad poisid ja tüdrukud alati 
kõrvuti (tegelikult just selleks sõidetaksegi mägedesse), 
ning see tähendab vaid armsat mängu, et hetkel on see 
poiss selle tüdruku, vabandust, selle preili rüütel, päästja 
ja kaitsja, kui midagi peaks juhtuma. Põnev on ju ette 
kujutada, et midagi võib äkki juhtuda. Ma ei suuda meelde 
tuletada, kuidas me hakkasime marsruutides pisikesi 
uinakuid teineteise kaisus korraldama. Mäeinstituudi 
tudengitele pole olnud tarvis seda õpetada, ja see ei 
tähenda ju midagi, lihtsalt ühe preili ja tema rüütli süütut 
ja armsat mängu. Kuivõrd meeldiv see mäng võib olla, ei 
pea vist seletama. 

Ja millal siis kallimal oli see hetk, mis me elu 
muutis? See on nii ilus lugu, et tingimata peab jutustama. 
Andke andeks palun, kui teen seda teist või kolmandat 
korda. Läksime marsruuti geokeemilisi pinnaseproove 
koguma. Tuli minna üle jõe, mis oli küll madal, üle 
säärikute ei ole ulatunud, kuid tugeva vooluga ja kivise 
põhjaga. Ulatasin kallimale käe, teadsin, et ta pelgab 
natuke sellist karmi jõge. Ümisesin pealegi Chopini 
poloneesi, sest sammusime käsikäes nii pidulikult, justkui 
poloneesi tantsides. 

Jõudsime marsruutide algusesse. Neid oli kaks 
paralleelset – üks mäeharjal, teine mäejalamil soo ääres, 
mõne saja meetri kaugusel teineteisest. Kallima saatsin 
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mäeharjale, ise hakkasin soo äärest proove võtma, kuna 
seal oli rohkem kaevamist läbi turbakihi. Pikliku mäe 
teises otsas pidime kokku saama. 

Mõne aja pärast, olin alles marsruudi keskel, tuleb 
äkki kallim peaaegu jooksuga ja mitte sealt, kust teda 
ootasin, vaid seljatagant. Ise on kohkunud ja märg. 
Hakkas vihma tibutama, marsruudis aga piisab väikesest 
vihmast, et märjaks saada, sest liigud kogu aeg läbi 
põõsaste. Selgub, et kallim eksis ära metsas, tegi suure 
ringi, nii et jõekaldale välja jõudis, sai siis aru, kus ta 
asub, ja ruttas minu juurde. Kahetsen väga, et saatsin ta 
üksi marsruuti, töötasime ju asustamata alal. Selgus, et 
orienteerumiskogemusi on kallimal vähevõitu. Peatan 
proovide kogumise, süütan suure lõke. Seda ma oskan, 
mädanenud kändudest mõne minutiga ilmatu lõke teha. 
Kallim võtab riidest lahti, kuivatame lõke kõrval tema 
jopet ja pükse. Ta on nii õnnelik, et mind leidis! Silmad 
säravad, huuled naeratavad, kuigi veel natuke värisevad. 
Pärast, kui sellest juba aastaid möödus, rääkis kallim, et 
see oligi tema jaoks too saatuslik hetk, kus ta leidis mind 
mitte ainult metsast vaid selleks et me enam iialgi 
teineteisest ei lahku. 

27.1.22 
Palve 
 
Kõigeväeline Jumal, minu vastu ei ole Sa armuline. Olen 
selle ära teeninud. Mul on tegusid, mida ma südamest 
kahetsen. Ei palu nende eest andeks, kuna ei suuda ise 
endal andestada. Ometigi palun Sind, halasta minu 
pojapoja peale. Ta ei ole mitte kellelgi mitte midagi halba 
teinud, tean seda täpselt. Ole palun armuline! Aamen. 

29.1.22 



 62

Isa armulugu 

 
Oma isa eluloo panin juba hiljuti kirja (IR nr 4, 2021). 
Kordan väga lühidalt: isa sündis Zagrebis aastal 1920 
pankuri peres. Sõja algul sai põrandaaluseks 
vabadusvõitlejaks, hiljem partisaniks. Aastal 1946 tuli 
Leningradi Sõjameditsiini akadeemiasse õppima, abiellus. 
Kui Stalin Titoga tülli läksid, mu vanemad lahutusid, kuid 
Jugoslaaviasse naasta oli juba hilja. Isa jäi teenima väeosa 
arstina Nõukogude armees. Mõne aja pärast abiellus ta 
mammi sõbrannaga. Sõbrannad pole pärast elu lõpuni 
omavahel suhelnud. Kes keda milles süüdistas, ei ole ma 
püüdnud selgeks teha, pole tundnud huvi. 

Aastal 1990, kui isa suremas oli, rääkis ta mulle, et 
sõja ajal oli meeletult armunud. Mitte kunagi enam ei ole 
ta midagi säärast kogenud. Normaalses peres oleks selline 
pihtimus muidugi välistatud, ja isa oleks oma saladuse 
viisakalt hauda viinud, aga mu vanemad olid ammu 
lahutatud. 

Üksikasju pole isa rääkinud, kuid oli selge, et tema 
kallim oli täiesti unustamatu. See oli õnnetu armastus. Isa 
sõitis siis oma suvilasse Aadria mere randa ja veetis seal 
terve kuu üksinduses. Poleks õige öelda, et sai õnnetusest 
üle, kuid kohanes kuidagi oma saatusega. Hakkasin siis 
küsima, et isa, mis su kallimaga juhtus? kas ta saadeti 
Saksamaale sunnitööle? kas ta sai pommitamisel surma? – 
Ei, – vastas isa kurvalt, mitte midagi pole juhtunud, sõjaga 
pole olnud see kuidagi seotud. Rohkem ma pole julgenud 
siis küsima hakata. 

Viimane, mida isa minuga arutas, oli, kas inimene 
suudab üldse oma saatust kuidagi muuta. See küsimus 
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vaevab vist eriti neid õnnetuid, keda on aastakümneid 
lootusetu kodumaa igatsus piinanud. 

Mu isa oli kommunist, tõeline, põrandaalune 
kommunist. Nõukaaegsete partei liikmetega, kes olid 
lihtsalt karjeristid, pole olnud sel midagi ühist. Isa 
“karjäär” oli tõesti “hiilgav”: ta lõpetas teenistuse nagu 
alustaski polguarstina majori auastmes. 

Mõtlesin alati, et isa oli Buda Gaetano vaimus 
prints, kes pole suutnud külmavereliselt pealt vaadata 
vaeste inimeste kannatusi. Ka arstieriala valis ta, et haigete 
ja haavatute valu leevendada. 

Pealegi olid kommunistid Vastupanu liikumise 
eesotsas. Oli loomulik et põrandaaluse vabadusvõitlejana 
sai ka isa kommunistiks. 

Nüüd aga, kui seda lugu kirja panen, taipan äkki, et 
võib olla veel üks väga oluline motivatsioon, ja see peab 
olema seotud õnnetu armastusega, millest pole julgenud 
siis rohkem küsida. Nähtavasti oli isa kallim teisest 
sotsiaalsest kihist ja ütles isale, et kuule, pankuri poeg, 
oled väga kena poiss, julge ja viisakas, aga ma ei saa sind 
uskuda. Varsti selgub, et oled kahjuks sunnitud abielluma 
mõne omasugusega. Mina aga pean jääma siis lihtsalt 
ilusaks nooruse mälestuseks. 

Kas pole loomulik, et inimene, kes neid sõnu oma 
kallimalt kuuleb, hakkab kommunistiks? Maailm, kus 
selline kaotus võimalik on, tuleb maani lammutada ning 
luua uus maailm, kus valitseb võrdsus. Ja armastus. 

1.2.22, isa sünnipäeval 
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(see pilt oli juba ilmunud, kuid siia on seda hädasti vaja) 
 

Kolmas uuringuala 
 
Teil on valikut, võite selle loo vahele jätta. Minul sellist 
valikut ei ole, jälle ja jälle sorin oma aardelaekas ja ei 
kujuta ette, mis mind peatada võiks. 

Kolmandal uuringualal Lapimaal elasime Nikkeli 
linnakeses. Ärge ainult hakake meelde tuletama, et see on 
okupeeritud Soome linn. Kõike me mõistsime ja tundsime, 
palju te ise oleksite saanud siis 1973. aastal teha? 

Selleks ajaks teadsime juba, et oleme teineteise 
kallimad, kuigi ühtegi sõna sellest ei ole olnud me vahel 
veel öeldud. Isegi natuke näitasime oma kiindumust – 
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sõime ühest kausist. Veel oli unustamatu kallima pea 
pesemine, kui ta valis abiliseks minu, kuigi rühmas oli üks 
teine tüdruk. Olin uhkusest lõhkemas. 

Kolisime sisse linnamaja kolmandale korrusele 
(maja oli muide ilma veevärgita) ja läksime loomulikult 
kogu seltskonnaga kõrtsi, oli ju kaks uuringuala selja taha 
jäänud, ehk suurem osa töömahust tehtud. Ja mis me 
kallimaga siis tegime? Ühendasime oma taskuraha. Nii on 
muidugi mugavam, kui ei tekki küsimust, kes maksab, 
mingit arutust pole sel puhul olnud. Aga tegelikult mis see 
muud oli kui üks väike abielu harjutus? 

Kõrtsi külastamine õnnestus suurepäraselt, kuna 
üks kaaslastest tuli kitarriga, pealegi olid tal oma laulud, 
mida me pole kusagil mujal kuulnud. Nii et see oli lausa 
esinemine kohaliku publiku ees. 

Edaspidi aga võttis me tegevus natuke ootamatu 
kuju. Otsustati, et me kallimaga, olime ju teistest 
vanemad, peale ülemuse, ei pea enam marsruudis käima, 
vaid hakkame kogu seltskonnale, kolmeteistkümnele hea 
isuga noorele, süüa tegema. Konservidest ja seentest olid 
kõik juba natuke tüdinud, linnas olid aga teised 
võimalused, vaatamata defitsiidi ajastule. Toit pidi odav ja 
söödav olema. Linnas töötas üks kulinaaria, kust sai 
keedetud lehmaudarat. Kui seda sibulaga praadida, tuli 
välja üsna isuäratav. 

Ja kõik see kolmandal korrusel veevärgita. Õhtuks 
olime kallimaga üsna väsinud. Kui nõud said puhtaks 
pestud, läksime linna peale jalutama. Sügis oli algamas, 
taevas mänglesid virmalised. See fantastiline hääletu 
tulevärk rõhutas õhturahu ja vaikust. Siis avastasimegi, et 
meile meeldib seltsis vaikida, et see ei tekita vähimatki 
pinget ega piinlikkust. Kõndisime niklimaagi 
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rikastuskombinaadini, sõime tühjas kombinaadi sööklas, 
mis 24h töötas, hapukoorega kohupiima. Välitöödel oli 
see mingi võimatu luksus. 

Kord läks kallim marsruuti hüdrokeemilisi proove 
koguma, neid oli tema diplomitöö jaoks tarvis. Jäin üksi 
kokandusega jändama. Kolleegide tulekuks oli õhtusöök 
valmis ja justkui õnnestus. Ja siis, teate, mis siis juhtus? 
Kallim kaaslastega astub laia sammuga kööki sisse ja 
ütleb kõigi kuuldes: „Ah sa, mu armas perenaisuke!“ Vähe 
sellest, annab mulle põsele valjusti laksti musi. Meie vahel 
ei ole veel sõnakestki mingitest tunnetest ega ühistest 
tulevikuplaanidest öeldud, aga kallim esineb, justkui 
oleksime juba pruut ja peigmees, ning me kihlusest oleks 
ajalehte kuulutus antud! Sellist ootamatut rõõmuhetke 
katsu sa unustada! 

Oli veel neljas uuringuala, kus elasime kaevanduse 
asulas ja õhtuti laboris filtreerisime veeproove, see võttis 
aega, Siis hakkasimegi oma olukorda arutama. Kohe 
selgus, et tuleb tähtsaid otsuseid teha, ja kuidas me sellega 
toime tuleme, keegi pole siis veel teadnud. Teineteise 
leidmise rõõm vaheldus nüüd ärevusega, koguni murega, 
mis lõppes alles siis, kui kahekesi Rocca-al-Mares 
jalutasime. Oli sula talv. Nüüd sai jälle mõnusasti vaikida 
langevate veetilkade saatel. Olime pulmareisil. 

29.1.22 
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* * * 
 
Käevangus kõnnime Keilas 
geoloogiast kiriku poole. 
See oli justnagu eile, 
ei tule lõppu me loole. 
 
Peatust oleks meil vaja, 
Sinul on kontsad kõrged. 
Kõnnimegi läbi aja 
kontsadel, on alles põrgu! 
 
Ja teel on ilmatud lombid, 
ja hall on talvine taevas, 
ja Sina käevangus kõmbid, 
kontsade kõrgus vaevas… 
 
Anna andeks! Sina ei kõmbi, 
alati väärikalt liigud, 
ja oma värsi tömbi 
tulehakatuseks ma viigu! 

3.2.22 
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Kataloonias puhkust veetmas 

 
Enne esimest Kataloonia külastamist valmistusin natuke – 
käisin raamatukogus, kus sai vaadata ainukest ilmunud 
kataloonia keele õpikut. Mõned sõnad jäid meelde kah. 
Õhtusöögil hotellis sai tünnist veini kallata, nii palju kui 
süda soovis. Ettekandja, kui nõusid koristama tuli, luges 
iroonilise pilguga üle tühjendatud karahvinid me laual. 
Püüdsin kinni selle pilgu ja hakkasin valjusti hääldama: 
Un, dos, tres... - Quatra! – jätkas ettekandja ja kadus, et 
uut veinikarahvini tuua. Kui püüdsime vastu vaielda, et 
meile pole rohkem tarvis, ettekandja lausa käratas: Jooge! 
Olete Kataloonias. 

Teine kord olime Kataloonias juba kolmekesi – 
kallima- ja pojapojaga kuid ilma poisi vanemateta. Preili, 
kes restorani uksel kontrollis, kas oleme ikka hotelli 
külalised, nägi meid kord õhtul keskaegset lossi kõrgel 
mäenõlval uudistamas – mitte rannas, mitte hotelli ujulas, 
mitte promenaadil. Lehvitasime teineteisele. Ja kõik. 
Sellest hetkest olime me „omad“, tundsime seda pilkudest. 
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Tükk aega pole aru saanud, mis väikesed kindlused 
need sellised on me ümber, aga ootamatult leidsime 
vastuse Don Quijote raamatust, mis meil õhtuseks 
lugemiseks kaasas oli. Need olid keskaegse rahvamaleva 
Santa Hermandad tugipunktid piraatide rünnakute 
tõrjumiseks. 

Naastes hotelli restorani, oli seal õhtuti selline 
mäng, et jooke pidi pealekauba tellima, kuigi söödavad ja 
joodavat oli iseteeninduses külluses ja suures valikus. 
Taipasime seda mängu, et pole tarvis tellida sampust ega 
konjakit, piisab õllest ja fantast. Tellisimegi pudelikese 
Estrella õlut ja fantat poisile. Ja siis oli sõbralik 
arusaamine hotelli töötajatega täielik. 

Nädalavahetusel ilmusid restorani mingid võõrad 
tüdrukud, Madridist nähtavasti, kes võtsid iseteenindusest 
rohkem, kui suutsid ära süüa. Ja mida tegid siis 
ettekandjad? Nad rutates lipsasid mööda tüdrukute 
räpasest lauast, et meie lauast ära viia mõni tühjaks jäänud 
kohvitass. 

Õppisime selgeks Kataloonia elektrirongid, piletid 
olid väga odavad. Jäi meelde, kuidas rongis hääldati meie 
peatust: Prokšima parada Šanta Šušanna! Ka Barcelona 
metroo õppisime selgeks, kuigi see pole olnud suurem asi, 
Peterburi metrooga võrreldes. Ja milleks? Et kui Hispaania 
väljakult mäkke tõustes tuli ette suur kunstimuuseum, 
ütlesime me: Ei-ei, tulime Katalooniasse ja tahame näha 
Mirod! (Dalid nägime juba eelmine kord.) 

Oma viimasel ööl siin maailmas sonis mu kallim. 
Kuulsin, et Väike Prints viib teda oma väiksele planeedile. 
Ja teate, kes neid saatmas oli? – Joan Miro! 

3.2.22 
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Lohutus 
 
Kui su kallim on sügavalt õnnetu, 
valusat kaotust taga nutmas, 
saad teda lohutada 
sõnadeta 
vaikse 
leinajumalateenistusega. 
Hämmastab, 
kui tänulikult seda vastu võetakse, 
nagu armulaua püha sakramenti. 



 71

 
Ja kui jõuab kätte sinu kord 
rasket kaotust üle elada, 
vastab kallim sulle samaga. 
Jälle hämmastud, 
et selline ime võimalik on, 
pealtnäha nii lihtne 
ja sisemiselt nii müstiliselt mõistatuslik. 
 
Õnnetuses 
muutub maailm korraga 
sürrealistlikuks kõrbeks, 
mis ei lõppe kuskil ja kunagi. 
Kui leiad selles kõrbes 
teise inimese jalajälje, 
laskud põlvili 
ja suudled seda jälge. 

5.2.22 
 
 
* * * 
 
Õnnelik armastus teeb uhkeks. Vaadake, vaadake kõik! 
See jumalik daam kõnnib meelsasti mu kõrval. Märkasite? 
Ta pani oma veetleva käekese mu käevangu. Vaadake, 
kuidas ta mulle naeratab, nii armsat naeratust ei ole te veel 
näinud. Jajah, te õigesti saite aru, olen selle muinasjutulise 
daami ustav rüütel praegu ja igavesti (teen selja hästi 
sirgeks). 

Ja ometigi on õnnelik armastus alati usaldatud 
saladus. Elu suurim saladus. 

7.2.22 
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Unenägu 

 
Päev oli kena – õnnestunud aruande kaitsega, mitme 
meeldiva kirjaga, kuid õhtu lõpuni pole head tuju siiski 
jätkunud. Kõik mälestused on juba mitu korda üle 
lutsutud, valu ja igatsus hakkavad haiglaseks harjumuseks 
muutuma. Ei tea, kas meile kohtumisi veel antakse, nii 
ammu pole kallimat unes näinud. Selle ahastusega võtan 
paljuvõitu napsu. Joobnud häälega palun kallima 
autoportreelt vabandust ja lähen magama. Itaalia reisist 
peale võtame me tihti kallimaga chiantit, ka tume õlu 
meile maitseb, isegi valget viina joome, kui selleks 
põhjust on, aga ennast purju võtta – see kallimale küll ei 
meeldi. 

Ja siis… Sammume kallimaga piki rohtu kasvanud 
raudteeharu, kus vahest harva mõni kaubarong liigub või 
ei liigugi enam. Ma aiman, kust see Stalkeri vaimus pilt 
tuleb – ämma ja äia aiamaa oli sellise raudteeharu kõrval. 
Ei saa öelda, et koht väga kaunis oleks, aga meile oli ju 
tähtis vaid seltsis olla, ükskõik kus. 

Tahan kallimale näidata alpinistide telklaagrit. 
Tähendab, oleme alles üliõpilased. Jõuame kohale 
hommikul, kui laagris veel magatakse, aga siis märkan 
äkki, et olen millegi pärast ihualasti. Üks kursusekaaslane 
sai psühholoogiks ja seletas, et sellel on mingi kindel 
tähendus, mis läks paraku meelest. Jään telkide varju 
kükitama ja palun kallimat minu seljakott tuua, seletan, 
kust seda leida. Laagris hakatakse tõusma, ja tuttavad 
tüdrukud-alpinistid toovad mulle sõna lausumata T-särgi 
ja sportlikud lühikesed püksid. Küll nad on kenad, need 
tüdrukud, ei ühtegi küsimust! 



 73

Jooksen kallimale järgi, saan ta kätte mingis vanas 
tehasehoones, mis on näitusteruumiks ümberehitatud, 
nagu nüüd tihti tehakse. Hoone seisab piki Laadoga järve 
rannikut. “Kuule, me oleme ju siin käinud, aga siis tulime 
me järve poolt mööda jääd,” – ütleb mu kallim. 

Laadoga rannas käisime kunagi kallimaga ja me 
seitsmeaastase pojaga, kuid see pole olnud talvel, vaid 
hoopis päevitamise ja suplemise hooajal. Uhke liivane 
rand mändide ja luidetega oli ainult meie päralt, 
silmapiirini pole mitte kedagi näha olnud (selleks pidime 
lausa matka ette võtma). Kallim tükk aega pole julgenud 
uskuda, et see võimalik on, et unistus hakkab täide 
minema, aga me pojaga olime juba ihualasti, nagu jumalad 
Olümposel, pojale meeldisid siis Muistse Kreeka müüdid. 
Kujutage ette, terve päeva me veetsime Olümposel või 
Eedeni aias, ja mitte keegi pole tülitanud. Midagi pole 
ilmas ilusamat inimese kehast. Muistse Kreeka kunstil 
teist objekti pole olnudki, isegi portree tekkis hiljem, 
roomlastel. Nii totter, et me oma keha häbeneme, justkui 
oleks see kehvem aktimaalist või marmorkujust. Milline 
rõõm oli selle alasti olemisega harjuda, siis tundus juba, et 
jäämegi Eedeni aeda vähemalt sügiseni, kui ilm külmaks 
läheb. On ju nii tore, nii loomulik ringi joosta, nagu 
loodud oled. Ringi joosta, liivast losse ehitada, supelda, 
võileibu süüa, lutsu visata… Ega me üksi sellised ei ole, 
vaadake Marie Cardinali raamatut “Võti väljaspool” 
(Loomingu Raamatukogu, 1985, nr 25 - 26), kus autor 
oma perega metsikus rannas mõnusasti suvitab. Kui päike 
metsa taha looja läks, panime end natuke riidesse ja 
hakkasime vastutahtmist asula poole sammuma, aga hing 
juubeldas, lausa hüples: Nüüd selline päev oli me elus, ja 
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mitte keegi meilt seda enam ära ei võta. Seda rõõmu on 
võimatu seletada, ja ei olegi tarvis, eks? 

Unenäos aga käisime etnograafilisel ja 
arhitektuursel näitusel, kohtasime tuttavat arhitekti. 
Kallimale meeldis koht, kuhu ma ta tõin. Veel käisime 
kohvikus. Kohviku perenaine oli ka tuttav ja hakkas kohe 
kaebama, kui palju on ta nõuka ajal kannatada saanud. 
“Õnneks on see jube aeg möödas,” – lohutasime teda. 

Ärkasin varem kui tavaliselt. Pole teadnud, mida 
kohtumisrõõmuga peale hakata, tulin kodunt välja ja nägin 
äkki Veenust. Aga ta oli uhke! Täiesti üksi selges taevas, 
jumalannade tüliõuna pole olnud kellegagi jagada. Nagu 
meie oma unistuste rannas. 

9.2.22 vanaema sünnipäeval 
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* * * 
 
Unenägu seni kestab, 
kuni seda meeles pean, 
kuni paberile kannan, 
kuni juttu üle loen, 
kuni parandan ta stiili, 
kauneid mälestusi lisan 
ja siis veel kord üle loen, 
saatuskaaslastele saadan, 
nende juubeldamist kuulan, 
ausõna, siirast rõõmu, 
et on võimalik too ime, 
mida paluda ei julge, 
mis reaalsusse ei sobi. 
Seda vihatut reaalsust 
on nii palju, liiga palju, 
vaatab jõhkralt igast kaarest, 
kuid ta võimul on ka piiri, 
kuhu kurivaim ei pääse. 

11.2.22 
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Katkenud unenägu 

 
Pagana äratuskell! 
Midagi veetlevalt armsat 
ja uskumatult šarmantset 
oli just toimumas meil. 
 
Millest ma rääkisin Sul? 
Mitte ei tule nüüd meelde. 
Kahjuks ei mäleta veelgi, 
mida Sa vastasid mul. 
 
Mida me vaatasime? 
Sellist küll ärkvel ei leidu, 
hinges on sügaval peidus, 
mida me imetleme. 
 
Kus meie olime siis? 
Ilmselt, et olime kodus, 
kus oli kord meil ja kohus, 
ja taevalik paradiis. 
 
Jah, uskumatu, et on 
selline koht nagu kodu, 
ilu ja rõõmude kogu, 
olgu see häärber või onn. 
 
Kuidas on võimalik see, 
et heliseb äratuskell 
ja elu, mis oli nii hell, 
viib nagu kevade vee? 

18.2.22 
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Valitud seltskond 

 
Oleme suures vaimustuses oma Lapimaaisetest 
välitöödest. Oli seal Lapimaal looduse imesid, selliseid 
nagu polaarpäev, metsloomad naabriteks asustamata alal, 
virmalised hooaja lõpupool, lumine hommik septembris, 
kuid kõige hämmastavam oli seltskond, mis oli tõesti 
valitud, lausa hoolikalt valitud Mäeinstituudi tudengitest. 
Et sinna sattusid geofüüsika osakonna esimese kursuse 
kõige säravamad isiksused, pole olnud mingi 
kokkusattumus. Kohe räägin, kuidas see juhtus. Me 
kallimaga olime diplomieelsel praktikal, teistest kolm 
aastat vanemad, kuid oli veel kolm meievanust poissi, kes 
kunagi instituudist välja lendasid ja peale kroonut tulid 
jälle õppima. Oma elukogemuste poolest olid nad meist 
koguni vanemad. Ja ülemuseks oli vast instituudi 
lõpetanud noormees, keda tundsime kui osakonna 
seinalehe toimetajat. 

Kaasaegsele lugejale tuleb natuke seletada, mis 
veidrus see seinaleht on. See oli loominguline klubi, mis 
ühendas noori isetegevuslikke kirjanikke, ajakirjanikke, 
luuletajaid, kunstnikke, fotokunstnikke. Mõne klubi 
liikme kohta oli koguni raske öelda, milles nimelt tal 
annet on, ta oli siis lihtsalt tore entusiastlik kaaslane, 
ideede produtseerija. Peab meelde tuletama, et kõik see 
toimus nõuka ajal, kus inimene, kes püüdis oma 
loomingut elukutseks teha, põrkas paratamatul kokku 
tolleaegse ideoloogiaga. Paljud vabadusmeelsed noored 
läksidki Mäeinstituuti, et kusagil tundras välitöödel olla 
sellest ideoloogiast võimalikult kaugemal. Oma loomingu 
avaldamiseks mõnes trükises või näitusel, tuli läbida 
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selline tsensuur, et paljud pole katsunudki seda teha, ei ole 
tahtnud asjata endale tuju rikkuda, vaadates pärast oma 
ilmunud teost kärbitud ja moonutatud kujul. Sellised 
noored moodustasidki klubi, mis teaduskonna seinalehte 
tegid. Seinalehes sai näiteks ilmuda luuletus, mis algas 
reaga “Kuldsed-kuldsed kirikute kuplid…” Tsensuur oli 
olemas muidugi ka seinalehel, kuid see oli nagu mingi 
põnev ja lõbus mäng. Seinalehte tehti öösiti dekanaadi 
ruumis. Hommikul ilmus tsensor – teaduskonna 
parteibüroo juhataja, ja tihti tuli mõni koht lehest žiletiga 
välja lõigata, vahest ka kogu leht maha võtta. Tsensor oli 
muide väga inimlik ja siiralt heatahtlik, kuid kui ta oleks 
oma “töö” tegemata jätnud, võiks arutus jõuda kõrgemale 
tasemele ja lõppeda näiteks toimetaja vahetamisega. 
Toimetuses vaieldi tihti ja ägedalt, kuid põhimõtteliselt 
olime kõik ühte meelt, et loomingu ja sõna vabadus on 
kõrgeim väärtus. 

Geofüüsikutel käis pidev võistlus geoloogidega, 
seinalehed rippusid üks teise vastas ja olid nii suured, kui 
koridori mahtusid – umbes 2 meetrit kõrged ja 8 meetrit 
pikad. Kõik oli tähtis – kellel on publitsistika teravam, 
kellel on artiklid vaimukamad, kus on peenetundelisem 
luule ja efektsemad pildid, kellel ilmekam kujundus. 
Teistel teaduskondadel olid ka oma seinalehed, kuid 
geofüüsikute- ja geoloogidega nad pole püüdnudki 
konkureerida. Loomingulise vastasseisu tipp oli kevadistel 
“teaduskondade nädalatel”. Siis rippus seinaleht instituudi 
peakorpuse portreede galeriis, oli tavalisest kaks korda 
pikem ja pealegi plokiline – koosnes justkui 
lehekülgedest, mis olid nagu värvilises ajakirjas igaüks 
omamoodi kujundatud, nii et kunstnikel oli tööd 
ülepeakaela. Sel puhul veedeti dekanaadis mitu ööd 
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järjest. Toimetuse liikmeil oli pärast loomulikult 
õppimisega probleeme, kuid dekaan, tema asetäitjad ja 
sekretär teadsid ju nende põrumiste põhjust, nägid oma 
silmaga hommikuti noorte kahvatuid nägusid ja väsinud 
kuid säravaid pilke. Tulemuseks olid “sabad” – 
õppeülesannete täitmise võlad, mis venisid mõni kord 
mitmeaastasteks ja said lõplikult likvideeritud vaid enne 
diplomit. 

Kallim, kes õppis geoloogia teaduskonnas, seletas, 
et geoloogid peavad geofüüsikuid upsakateks, kes on 
omameelest kõik siniverelised vaimu aristokraadid. 
Geofüüsikud omalt poolt pidasid geolooge kahtlase 
maitsega romantilisteks lõkkeäärseteks kitarrimängijateks. 

Nüüd, kui on taust seletatud, võib hakata jutustama, 
kuidas seinalehe toimetaja, kes sai suviseks ülemuseks, 
valis oma toimetusest kõige särtsakama ja andekama 
esimese kursuse tüdruku ja palus teda leida välitöödele 
kaaslasi, kellega oleks meeldiv Lapimaal hooaega veeta. 
Tüdruk tuli ülesandega toime suurepäraselt, Lapimaale 
võeti kõige vaimukamad, viisakamad, töökamad noored, 
kellega sai mõnusasti marsruudis käia ja õhtuti laulda, kes 
olid ustavad sõbrad ja huvitavad isiksused. 

Seltskonna pärliks oli muidugi too tüdruk ise, kes 
kogu suve mängis väga andekalt Väikest Röövlitari 
“Lumekuningannast”. Igav temaga pole kunagi olnud. 
Esimesel uuringualal seisid me telgid järve kaldal. 
Hommikuti sõitsime tihti suure kummipaadiga üle järve, 
et seal marsruuti alustada. Geokeemilised välitööd on 
lihtsad – mullaproovide kogumine, kuid maastikul 
orienteerumist tuli esiteks natuke harjutada. Füüsiliselt on 
see töö küllaltki raske, marsruudi pikkus on piiratud 
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proovide kaaluga, mida seljakotis kanda tuleb. Tihti peab 
proove välja kaevama turbakihi alt. 

Järvest voolas välja kiire vooluga kivise põhjaga 
jõgi Akim, millel oli tõeline kosk. Me Väike Röövlitar 
hakkas rääkima oma kangest soovist kummipaadis sellest 
kosest alla lasta, ja tegi seda nii siira näoga, et ülemus oli 
tõsiselt mures ja valvas tüdrukut 24h, püüdes ohtu vältida. 
Kui pärast küsisime, et kas tõesti oli ta nii hulljulge, et 
oleks võinud sellist seiklust ette võtta, vastas Väike 
Röövlitar kelmikalt, et tahtis lihtsalt ülemust natuke 
narrida, too oli ju esimest korda välitööde juhatajaks. 

Väikse Röövlitari lemmiknali oli öelda „Sinu tee 
on pime.“ Ta lausus seda naeratamata, nagu ehtne 
ennustaja või koguni nõid. Ise oli tumedate juustega ja 
soome päritoluga, ehk tõesti nõia soost? 

Teisel uuringualal hakkasime me kallimaga ühest 
kausist sööma, ja Väike Röövlitar oma 
marsruudikaaslasega, see oli üks vanematest poisidest, 
võtsid meist varsti eeskuju. 

Kui ärkasime oma viimasel Lapimaisel hommikul, 
elasime siis ammendatud vase ja nikli kaevanduse asulas, 
avastasime, et me kallimaga pole olnud ainuke paar, kes 
sel ööl pole suutnud teineteisest lahkuda. Teiseks paariks 
olid Väike Röövlitar oma kallimaga. Naersime siis 
südamest, väljapoolt nägi see vist välja, nagu oleksime 
mingid supertäiskasvanud. Tegelikult aga olime lihtsalt 
armunud lapsed, kes kramplikult teineteisest kinni 
hoidsid. 

Palusime neid välitööde kaaslasi olla tunnistajateks 
me pulmas. See oli kaval otsus, nii pole olnud meil tarvis 
oma vanadest sõpradest kedagi valida, riskides solvata 
mõnda teist lapsepõlvesõpra. Pulmapiltidel on Väike 



 81

Röövlitar ruudulises ülikonnas. Ta tahtis tulla peokleidis, 
kuid me palusime armu, sest siis näeks ta välja uhkemini, 
kui pruut. Pruudi kleit oli üsna lühike, et mõnusam 
tantsida oleks välitööde kaaslastega, kes said kõik pulma 
kutsutud. 

Me tunnistajad abiellusid ka varsti. Nii õnnestus 
meil osa sellest toredast Lapimaisest suvest kaasa võtta. 
Oli meil välitöid enne ja pärast seda, kuid midagi sarnast 
mitte kunagi. 

18.2.22 
 
Unenägu 
 
Kursusekaaslane kutsus mind peole koos paljude teiste 
külalistega. Üritus toimub tema kolmekorruselises 
häärberis kõrgel rannakaljul, ilusas männimetsas. 
Maastiku järgi peaks see asuma kusagil Ahvenamaal. Ei 
imesta sugugi seda uhkust, kuna kursusekaaslane on profi 
ülemus, juba tema isa oli instituudi ametühingu komitee 
esimees. Kursusekaaslasel on väga hea iseloom. Ta on 
alati lõbusas tujus, alati sõbralik ja abivalmis, oli me 
kursuse kokkutulekute korraldajaks ja tuli sellega 
suurepäraselt toime. Õpepraktikatel mängis ta mu tulevase 
kallimaga lauatennist. Kujutage palun ette seda pilti: 
kahekorruselise vana puumaja veranda kõrgete mändide 
all suure järve neemel, elekterrong vilinaga kihutab mööda 
ja lauatennisepall hüpleb lõbusalt, väljas on maikuu, kõik 
on hästi noored ja ilusad. Kord olime kallimaga sõprade 
pulmas, ja mida tegi seal too lokkis peaga prillides 
kursusekaaslane, ehtne Pier Bezuhoff „Sõjast ja rahust“? 
Kuulutas toosti kõige toredama hüdrogeoloogia tüdruku 
auks, kelleks ta minu kallimat pidas! Ta oskas siirast 
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vaimustust avaldada ilma et teda oleks seejuures kõrvuni 
armunuks peetud, oli tõesti hiilgava kasvatusega 
noormees. Oli, sest hiljuti suri ta südamerabandusse 
suvilas võrkpalli mängides. 

Üritusel, mis unenäos toimus, hoolitses 
kursusekaaslane meelelahutuste eest. Külalised värvisid 
roheliseks tema lossi välisseina, innukalt pikkade vartega 
rullpintsleid liigutades. Arvasin, et kuni kestab see Tom 
Sawyeri vaimus mäng, jõuan kallimale helistada, tervitan 
teda me kena kursusekaaslase poolt, see teeb kallimale 
head meelt. Vajasin vaikset omaette kohta. Kord helistas 
mulle kallim, kui ma linna peal bussiga sõitsin. 
Rääkisime, nagu me alati omavahel juttu ajame, aga kui 
kõne lõppes, astus minu juurde üks tundmatu kaasreisija, 
vabandas viisakalt, et me vestlust kallimaga kogemata 
pealt kuulas ja tunnistas, et see jättis temale sügava mulje, 
et eluilmas ei ole ta midagi nii armsat ja liigutavat 
kuulnud. Nii et otsisin pealtkuulajateta paika. Tuli meelde, 
et majas on kolmandal korrusel pesuköök, lootsin et see 
on hetkel vaba. Pesuköögis aga istus kahe lapsega aasia 
välimusega daam, kes hakkas minuga kohe rääkima, olime 
ju kõik külalised ühest seltskonnast. 

Daami väike tütar jookseb koridori. Ruttan talle 
järgi, et last pärast otsida ei tule, toon tüdruku mängides 
emme juurde tagasi. Daam aga arutab juba minuga 
luuletust, mis hiljuti luulevõistlusel esimeseks tuli ja juba 
kuulsaks sai. Toetan viisakalt seda vestlust varjates oma 
pettumust, lootsin ju natuke üksi olla ja kallimale 
helistada. Luuletuse lüüriline kangelane tegutseb üksi 
pesuköögis, kuhu astub sisse õnnetu pilguga tundmatu 
daam. Lüüriline kangelane hakkab tundmatut lohutama ja 
teeb seda nii osavasti, et lugejal piinlik hakkab. Luuletus 



 83

muutub erootiliseks, see ei meeldi mulle sugugi, kuid 
jätkan viisakat vestlust. Pole saanudki kallimale helistada, 
lõppes otsa see uni. Rääkida kallimaga ei ole küll jõudnud, 
aga mul oli ju selline võimalus. Milline nauding! 

19.2.22 
 
Meie 

 
„Meie“ on kõige ilusam, kõige uhkem sõna. Kõik teised 
toredad sõnad toovad rõõmu vaid siis, kui nende ees 
seisab „meie“: meie sõprus, meie armastus, meie pere, 
meie kodu... Öelda „meie“ on kõrgeim õigus ja suurim 
kohustus, mis inimesel olla saab. Ega asjata just sellest 
sõnast algab „Meie Isa“ palve. 

19.2.22 
 
Unenägu 
 
Pühapäev möödus ärevaid uudiseid kuulates. Ukrainat 
hakati tulistama, niipea separatistlikelt aladelt. Neil aladel 
kuulutati mobilisatsioon, evakueeritakse Venemaale naisi 
ja lapsi, justkui neid oleks rünnatud. Üks Ukraina sõdur 
sai juba surma, kuid Andrei Illarionov arvab ikka, et see 
on Putini ja Bideni sadistlik etendus. Tahaks väga loota, et 
nii see ongi. 

Kui poes käisin, tõin kallima autoportree ette 
värskeid tumepunaseid roose. Õhtul magama minnes 
kutsusin kallimat kohtuma, nagu alati, ja lisasin äkki: „Ma 
palun Sind!..“ 

Unes pidasime kallima sünnipäeva. Umbes kümme 
külalist istus meil õhtul lauas, väljas oli juba pime, 
sünnipäev on 29. oktoobril, ja veel üks külaline oli 
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tulemas. Talle tehti ruumi, taldrik ootas teda. See oli 
sõbranna, kellega kallim kunagi tuttavaks sai laste 
polikliinikus, kus me pisike poeg ja tulevase sõbranna 
tütreke kõrvuti lamades äkki üksteisel käed ulatasid. 
Pärast selgus, et sõbranna mees on juba ammu mammi hea 
tuttav. Oma viimast jõululaupäevaõhtut veetsime 
küünlavalgel just selle sõbrannaga. 

Tõstame klaasid. „Laulge mulle!“ – palub kallim. 
Mul on piinlik, et kallimal seda paluda tuli, kuid ka 
heameel, et talle meeldib eesti rahvakomme. Tõuseme, 
kallim jääb istuma, hakkame laulma „Ta elagu, ta elagu...“ 
Tegelikult laulan ainult mina, külalised ümisevad kaasa. 

Siis oli unes piltide vahetus, ja juba me saadame 
oma külalisi pimedas pargis, nagu Marie Underi 
luuletuses, ainult sõdurile öist rännakut ja hobusega 
ohvitseri ei ole kuulda. Park asub suure jõe kõrgel kaldal, 
kaugelt on näha sadamat laevadega. Paneme tähele, kui 
kiiresti liiguvad taevas pilved, kuigi ilm on vaikne. Mu 
sõjaline eriala on õhutõrje, seepärast tean, et tuul muutub 
kõrgusega. Oma külalistest oleme maha jäänud. Algab 
lumetuisk, ega need pilved asjata nii torma. „Ruttame 
autosse!“ – ütleb eemalt kallim, olin peatanud pilvede 
liikumist jälgides. Poega meiega ei ole, mul tuleb autot 
juhtida, kuigi ma ärkvel seda ei oska... 

Ärkan, tänan autoportreed piduliku kohtumise eest, 
ei suuda kuidagi seda unenägu kirja panemata jätta. 

21.2.22 
Minu reaalsus on sadistlik koletis, ei tunne ta vastu 
vähimatki sümpaatiat ega lugupidamist. Kes mind selle 
eest hukka mõistab, ilmselt nii kaugele ei loe. Neid, kes 
jõudsid selle reani, tänan südamest. Olete tõelised sõbrad! 
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Ukraina hümni viisil 

 
On üks maa, kus keel ja suhted 
armsad nagu lastel, 
justkui mängult elu puhkeb 
naeratuste paistel. 
 
See näib täitsa uskumatu - 
unistuste kaisus 
on üks paik, kus pole pattu 
hullemat kui laiskus. 
 
Kus kõik jäänud nagu loodud, 
nagu enne madu, 
kus on lapsed oma kodus 
ega tunne kadu. 
 
Hoidku Taevas seda paika, 
maiset paradiisi, 
kus saab õhtul kuulda vakka 
kauget lauluviisi. 
 
On üks maa, kus lainetavad 
nisupõllud kuldsed, 
maa, mis uhkelt mainet kannab 
hella, truud ja kuulsat. 
 
Sellel’ maal’ kes haiget teeb? 
Kellel’ seda vaja, 
põrgu käigu lurjus see 
igaveseks ajaks! 

1.3.22 
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Venelastele 

 
Venelased, mida teil ometi vaja? 
Mida tahate oma endisest vennast? 
Miks ründate jälle naabri maja? 
Naabri maja ja teda ennast. 
 
Teie maa on lai, nii et seda nägu, 
kasvatage suvivilja ja kesa. 
Teid aga ikka, nagu va kägu, 
huvitab alati võõras pesa. 
 
Ise olete oma meelest head, 
muudkui vabastate ja päästate. 
Raske uskuda, et ise ei tea, 
kuivõrd te olete vastikud. 

5.3.22, sõja kümnendal päeval 
 
Unenägu 

 
24. veebruaril alanud sõda (valisid alles päeva, raisud!) 
tõmbas unenägude raamatule kriipsu alla. Kellele neid 
Udumäe uudiseid nüüd enam vaja? Ja ometigi panen kirja 
veel ühe unenäo. 

Õhtul helistab poeg Helsingist, tuletab meelde, et 
homme on naistepäev. Tuletan talle omalt poolt meelde, et 
tallinlastele on see ohvrirohke pommitamise aastapäev, ja 
siin tähistatakse seda leinaküünaldega (tegelikult 9. 
märtsil, aga pole tähtis). 

Unes kutsun kallimat naistepäeva puhul kabareesse. 
Kabaree asub keskaegses kõrgete võlvidega keldris. 
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Külastajad peavad hästi romantilised olema, et selles 
pommivarjendis vabatahtlikult õhtut veeta, aga eks 
olemegi üks romantiline paar. Kabarees lavastati 
Hatšaturjani ballett “Spartacus”. Imelik valik, mõtlen 
endamisi, ometigi arusaadav, mis saab praegu ühise 
saatuse teemast aktuaalsem olla? Veel enne me tutvumist 
vaatas kallim filmi “Mayerling”, kus Austro-Ungari prints 
läheb vabasurma koos oma kallimaga, kellega tal pole 
lubatud abielluda, ja kõik see juhtub asulas nimega 
Mayerling. Film jättis sügava mulje, ja seal kõlabki too 
Hatšaturjani muusika. Teema on tõesti aktuaalne. Alles 
eile panin kirja sellised read. 

 
* * * 
 
Olud Ukrainas on äärmiselt julmad, 
ja selle peale puhkevad pulmad – 
lahingute ja õhuhäirete vahel 
saatus saab ühiseks võitlejal kahel. 
Noored, kel elada jäi ehk vaid napilt, 
paluvad õnnistust kirikupapilt, 
komandörilt või peaarstilt, 
ja oma võitlust jätkavad varsti 
teadmisega, et nad jõudsid, nad jõudsid, 
tegelikult, sel hetkel nad võitsid. 
Võitsid, kuigi neid NATO ei kaitse, 
võitsid, ja kibe sel võidul on maitse. 
Saatuse ühtsus on võrratu kõrgus, 
eriti, kui oled tõelises põrgus. 
Kadestusväärne on ühine saatus, 
isegi, kui see on viimane vaatus. 

7.3.22, sõja kaheteistkümnendal päeval 
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Saatuse ühtsus on kõrgem hinge-, mõtte- ja 

kehaühtsusest. Saatuse ühtsus võib olla magus ja kibe. 
Magus – nagu Mayerlingis, nagu see, mille valis 
Modigliani kallim Jeanne Hebuterne, rääkimata Bernhard 
Kangro Tartu romaani kangelastest, ühesõnaga, Bonnie & 
Clyde forever! Ja kibe – nagu Maarja Magdaleenal, kes, 
nagu nüüd arvatakse, oligi too müstiline Püha Graali 
karikas. Kas on veel meeles Joachim Patiniri altarimaal 
hiljutiselt näituselt Kadrioru lossis? Mis ma nüüd küsin, 
seda on võimatu unustada, kuidas Maarja Magdaleena 
maalil embab Kristuse risti käte ja põlvedega. Mõistan 
teda väga hästi, olen ise samasugune Püha Graali rüütel. 

Kui Jeesus Taevariigist maa peale pääses, ruttas ta 
kohe Maarja Magdaleena juurde, ja mis siis oli viga uut 
kohtumist oodata ning ühist last ilmale tuua ja kasvatada, 
aga ahastuse päevad tuli ju kuidagi üle elada. 

Kui kabareest väljume, pakub kallim 
hüdrogeoloogia kateedri seminaril käia. Kuulame seal 
pikka ettekannet, mis on minule täiesti arusaadav, nagu 
ukrainakeelsed uudised, mida nüüd pidevalt kuulan – 
kõike mõistan, ainult ise seda keelt rääkida ei oska. 

Jube, kuidas sõda kõike mürgitab. Ma pole suutnud 
kohtumisest rõõmu tunda. 

8.3.22 
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