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1986 

Unenäod 
 
Nägin jälle kallimat unes, ja jälle ei ole me unes midagi 
teadnud haigusest või ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud. 
Püüdsime sööklas lõunatada kusagil Nevskil, see pole 
olnud üks tegelik koht, vaid midagi kombineeritud 
Filharmoonia väiksemast saalist ja Maksuameti sööklast, 
kus maitsvalt ja odavalt süüa sai (Maksuamet tagastas 
meile käibemaksu rahadelt, mida haiglas kulutasime). 

Armastasime jalutada ja tõesti tihti astusime kuhugi 
sisse lõunat sööma, kuna kodu oli veel kaugel, aga kõht 
sai juba tühjaks värske õhu käes. Unes ei ole õnnestunud 
meil lõunat saada, kuna kõrvaltoit lõppes otsa, ja ilma 
selleta ei tahetut meile kuidagi kahte lihatükki anda. 
Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju loomulik 
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ärrituda, kui tahad süüa ja ei saa. Lõpuks anti meile 
praeliha, kuid millegi pärast karbis, mitte taldrikutel. 
Mõtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sõidutada, 
nagu kallima õemees oma prouat. Siis peatas meid äkki 
tuttav, kellega kunagi instituudis õppisime. Nägu oli 
tuttav, nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et 
oleme talle võlgu 550 rbl. Õnneks oli rahakotis parajat 
raha. Koju ei ole me jõudnud – ärkasin. 

Huvitav lugu, alles kaebasin, et see on tõeline 
häbematus, lihtsalt sigadus, et meid nii kauaks lahutati, 
kohe reageeriti – säh teile kohtumine, kuid te ei mäleta 
unes, et teid teineteisest lahutati. 

Hommikul tervitasin kallima autoportreed, 
vaatasin, kas hüatsint vaasis ei ole veel närtsima läinud, 
avasin õhuakna. Akna taga sadas jälle lund. Pilk langes 
Tove Janssoni raamatule „Imeline talv“ akna kõrval 
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi 
nii kauaks. Isegi külmunud oravapoeg ärkas tal ellu 
mõned leheküljed hiljem. 

26.3.19 
 

Jälle üks imelik unenägu. Kallim on mu kõrval, kuid ma ei 
pane teda üldse tähele, kuna otsin suure ühiskorteri 
tubadest väikest pojapoega. Ilmselt on see korter, kus 
elasime mammi teise mehega aastal 1957. Lõpuks saan 
pojapoja kätte, võtan sülle, viin minia juurde. Kallim 
läheb selle ajaga tööle. Mina aga pean haiglasse minema. 
Haigla on vana ja räpane, katus lekkib, laest tilgub vett, 
nagu Tarkovski filmides, kuid mul on heameel, et mind 
ravile võetakse. See on ilmselt juba aastast 1992, kui kaks 
kuud haiglas reumat ravisin. Kõik mälestused on 
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segamini, nagu mängukaardid. Peame seda esimese aprilli 
naljaks ja hindame stsenaariumi huumorimeelt. 

1.4.19 
 

 
1986 

 
Magama minnes ütlen kallima autoportreele head ööd ja 
lisan veel: „Tule minu juurde! Ma jään Sind ootama.“ Ja 
kallim tulebki. Me kohtume minevikus, kus me ei aima 
midagi eelseisvatest õudukatest ja oleme selle pärast 
täiesti rahulikud, igapäevased. 

See kord ütlen kallimale unes, et minu jutustus sai 
Eestis kirjanduslikul konkursil neljanda koha. „Millest on 
see jutustus?“ – küsib kallim. „– Kohtumisest invaliidiga 
raudteejaamas.“ – seletan mina. „– Ma mäletan seda lugu, 
sa andsid ju mulle lugeda. See oli tõesti ilmekas!“ – kiidab 
äkki kallim. 

Nimetada seda minevikuks oleks raskevõitu, kuna 
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tähendab, on see 
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mingi teine reaalsus, mis oleks võinud olla, kui kõik oleks 
teisiti. Unes elame edasi oma pikka õnnelikku elu. 

3.4.19 
 

 
 

2007. aastal teenisime küllalt hästi, saime mõnda asja 
endale lubada. Kord käisime Kunstnike Liidus näitusel, 
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate 
oma tänavaga. Kunstnik Juri Rõtškov, õlimaal lõuendil, 
umbes 30 x 40 cm, hind ületas veidi keskmise pensioni 
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionärid, ja see 
pole meid peatanud. Värvid olid kenad, maalil oli väike 
aed väljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna 
juubeliks, päiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi 
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis nüüd juba 
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kümme 
aastat ripub maal meie kodus. 

Täna hommikul märkan äkki, et pildil on esiplaanil 
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg 
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on, 
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on täiesti äratuntav, rääkimata soengust. Raske on uskuda, 
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda tähele pannud. 
Tähendab, tekkis kallima kuju maalile öösel. Poeg just tuli 
eile koju. Me mõlemad nägime kallimat unes, ja, nagu 
alati, pole unes keegi midagi halba aimanud. Mina olin 
sellega juba harjunud. Me poeg on tõsine mees, kes 
müstikast lugu ei pea, kuid ka temal pole olnud, mida 
öelda, kui ta oma ema maalil ära tundis. 

Kallim tahab meile midagi öelda oma ilmumisega 
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal. 
Ilmselt on kallimal midagi tähtsat, ja maalile ilmumine on 
erakorraline abinõu, viimane võimalus. Tahab vist 
hoiatada. 

6.4.19 
 

Muinasjutulist und saadeti mulle peale Geoloogi päeva. 
Oleme kallimaga unes noored, isegi poeg ei ole veel 
sündinud, ja sõidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus 
tahame natuke tööd teha kohaliku ekspeditsiooni 
hüdrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit 
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid käisime 
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et 
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha. 
Meile öeldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hiiumaa on 
kõige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi 
kasulikku teha ei ole kuigi kerge. 

Ometigi 20 aastat hiljem õnnestus ka see: kui 
koostasin Hiiumaa geoloogilise kaarti geofüüsikalist osa, 
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi 
maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult 
geofüüsikalistel andmetel. 
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Unes on meil kaasas mingi saatekiri, millega 
võetakse tööle pikema jututa. Näidatakse meile töökohad. 
Arvuteid ei ole veel, kaardid ja läbilõiked koostatakse 
käsitsi läbipaistval paberil ning värvitakse 
värvipliiatsitega. Kolleege on ümber nii palju, et ei püüagi 
kõigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid annavad meile 
elekterteekannu. Arvame, et uues töökohas tuleb esiteks 
teed juua. Tasse seal ei ole, teed juuakse väikestest 
emailkruusidest. Teejoomise ajal astub sisse osakonna 
juhataja, võrdlemisi noor mees. Ütleb, et tahab Leningradi 
geoloogidega tuttavaks saada. Kuna ülemus pakub suitsu 
teha, lähme temaga trepikotta, kallim jääb tuppa. Ülemus 
rääkis meiega vene keeles. Tahan eesti keele peale üle 
minna, kuid märkan, et ta suhtleb vene keeles heameelega 
ja aktsendita. Seletan, et kavatseme uuringuala 
hüdrokeemilist skeemi koostada, kus magedad põhjaveed 
värvime roheliseks, soolased – punaseks ja vahepealsed, 
veidi soolased – kollaseks. Ülemus kiidab selle plaani 
kohe heaks, lubab anda vajalikud aruanded ja auto, 
millega puurkaevudel käia. 

Tööpäev on otsas. Selgub, et me ei ole peatunud 
tädi Betty juures vaid võõrastemajas, töökohale lähemal. 
See asub ranna pool, maakonna valitsuse kõrval. 
Õhtuvidevikus kõnnime vaikselt läbi pargi võõrastemaja 
poole. Käes on september, kaks korda veetsime Kärdlas 
nimelt septembrit. Kõik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu 
veel ees... Sellega unenägu lõppeski. Käisin kaua pärast 
ülevas meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust, 
oleme lihtsalt õnnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime 
aru saanud, et see kohtumine on maisest elust väljapool. 

8.4.19 
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See kord tulime restorani sööma ja me poiss oli meiega. 
Ärgates pole saanud aru, oli see poeg või pojapoeg, oma 
vanust ei pane unes üldse tähele. Muidugi, ei aima midagi 
õnnetusest, mis ees varitseb, oleme täiesti igapäevased. 
Süüa unes pole jõudnudki, käisime nii kaua järgimööda 
käsi pesemas. Need unenäod on nagu mingid 
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mäleta. 

Hommikul mõtlesin tükk aega, kas nii ilmetut 
unenägu maksab üldse kirja panna. Siis hakkasin lilli 
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes õitsema suur lilla 
orhidee. Asendasin sellega äraõitsenud asalea kallima 
autoportree ees. 

1.5.19 
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1986 

 
Jalutame kallimaga kinnikülmunud tiigi kaldal (see on 
ilmselt tiik Ingvari õues, kus tema pere talvel uisutab). 
Samas Roosa Panter näitab oma trikke paari pealtvaataja 
ees. Kallim kostitab Pantrit tiigist püütud kalaga. Panter 
kala ei taha, ütleb äkki: „Kui see veetlev daam mulle musi 
ei anna, söön ta ära!“ „Ära mitte mõtlegi selle peale, 
muidu söön su ise ära!“ – vastan ma Pantrile. „Ma palun 
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vabandust! Lihtsalt võimatu end vaos hoida nii kauni 
daami kõrval.“ – kostab segaduses Panter. 

Ei vaata teda enam. Sõidame juba trolliga Lavrast 
mööda, ja Lavra kalmistul on justkui akadeemik Nazarov 
maetud. „Imelik,“ - arutab kallim. „Nii paljud arhitektid 
on Nazarovi juures generaalplaanil oma peredega 
töötanud, kuid ainult meie oleme temale tänulikud nende 
aastate eest.“ „Olid tõesti toredad aastad...“ – nõustun 
mina. 

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. „Ma 
armastan sind ja igatsen sind väga,“ – ütleb mulle kallim. 
Ja mina vastan talle sama. Ja me mõistame, et see uni 
lõppeb enne, kui troll peatub. 

Peterburi trollis ei kallistata. Isegi unes. Ja ei 
nuteta. 

Uni lõppes tõesti. Jooksin autoportree ette tänama 
kohtumise eest. Jäi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees 
ihualasti, panen unenägu kirja. 

13.6.19, kl 6:35 
 
Olin kindel, et eelmine unenägu jääb viimaseks, kuid, 
nagu räägitakse, never say never. 

Iga õhtu ma ütlen kallima autoportreele: „Tule 
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Vaatame kurvalt 
teineteisele silma. Unes tavaliselt ei tea ega mõista midagi, 
kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi. 

Talvel pimedas sõidame autoga metsa, et sinna 
ööbima jääda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav, 
naisterahvas. See kolmas ongi rooli taga. Surm? Ta oli ju 
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Jõime temaga 
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis võttis ta 
esikunurgast oma vikati ja läks tööle. 
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Jõuame kohale. Ümber on hõre ja madal noor 
männimets. See mets on tuttav. Kus ma küll nägin sellist? 
Juba ärgates tuletan meelde: Pelgulinna ääres, Stroomi 
ranna pool, kui Sõle tänava uusi maju ei olnud veel 
ehitatud, ja seal sai suusatamas käidud. Tõesti oli see tihti 
pimedas, talvine päev on ju nii lühike. 

Tahan lõket teha. Seda ma oskan, ja talvel metsas 
kulub ära, eriti kui peame siin ööbima. Kallim kiidab: 
„Tore, et meil nüüd nii palju ruumi on!“ ja hakkab endale 
magamiskohta valima. Aga lõkkega peatab ta mind: 
„Oota, täida esiteks välispassi taotlus, sul lõppeb ju 
välispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Külma me ei tunne. 

„Ma tahan, et Sa Krivovi juures töötad,“ – ütleb 
mulle kallim. Krivov oli teadusuuringute osakonna 
juhataja, kui kallim nooruses Leningradi 
projekteerimisinstituudis töötas. Need olid väga põnevad 
ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti kirjutas sellest oma 
mälestustes. Krivovist peab kallim lugu kui 
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim 
lugu peab. „Krivov on ju nüüd Moskvas, kas pean sinna 
kolima?“ – küsin mina. Kallim jääb vastuse võlgu. 

Varsti lõppeb meil remont, ja me korter läheb 
üürile. Siis pean ma tõesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin 
Kärdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad 
Helsingisse, kuid neil on liiga vähe ruumi, et sinna 
alaliselt elama asuda, kuigi mu töökoht Tallinnas oleks 
Helsingist lähemal, kui Kärdlast. 

Tuleb välja, et kallim teab seda kõike ning pakub 
omalt poolt ootamatut lahendust. Tõesti, Moskva palgad 
on Tallinna palkadest kõrgemad. Kui sai juba surmaga 
kohvi joodud, miks siis mitte arutada Moskvasse kolimist? 

27.6.19, 6:20 
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1986 

 
Taipan äkki, et unenäod ja reaalsus vahetasid minu jaoks 
oma kohad. Kui näen kallimat unes, see on sündmus, selle 
muljega käin pärast mitu päeva ringi. Aga kõik, mis ärkvel 
juhtub, unustan niipea, kui sellega toime tulen. 

20.8.19 
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1990 

 
Esimest korda nägin kallimat unes haigena. Ja haigla oli 
kusagil linnast väljas, elekterrongiga tuli sõita. Haigla oli 
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam. 
Ja kõik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jäi töö 
juures üks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus 
ka linnast väljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna 
sõita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist. 
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid magasin sisse. 
Pole viga, saab ka hiljem seal käidud.  Sõita tuli nii 
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kaugele, et oleks võinud rongis ka aruande koostada, 
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma kõike 
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi 
toime tulema. Siis sõitsime rongiga haiglasse. Vagunis 
käisid põdrad ringi, terve pere. Nad olid inimestega 
harjunud, käitusid viisakalt. Haiglas olid suured palatid, 
mitmele haigele, nagu vanades haiglates ikka. Kallim läks 
kuhugi, jäin teda voodi juurde ootama. Mõne aja pärast 
hakkasin muretsema ja läksin kallimat otsima. Leidsin ta 
kõrvalt palatist, kus ta kursusekaaslast kohtas (haiglas oli 
kord tõesti selline kohtumine). Kallim palus õhtusööki 
talle sinna tuua, et vestlust sõbrannaga jätkata. Panin 
tähele, et kallim on väga oma autoportree nägu. 

19.9.19 
 

 
Kallima autoportree, 1994 



 15

 
Olen mitu korda lubanud lõpetada see unenägude 
jutustamine. Noh, saagu see järjekordseks viimaseks. 
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid. 
Nägin kallima kohvri põhjas väikseid kääre, mõtlesin: 
„Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka nõel 
niidiga.“ Ja teate kust ja kuhu me puhkama sõitsime? 
Eestist Venemaale! Tekkib küsimus, kus me siis olime 
selles unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist 
olnud. Ilmselt Täitmatus, selles samas Täitmatus, mida 
Aleksander Grin suurest tähest kirjutas ja seletas unistajate 
piiblis (oma teostes), et kui Täitmatu äkki kutsub meid, 
siis alles need kõige põnevamad seiklused algavad. 
Tegelikult on Grini Несбывшееся midagi Täitmatu ja 
Täitumatu vahepealset. 

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki mõistab täiesti 
ainult nõukogude lugeja, kellel paljud täiesti süütud asjad 
olid põhimõtteliselt kättesaamatud, see pole olnud hinna 
küsimus. 

Mõistatuslikul kombel ei ole olnud kallim 
nõukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka 
Grini kangelastest rääkis ta irooniliselt (need kujud olid 
tol ajal juba nii kulunud, et neid tõsiselt võtta oli raske.) 
Nõukogude Liidus oli kallim tõeline valge vares, ja ainult 
siis, kui ta hakkas arhitektidega töötama, sattus ta enam-
vähem omataoliste seltskonda. 

Üllataval kombel oli kallim unistustest kõrgemal. 
Tal olid omad väärtused, mis olid peidetud sügaval 
hingepõhjas, mitte unelmate maal. 

20.9.19 
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Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma 
kallimata on tõeline õudukas. Ükski Hitchcock poleks 
osanud sellist välja mõelda. Ja mis pagana pärast mulle 
selles peaosa anti? Õudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle 
sobiks lüüriline komöödia – natuke naljakas ja hästi 
armas. Sellises tujus jään magama, ja mulle saadetakse 
märuliunenägu. 

Justkui ajaloolised sündmused on toimumas, 
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja me kallimaga sõidame 
sel puhul Moskvasse. Seal võtame pangas tagastamata 
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha – tarvis on pikk 
taotlus täita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et 
lauseosad ei ole omavahel üldse kooskõlastatud. Taotlus 
võetakse tõesti vastu, ja meile antakse väike pikergune 
vineerist laekas rahaga. Avame hetkeks selle kaane. 
Laekas on hooletult raha täis topitud. Ilmselt on sees 
mitme kuu palga suurune summa. Üle lugema ei hakka, 
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda. 

Ometigi süda hakkab valutama, et me selle 
„laenuga“ vahele ei jää. Arvan, et tarvis raamatupidajaga 
nõu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke 
vanem, möödub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid 
teretab, rahvast ümber palju, ta oleks võinud teeselda, et 
pole meid tähele pannud. Ütlen talle, et tarvis üht asja 
arutada. Raamatupidaja ei küsi midagi, vastab täiesti 
rahulikult, nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11 
õhtul tema tütre juures. Noogutan, et tean kus see on, ja 
naeratan: „Nägemiseni!“  Siis hakkan meelde tuletama, 
kus küll too tütar elab. Selgub, et see on Tallinnas, 
eramaja Kristiine linnaosas. Noh, olgu nii, õhtul oleme 
kohal. Meid lastakse sisse, tuld põlema ei panda, 
tänavalatern paistab esikusse läbi akna... Siin see uni 
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lõppeb, oli ju põnev? Meenutab juba rohkem Kafkat, kui 
Hitchcocki. 

Äkki tuleb meelde, et sellel tuttaval, kes meil 
raamatupidaja osa mängis, naine ja tütar hukkusid 
autoõnnetuses. Nii et see oli ikkagi õudukas, lihtsalt 
ärkasin õigel ajal. 

15.10.19 
 

Olen juba mitu korda lubanud unenägude kirja panemine 
lõpetada, kuid nii koomilist lugu on võimatu unustusse 
jätta. 

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole 
julgenud unistada – mulle anti tagasi mu kallim. Tervena, 
lõbusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga 
voodisse heita elu lõpuni (nüüd tean ju, et elu ei kesta 
kuigi kaua). Hoida tal käest kinni, kuulata rahulikku 
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, süda oleks niigi 
õnnest lõhkemas. 

Kuid kallimal ... ei ole õrna aimugi me 
„seiklustest“. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus 
ma käisin – maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on 
koledam kõige jubedamast õudukast. Ei, kallima tuju ma 
ei riku. Tuleb jälle elada hirmsa saladusega. 

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale 
sõbranna. Nad arutavad tähtsat küsimust – kas jääda siia 
veel üheks päevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame 
tänast õhtut. Igal juhul oleme selle sõbrannaga seltsis. Ja 
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni unest ärkan. 

28.10.19 (enne kallima sünnipäeva) 
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1988 

Kartsin, et kallim mõistab mind hukka liiga avameelsete 
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tänane 
kohtumine unes, nii ammuoodatud, võiks vist sellist 
lootust anda. 

Ootasin mingi ürituse algust kusagil külaklubis, 
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju, 
kõik olid mõttekaaslased, seepärast üritusest ei olegi 
räägitud. Keegi kahtlast tüüpi noormees korjas raha kõrge 
eesmärgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pärast ilmus 
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85 
tagasi. Üks kena daam hakkas kõigile võileibu tegema. 
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar 
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singiviilu jätsin omale, justkui aimasin, et neid võib veel 
tarvis minna. 

Siis tundsin, et ei saa sinna enam jääda, pean 
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin 
õhtuhämaruses piki porist külateed, kui vastu hakkas 
tulema lõpmatu sõjamasinate kolonn. Tundsin ära 
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist 
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis 
märkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tähendab, 
õppused juba algasid, ja kas need ongi õppused? Ega 
sõjaväelased seda ei tea, neile ei öelda ju. Nüüd on hilja 
otsima minna! Tagasi klubisse! Sõjaväelased ei pane mind 
tähele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et üritus, 
millest osa võtan, on sõjavastane. 

Klubis näen oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui 
ühed ajaloolised sündmused on käimas, kõik on võimalik. 
Kus siis veel võivad mõttekaaslased kohtuda kui mitte 
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat 
õlast emmates, kuulutan kõigile valjusti: “See on minu 
kallim! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad 
meile südamlikult, jagavad me rõõmu. Keegi vastik 
vanamees küsib äkki: “Ja mis sa tahad sellega öelda?” 
Kõik vaatavad teda sellise pilguga, et ta vait jääb ja 
hakkab ka hädiselt naeratama. 

Kallistan kallimat selja tagant, ja käsi sattub 
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei häbene seda sugugi, 
kui nii kaua pole näinud teineteist, võiks lausa meelega 
käe rinnale panna. Aga rind… on nagu kuuenda klassi 
koolitüdrukul. Ime küll, nii kaua pole olnud seda kellelgi 
vaja, veel natuke, ja oleks täiesti sulanud. Olgu pealegi, 
peaasi, et me jälle koos oleme! 
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“Lähme teeme suitsu,” – ütleb äkki kallim. Säh 
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui üks inimene peab 
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema, 
miks ei või ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai 
teise korruse rõdul. Otsime treppi, mis ülesse viib… Siin 
see unenägu lõppebki. 

15.6.21 
 

 
1988 
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1988 

 
* * * 
 
Me elame nüüd suurepärases kohas, 
kus toast on paplite sahinat kuulda. 
Sul meeldis ju alati lehtpuude kohin, 
ja tuul parajasti nii ägedalt puhub. 
 
Sa mäletad, varem meil oli kuus akent, 
kuid ühestki ühtegi puud polnud näha, 
ja kohinat ei ole kunagi kostnud, 
vaid müra ja üminat, busse ja trolle... 
 
Oh, Issand, kui tore meil oli seal olla! 

15.8.21 
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* * * 
 
Ka minule, tead Sa, meeldis tuul, 
rändavad pilved, lehvivad lipud, 
lainete pritsmetes sadamamuul, 
vastutuult ruttavad tornitipud. 
 
See ärevus, mis oli tekkinud siis, 
kui maailm liikus, võbises, kiikus, 
mind unelmas kallima poole viis, 
sinna, kus lõppeb kord tegelikkus. 
 
Siis uskuma jäin, et ootad Sa mind, 
ükskõik kui kaua, ükskõik kui kaugel, 
mind haaras väljakannatamatu ind 
leida Sind tärganud lootuse valgel. 
 
Sind, kes ainuke taeva all mõistad, 
kui tähtis võib olla puude kohin, 
tahaksin kätel kõrgele tõsta, 
kas seda tõesti kunagi tohin? 

15.8.21 
 
* * * 
 
Tean, tean, mida te mõtlete: Ei ole su kallim mingi 
ideaalne kuju – tujukas, jonnakas, koguni upsakas... Mul 
on teist kahju! Te ei mõista, mida see jonnakus armunud 
südames tekitab – vaimustust! Ja uhkust, uhkust olla 
peadpööritavalt veetleva daami rüütel, olla temale ustav. 
Igavesti. 

16.8.21 
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1990 

 
* * * 
 
Kui inimene jõuab kord sinna, kus pole vaja enam paljast 
keha häbeneda, tuleb tal äkki meelde, et see oli juba 
kunagi, lapsepõlves, kus emme oli ihualasti, ja issi oli ka 
alasti, ja ise olid paljas kui porgand, kuid see pole mitte 
mingit piinlikust tekitanud. See oli ju tõeline paradiis! Kes 
küll oskaks ette kujutada, et kunagi sattud sinna jälle? 

16.8.21 
 
Möödaminnes 
 
Kõnnin Härma tänavat kanali poole. Siin, majas nr 5, 
neljandal korrusel, onu korteris ööbisime me kallimaga ei 
tea mitu korda, nautisime sürrealistlikku vaadet aknast 
piki kanalit. Kui onu pere veel Pelgulinnas elas, seal 
veetsime me koguni oma pulmareisi. Aga siin, teate, mis 
me siin kord tegime? Laotasime öösel voodilina pehmele 
põrandavaibale. Midagi sellist ei ole meiega kunagi 
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juhtunud. Hotellitubades lükkasime ainult voodid kokku, 
et teineteise käest kinni hoida, ja ootasime kannatlikult, 
millal jälle oma voodi sattume. Nii et onu juures tundsime 
ennast täiesti nagu oma kodus. Hakkan millegi pärast 
lämbuma... Palun vabandust. 

27.8.21, kanalis 13. bussi oodates 
 
 

* * * 
 
Sina armastad sügist, 
oled tõsine tüdruk, 
salapäraselt nukker 
ja endassetõmbunud. 
 
Oleks selliseks ikka 
nähtavasti ka jäänud, 
kuid me teineteist leidsime, 
ja mis lahti on pääsenud! 
 
Said Sa lõbusaks, lustakaks, 
said iseendaks, 
virmaliseks, kes kosmoses 
mängleb ja lendleb. 
 
Ja mis minuga juhtus, 
täielik anomaalia – 
süngest graafikust 
sain mina vallatuks maalijaks. 

29.8.21 
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1995 

 
Valter Peterselli mälestuseks 
 
Ärkame jälle teistsuguses maailmas, 
mida ei osanud keegi maalida - 
vaesemas, kehvemas ja armetumas, 
ning valusasti kõrvetavas. 
Veendume jälle, et lahkuvad parimad, 
järelejäänuid nad tunduvalt harivad. 
Oleme ise nüüd veidi teistsugused, 
taevas meid hoidku sellistest lugudest! 
Mõni jääb koguni tänuvõlgu, 
ja selle peale ei kärata “olgu!” 

24.8.21 
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Naljakas liigutav lugu 
 
Välitööde lõpupidu. Sai lauldud poole ööni. Ja joodud, 
muidugi, kuid seda ei pandudki tähele. Ega see ometi 
lahkumispeoks ei saa? Mitte virmalistega, mitte 
Lapimaaga, vaid... Kus on mu kallim?.. Läks juba 
magama. Sammun tüdrukute tubadesse, mõtlemata, et nii 
hilisel ajal on see natuke ebaviisakas. Kallim ilmselt ootab 
mind. Ta tõuseb välivoodil istukile. Ta on ihualasti, kuid 
ei häbene seda, unustas vist, et nii ei tehta, ja kallistab 
mind rõõmsalt. Pistan ta tagasi magamiskotti ja 
magamiskotti emmates jään kallima kõrvale magama. Me 
uinume silmapilkselt, marsruutides oleme harjunud 
teineteise kaisus puhkama. Oleme nii noored ja kõhnad, et 
mahume kahekesi välivoodile. 

Hommikul ärgates avastame, et me pole ainuke 
paar, kes pole suutnud sel ööl teineteisest lahti kiskuda. 
Teisel välivoodil lamavad me sõbrad, kes hiljem me 
pulmas tunnistajateks said. Neljakesi naerame südamest 
oma kohkumist, ja see teeb loo veel armsamaks. 
Sõbranna, kes kogu hooaja mängis innukalt Väikest 
Röövlitari Lumekuningannast, jätkab samas vaimus: 
„Ärge nüüd ainult mõlemad korraga siit väljuge!“ 
Läbikäidavas toas magavad veel kaks tüdrukut. Me 
naerame jälle. Nii tore, et olukord ei tekita mingit segadust 
ega piinlikust! 

Nii algabki päev, mis toob meid lennukiga tagasi 
linna, kus kõik on teisiti. Kus tuleb veel kogu maailmale 
tõestada, et see on su kallim. Ka vanematele, kallima ja 
oma vanematele. Kuid seda alles aimame. Ähmaselt. 

29.8.21 
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* * * 
 
Kui oleks kohvik „Pärl“ 
endiselt Vaksali tänaval, 
seal kindlasti ma käiks 
hommikul, õhtul ja päevalgi. 
 
Tean, et sinna Sa tuled, 
tuled mind otsima Tallinnast. 
Kustunud kohviku tuled, 
jäänud vaid mälestus kallimast. 
 
Lisada tahaks veel midagi, 
kuid mis sa ikka siin lisad? 
Ei ole silti, ei viitagi, 
vaiki või meeletult kisa. 

7.9.21 
 

 
2010 
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1994 

 
* * * 
 
 
Milline ma olen ilma Sinuta? 
Ära parem küsi, Sinu küsimus 
abitult jääb vastuseta rippuma, 
pimeduses murelikult kobama. 
Olen Sinu kaja, Sinu peegeldus, 
Sinu vari, Sinu jäljed lumel, 
Sinu unenägu, Sinu kaisukaru. 
Olen Sinust unistus ja luuletus, 
olen Sinust joonistus ja jutustus. 
Olen osa meist, ei miskit muud. 

17.9.21 



 29

 
2020 

Innustus 
 
Ootan õhtul kallimat Gostinnõi metroojaamas. Me 
töötame parajasti tema väitekirja kallal, ja see on 
samapõnev, kui me ühised diplomiprojektid peale ühist 
praktikat Lapimaal, kus me teineteist leidsime. Kallima 
juhendaja, ehitusgeoloogia kateedri juhataja, andis talle 
hulljulge teema – ehitamise kogemuste rakendamine 
ehitusgeoloogias. Leningradis oli aastakümneid mõõdetud 
majade vajumisi, kuid mitte keegi pole teadnud, mis nende 
vaatluste tulemusega peale hakata. Metroojaamas oodates 
taipan äkki, et võiks kasutada ühte vana geodeetilist võtet 
– vigade jaotamist. Veaks on antud juhul mõõdistatud ja 
arvutatud vajumise vahe, ning jaotada seda tuleb 
vundamendi aluse kihtide vahel, neid on tavaliselt mitu. 
Loomulikult, proportsionaalselt kihtide panusele 
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vajumisse. Ja kui selline jaotus on tehtud, kerge on leitud 
koostisosad ümber arvutada kihtide deformatsiooni 
mooduli paranditeks. Selleks ajaks olin juba ammu 
selgeks õppinud algoritmide leiutamist peas ilma paberi ja 
pliiatsita. Oskasin hinnata ka tulevase tarkvara töökindlust 
ja efektiivsust. Kuna leitud lahendus meeldis, peegeldus 
mõttetöö ja inspiratsioon mu näoilmes. Kordasin oma 
mõtisklusi veel ja veel ning aina rohkem veendusin, et see 
kord kõik õnnestub, ja oleme lõpuks õige lahenduse 
leidnud. 

Siis astub mulle ligi üks tundmatu meesterahvas, 
minust ilmselt paarkümmend aastat vanem, palub viisakalt 
vabandust ja tunnistab, et jälgib mind juba mõni minut ega 
suuda enam oma vaimustust varjata, kuna sellist pilku, 
sellist silmasära ei ole ta väga ammu näinud. „Te mõtlete 
vist praegu millestki äärmiselt huvitavast, olen kindel, et 
tegemist on loominguga,“ – ütleb ta mulle. Ma kinnitan, et 
jah tõesti väga põnevad on mu mõtted ja täiesti 
loomingulised. Ei mäleta, palju ma jõuan talle seletada. 
Eskalaatoril ilmub mu kallim, jätan tundmatuga hüvasti ja 
seletan nüüd juba kallimale, millise lahenduse ma teda 
oodates leidsin ülesandele, mis meid mõlemaid vaevas 
siis. Sammume kallimaga mööda Nevskit kodu poole, ja 
iga sammuga läheb tuju veel paremaks, kuna nüüd on 
rõõm ühine. Rõõm ja lootus, et sellest õhtust peale hakkab 
meil asi liikuma, hakkab veerema vapustava, enneolematu 
triumfi poole. 

Ei tea, kas suutsin seletada, milline joovastav 
nauding on teaduslik looming, kui see on ühine kallimaga. 
Ei hakka millegagi võrdlema, uskuge palun, et sellised 
õhtud jäävad eluajaks meelde. 

18.9.21 
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2013 

 
Unenägu 
 
Suvisel nädalavahetusel oleme kallima- ja kooliealise 
pojaga maal jalutamas. Ilm on pilves kuid vaikne. Sattume 
orienteerumisvõistlustele. Poisid ja tüdrukud, numbrid 
rinnus, jooksevad me ümber kaartitega, ja teevad seda nii 
isukalt, et tekkib tahtmine üritusest osa võtta. Muretsen 
kusagilt ka meile kaardid ja isegi tossud jalga. Pilves 
ilmaga oleks ka kompasse tarvis, kuid unes ei tule see 
meelde, stardime! Ees on metsasiht, ja tuleks hetkeks 
peatuda, et seda sihti kaardil leida ja oma asukohta 
täpsustada, siis teaks vähemalt, kuhu poole joosta. Aga 
kallim ja ka poeg muudkui silkavad edasi. Püüan neile 
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järgi jõuda, kuid jään maha. Hakkan juba kahetsema, et 
pakkusin sellist seiklust. Kui nad nüüd metsa eksivad, kust 
ma neid otsin? Siin unenägu lõppeb, Kohtume finišil, 
järgmises unenäos. 

18.9.21 
 
 
* * * 
 
Töökaaslased – minu sõbrannad 
on kaunid kui jumalannad 
ja armsad kui taevainglid, 
kurameerimist mitte mingit, 
lihtsalt nii head sõbrad, 
et hommikul tööle tõttad, 
et nendega kohvi juua 
ja midagi kaasa tuua, 
ning naeratad üle laua, 
nii kestab see juba kaua. 

19.9.21 
 
 
* * * 
 
Kallimal meeldivad minu sõbrannad. 
See on nii meelitav – näha: 
sõbranna on andekas, 
sarmikas, vaimukas, lustakas 
ja lapsikult armas. 
Kuid kallim on ikkagi kallim. 

19.9.21 
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Muinasjutt 
 
Nägin muinasjutulist und, und, kus kõik unistused täide 
läksid. Tuletasin küll unes meelde, et oli justkui mingi 
tõsine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine 
hääl ütles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb 
nüüd unustada.” Ei hakka meenutama unenäo 
viirastuslikke seiklusi, parem räägin põnevast teemast, 
mida unenägu puudutas. 

See on ühine teaduslik looming. Seda rõõmu saime 
tunda, kui kallimaga oma diplomitöid kirjutasime ühise 
Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt Lapimaalt 
oli lausa võimatu lahkuda, ja see jätkubki meil 
tänapäevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis 
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii põnev 
oma mõistatuslikkuses – mitte et meie oleme seda liiga 
vähe õppinud, vaid lihtsalt keegi ei oska geokeemilisi 
anomaaliaid veenvalt tõlgendada. Tööle aga me sattusime 
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole üldse 
instituudis õppinud. Kallim õppis, kuid eelistas 
hüdrokeemiat. Peale instituudi lõpetamist käisin paar 
korda raamatukogus geokeemilisi raamatuid lappamas, 
kuid varsti sai selgeks, et uurida midagi, millega sinu töö 
ei ole otseselt seotud, on päris võimatu. Ehitusgeoloogiat 
me pole tundnud siis küllalt hästi, et seal midagi uut 
leiutada. Järgmisel aastal aga said meile aktuaalseiks 
hoopis teised teemad – tuli õppida sünnitamist ja rinnaga 
toitmist. Tuletan meelde, et tol ajal ei ole mehi 
sünnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset 
leidma enne ja pärast. Sünnitusel endal sai aidata vaid nii 
palju, et palkasin tuttava ämmaemanda ja tõin ta suvilast 
linna, kui meil kõik algas. Ja kui need ülitõsised mured 
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kord möödas olid, selleks ajaks olid meil juba 
ehitusgeoloogias küllalt suured kogemused, et saime ka 
seal midagi üsna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi, 
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ühenda? 

20.9.21 
 

 
1994 

* * * 
 
Sõbranna saatis mulle pildi, 
ja pildil oli minu kallim, 
pilt oli tehtud Regensburis. 
Kõik oli minul justkui meeles, 
kuid et mu kõrval oli ime, 
mis kõigist unistustest kaunim, 
see oli üllatuseks siiski. 
Päev ainus jumalanna kõrval 
on seda väärt, et pärast põled 
sa põrgutules igavesti.    20.9.21 
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Unenägu 
 
Mu kallim, ma tänan Sind kogu südamest! Öiste 
kohtumisteta oleks kõik väljakannatamatu. Peame ju vastu 
pidama, kes muidu me poissi matemaatikas aitab? 

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi 
lendama ja jäime hiljaks – lennuk võtab juba hoogu. 
Ometigi jõuame lennuki tiivale ronida. Liigume 
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse piiluda ja 
näeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi 
kui märkab meid tiival, taipame me. Õnneks lennuk 
pidurdab stardirajale pöörates. Hüppan tiivalt maha, püüan 
kinni kallima. 

Ruttame nüüd jälle registreerimisele, lootes, et 
meid järgmisele reisile võetakse (mul oli kunagi juhus, et 
jäin lennule hiljaks, ja lasti järgmisele). Sammume piki 
sügavat ja laia kraavi, mille põhjas niriseb väike oja. 
Võtan kallima käekoti, et tal kergem käia oleks... 

26.9.21 
 
Ühisvagunis 
 
Sõidan ühisvagunis Permist Peterburi. Akna taga on 
pakane ja pimestav veebruaripäike. Tulen geofüüsikaliselt 
konverentsilt, olen rahul oma esinemisega, suhtlemine 
kolleegidega oli meeldiv ja huvitav, kodus ootab kallim, 
kujutan juba ette, kuidas jalutuskäigul temaga muljeid 
jagan kolleegidest ja nende ettekannetest. Ei mäleta, et ma 
vagunis midagi lugenud oleksin, naudin lihtsalt niisama 
oma reisi. Vagunis on palju allakooliealisi lapsi. Nimelt 
mudilasi, koolilapsed peavad praegu koolis olema, 
vaheaeg on ainult üliõpilastel. Lapsed saavad omavahel 
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tuttavaks, ning üsna varsti lõbus seltskond jookseb 
vagunis ringi ja turnib riiulitel. Rõõmustab, et ükski 
täiskasvanu neile märkusi et tee, kõik aina naeratavad ja 
tunnevad head meelt, et lapsed mängivad. 

Minu vastas sõidab väike poiss oma isaga ja 
küljekohal - noor daamike, kelmikalt lapsik või lapsikult 
kelmikas, lausa Sonja Henie „Päikesepaistelise oru 
serenaadis“. Daamike rändab ilmatu suure ja raske 
kohvriga, mis kaasreisijate abiga pakiriiulile tõstetakse. 
Saame tuttavaks, daamikese nimi on Katja. 

Ostsin Permis 17. sajandi graafiku näituse piltidega 
kataloogi, nimi läks kahjuks meelest (mitte Callot). Viin 
selle pojale, kes on „Kolme musketäri“ fänn, ja oskab 
hinnata raamatukest, kus saab näha näiteks La Rochelli 
piiramist sündmuste osavõtja pilguga. Pakun raamatukest 
ajaviiteks Katjale vaadata. Katja uurib seda kaua ja suure 
huviga, mis teda minu silmis väga hästi iseloomustab. 

Ka naabripoisiga saab Katja tuttavaks ja hakkab 
temaga mängima. Seda Katja oskab, ilmselt on tal oma 
lapsed või palju noorem vend. Et mõnusam mängida 
oleks, ronivad nad ülemisele riiulile ja möllavad seal nii, 
et oleks poiss natuke vanem, piinlik oleks vaadata. 
Ometigi on poiss parasjagu väike. Kui ta suureks kasvab 
ja oma kallima leiab, siis oskab temaga mängida, nii et 
kallim rõõmust kilkab. 

Veebruari päev ei ole kuigi pikk, ja saigi varsti 
otsa. Hommikul kell 5 jõuab Katja kohale. Aitan tal 
tohutut kohvrit vagunist välja tõsta, jaam oli madala 
platvormiga. Vaguni eesruumis peatust oodates, ütlen 
Katjale: „Küll olete alles vapper rändur!“ Katja heidab 
minule oma veetleva kelmika pilgu. Mees (või vend?) tuli 
Katjale vastu, ootab vaguni ukse ees. 
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Kui poiss hommikul ärkab, küsib ta minult kohe: 
„Kus Katja on?“, ja see kõlab nii tõsiselt ja nii nõudlikult, 
et ma lausa kannan talle ette: „Kell 5 hommikul väljus 
Katja Tihvinis. Aitasin tal kohvriga toime tulla. Mees 
ootas Katjat vaguni ukse ees.“ 

26.9.21 
 
Venceremos 
 
Mammi tõi väliskomandeeringust T-särgi Tšiili lipuga, 
millel oli suurte tähtedega kirjutatud „Up Venceremos!“ 
Kallim hakkas seda kandma. Me pole sellest kunagi 
rääkinud, kuid oli selge, et kes käib ringi sellises särgis, 
oleks Allendega, kui sattuks siis Tšiilisse. Olime lihtsalt 
Lapimaal nende sündmuste ajal, marsruudis olime. 

Kallima puhul ei ole ma kunagi tema 
kangelaslikkuses kahelnud. Kahjuks tuli selles hiljem 
veenduda. Käisime haiglas arvutitomograafiat tegemas. 
Sõidame juba taksoga koju, kui äkki haiglast helistatakse 
ja palutakse jalamait tagasi ilmuda. Ilmume ja saame 
teada, et meil on kopsu arteri emboolia, ja elada jäi vaid 
tund aega, kui ei alusta otsekohe haiglaravi. Küsime, palju 
selline ravi maksma läheb. Hind on mingist teisest 
maailmast. Palume kiirabi kutsuda, mis meid tasuta 
haiglasse viiks. Ja siis ütleb äkki mu kallim: „Me pole täna 
hommikust söönud. Kas tohime sööma minna?“ „Jah 
palun, - saame vastuse. – Kohvik on esimesel korrusel.“ 
Lähmegi sinna ja einetame rahulikult kiirabi oodates. 

Kui arvate, et oht oli liialdatud, hiljem sain teada, et 
just sel päeval suri kallima vanem sõbranna ja just selle 
diagnoosiga. See oli sõbranna, kes kunagi oma 
poisssõbraga tülli läks ja tuli tulevase kallima käest nõu 
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küsima, mis nüüd rasedusega peale hakata. Kallim palus 
armu, tuletas meelde, et ta on alles koolilaps ega tea 
midagi neist asjust. Sõbranna katkestas oma esimese 
raseduse, ja pärast ei ole temal enam kunagi lapsi olnud. 

Haiglas kord toodi kallima palatisse üliõpilasi 
erialaga tutvuma. Kallim tõusis voodilt, külalisi tervitades. 
Onkogünekoloogia osakonna juhataja oli 
ekskursioonijuhiks, seletas ühte kui teist kallima haiguse 
kohta. Esinemist lõpetades, tegi kallim kombekalt kniksu. 
Te panite tähele, millises osakonnas kallim ravil oli? 

2.10.21 
 
 

 
2020 



 39

Unenägu 
 
Heidan magama kehvas tujus. Mõttes on puha Eesti 
kodakondsuse saamise probleemid, mõni neist tundub 
päris lahendamatu olevat – et Vene võimudelt tuleb 
kodakondsuse muutmiseks luba küsida. Venemaa ei ole 
ammu juba üks viisakas riik, kellelt võib midagi heaga 
saada, imelik et seda ei mõisteta. Uinun üsna nukralt, 
lootuseta kallimat täna unes näha, kuigi kutsusin teda 
kohtuma, nagu alati. 

Unes sõidan kuhugi Helsingist elekterrongiga. 
Näen akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen 
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis järgmisel 
peatusel väljuda ning tagasi Rautatientorile sõita. Otsin 
raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi 
pärast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud. 
Üks kord vanema kolleegiga ja teine kord – kallimaga. 
Mõlemad korrad oli jube häbi – käin siin juba rohkem kui 
kümme aastat, aga kuidagi ei jää meelde selle linna plaan. 

Äkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses, 
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame – pole 
tarviski nüüd enam kuhugi sõita, midagi otsida pole tarvis, 
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?! 
Kallim on kodu ja kodumaa, ja üldsegi üks kindel linn ja 
varjupaik. Saame toa lähimas võõrastemajas. Tuba on 
imemugav, või paistab ta selline olevat läbi õnnepisarate? 
Siin meid keegi ei tülita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Võtame riidest lahti, kallim lippab rõõmsalt ringi 
topless bikiinis, mis sobib talle hullupööra. Ma mõistan 
kohe, miks just nii – topless – et olla nagu Jill kallima 
lemmikfilmist “Maja puude all” (1971). Veel enne seda, 
kui me teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse 
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film, mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja 
vaatamata sellele, et ta on kahe lapse ema. Näiteks, võib ta 
kaubaalusel mööda Seinet pojaga sõitu teha, loomulikult 
võtavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme 
toreda väikse poisiga (vanem tütar läks juba kooli). Selle 
seikluse eest saab Jill pärast kergelt noomida oma mehelt, 
kes on väga andekas noor teadlane ja oli mures, kuhu nad 
kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud). Poolalasti 
aga oli Jill otsimas, mida jalutusele selga panna, ja see pilt 
oli nii armas, et isegi tolleaegsed nõuka tsensorid pole 
raatsinud seda filmist välja lõigata. Kallima sünnipäeval 
leidsin selle filmi Netist, nutsin nii et seda nägu. Me pole 
kunagi sellest otse rääkinud, aga ilmselt oli see mõlema 
unistuseks – olla samasugune paar – noor andekas 
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi mõned kallima 
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas 
– kuidas me reaalsusega võitlesime oma ideaali poole 
püüdes, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi 
moodi, tuli tööstusettevõttel rasket tööd teha, haiglas ravil 
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud, 
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli 
reaalsusest palju tähtsam. 

Siin unenägu lõppeb, ja kes küll oskaks nii ilusale 
unenäole midagi lisada? 

11.10.21 
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* * * 
 
Kehaline ühtsus, 
esteetiline ja erootiline, 
on nagu usutunnistus kirikus. 
Kuidas veel 
saab armunute ühine hing ennast väljendada? 
Sõnad kuluvad ju nii ruttu, 
kirikuski korratakse igal jumalateenistusel, 
jälle ja jälle: 
“Mina usun Jumalasse, 
taeva ja maa Loojasse…” 
(tähendab, sõnalist tõotust jätkub vaid nädalaks ajaks). 
Hommikune alasti ringilippamine 
on kõige ehedam armuavaldus – 
siis, kui millekski muuks aega ei ole, 
me vilkuvad paljad pepud 
valgustavad kogu me päeva. 

13.10.21 
 
Unenäod 
 
Oleme kallimaga Mäeinstituudis. On üks teatud koht, 
kuhu jõudma peame, aga sattume kogu aeg valele 
korrusele. Rändame lõpmatus treppide ja koridoride 
labürindis. Ühes kohas on trepp kohati lagunenud, ja vana 
maaaluse kaevanduse puust redel Mäemuuseumist on 
peale visatud. See ragiseb hirmuäratavalt jalge all, kuid 
saame ikka üle. 

Ühes nurgas töötab lillekiosk, üliõpilasel peab ju 
lillekimp alati käepärast olema. Kallim palub mind paar 
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minutit teda oodata. Selle ajaga ostan talle lillekimbu, 
väikese, kuid üsna eksootilise. 

Lähme edasi ja teel keemiakorpuse poole kohtame 
kallima kursusekaaslasi. Liigume nüüd juba nende 
seltsis… 

18.10.21 Lauttasaarel 
 
 
Oleme kallimaga me Peterburi korteris. Meile tuli külla 
me vana sõber ja kursusekaaslane, kellega olen 22 
teadusliku artikli kaasautor (lugesin need kunagi kokku 
sõbra matusel). Arutame maagistumise võimalusi Taimõri 
poolsaarel. Kahetsen, et me enam temaga koos ei tööta. 
Oleme maavarade asjus selgusele jõudnud, sõber kerib 
kokku kaasa toodud geofüüsikalised ja geokeemilised 
kaardid ning läheb minema. 

Jääme kallimaga kahekesi. Heidan nurgast nurka 
ottomanile, see on veel too vana lai ja madal ottoman, mis 
kunagi suures toas seisis. Kutsun kallima oma kaissu. 
Kallim tuleb heameelega, paneb pea mu paremale õlale. 
Kuid kaua mõnuleda meid ei lasta, kolleegid tulevad külla. 

Arutame jälle maagistumise perspektiive. 
Kolleegid, kes on meist veidi nooremad, kasutavad uut 
välismaist tarkvara. Küsin, kas seda, mille kohta nägin 
kuulutust Mäeinstituudi peasissepääsu juures. Jah, just 
seda. Kolleegid seletavad tarkvara võimalusi, kuulan neid 
huviga, äkki on tõesti kasulik. Siin unenägu lõppeb. 

21.10.21, pojapoja sünnipäeval Lauttasaarel 
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* * * 
 
Tõeline mees 
on alati naise poolel. 
Eriti siis, 
kui naisel pole õigus. 
Siis vajab ta eriti poolehoidu ja mõistmist. 

21.10.21 
 
* * * 
 
Ootan oma lapsi ostudega poe ees pingil puhates. Pisike 
preilike klopib pulgaga vastu raudse tara torusid, ja see 
tuleb tal nii meloodiliselt välja, et hakkan helide rütmis 
pead vangutama. Selgub, et toon on erinev, oleneb, 
millisesse kohta lüüa. Esinemine jätkub, kuni tüdruku ema 
poest väljub ja tütre käekõrval minema viib. Tüdruk 
vaatab mitu korda tagasi, ma lehvitan talle iga kord. Väike 
muusik vibutab oma kepikest. Öelda talle midagi nagunii 
poleks osanud, ei tunne soome keelt nii hästi, et lapsega 
rääkida. 

17.10.21, Lauttasaarel 
* * * 
 
Oli kaks imelist kunstnikku – Renoir ja Modigliani. Igat 
mudelit maalisid nad, nagu Rembrandt oma Saskiat, ja 
olid täiesti kindlad, et teisiti ei olegi võimalik. Maali ees 
seistes, kuuled selgesti, kuidas tuksub mudeli süda, 
vaimustusest ja tänutundest lõhkemas. On ju selge, et 
nüüd on ta surematu, ja ta ilu särab ka siis, kui keegi enam 
tema nime ei mäleta. 

17.10.21, Lauttasaarel 
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1990 

 
Meie geoloogiline vasar 
 
Mäeinstituudi diplomiprojektides oli ette nähtud 
eripeatükk, mis igaühel oli oma teemaga. Diplomieelsel 
praktikal tuli eripeatüki jaoks andmeid koguda. 
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Meil kallimaga oli diplomieelne praktika Lapimaal. 
Nendel välitöödel saimegi sõpradeks. Minu eripeatüki 
jaoks oli tarvis teha uuringualal mõned geoloogilised 
marsruudid, ja selleks läks meil vaja geoloogilist vasarat. 
Vasar leiti kusagilt töökojast, käepideme tegin ise 
kasepuust (olime Lapimaa lõunaosas, kus puud veel 
kasvavad), tagusin selle sisse kaks raudset kiilu. 

Marsruudis leidsime kord ümmarguse maagirahnu, 
mis kaalus ligi sada kilo. Ekspeditsiooni ülemused tundsid 
leiu vastu suurt huvi ja saatsid veoauto seda ära tooma. 
GPSsi ei ole olnud veel leiutatud, meil tuli see kivi 
metsast uuesti üles otsida, kivi, mida nägime vaid meie 
kallimaga. Tükk aega luusisime ringi jubeda mõttega, et 
kui nüüd ei leiagi, milline häbi see saab olema. Aga kes 
otsib, see leiab. Ei mäleta, kas kallistasime teineteist selle 
rõõmuga, kallim pole teadnud siis veel, et ta on minu 
kallim. 

Teine marsruut oli 20 km pikk – kaugemasse 
uuringuala nurka, sest seal oli kõige kõrgem koht, ja kui 
sealt mõne eksootilise kivirahnu leida, näitab see, et ka 
sinna levib moreen ehk eemalt toodud pinnas. Nii pikal 
teel oli meil loomulikult ka puhkepeatus väikese uinakuga. 
Pean vist meelde tuletama, et olime Mäeinstituudi 
tudengid, kus oli lausa kombeks, et välitöödel või 
kaljudel, või mägedes poisid tüdrukutega magusasti 
magavad, ilma et sellest mingit pahandust juhtuks, selles 
ei ole ju tõesti midagi sündsusetut. 

Tasus rännata nii kaugele, sest avastasime kaljude 
vahel ilmeka kanjoni vähemalt kümne meetri kõrguste 
seintega. Ja ka eksootilise kivirahnu leidsime. 

Tagasitee tundus pikavõitu vaatamata avastuste 
vaimustusele. Et kallimal õhtuvidevikus sammudes tuju 
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tõsta, laulsin talle mister X-i aariat, algusest lõpuni, nii 
pikk, kui see on. Nähtavasti meeldis, sest enam ei ole me 
teineteisest lahkunud. Mitte kunagi. Asjaolud sundisid 
meid vahest teineteisest eemal olla, kuid meil on oma 
reaalsus, kus oleme alati koos. 

Järgmine uuringuala oli elamisega Nikkeli linnas. 
Seal tuli meil 14-le hea isuga kolleegile süüa teha, ja et me 
vahest puhata saaksime, lasti meid marsruuti. 

Viimasel paljandil viimase löögiga lendas vasara 
käepide pilbasteks. Kaks raudset kiilu, mis sellest välja 
langesid, jagasime omavahel, et neid alles hoida, kuna 
teadsime juba, et oleme teineteise kallimad. Üks kiil on 
siiamaani alles, see, mida kallim hoidis. Mul on väga häbi, 
et minu oma kaduma läks, ei oska seletada, kuidas see 
juhtus. 

19.10.21 Lauttasaarel 
 

 
2008 
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2011 

Teksti kujundamise õpetund 
 
Kui me kallimaga oma diplomiprojekte koostasime, võisid 
need olla käsitsi kirjutatud. Poes müüdi spetsiaalseid 
diplomitööde kaustasid, kus sai paberilehte võrdlemisi 
kergesti kokku köita ja vajadusel jälle lahti võtta. Ometigi 
oli kodus kirjutusmasin “Erika”, ja kuna oskasime sellega 
küllalt hästi ümber käia, hakkasime oma projekte masinal 
tippima. Kahes eksemplaris. See aitas pärast, kui oli tarvis 
ühe õhtuga kaks arvustust saada. 
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Mammi, kel oli selleks ajaks juba doktorikraad, 
jagas meile kogemusi, et hea töö näeb trükituna veel 
uhkem välja, halb aga – veel kehvem. Me pole kahelnud, 
et meie tööd tulevad välja suurepärased – me ühise 
loomingu viljad, mille aluseks oli ühine diplomieelne 
praktika Lapimaal, seal, kus me sõpradeks saime, nii 
suurteks, et teineteisest lahkuda on täiesti võimatu, 
väljakannatamatu. 

Me nautisime seda ühist loomingut, ka tingimused 
selleks olid toredad – peale viimast sessi instituudis käia 
pole olnud enam tarvis kuni juunini, mil diplomitööde 
kaitse toimus. 

Peale talvist sessi oli veel vaheaeg, mille veetsime 
Pelgulinnas sugulaste juures. See oli me pulmareis. Me 
pole olnud sugugi nii häbematud, et kohe jaamast 
langeksime kaela onule naise- ja tütrega nende 
kahetoalises korteris, esiteks käisime läbi mitu Tallinna 
võõrastemaja, aga nõukaajal, kui sa pole olnud 
komandeeringus või ekskursioonil, olid võõrastemaja 
uksed suletud su ees, isegi kui maja täiesti tühi seisis. Aga 
olgu, õnneks on nõukaaeg otsas. 

Esimesel hommikul, märgates, et kallima kontsad 
on kulunud, jooksin Telliskivi tänavale kingsepa juurde. 
Olin uhke, et olen Pelgulinnas oma inimene, oskan kähku 
kingseppa leida. 

Voodis ei ole me palju aega veetnud – äkki 
onutütar tuleb varem koolist. Mõnusaks voodis aelemiseks 
peab hingerahu olema. Käisime Rocca-al-Mares, kus 
jalutasime kahekesi täiesti tühjas Vabaõhumuuseumis. 
Eriti jäi meelde, kuidas kõndisime piki rannapanka Kopli 
lahe poole vaadates. Vaikselt kõndisime. See oli omaette 
nauding – teada, et meil pole tarvis rääkida, et vaikimine 
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ei tekita meis mingit pinget ega segadust. Ilm oli sula, 
pilves ja vaikne. Veetilgad särasid lepaokstel. Aegajalt 
nad langesid, ja see kerge heli rõhutas vaikust. 

Rõõmude aia avastustes oli meil pulmareisi ajaks 
paus, ootasime kannatlikult, millal jälle oma voodisse 
sattume, et jätkata täpselt sellest kohast, kus peatusime. 
Tundsime väga teravalt, et iga hetk on kordumatu, ja ükski 
jõud poleks suutnud meid sellel teel kiirustama sundida. 

Nüüd tulen vahest Rohu tänavale Pelgulinnas, 
astun hoovi sisse suure maja taga, vaatan aknasse, äkki 
lehvitab mulle kallim toast, kus siis magasime. 

Kuid jätkame diplomitööde tippimise lugu. Kallima 
töö sai esimesena valmis. Kuidas kallim arvustusega koju 
tuli, jutustasin juba kunagi. Trammiga sõites, oli ta 
arvustuse pähe õppinud ja sädistas, sädistas rõõmsalt nagu 
laululind. Märkasin, et kallima pluus on läbimärg suvisest 
ilmast ja erutusest, hakkasin toredat juttu kuulates kallimat 
riidest lahti võtma, ja varsti õnnelik sädin jätkus juba leige 
duši all. Seda tudengielu säravat ja helisevat pildikest võib 
kirjeldada jälle ja jälle. 

Ja oli üks märkus, mis meile eluks ajaks meelde jäi. 
Parandada seda pole enam saanud, valget värvi vigade 
kinnimäärimiseks ei ole siis veel leiutatud. Retsensent 
seletas, et punkti pealkirja lõpus ei panda. Hakkasime seda 
siis tähele panema ja nägime, et tõesti ei ole punkte 
peatükkide pealkirjadel ja ka jooniste all. Ometigi 19. 
sajandi raamatutes olid need punktid veel olemas, nii et 
see reegel on võrdlemisi uus. 

19.10.21 Lauttasaarel 
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1990 

 
* * * 
 
Mu kallim on tõsine tüdruk. 
Ümbritsevat maailma 
vaatab ta tihti Düreri “Melanhoolia” pilguga. 
Eelmises elus oli ta ilmselt selle mudeliks. 
Seda suurem on mu uhkus, 
et minuga on kallim lõbus, 
vallatu ja kergemeelne. 

22.10.21 Lauttasaarel 
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1990 

 
Rõõmude aias 
 
Vanasti räägiti maiste rõõmude aiast, kuid selline sõnastus 
meile ei sobi, meie rõõmud on pigem taevalikud. Meie 
rõõmude aed on teistsugune reaalsus, millel tavalise 
reaalsusega ei ole midagi ühist. 

Rõõmude aia väravas tundsime hirmu. Mida me 
kartsime? Seda, mida kõige rohkem kardetakse – 
teadmatust. Meile meeldis koos magusasti magada. Sellest 
lausa algas meie sõprus Lapimaal, välitöödel. Aga mis 
juhtub, kui me riidest lahti võtame? Seda me lihtsalt pole 
teadnud. 

Milline oli me rõõm, kui aru saime, et mitte midagi 
ei juhtu, et mingi salapärane oht ei varitse meid selle piiri 
taga. Eedeni aias paistis päike, laulsid linnud ja õitsesid 
lilled, kuid kõige kaunimad lilled olid me kehad. 
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Et meil kallimaga oli selleks ajaks täiesti ühine 
hing, seda ei pea vist seletama. 

Sellest rõõmust sündis unistus – pääseda sellisesse 
maailma, mis on üleni suur Eedeni aed. Üks kord meil see 
õnnestus – veetsime terve päeva metsikus rannas täiesti 
alasti. Ja mis kõige rohkem rõõmustas – et me 
seitsmeaastane poeg oli meiega. Alasti olemine oli seal 
unistuste rannas nii loomulik, et poisil pole üldse meelde 
jäänud, kuivõrd paljad me olime. 

Rohkem või vähem varjatud unistus maisest 
paradiisist on vist kõigile tuttav. Tove Jansson alustas 
kunagi oma muumimaailma otsinguid Gauguini vaimus 
piltidest. Selle unistuse hümniks on Matissi “Tants” – 
justkui lõbus maal, mis mõistatuslikul kombel nukraks 
teeb, eriti lapsi, kes on selle maali all üles kasvanud. 

Esimesel rõõmude aia külastusel oli meile suureks 
üllatuseks avastada, kui imekaunid ja imearmsad on 
kohad, mida nii hoolikalt varjatakse ja peidetakse, tõelised 
keha ehted! Ometigi isegi nende mainimist peetakse 
ebaviisakaks. Veel rohkem üllatas, et seda ilu sai uurida ja 
imetleda, häbenemata oma uudishimu ega vaimustust. 

Hakkasime taipama, et inimene ongi selline kahest 
poolest elusolend, et igaüks meist üksinda on vaid pool 
inimest. 

Tagasi vaadates mõistsime, et Eedeni aia väravas 
oli tõesti mida karta. Selle võlumaailma päike, linnud ja 
lilled pole olnud nii lihtsad, kui paistis. Olime ise 
moondunud märkamatult selle kena päikese säras. See, 
mis oleks alles eile piinlikkust ja koguni võõrastumist 
tekitanud, sai ühiseks aardeks ja ka ühiseks saladuseks. 
Milline isesugune saladus! Meil pole olnud mida varjata 
või häbeneda, ja ometigi pole olnud ka mingit tahtmist 
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muljeid jagada. Olime alati olnud abivalmis ja 
kaastundlikud altruistid ning avastasime äkki, kui meeldiv 
ja ahvatlev võib olla egoism, kui see on ühise hingega ja 
ka ühise kehaga paari egoism. 

Olime eluvõõrad noored, selle pärast õppisimegi 
Mäeinstituudis. Rõõmude aiast paistab maailm veel 
mõistatuslikum – miks maalidel alasti keha imetlemine on 
sünnis, aga elus – mitte? Me rõõmude aed, see kuulub 
ainult meile. Me ei lase sinna kellegi eeskuju, kellegi 
mõju, ei tunnista mingeid reegleid, kõike otsustame ise – 
millised lilled meil õitsevad, milliste puude ja põõsaste 
varjus. 

Omaette kogemused olid tundlike kohtade 
puudutused. Algul olid need mõlemale justkui 
elektrilöögid. Aga koos imetlemisega said ka puudutused 
lubatuks, ning selgus äkki, et need salapärased kehaosad 
on lausa loodud kallima hellitusteks, need on ju nüüd me 
ühised aarded. Hakkasime taipama, et hellitusi saab 
leiutada lõpmatult, ja sellest ei tüdine iialgi. Veel 
aimasime, kuid sellest pole julgenud isegi mõelda, et 
midagi tähtsamat ja kõrgemat selles elus ei saagi olla. 

Ühed hellitused olid vaiksed ja magusad, nendega 
oli tore uinuda, teised, vastupidi, äratasid unest. Mida 
kaugemale rõõmude aeda, seda põnevamaks said me 
jalutuskäigud. Aia sügavuses ootas meid vapustav avastus, 
et need tagasihoidlikud ja nähtamatud kehaosad, mida 
eelmises elus ei ole üldse meelde tuletatud, on omaette 
elusolendid, kes ei mõtlegi meie sõna kuulata, hoopis 
püüavad meid juhatada. Rõõmude aias pole olnud me 
enam kahekesi, vaid neljaliikmelises seltskonnas. 

Loomulikult said me uued väikesed sõbrad oma 
nimed, elusolendil, kellega suhtled, peab ju nimi olema. 
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Tutvustama neid teile ei hakka, milleks teile selline 
tutvus? 

Sõbrannakesel, nagu kaunitaril ikka, on liidri 
kalduvused. Aegajalt tuletab ta meelde, et ta on meil 
kuninganna või koguni jumalanna. Kui ta on heas tujus, 
hüpleb ta nagu orav, lõbusalt ja vallatult, see on nii 
veetlev. Kui aga on tujust ära, võib äkki öelda, et täna 
jalutage ilma minuta. Niigi käime kikivarvul ta ümber, 
arvestades tujukust ja jonnakust ning ka keerulist sisemist 
elu muidugi. 

Väike sõber aga on lihtsalt ustav armunud rüütel, 
kes on õnnelik, kui saab öö läbi oma südamedaami und 
valvata. 

Kujutage ette, kui huvitav on suhtlemine 
seltskonnas, kus igaüks on isiksus, sellest ei tüdine iial. 
Õige varsti hakkasime uhkust tundma, et leiame rõõmude 
aias oma tee, vaimustava ja innustava. Kui mõni 
jalutuskäik ebaõnnestub (tuul puhub, vihma sajab), ei ole 
me selle pärast sugugi tujust ära, see on ikkagi meie aed. 

Järgmine avastus pole olnud nii tore, kui eelmised. 
Selgus, et rõõmude aias ei ole tagasiteed. Jajah, kõik on 
imekena, aga tagasiteed ei ole, nagu „Stalkeris“. 

See ei tähenda alati nostalgiat. Kui lahkusime 
metsikust rannast, mis sai meile Eedeni aiaks, lausa 
juubeldasime teadmisest, et selline päev oli meie elus, ja 
miski ei saa seda enam olematuks teha. 

Aastaid hiljem ootas meid rõõmude aias uus 
saatuse kingitus – avastasime äkki, et nüüd oskame 
lennata. Lendamine ei nõua meilt mingeid pingutusi ja 
annab hurmavat hingerahu. Tavaliselt lendame Lapimaale, 
kus ootavad meid tuttavad loomad – rebane, kes kallimale 
kord jala peale astus, põder, keda nägime tihti 
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mõtisklemas, kährikkoer, kelle jäljed on nii hirmuäratavalt 
suured, ja noor karu. Me lende saadavad virmalised, 
vahest ka kuuvalgus või rohekas valge öö. Kui küsite, 
mida teevad siis me väikesed sõbrad, vastame, et 
tukkuvad, nagu reisijad ikka, või suhtlevad vaikselt 
omavahel, see ei muuda kuidagi lennu suunda ega kõrgust. 

Kui rõõmude aias alles ringi vaatasime, ütlesin 
kallimale, et iga külastus toob meile uusi vaimustavaid 
muljeid, mis ei lõppe kunagi. Aastaid hiljem imestas 
kallim: „Kust sa seda küll teadsid? Sa pole võinud seda 
siis teada!“ Tõesti pole võinud. Aimasin. 

Veel ühte asjaolu peame ausalt tunnistama, et 
rõõmude aed on joovastav, et oleme pidevalt selle 
lummuses, ja see ei kao kuhugi, sellega on võimatu 
harjuda. Ükskõik kus, ükskõik millal igatseme me oma 
Eedeni aeda, mis on meie, ainult meie, ja ainult seal oleme 
sellised, nagu olla ihkame. See on me kindel linn ja 
varjupaik. Igavesti. Aamen. 

23.10.21 Lauttasaarel 
 
 

 
1990 
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Taevalik sõbranna 
 
Meil tekkis taevalik sõbranna – Püha Perpetua, see, kes 
okkalist redelit Taevasse unes nägi, kellest Arvo Valton 
südantlõhestava jutustuse kirjutas ja kellest on tehtud 
liigutav multifilm. Püha Perpetua pani kirja oma unenäo, 
kuid pole seletanud, milleks üles turnida, valu kannatades. 
Seda tegi tema eest Giovanni di Paolo (1417 – 1482), 
kelle maali „Paradiis“ saab näha New Yorgi 
kunstimuuseumis Metropolitan. 
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Kui Püha Perpetua elulugu loete, saate teada, et tal 
oli väike laps, meest aga pole olnud, ja keegi ei tea nüüd, 
mis Perpetua kallimaga juhtus. Kuigi seda kusagil kirjas ei 
ole, ilmselt igatses Perpetua oma kallimat üliväga. 

Tänu Taevalikule Sõbrannale, peale kohtumiste 
unes, tekkis meil veel üks sidekanal – pilvemaalid ja 
vahest ka pilvekujud. Näiteks, kui 2020. aasta suvel 
Hiiumaal käisin, saadeti mulle taevalik näpujälg. Jajah, 
Sõbranna võib ka nalja teha, ta on ju nooruke. El Greco 
vaimus pilvemaale panin aga tähele peaaegu iga päev ja 
teadsin nüüd, et need olid sõnumid mulle. Taevalik 
Sõbranna ei karda midagi, ja keegi ei julge talle märkust 
teha, isegi Kõigeväeline. Kuid Sõbrannal on oma 
kohustused – õnnetuid igatsejaid trööstida, ja meiega 
suhtlemiseks ei jää tal kuigi palju aega. 

Üks kord Sõbranna ütles meile: „Tean väga hästi, 
millest te unistate, tahaksite teineteise kaisus uinuda 
veendumusega, et ka ärkate koos. Te võite magama heita. 
Ma luban teile, et ärgates olete ikka koos.“ Me võtsime 
taevaliku kingituse tänulikult vastu ja heitsime magama 
peaaegu täiesti unustatud hingerahus. Ja tõesti ärkasime 
koos, nagu lubati. 

Tavaliselt panen ma unenäod kohtumistega kirja, 
jutustan perele ja sõpradele, kes meie rõõmu siiralt 
jagavad, kuid see kord ei ole seda teinud, liiga fantastiline 
oli see unenägu. Pealegi ühist uinumist ja ärkamist 
peetakse intiimseks. Ja ka taevalikust sõprusest rääkisin 
ainult ühele inimesele, kes on nüüd Perpetua- ja tema 
kallimaga, Rembrandti- ja Saskiaga, Modigliani- ja tema 
Jeannega. 

26.10.21 
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Linnas 
 
Tuleme Lapimaalt, välitöödelt. Välitöödelt, mis ei ole 
olnud lihtsalt veel üks hooaeg, vaid midagi enneolematut, 
sellist, mida pole osanud ette kujutada, ja mis ei kordu 
iialgi. Ees ootab katsumus, katsumus, mis on raskem 
kõige pikemast ja väsitavamast marsruudist, katsumus, 
mis peab selgeks tegema, kas oled lõpuni... Seda sõna ei 
tea veel, ja kui aimangi, ei julge seda välja öelda. Kui 
arvate, et see on midagi üldtuntud ja lihtsat, siis ärge 
arvake palun, ei ole see lihtne ega arusaadav. Murelik 
meeleolu haarab juba lennujaamas peale maandumist. Mul 
vaatavad seljakotist välja üleskorjatud põdrasarved. Pagasi 
kättesaamisel keegi tundmatu hüüab vaimustatult: „Oi, kui 
vahvad!“ Võtan sarved seljakotist ja ulatan tundmatule: 
„Võtke palun, kui meeldib.“ Välitööde kaaslased ütlevad 
selle peale vaikselt kuid tunnustavalt: „See on meie 
moodi!“ 

Saadan kallimat trepikoja ukseni. „Homseni!“ Seal, 
Lapimaal oli ta minu kallim, selles pole olnud kellelgi 
vähimatki kahtlust, aga siin? Siin tuleb kogu maailmale 
seda uuesti tõestada... Trammipeatuses märkan 
automaattelefoni ja helistan kursusekaaslasele, kes on 
andekas luuletaja ja joodik. Kahjuks, on need kaks sõna 
omavahel seotud. Ei mäleta kuidas, üsna kohmakalt annan 
sõbrale mõista, et minu elus on juhtunud suur muudatus. 
Ja sõber, igavene naljahammas, vaimukas 
vemmalvärsilooja, muutub äkki peenetundeliseks 
lüürikuks ja õnnitleb mind nii siiralt ja veenvalt, et jään 
uskuma, jään uskuma, et see pole olnud mitte kaunis 
unenägu. 



 59

„Homseni!“ Instituudis loomulikult ei suuda 
millestki muust mõelda, aina ootan kallimat. Me pole 
kokku leppinud, kus me kohtume, instituut on küllaltki 
suur... Ehk oli see esimene katsumus? Seda taipan alles 
praegu. Loomulikult, leidsin. Kui juba maagirahn sai 
metsast leitud... 

Kallim oli mustaks värvitud ripsmete- ja roheliste 
silmalaugudega. Kuivõrd see talle sobib, pole ma 
hinnanud, see oli võõrastav! Issake, kallimal on nii kaunid 
tumepruunid ripsmed, milleks neid värvida? Käitun, nagu 
metsaline, aga tirin ta keemiakorpuse väravavõlvi alla, kus 
meid keegi ei näe, annan puhta taskuräti, mis mul linnaelu 
esimesest hommikust kaasas oli, ja palun silmad puhtaks 
nühkida. Kallim imestab, et mulle ei meeldi linnašikk, 
kuid kustutab sõnakuulelikult kosmeetika. Minul aga jääb 
see meelde õudukana, et minu kallim, mu võrratu 
lapimaine hingekaaslane, kellega oleme justkui koos üles 
kasvanud, võib äkki moonduda millekski arusaamatuks. 

Kuulusin ühte üliõpilaste kampa, kus oli mitu 
toredat sõbrannat, kuid kõik nad olid travesti tüüpi 
tüdrukud, kes kosmeetikat ei kasuta, niigi kenad, ja 
koketsuse kunsti ei valda, niigi lapsikult armsad. 
Romaanid selles kambas vaikimisi pole olnud soositud, 
kõigil seisis silmi ees kursusekaaslaste eeskuju, kes 
abiellusid teisel kursusel. Abiellunud poiss lendas varsti 
instituudist välja ja sattus kroonusse. Abiellunud tüdruk 
pidi üksi lapsukest kasvatama. Alles aastakümneid hiljem 
mõistsin, milline mõte oli neil südantlõhestavail 
kannatustel – paar võitles meeleheitlikult oma õnne eest. 
Oleksid nad mõistlikult pulmad edasi lükanud, kas neid 
pulmi oleks üldse tulnudki? 
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Tükk aega käisin ringi hirmuga kallimat kaotada. 
Tundsin, et olen üsna saamatu linnaelus. Oskasin metsas 
õige tee leida, oskasin kirveta kiiresti lõket teha, aga 
linnas olid need oskused üsna tarbetud. 

Sellest vist juba jutustasin, et kui esimene kord 
kallimale külla tulin, läksin kohe kööki ja hakkasin meile 
hommikusööki valmistama. Kallima vanemad olid šokis, 
et noormees tuleb tutvuma ja ei mõtle üldse, millist muljet 
ta jätab. Metsaline, ühesõnaga. Ja veel pealegi hipi moodi 
riides. Õnneks romantiline onu Kolja tuli Harkivist külla 
ja aitas seda muljet parandada. 

Väga raske oli kallimat meelitada minu mammiga 
tutvuma. Kallim aimas minu käitumisest, et mammi on 
range, nõudlik ja domineeriv, pole olnud mingit tahtmist 
sellise emandaga tuttavaks saada. Lugesin kunagi 
raamatust, et tüdruk saab väga palju teada oma poisist, 
tutvudes tema emaga. Hiljem sai selgeks, et kallimal oli 
täiesti õigus, kui ta tulevast ämma pelgas. Oma abieludes 
oli mammi õnnelik üsna üürikest aega, ja meie rõõmsat 
elu mürgitas ta sihikindlalt. Praegugi imestan, et suutsime 
selle mitmeaastase külma sõja üle elada. 

Umbes kuu aega hiljem oli kallima sünnipäev. me 
esimene ühine sünnipäev. Loomulikult kinkisin kallimale 
selle, mis mul endal hetkel kõige kallim oli – paremini 
õnnestunud maali. See oli natüürmort klaaspurkide- ja 
pudelitega, õli kartongil. Igaks juhuks seletan, maalikust 
on selline omaette muusika, kus ei ole üldse tähtis, kas 
natüürmort, maastik, portree või aktimaal. Jajah, värvi 
varjundite kooskõla on tähtis, värviplekkide 
kompositsioon, pintslilöökide rütm, mitte pildi sisu. 

Kunstnik tunneb väga selgesti, kui tal miski 
tõepoolest õnnestub, ei ole selleks tarvis mingeid 
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tunnustatuid kriitikuid. Värvid kõlavad, kuigi ei ole sugugi 
eredad, ja see on maalikunsti suurim saladus, et värvid ei 
peagi eredad olema, et heliseda. Ja see kõla, kui ta on 
olemas, on joovastav. Mitte hetkeks, vaid igavesti. 

Kallim mõistis kohe kingituse tähtsust, et see on 
kõige parem, mis tema rüütel oma elu jooksul teha suutis, 
ja siis pole olnud enam tarvis midagi arutada. 

Lõppes see murelik ajalõik siis, kui käisime 
välitööde kaaslase pulmas, kuhu tuli terve tund puupüsti 
täie bussiga sõita. Seistes üksteise vastu surutuna, 
pihtisime oma saladusi, millest pole rääkinud, kuna pole 
lootnud, et keegi seda mõista suudab. Kallim oli kasvanud 
vanaema ja vanaisa juures Ukrainas, ja mina – vanatädi 
juures Eestis. Kallimal oli emakeeleks saanud ukraina 
keel, ja minul – eesti keel. Me vanaemad surid, kui olime 
koolilapsed. Sellest ajast teadsime, mis on armastus. 
Armastus on see, kui ühel pool on armastatud inimene, ja 
teisel pool – kogu ülejäänud maailm, ja maailm näeb 
selles kõrvutuses üsna haledasti välja. Aru saada, et kallim 
seda mõistab, oli me elu suurim avastus. Väljusime sellest 
bussist ühise hingena. Ja siis pole olnud enam muret, et 
mingi asjaolu meid äkki lahku viib. Ükski jõud maailmas 
ei suuda ühist hinge jälle kaheks pooleks rebida. 

3.11.21 
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Lõpusõna 
 
Lugesin üle kokku pandud unenäod ja tänasin Taevast, kes 
saadab meile kohtumisi teises reaalsuses. Rõõmustasin, et 
need lood kirja panin, kuigi see tundus olevat üsna 
mõttetu. Tore on meelde tuletada elamusi, mis mitmeks 
päevaks tuju tõstsid. 

Siis taipasin, millist lohutust võib pakkuda see 
kummaline raamat Lugejale, kes ootab ja ihkab sellist 
kohtumist ja on ehk juba lootust kaotamas. Kohtumine 
kallimaga juhtub alati ootamatult ja täiesti fantastilistes 
asjaoludes. 

Kahju on lahkuda sellest raamatust. Kunagi pole 
olnud nii kahju. 

Olen kirjavahetuses kallima kursusekaaslasega, 
meie sõbrannaga, kes elab nüüd Iisraelis. Jutustan talle 
unenägusid, kuna ta jagab siiralt seda kohtumisrõõmu. 
Hiljuti kirjutasin sõbrannale: Nägin kallimat, kuid ei ole 
millest jutustada, lihtsalt suudlesime unes. Vastust sellele 
kirjale ei ole veel tulnud. 

21.11.21 
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