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1986

Unenaod

Négin jalle kallimat unes, ja jille ei ole me unes midagi
teadnud haigusest voi ei ole seda lihtsalt meelde tuletanud.
Piitidsime sodklas 1dunatada kusagil Nevskil, see pole
olnud iks tegelik koht, vaid midagi kombineeritud
Filharmoonia vdiksemast saalist ja Maksuameti sdoklast,
kus maitsvalt ja odavalt siiia sai (Maksuamet tagastas
meile kdibemaksu rahadelt, mida haiglas kulutasime).
Armastasime jalutada ja tdesti tihti astusime kuhugi
sisse 10unat s6oma, kuna kodu oli veel kaugel, aga koht
sai juba tithjaks vérske Shu kdes. Unes ei ole dnnestunud
meil Idunat saada, kuna korvaltoit 10ppes otsa, ja ilma
selleta ei tahetut meile kuidagi kahte lihatiikki anda.
Kartsin juba, et see rikub kallimal tuju, oleks ju loomulik
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arrituda, kui tahad siiia ja ei saa. Lopuks anti meile
praeliha, kuid millegi pérast karbis, mitte taldrikutel.
Mbtlesin siis, et peaksin auto ostma, et kallimat sdidutada,
nagu kallima demees oma prouat. Siis peatas meid dkki
tuttav, kellega kunagi instituudis Oppisime. Négu oli
tuttav, nime me vist pole teadnud ka varem. Selgus, et
oleme talle vdlgu 550 rbl. Onneks oli rahakotis parajat
raha. Koju ei ole me joudnud — drkasin.

Huvitav lugu, alles kaebasin, et see on tdeline
hidbematus, lihtsalt sigadus, et meid nii kauaks lahutati,
kohe reageeriti — sdh teile kohtumine, kuid te ei méleta
unes, et teid teineteisest lahutati.

Hommikul tervitasin  kallima  autoportreed,
vaatasin, kas hiiatsint vaasis ei ole veel néartsima ldinud,
avasin Ohuakna. Akna taga sadas jélle lund. Pilk langes
Tove Janssoni raamatule ,Imeline talv akna korval
kohvilaual. Tove Jansson ei lahuta kunagi oma kangelasi
nii kauaks. Isegi kiilmunud oravapoeg drkas tal ellu
moned lehekiiljed hiljem.

26.3.19

Jélle tiks imelik unenégu. Kallim on mu kdrval, kuid ma ei
pane teda iildse tdhele, kuna otsin suure iihiskorteri
tubadest vidikest pojapoega. Ilmselt on see korter, kus
elasime mammi teise mehega aastal 1957. Lopuks saan
pojapoja kitte, votan siille, viin minia juurde. Kallim
laheb selle ajaga toole. Mina aga pean haiglasse minema.
Haigla on vana ja rdpane, katus lekkib, laest tilgub vett,
nagu Tarkovski filmides, kuid mul on heameel, et mind
ravile voetakse. See on ilmselt juba aastast 1992, kui kaks
kuud haiglas reumat ravisin. Koik maélestused on



segamini, nagu mangukaardid. Peame seda esimese aprilli
naljaks ja hindame stsenaariumi huumorimeelt.
1.4.19

1986

Magama minnes iitlen kallima autoportreele head 66d ja
lisan veel: ,,Tule minu juurde! Ma jéin Sind ootama.* Ja
kallim tulebki. Me kohtume minevikus, kus me ei aima
midagi eelseisvatest Sudukatest ja oleme selle pirast
tdiesti rahulikud, igapdevased.

See kord iitlen kallimale unes, et minu jutustus sai
Eestis kirjanduslikul konkursil neljanda koha. ,,Millest on
see jutustus?* — kiisib kallim. ,— Kohtumisest invaliidiga
raudteejaamas.* — seletan mina. ,,— Ma madletan seda lugu,
sa andsid ju mulle lugeda. See oli tdesti ilmekas!* — kiidab
akki kallim.

Nimetada seda minevikuks oleks raskevoitu, kuna
minevikus ei ole midagi sellist olnud. Tdhendab, on see
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mingi teine reaalsus, mis oleks vdinud olla, kui koik oleks
teisiti. Unes elame edasi oma pikka dnnelikku elu.

3.4.19

2007. aastal teenisime kiillalt histi, saime mdnda asja
endale lubada. Kord kidisime Kunstnike Liidus niitusel,
astusime sisse ka kunstipoodi, kus leidsime linnavaate
oma tdnavaga. Kunstnik Juri RotSkov, dlimaal 1duendil,
umbes 30 x 40 cm, hind {iletas veidi keskmise pensioni
suurust, aga me pole olnud siis veel pensionirid, ja see
pole meid peatanud. Virvid olid kenad, maalil oli viike
aed viljakul purskkaevuga, mis avati aastal 2003 linna
juubeliks, piiksepaisteline ilm kergete pilvedega. Pealegi
kasvavad maalil veel vanad suured jalakad, mis niiiid juba
noortega asendati, Hollandist toodi. Rohkem kui kiimme
aastat ripub maal meie kodus.

Tédna hommikul mérkan dkki, et pildil on esiplaanil
vasakus nurgas aiapink, millel istub mu kallim, selg
vaataja poole, ja isegi helesinine mantel, mis tal seljas on,
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on tdiesti dratuntav, radkimata soengust. Raske on uskuda,
et nii pika aja jooksul ei ole keegi seda tdhele pannud.
Tahendab, tekkis kallima kuju maalile 66sel. Poeg just tuli
eile koju. Me molemad ndgime kallimat unes, ja, nagu
alati, pole unes keegi midagi halba aimanud. Mina olin
sellega juba harjunud. Me poeg on tdsine mees, kes
miistikast lugu ei pea, kuid ka temal pole olnud, mida
Oelda, kui ta oma ema maalil dra tundis.

Kallim tahab meile midagi 6elda oma ilmumisega
maalile. See maal ripub muide just minu voodi kohal.
[Imselt on kallimal midagi tdhtsat, ja maalile ilmumine on
erakorraline abindu, viimane voOimalus. Tahab vist
hoiatada.

6.4.19

Muinasjutulist und saadeti mulle peale Geoloogi péeva.
Oleme kallimaga unes noored, isegi poeg ei ole veel
stindinud, ja sdidame puhkuse ajaks Hiiumaale, kus
tahame natuke t606d teha kohaliku ekspeditsiooni
hiidrogeoloogia osakonnas. Hiiumaal ei ole mingit
kohalikku ekspeditsiooni iialgi olnud, kuid kéisime
kallimaga kunagi maakonna valitsuses. Seletasime, et
oleme geoloogid ja tahaksime siin midagi kasulikku teha.
Meile 6eldi viisakalt, kuid ilmse irooniaga, et Hilumaa on
kdige paremini uuritud ala kogu Eestis, ja siin midagi
kasulikku teha ei ole kuigi kerge.

Ometigi 20 aastat hiljem Onnestus ka see: kui
koostasin Hiilumaa geoloogilise kaarti geofiitisikalist osa,
leidsin Kaevatsi laiul keskmiste varudega rauamaagi
maardla. Puurimisega ei ole see veel avastatud, ainult
geofiilisikalistel andmetel.



Unes on meil kaasas mingi saatekiri, millega
voetakse toole pikema jututa. Ndidatakse meile todkohad.
Arvuteid ei ole veel, kaardid ja 1dbildiked koostatakse
késitsi labipaistval paberil ning vérvitakse
varvipliiatsitega. Kolleege on timber nii palju, et ei piiliagi
koigiga kohe tuttavaks saada. Kolleegid annavad meile
elekterteekannu. Arvame, et uues tookohas tuleb esiteks
teed juua. Tasse seal ei ole, teed juuakse véikestest
emailkruusidest. Teejoomise ajal astub sisse osakonna
juhataja, vordlemisi noor mees. Utleb, et tahab Leningradi
geoloogidega tuttavaks saada. Kuna iilemus pakub suitsu
teha, lihme temaga trepikotta, kallim jiib tuppa. Ulemus
radkis meiega vene keeles. Tahan eesti keele peale iile
minna, kuid mérkan, et ta suhtleb vene keeles heameelega
ja aktsendita. Seletan, et kavatseme uuringuala
hiidrokeemilist skeemi koostada, kus magedad pdhjaveed
varvime roheliseks, soolased — punaseks ja vahepealsed,
veidi soolased — kollaseks. Ulemus kiidab selle plaani
kohe heaks, lubab anda vajalikud aruanded ja auto,
millega puurkaevudel kéia.

Toopdev on otsas. Selgub, et me ei ole peatunud
tadi Betty juures vaid vodrastemajas, to6kohale lahemal.
See asub ranna pool, maakonna valitsuse kdorval.
Ohtuvidevikus kdnnime vaikselt ldbi pargi vodrastemaja
poole. Kides on september, kaks korda veetsime Kérdlas
nimelt septembrit. Kdik oli nii rahulik, puhkus ja terve elu
veel ees... Sellega unendgu 10ppeski. Kdisin kaua pirast
ilevas meeleolus. Unes ei aima me midagi oma tulevikust,
oleme lihtsalt dnnelikud, mitte kramplikult, kui oleksime
aru saanud, et see kohtumine on maisest elust véljapool.

8.4.19



See kord tulime restorani s66ma ja me poiss oli meiega.
Argates pole saanud aru, oli see poeg vdi pojapoeg, oma
vanust ei pane unes iildse tihele. Muidugi, ei aima midagi
onnetusest, mis ees varitseb, oleme tdiesti igapédevased.
Siitia unes pole joudnudki, kdisime nii kaua jargimooda
kdsi pesemas. Need wunendod on nagu mingid
reinkarnatsioonid, kus inimesed oma eelmist elu ei mileta.

Hommikul mdtlesin tiikk aega, kas nii ilmetut
unendgu maksab iildse kirja panna. Siis hakkasin lilli
kastma ja avastasin, et aknalaual puhkes ditsema suur lilla
orhidee. Asendasin sellega draditsenud asalea kallima

autoportree ees.
1.5.19



1986

Jalutame kallimaga kinnikiilmunud tiigi kaldal (see on
ilmselt tiikk Ingvari dues, kus tema pere talvel uisutab).
Samas Roosa Panter nditab oma trikke paari pealtvaataja
ees. Kallim kostitab Pantrit tiigist piiiitud kalaga. Panter
kala ei taha, utleb dkki: , Kui see veetlev daam mulle musi
ei anna, soon ta dra!* ,Ara mitte mdtlegi selle peale,
muidu s60n su ise dra!“ — vastan ma Pantrile. ,,Ma palun



vabandust! Lihtsalt voimatu end vaos hoida nii kauni
daami kdrval.“ — kostab segaduses Panter.

Ei vaata teda enam. SGidame juba trolliga Lavrast
mooda, ja Lavra kalmistul on justkui akadeemik Nazarov
maetud. ,,Imelik,” - arutab kallim. ,,Nii paljud arhitektid
on Nazarovi juures generaalplaanil oma peredega
tootanud, kuid ainult meie oleme temale tdnulikud nende
aastate eest.” ,,0lid tOesti toredad aastad...“ — ndustun
mina.

Ja siis juhtub see, mida sai mitu kuud oodatud. ,,Ma
armastan sind ja igatsen sind viga,” — {itleb mulle kallim.
Ja mina vastan talle sama. Ja me moistame, et see uni
16ppeb enne, kui troll peatub.

Peterburi trollis ei kallistata. Isegi unes. Ja ei
nuteta.

Uni 1dppes tdesti. Jooksin autoportree ette tdinama
kohtumise eest. Jdi ainult lisada, et istun praegu arvuti ees
ihualasti, panen unendgu kirja.

13.6.19, kl 6:35

Olin kindel, et eelmine unendgu jddb viimaseks, kuid,
nagu radgitakse, never say never.

Iga Ohtu ma iitlen kallima autoportreele: ,Tule
minu juurde. Ma ootan Sind.“ Vaatame kurvalt
teineteisele silma. Unes tavaliselt ei tea ega mdista midagi,
kuid parem kohtuda nii, kui mitte kuidagi.

Talvel pimedas sdidame autoga metsa, et sinna
o00obima jiddda. Keegi kolmas on meiega, me hea tuttav,
naisterahvas. See kolmas ongi rooli taga. Surm? Ta oli ju
meiega pidevalt rohkem kui kolm aastat. Joime temaga
hommikuti kohvi, ajasime viisakat juttu, siis vOttis ta
esikunurgast oma vikati ja laks toole.
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Jouame kohale. Umber on hdre ja madal noor
ménnimets. See mets on tuttav. Kus ma kiill ndgin sellist?
Juba drgates tuletan meelde: Pelgulinna &éres, Stroomi
ranna pool, kui Sdle tinava uusi maju ei olnud veel
ehitatud, ja seal sai suusatamas kdidud. Tdesti oli see tihti
pimedas, talvine pdev on ju nii lithike.

Tahan 10ket teha. Seda ma oskan, ja talvel metsas
kulub &ra, eriti kui peame siin 66bima. Kallim kiidab:
,»Lore, et meil niitid nii palju ruumi on!* ja hakkab endale
magamiskohta valima. Aga lokkega peatab ta mind:
,Oota, tdida esiteks vilispassi taotlus, sul 10ppeb ju
vélispass!“ Istungi kuhugi ankeediga. Kiilma me ei tunne.

»Ma tahan, et Sa Krivovi juures todtad,” — titleb
mulle kallim. Krivov oli teadusuuringute osakonna
juhataja, kui kallim nooruses Leningradi
projekteerimisinstituudis tootas. Need olid viga pdnevad
ja muljerikkad aastad, kallim hiljuti kirjutas sellest oma
mélestustes.  Krivovist peab  kallim lugu  kui
metodoloogist. Pole kuigi palju inimesi, kellest kallim
lugu peab. ,,Krivov on ju niiiid Moskvas, kas pean sinna
kolima?* — kiisin mina. Kallim jé4b vastuse volgu.

Varsti 10ppeb meil remont, ja me korter ldheb
titirile. Siis pean ma tdesti kuhugi kolima. Arvan, et kolin
Kérdlasse, Hiiumaale igatahes. Lapsed kutsuvad
Helsingisse, kuid neil on liiga vdhe ruumi, et sinna
alaliselt elama asuda, kuigi mu t66koht Tallinnas oleks
Helsingist l&hemal, kui Kérdlast.

Tuleb vilja, et kallim teab seda kdike ning pakub
omalt poolt ootamatut lahendust. Toesti, Moskva palgad
on Tallinna palkadest korgemad. Kui sai juba surmaga
kohvi joodud, miks siis mitte arutada Moskvasse kolimist?

27.6.19, 6:20

11



1986

Taipan dkki, et unendod ja reaalsus vahetasid minu jaoks
oma kohad. Kui nden kallimat unes, see on siindmus, selle
muljega kéin pérast mitu pdeva ringi. Aga kdik, mis drkvel
juhtub, unustan niipea, kui sellega toime tulen.

20.8.19
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1990

Esimest korda ndgin kallimat unes haigena. Ja haigla oli
kusagil linnast véljas, elekterrongiga tuli sdita. Haigla oli
kahekorruselises puumajas, linnas selliseid ei olegi enam.
Ja koik see oli talvel, lumi oli maas. Kallimal jai t66
juures iiks objekt pooleli, pidin teda aitama, ja objekt asus
ka linnast véljas, veel kaugemal kui haigla. Tuli sinna
soita mingeid andmeid tooma kohalikust geoloogiafondist.
Oli tarvis minna hommikuse rongiga, kuid magasin sisse.
Pole viga, saab ka hiljem seal kédidud. Soéita tuli nii
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kaugele, et oleks vdinud rongis ka aruande koostada,
kallim ootas seda minult. Kahtlesin, kas ma koike
vajalikke asjaolusid tean, kuid, mis teha, pidin kuidagi
toime tulema. Siis sditsime rongiga haiglasse. Vagunis
kédisid podrad ringi, terve pere. Nad olid inimestega
harjunud, kiitusid viisakalt. Haiglas olid suured palatid,
mitmele haigele, nagu vanades haiglates ikka. Kallim ldks
kuhugi, jdin teda voodi juurde ootama. Mone aja parast
hakkasin muretsema ja léksin kallimat otsima. Leidsin ta
korvalt palatist, kus ta kursusekaaslast kohtas (haiglas oli
kord tdesti selline kohtumine). Kallim palus ohtusooki
talle sinna tuua, et vestlust sObrannaga jitkata. Panin
tahele, et kallim on vdga oma autoportree nagu.

19.9.19

Kallima autoportree, 1994
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Olen mitu korda lubanud I0petada see unendgude
jutustamine. Noh, saagu see jérjekordseks viimaseks.
Olime kallimaga puhkusele minemas, pakkisime kohvreid.
Négin kallima kohvri pohjas védikseid kddre, motlesin:
,»Vaat, kui tubli! Ilmselt on kusagil kohvritaskus ka ndel
niidiga.” Ja teate kust ja kuhu me puhkama sditsime?
Eestist Venemaale! Tekkib kiisimus, kus me siis olime
selles unes, minevikus ei ole ju kunagi midagi sellist
olnud. Ilmselt Taitmatus, selles samas Taitmatus, mida
Aleksander Grin suurest tdhest kirjutas ja seletas unistajate
piiblis (oma teostes), et kui Téitmatu dkki kutsub meid,
siis alles need kdige poOnevamad seiklused algavad.
Tegelikult on Grini HecOpBmeecs midagi Taitmatu ja
Taitumatu vahepealset.

Arvan, et Grini ja Bulgakkovitki moistab tdiesti
ainult ndukogude lugeja, kellel paljud téiesti stiiitud asjad
olid pohimdtteliselt kittesaamatud, see pole olnud hinna
kiisimus.

Moistatuslikul kombel ei ole olnud kallim
ndukogude lugeja. Tal pole meeldinud Bulgakkov, ja ka
Grini kangelastest rddkis ta irooniliselt (need kujud olid
tol ajal juba nii kulunud, et neid tdsiselt votta oli raske.)
Noukogude Liidus oli kallim tdeline valge vares, ja ainult
siis, kui ta hakkas arhitektidega toé6tama, sattus ta enam-
vihem omataoliste seltskonda.

Ullataval kombel oli kallim unistustest kdrgemal.
Tal olid omad viddrtused, mis olid peidetud siigaval
hingepdhjas, mitte unelmate maal.

20.9.19
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Heidan magama eriti halvas meeleolus. See elu ilma
kallimata on tdeline dudukas. Ukski Hitchcock poleks
osanud sellist vdlja moelda. Ja mis pagana pérast mulle
selles peaosa anti? Oudukas ei sobi ju mulle sugugi! Mulle
sobiks liiiiriline komoddia — natuke naljakas ja hésti
armas. Sellises tujus jddn magama, ja mulle saadetakse
méruliunenagu.

Justkui ajaloolised slindmused on toimumas,
sellised, nagu Rahvarinde ajal, ja me kallimaga sdidame
sel puhul Moskvasse. Seal vOtame pangas tagastamata
laenu. Kallim taipab, kuidas seda teha — tarvis on pikk
taotlus téita, vene keele reegleid rikkudes. Nimelt nii, et
lauseosad ei ole omavahel {ildse kooskodlastatud. Taotlus
voetakse tdesti vastu, ja meile antakse viike pikergune
vineerist lackas rahaga. Avame hetkeks selle kaane.
Laekas on hooletult raha tiis topitud. Ilmselt on sees
mitme kuu palga suurune summa. Ule lugema ei hakka,
arvame, et parem on kassa juurest kiiremini kaduda.

Ometigi siida hakkab valutama, et me selle
,laenuga‘“ vahele ei jdd. Arvan, et tarvis raamatupidajaga
ndu pidada. Raamatupidaja, tuttav mees, meist natuke
vanem, moddub parajasti, ja mul on heameel, et ta meid
teretab, rahvast timber palju, ta oleks vdinud teeselda, et
pole meid tihele pannud. Utlen talle, et tarvis iiht asja
arutada. Raamatupidaja ei kiisi midagi, vastab tdiesti
rahulikult, nagu see Rahvarinde ajal kombes oli, et kell 11
ohtul tema tiitre juures. Noogutan, et tean kus see on, ja
naeratan: ,Ndgemiseni!* Siis hakkan meelde tuletama,
kus kiill too tiitar elab. Selgub, et see on Tallinnas,
eramaja Kristiine linnaosas. Noh, olgu nii, ohtul oleme
kohal. Meid lastakse sisse, tuld pdlema ei panda,
tdnavalatern paistab esikusse 1dbi akna... Siin see uni
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16ppeb, oli ju pdonev? Meenutab juba rohkem Kafkat, kui
Hitchcocki.

Akki tuleb meelde, et sellel tuttaval, kes meil
raamatupidaja osa maingis, naine ja tlitar hukkusid
autodonnetuses. Nii et see oli ikkagi OSudukas, lihtsalt
drkasin digel ajal.

15.10.19

Olen juba mitu korda lubanud unenigude kirja panemine
1opetada, kuid nii koomilist lugu on vdimatu unustusse
jatta.

Juhtus see, mida pole osanud oodata, millest pole
julgenud unistada — mulle anti tagasi mu kallim. Tervena,
1dbusana, ebamaiselt ilusana. Oleks tahtnud kallimaga
voodisse heita elu Iopuni (niilid tean ju, et elu ei kesta
kuigi kaua). Hoida tal kdest kinni, kuulata rahulikku
hingamist, rohkem ei ole midagi vaja, siida oleks niigi
onnest 10hkemas.

Kuid kallimal ... ei ole Orna aimugi me
»seiklustest”. Ei hakka ju ma talle jutustama, et tead, kus
ma kdisin — maailmas, kus Sind enam ei ole, ja see on
koledam kdige jubedamast dudukast. Ei, kallima tuju ma
ei riku. Tuleb jélle elada hirmsa saladusega.

Oleme kusagil puhkamas. Kallim leidis endale
sobranna. Nad arutavad tdhtsat kiisimust — kas jdéda siia
veel iiheks pdevaks. Olenevalt sellest otsusest veedame
tanast Ohtut. Igal juhul oleme selle sdbrannaga seltsis. Ja
nii nad lobisevad, lobisevad, kuni unest drkan.

28.10.19 (enne kallima siinnipdeva)
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1988

Kartsin, et kallim mdistab mind hukka liiga avameelsete
luuletuste eest, kuid lootsin siiski, et seda ei juhtu. Tédnane
kohtumine unes, nii ammuoodatud, voiks vist sellist
lootust anda.

Ootasin mingi irituse algust kusagil kiilaklubis,
halvasti valgustatud vanas puumajas. Rahvast oli palju,
koik olid mottekaaslased, seepérast iiritusest ei olegi
radgitud. Keegi kahtlast tiitipi noormees korjas raha korge
eesmirgi toetuseks. Andsin talle 105 euri. Pdrast ilmus
tema abiline, seletas, et nii palju pole vaja ja andis 85
tagasi. Uks kena daam hakkas kdigile vdileibu tegema.
Mul oli kaasas juustu ja sinki, ulatasin need talle. Paar
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singiviilu jdtsin omale, justkui aimasin, et neid voib veel
tarvis minna.

Siis tundsin, et ei saa sinna enam jddda, pean
ruttama oma kallimat otsima. Halli taeva all sammusin
Ohtuhdmaruses piki porist kiilateed, kui vastu hakkas
tulema I0pmatu sdjamasinate kolonn. Tundsin &ra
raadiolokatsiooni jaama, millega mul kroonus tegemist
oli. Natuke teine mudel, vist veel vanem, kui minul. Siis
mérkan, et eemal teine lokaator keerleb juba. Tdhendab,
oppused juba algasid, ja kas need ongi Oppused? Ega
sOjavielased seda ei tea, neile ei 6elda ju. Niiid on hilja
otsima minna! Tagasi klubisse! Sojavéelased ei pane mind
tdhele, on ametis oma tegemistega. Taipan, et iiritus,
millest osa vitan, on sdjavastane.

Klubis nden oma kallimat. Me ei imestagi eriti, kui
iihed ajaloolised siindmused on kdimas, kdik on voimalik.
Kus siis veel vdivad mdttekaaslased kohtuda kui mitte
meeleavaldusel? Kallistame teineteist pisarsilmi. Kallimat
Olast emmates, kuulutan kdigile valjusti: “See on minu
kallim! Me leidsime teineteist!” Inimesed naeratavad
meile siidamlikult, jagavad me rd0mu. Keegi vastik
vanamees kiisib dkki: “Ja mis sa tahad sellega oelda?”
Koik vaatavad teda sellise pilguga, et ta vait jddb ja
hakkab ka hédiselt naeratama.

Kallistan kallimat selja tagant, ja kési sattub
kogemata ta vasakule rinnale. Me ei hébene seda sugugi,
kui nii kaua pole nédinud teineteist, voiks lausa meelega
kde rinnale panna. Aga rind... on nagu kuuenda klassi
koolitiidrukul. Ime kiill, nii kaua pole olnud seda kellelgi
vaja, veel natuke, ja oleks tdiesti sulanud. Olgu pealegi,
peaasi, et me jélle koos oleme!
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“Lahme teeme suitsu,” — itleb dkki kallim. Sih
sulle, on suitsetama hakanud. Aga kui liks inimene peab
rohkem kui kaks aastat oma kallimat ootama ja igatsema,
miks ei vOi ta siis suitsetama hakkama? Suitsu teha sai
teise korruse rddul. Otsime treppi, mis iilesse viib... Siin
see unenigu 1dppebki.

15.6.21

1988
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1988

Me elame niiiid suurepérases kohas,
kus toast on paplite sahinat kuulda.
Sul meeldis ju alati lehtpuude kohin,
ja tuul parajasti nii 4gedalt puhub.

Sa miletad, varem meil oli kuus akent,
kuid iihestki tihtegi puud polnud niha,
ja kohinat ei ole kunagi kostnud,

vaid miira ja timinat, busse ja trolle...

Oh, Issand, kui tore meil oli seal olla!
15.8.21
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Ka minule, tead Sa, meeldis tuul,
randavad pilved, lehvivad lipud,
lainete pritsmetes sadamamuul,
vastutuult ruttavad tornitipud.

See drevus, mis oli tekkinud siis,
kui maailm liikus, vobises, kiikus,
mind unelmas kallima poole viis,
sinna, kus 16ppeb kord tegelikkus.

Siis uskuma jiin, et ootad Sa mind,
tikskoik kui kaua, tikskoik kui kaugel,
mind haaras véljakannatamatu ind
leida Sind tirganud lootuse valgel.

Sind, kes ainuke taeva all mdistad,
kui tdhtis voib olla puude kohin,
tahaksin kétel korgele tosta,

kas seda tdesti kunagi tohin?

15.8.21

Tean, tean, mida te motlete: Ei ole su kallim mingi
ideaalne kuju — tujukas, jonnakas, koguni upsakas... Mul
on teist kahju! Te ei mdista, mida see jonnakus armunud
siidames tekitab — vaimustust! Ja uhkust, uhkust olla
peadpodritavalt veetleva daami riiitel, olla temale ustav.

Igavesti.
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1990

Kui inimene jouab kord sinna, kus pole vaja enam paljast
keha hidbeneda, tuleb tal dkki meelde, et see oli juba
kunagi, lapsepdlves, kus emme oli ihualasti, ja issi oli ka
alasti, ja ise olid paljas kui porgand, kuid see pole mitte
mingit piinlikust tekitanud. See oli ju tdeline paradiis! Kes
kiill oskaks ette kujutada, et kunagi sattud sinna jélle?
16.8.21

Moodaminnes

Konnin Hirma tdnavat kanali poole. Siin, majas nr 5,
neljandal korrusel, onu korteris 66bisime me kallimaga ei
tea mitu korda, nautisime siirrealistlikku vaadet aknast
piki kanalit. Kui onu pere veel Pelgulinnas elas, seal
veetsime me koguni oma pulmareisi. Aga siin, teate, mis
me siin kord tegime? Laotasime 60sel voodilina pehmele
porandavaibale. Midagi sellist ei ole meiega kunagi
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juhtunud. Hotellitubades liikkkasime ainult voodid kokku,
et teineteise kidest kinni hoida, ja ootasime kannatlikult,
millal jille oma voodi sattume. Nii et onu juures tundsime
ennast tdiesti nagu oma kodus. Hakkan millegi pérast

ldmbuma... Palun vabandust.

27.8.21, kanalis 13. bussi oodates

Sina armastad stigist,
oled tosine tiidruk,
salapéraselt nukker
ja endassetdmbunud.

Oleks selliseks ikka
ndhtavasti ka jaddnud,

kuid me teineteist leidsime,
ja mis lahti on pddsenud!

Said Sa lobusaks, lustakaks,
said iseendaks,

virmaliseks, kes kosmoses
méngleb ja lendleb.

Ja mis minuga juhtus,

taielik anomaalia —

stingest graafikust

sain mina vallatuks maalijaks.
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1995

Valter Peterselli mélestuseks

Arkame jille teistsuguses maailmas,
mida ei osanud keegi maalida -
vaesemas, kehvemas ja armetumas,
ning valusasti kdrvetavas.
Veendume jélle, et lahkuvad parimad,
jarelejdénuid nad tunduvalt harivad.
Oleme ise niitid veidi teistsugused,
taevas meid hoidku sellistest lugudest!
Modni jadb koguni tainuvdlgu,
ja selle peale ei kérata “olgu!”

24.8.21

25



Naljakas liigutav lugu

Vilitoode 10pupidu. Sai lauldud poole 66ni. Ja joodud,
muidugi, kuid seda ei pandudki tihele. Ega see ometi
lahkumispeoks ei saa? Mitte virmalistega, mitte
Lapimaaga, vaid... Kus on mu kallim?.. Lidks juba
magama. Sammun tiidrukute tubadesse, mdtlemata, et nii
hilisel ajal on see natuke ebaviisakas. Kallim ilmselt ootab
mind. Ta touseb vilivoodil istukile. Ta on thualasti, kuid
ei hidbene seda, unustas vist, et nii ei tehta, ja kallistab
mind rdodmsalt. Pistan ta tagasi magamiskotti ja
magamiskotti emmates jadn kallima korvale magama. Me
uinume silmapilkselt, marsruutides oleme harjunud
teineteise kaisus puhkama. Oleme nii noored ja kdhnad, et
mahume kahekesi viélivoodile.

Hommikul &drgates avastame, et me pole ainuke
paar, kes pole suutnud sel 66l teineteisest lahti kiskuda.
Teisel vilivoodil lamavad me sodbrad, kes hiljem me
pulmas tunnistajateks said. Neljakesi naerame siidamest
oma kohkumist, ja see teeb loo veel armsamaks.
Sobranna, kes kogu hooaja mingis innukalt Viikest
Roovlitari Lumekuningannast, jdtkab samas vaimus:
,Arge niiiid ainult mdlemad korraga siit viljuge!®
Labikdidavas toas magavad veel kaks tiidrukut. Me
naerame jdlle. Nii tore, et olukord ei tekita mingit segadust
ega piinlikust!

Nii algabki pdev, mis toob meid lennukiga tagasi
linna, kus koik on teisiti. Kus tuleb veel kogu maailmale
toestada, et see on su kallim. Ka vanematele, kallima ja
oma vanematele. Kuid seda alles aimame. Ahmaselt.

29.8.21
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Kui oleks kohvik ,,Par]*
endiselt Vaksali tdnaval,
seal kindlasti ma kéaiks
hommikul, dhtul ja péevalgi.

Tean, et sinna Sa tuled,

tuled mind otsima Tallinnast.
Kustunud kohviku tuled,
jaanud vaid maélestus kallimast.

Lisada tahaks veel midagi,
kuid mis sa ikka siin lisad?
Ei ole silti, ei viitagi,
vaiki vOi meeletult kisa.
7.9.21

2010
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1994

Milline ma olen ilma Sinuta?
Ara parem kiisi, Sinu kiisimus
abitult jadb vastuseta rippuma,
pimeduses murelikult kobama.
Olen Sinu kaja, Sinu peegeldus,
Sinu vari, Sinu jéljed lumel,
Sinu unenédgu, Sinu kaisukaru.
Olen Sinust unistus ja luuletus,
olen Sinust joonistus ja jutustus.
Olen osa meist, ei miskit muud.
17.9.21
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Innustus

Ootan Ohtul kallimat Gostinndi metroojaamas. Me
tootame parajasti tema viitekirja kallal, ja see on
samaponev, kui me iihised diplomiprojektid peale iihist
praktikat Lapimaal, kus me teineteist leidsime. Kallima
juhendaja, ehitusgeoloogia kateedri juhataja, andis talle
hulljulge teema — echitamise kogemuste rakendamine
chitusgeoloogias. Leningradis oli aastakiimneid mdddetud
majade vajumisi, kuid mitte keegi pole teadnud, mis nende
vaatluste tulemusega peale hakata. Metroojaamas oodates
taipan édkki, et vOiks kasutada iihte vana geodeetilist votet
— vigade jaotamist. Veaks on antud juhul mdddistatud ja
arvutatud vajumise vahe, ning jaotada seda tuleb
vundamendi aluse kihtide vahel, neid on tavaliselt mitu.
Loomulikult,  proportsionaalselt  kihtide = panusele
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vajumisse. Ja kui selline jaotus on tehtud, kerge on leitud
koostisosad itmber arvutada kihtide deformatsiooni
mooduli paranditeks. Selleks ajaks olin juba ammu
selgeks Oppinud algoritmide leiutamist peas ilma paberi ja
pliiatsita. Oskasin hinnata ka tulevase tarkvara t66kindlust
ja efektiivsust. Kuna leitud lahendus meeldis, peegeldus
mottetdd ja inspiratsioon mu nédoilmes. Kordasin oma
motisklusi veel ja veel ning aina rohkem veendusin, et see
kord koik oOnnestub, ja oleme I6puks Oige lahenduse
leidnud.

Siis astub mulle ligi iiks tundmatu meesterahvas,
minust ilmselt paarkiimmend aastat vanem, palub viisakalt
vabandust ja tunnistab, et jdlgib mind juba mdni minut ega
suuda enam oma vaimustust varjata, kuna sellist pilku,
sellist silmaséra ei ole ta viga ammu ndinud. ,,Te motlete
vist praegu millestki ddrmiselt huvitavast, olen kindel, et
tegemist on loominguga,* — iitleb ta mulle. Ma kinnitan, et
jah tdesti vdga ponevad on mu motted ja tiiesti
loomingulised. Ei méleta, palju ma jouan talle seletada.
Eskalaatoril ilmub mu kallim, jitan tundmatuga hiivasti ja
seletan niitid juba kallimale, millise lahenduse ma teda
oodates leidsin ilesandele, mis meid molemaid vaevas
siis. Sammume kallimaga modda Nevskit kodu poole, ja
iga sammuga ldheb tuju veel paremaks, kuna niiiid on
ro0m iihine. R6dm ja lootus, et sellest Ohtust peale hakkab
meil asi litkuma, hakkab veerema vapustava, enneolematu
triumfi poole.

Ei tea, kas suutsin seletada, milline joovastav
nauding on teaduslik looming, kui see on iihine kallimaga.
Ei hakka millegagi vordlema, uskuge palun, et sellised
ohtud jadvad eluajaks meelde.

18.9.21
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Suvisel néddalavahetusel oleme kallima- ja kooliealise
pojaga maal jalutamas. Ilm on pilves kuid vaikne. Sattume
orienteerumisvoistlustele. Poisid ja tliidrukud, numbrid
rinnus, jooksevad me limber kaartitega, ja teevad seda nii
isukalt, et tekkib tahtmine tritusest osa votta. Muretsen
kusagilt ka meile kaardid ja isegi tossud jalga. Pilves
ilmaga oleks ka kompasse tarvis, kuid unes ei tule see
meelde, stardime! Ees on metsasiht, ja tuleks hetkeks
peatuda, et seda sihti kaardil leida ja oma asukohta
tdpsustada, siis teaks vdhemalt, kuhu poole joosta. Aga
kallim ja ka poeg muudkui silkavad edasi. Piilian neile
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jérgi jouda, kuid jdin maha. Hakkan juba kahetsema, et
pakkusin sellist seiklust. Kui nad niitid metsa eksivad, kust
ma neid otsin? Siin unendgu 15ppeb, Kohtume finisil,
jérgmises unenios.

18.9.21

Tookaaslased — minu sobrannad
on kaunid kui jumalannad
ja armsad kui taevainglid,
kurameerimist mitte mingit,
lihtsalt nii head sobrad,
et hommikul t60le tottad,
et nendega kohvi juua
ja midagi kaasa tuua,
ning naeratad iile laua,
nii kestab see juba kaua.
19.9.21

Kallimal meeldivad minu sobrannad.
See on nii meelitav — néha:
sobranna on andekas,
sarmikas, vaimukas, lustakas
ja lapsikult armas.
Kuid kallim on ikkagi kallim.
19.9.21
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Muinasjutt

Négin muinasjutulist und, und, kus koik unistused tdide
laksid. Tuletasin kiill unes meelde, et oli justkui mingi
tosine takistus, miks nii olla ei saa, kuid mingi sisemine
haal iitles mulle kindlalt: “Kui oligi midagi, see jama tuleb
niiid unustada.” Ei hakka meenutama unendo
viirastuslikke seiklusi, parem rédgin ponevast teemast,
mida unenigu puudutas.

See on iihine teaduslik looming. Seda r6dmu saime
tunda, kui kallimaga oma diplomitdid kirjutasime thise
Lapimaise geokeemilise praktika andmeil. Sealt Lapimaalt
oli lausa vdimatu lahkuda, ja see jatkubki meil
tanapdevani, ikka oleme kallimaga justkui marsruudis
kusagil soode ja kaljude vahel. Ja geokeemia on nii pdnev
oma mdistatuslikkuses — mitte et meie oleme seda liiga
vidhe Oppinud, vaid lihtsalt keegi ei oska geokeemilisi
anomaaliaid veenvalt tolgendada. To6le aga me sattusime
hoopis ehitusgeoloogiasse, mida mina ei ole {ildse
instituudis  Oppinud. Kallim Oppis, kuid eelistas
hiidrokeemiat. Peale instituudi Idpetamist kéisin paar
korda raamatukogus geokeemilisi raamatuid lappamas,
kuid varsti sai selgeks, et uurida midagi, millega sinu t66
ei ole otseselt seotud, on piris voimatu. Ehitusgeoloogiat
me pole tundnud siis kiillalt héasti, et seal midagi uut
leiutada. Jargmisel aastal aga said meile aktuaalseiks
hoopis teised teemad — tuli dppida siinnitamist ja rinnaga
toitmist. Tuletan meelde, et tol ajal ei ole mehi
stinnitusmajja lastud, nii et kogu abi ja toetus pidi aset
leidma enne ja parast. Siinnitusel endal sai aidata vaid nii
palju, et palkasin tuttava &mmaemanda ja tdin ta suvilast
linna, kui meil koik algas. Ja kui need iilitdsised mured
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kord moodas olid, selleks ajaks olid meil juba
ehitusgeoloogias kiillalt suured kogemused, et saime ka
seal midagi {isna uut ja huvitavad teha, seltsis muidugi,
milleks muidu see teadus, kui ta kallimaga ei ithenda?
20.9.21

Sdbranna saatis mulle pildi,

ja pildil oli minu kallim,

pilt oli tehtud Regensburis.

Koik oli minul justkui meeles,

kuid et mu korval oli ime,

mis koigist unistustest kaunim,

see oli tillatuseks siiski.

Péev ainus jumalanna korval

on seda véart, et parast poled

sa porgutules igavesti. 20.9.21
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Unenagu

Mu kallim, ma tinan Sind kogu siidamest! Oiste
kohtumisteta oleks kdik véljakannatamatu. Peame ju vastu
pidama, kes muidu me poissi matemaatikas aitab?

See kord oli kohtumine seiklustega. Pidime kuhugi
lendama ja jdime hiljaks — lennuk votab juba hoogu.
Ometigi jouame lennuki tiivale ronida. Liigume
ettevaatlikult edasi, saame juba kabiini sisse piiluda ja
ndeme, et lendur on hiinlane. Oi, see mees ei peatu, isegi
kui mirkab meid tiival, taipame me. Onneks lennuk
pidurdab stardirajale podrates. Hiippan tiivalt maha, pliiian
kinni kallima.

Ruttame niitid jélle registreerimisele, lootes, et
meid jargmisele reisile voetakse (mul oli kunagi juhus, et
jéin lennule hiljaks, ja lasti jargmisele). Sammume piki
stigavat ja laia kraavi, mille pohjas niriseb viike oja.
Votan kallima kiekoti, et tal kergem kéia oleks...

26.9.21

Uhisvagunis

Sdidan tiihisvagunis Permist Peterburi. Akna taga on
pakane ja pimestav veebruaripédike. Tulen geofiitisikaliselt
konverentsilt, olen rahul oma esinemisega, suhtlemine
kolleegidega oli meeldiv ja huvitav, kodus ootab kallim,
kujutan juba ette, kuidas jalutuskdigul temaga muljeid
jagan kolleegidest ja nende ettekannetest. Ei mileta, et ma
vagunis midagi lugenud oleksin, naudin lihtsalt niisama
oma reisi. Vagunis on palju allakooliealisi lapsi. Nimelt
mudilasi, koolilapsed peavad praegu koolis olema,
vaheaeg on ainult iilidpilastel. Lapsed saavad omavahel
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tuttavaks, ning tisna varsti 10bus seltskond jookseb
vagunis ringi ja turnib riiulitel. Rdomustab, et tiikski
tdiskasvanu neile mérkusi et tee, koik aina naeratavad ja
tunnevad head meelt, et lapsed médngivad.

Minu vastas sdidab vidike poiss oma isaga ja
kiiljekohal - noor daamike, kelmikalt lapsik voi lapsikult
kelmikas, lausa Sonja Henie ,Péikesepaistelise oru
serenaadis®. Daamike rdndab ilmatu suure ja raske
kohvriga, mis kaasreisijate abiga pakiriiulile tdstetakse.
Saame tuttavaks, daamikese nimi on Katja.

Ostsin Permis 17. sajandi graafiku néituse piltidega
kataloogi, nimi ldks kahjuks meelest (mitte Callot). Viin
selle pojale, kes on ,Kolme musketiri fann, ja oskab
hinnata raamatukest, kus saab ndha niiteks La Rochelli
piiramist siindmuste osavdtja pilguga. Pakun raamatukest
ajaviiteks Katjale vaadata. Katja uurib seda kaua ja suure
huviga, mis teda minu silmis védga histi iseloomustab.

Ka naabripoisiga saab Katja tuttavaks ja hakkab
temaga méangima. Seda Katja oskab, ilmselt on tal oma
lapsed voi palju noorem vend. Et monusam miéngida
oleks, ronivad nad iilemisele riiulile ja mollavad seal nii,
et oleks poiss natuke vanem, piinlik oleks vaadata.
Ometigi on poiss parasjagu vdike. Kui ta suureks kasvab
ja oma kallima leiab, siis oskab temaga mingida, nii et
kallim rodmust kilkab.

Veebruari pédev ei ole kuigi pikk, ja saigi varsti
otsa. Hommikul kell 5 jouab Katja kohale. Aitan tal
tohutut kohvrit vagunist vilja tOsta, jaam oli madala
platvormiga. Vaguni eesruumis peatust oodates, iitlen
Katjale: ,Kiill olete alles vapper randur!“ Katja heidab
minule oma veetleva kelmika pilgu. Mees (vdi vend?) tuli
Katjale vastu, ootab vaguni ukse ees.
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Kui poiss hommikul édrkab, kiisib ta minult kohe:

,,Kus Katja on?“, ja see kolab nii tdsiselt ja nii ndudlikult,

et ma lausa kannan talle ette: ,Kell 5 hommikul véljus

Katja Tihvinis. Aitasin tal kohvriga toime tulla. Mees
ootas Katjat vaguni ukse ees.*

26.9.21

Venceremos

Mammi t6i véliskomandeeringust T-sdrgi Tsiili lipuga,
millel oli suurte tdhtedega kirjutatud ,,Up Venceremos!*
Kallim hakkas seda kandma. Me pole sellest kunagi
radkinud, kuid oli selge, et kes kéib ringi sellises sérgis,
oleks Allendega, kui sattuks siis Tsiilisse. Olime lihtsalt
Lapimaal nende siindmuste ajal, marsruudis olime.

Kallima puhul ei ole ma kunagi tema
kangelaslikkuses kahelnud. Kahjuks tuli selles hiljem
veenduda. Kdiisime haiglas arvutitomograafiat tegemas.
Sdidame juba taksoga koju, kui dkki haiglast helistatakse
ja palutakse jalamait tagasi ilmuda. Ilmume ja saame
teada, et meil on kopsu arteri emboolia, ja elada jii vaid
tund aega, kui ei alusta otsekohe haiglaravi. Kiisime, palju
selline ravi maksma ldheb. Hind on mingist teisest
maailmast. Palume kiirabi kutsuda, mis meid tasuta
haiglasse viiks. Ja siis iitleb dkki mu kallim: ,,Me pole téna
hommikust soonud. Kas tohime so6oma minna?“ ,Jah
palun, - saame vastuse. — Kohvik on esimesel korrusel.*
Lihmegi sinna ja einetame rahulikult kiirabi oodates.

Kui arvate, et oht oli liialdatud, hiljem sain teada, et
just sel pdeval suri kallima vanem sdbranna ja just selle
diagnoosiga. See oli sdbranna, kes kunagi oma
poisssobraga tiilli 1dks ja tuli tulevase kallima kéest ndu
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kiisima, mis niiiid rasedusega peale hakata. Kallim palus
armu, tuletas meelde, et ta on alles koolilaps ega tea
midagi neist asjust. SObranna katkestas oma esimese
raseduse, ja parast ei ole temal enam kunagi lapsi olnud.
Haiglas kord toodi kallima palatisse iiliopilasi
erialaga tutvuma. Kallim tdusis voodilt, kiilalisi tervitades.
Onkogiinekoloogia osakonna juhataja oli
ekskursioonijuhiks, seletas iihte kui teist kallima haiguse
kohta. Esinemist 10petades, tegi kallim kombekalt kniksu.
Te panite tdhele, millises osakonnas kallim ravil oli?
2.10.21

2020
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Unenagu

Heidan magama kehvas tujus. Mottes on puha Eesti
kodakondsuse saamise probleemid, moni neist tundub
paris lahendamatu olevat — et Vene voimudelt tuleb
kodakondsuse muutmiseks luba kiisida. Venemaa ei ole
ammu juba iiks viisakas riik, kellelt voib midagi heaga
saada, imelik et seda ei moisteta. Uinun tisna nukralt,
lootuseta kallimat tdna unes ndha, kuigi kutsusin teda
kohtuma, nagu alati.

Unes sdidan kuhugi Helsingist elekterrongiga.
Néden akna taga tundmatut maastikku, taipan, et olen
valele rongile istunud. Mis muud, kui tarvis jargmisel
peatusel viljuda ning tagasi Rautatientorile sdita. Otsin
raudteeharu, kus rongid vastassuunas liiguvad, millegi
parast on see eemal. Olen Helsingis kaks korda eksinud.
Uks kord vanema kolleegiga ja teine kord — kallimaga.
Modlemad korrad oli jube hibi — kéin siin juba rohkem kui
kiimme aastat, aga kuidagi ei jad meelde selle linna plaan.

AKkki kohtan kallimat seal tundmatus rongipeatuses,
kuhu kogemata sattusin. Me lausa juubeldame — pole
tarviski niiiid enam kuhugi sdita, midagi otsida pole tarvis,
mida veel siin ilmas otsida, kui oleme teineteist leidnud?!
Kallim on kodu ja kodumaa, ja iildsegi iiks kindel linn ja
varjupaik. Saame toa ldhimas vOoOrastemajas. Tuba on
imemugav, vOi paistab ta selline olevat 14bi dnnepisarate?
Siin meid keegi ei tiilita. Oleme noored, vaevalt 30-
aastased. Votame riidest lahti, kallim lippab rdomsalt ringi
topless bikiinis, mis sobib talle hullupdora. Ma mdistan
kohe, miks just nii — topless — et olla nagu Jill kallima
lemmikfilmist “Maja puude all” (1971). Veel enne seda,
kui me teineteist leidsime, meeldis kallimale see prantsuse
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film, mille peategelane Jill on unistaja ja seikleja
vaatamata sellele, et ta on kahe lapse ema. Naiteks, voib ta
kaubaalusel mooda Seinet pojaga sditu teha, loomulikult
votavad laevnikud heameelega pardale nii kena emme
toreda véikse poisiga (vanem tiitar 1dks juba kooli). Selle
seikluse eest saab Jill parast kergelt noomida oma mehelt,
kes on viga andekas noor teadlane ja oli mures, kuhu nad
kadusid (mobiiltelefone ei ole veel leiutatud). Poolalasti
aga oli Jill otsimas, mida jalutusele selga panna, ja see pilt
oli nii armas, et isegi tolleaegsed nouka tsensorid pole
raatsinud seda filmist vélja ldigata. Kallima siinnipédeval
leidsin selle filmi Netist, nutsin nii et seda ndgu. Me pole
kunagi sellest otse rddkinud, aga ilmselt oli see mdlema
unistuseks — olla samasugune paar — noor andekas
teadlane oma veidi lapsiku kallimaga. Isegi moned kallima
kirjad olid allkirjastatud “Sinu Jill”. See oli lausa naljakas
— kuidas me reaalsusega voitlesime oma ideaali poole
ptitides, kuigi me elu pole olnud sugugi prantsuse filmi
moodi, tuli toostusettevottel rasket tood teha, haiglas ravil
olla ja kroonus teenida, ja oma korterit pole meil olnud,
aga oli unistus, hoolikalt varjatud ja peidetud, mis oli
reaalsusest palju tdhtsam.
Siin unendgu 1dppeb, ja kes kiill oskaks nii ilusale
unendole midagi lisada?
11.10.21
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Kehaline tihtsus,
esteetiline ja erootiline,
on nagu usutunnistus kirikus.
Kuidas veel
saab armunute iihine hing ennast viljendada?
Sonad kuluvad ju nii ruttu,
kirikuski korratakse igal jumalateenistusel,
jélle ja jélle:
“Mlina usun Jumalasse,
taeba ja maa Loojasse...”
(tdhendab, sonalist tdotust jatkub vaid néddalaks ajaks).
Hommikune alasti ringilippamine
on kodige ehedam armuavaldus —
siis, kui millekski muuks aega ei ole,
me vilkuvad paljad pepud
valgustavad kogu me péeva.
13.10.21

Unenaod

Oleme kallimaga Maéeinstituudis. On {iiks teatud koht,
kuhu joudma peame, aga sattume kogu aeg valele
korrusele. Rdndame 10pmatus treppide ja koridoride
labiirindis. Uhes kohas on trepp kohati lagunenud, ja vana
maaaluse kaevanduse puust redel Miemuuseumist on
peale visatud. See ragiseb hirmuiratavalt jalge all, kuid
saame ikka iile.

Uhes nurgas todtab lillekiosk, iilidpilasel peab ju
lillekimp alati kdepérast olema. Kallim palub mind paar
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minutit teda oodata. Selle ajaga ostan talle lillekimbu,
vaikese, kuid tisna eksootilise.

Liahme edasi ja teel keemiakorpuse poole kohtame
kallima kursusekaaslasi. Liigume niitid juba nende
seltsis...

18.10.21 Lauttasaarel

Oleme kallimaga me Peterburi korteris. Meile tuli kiilla
me vana sOber ja kursusekaaslane, kellega olen 22
teadusliku artikli kaasautor (lugesin need kunagi kokku
sObra matusel). Arutame maagistumise voimalusi Taimdri
poolsaarel. Kahetsen, et me enam temaga koos ei todta.
Oleme maavarade asjus selgusele joudnud, sober kerib
kokku kaasa toodud geofiiiisikalised ja geokeemilised
kaardid ning ldheb minema.

Jaame kallimaga kahekesi. Heidan nurgast nurka
ottomanile, see on veel too vana lai ja madal ottoman, mis
kunagi suures toas seisis. Kutsun kallima oma kaissu.
Kallim tuleb heameelega, paneb pea mu paremale Olale.
Kuid kaua monuleda meid ei lasta, kolleegid tulevad kiilla.

Arutame  jdlle  maagistumise  perspektiive.
Kolleegid, kes on meist veidi nooremad, kasutavad uut
vélismaist tarkvara. Kiisin, kas seda, mille kohta négin
kuulutust Méeinstituudi peasissepddsu juures. Jah, just
seda. Kolleegid seletavad tarkvara vdoimalusi, kuulan neid
huviga, dkki on tdesti kasulik. Siin unenigu 16ppeb.

21.10.21, pojapoja slinnipdeval Lauttasaarel
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Tdeline mees
on alati naise poolel.
Eriti siis,
kui naisel pole digus.
Siis vajab ta eriti poolehoidu ja mdistmist.
21.10.21

Ootan oma lapsi ostudega poe ees pingil puhates. Pisike
preilike klopib pulgaga vastu raudse tara torusid, ja see
tuleb tal nii meloodiliselt vilja, et hakkan helide riitmis
pead vangutama. Selgub, et toon on erinev, oleneb,
millisesse kohta liitia. Esinemine jatkub, kuni tiidruku ema
poest véljub ja tiitre kdekorval minema viib. Tiidruk
vaatab mitu korda tagasi, ma lehvitan talle iga kord. Viike
muusik vibutab oma kepikest. Oelda talle midagi nagunii
poleks osanud, ei tunne soome keelt nii hésti, et lapsega
radkida.

17.10.21, Lauttasaarel

% ok ok

Oli kaks imelist kunstnikku — Renoir ja Modigliani. Igat
mudelit maalisid nad, nagu Rembrandt oma Saskiat, ja
olid téiesti kindlad, et teisiti ei olegi vOoimalik. Maali ees
seistes, kuuled selgesti, kuidas tuksub mudeli siida,
vaimustusest ja tdnutundest 1dhkemas. On ju selge, et
niitid on ta surematu, ja ta ilu sédrab ka siis, kui keegi enam
tema nime ei méleta.

17.10.21, Lauttasaarel
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1990

Meie geoloogiline vasar
Maieinstituudi  diplomiprojektides oli  ette  ndhtud
eripeatiikk, mis igatihel oli oma teemaga. Diplomieelsel

praktikal tuli eripeatiiki jaoks andmeid koguda.
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Meil kallimaga oli diplomieelne praktika Lapimaal.
Nendel vilitoodel saimegi sOpradeks. Minu eripeatiiki
jaoks oli tarvis teha uuringualal mdned geoloogilised
marsruudid, ja selleks ldks meil vaja geoloogilist vasarat.
Vasar leiti kusagilt tookojast, kiepideme tegin ise
kasepuust (olime Lapimaa ldunaosas, kus puud veel
kasvavad), tagusin selle sisse kaks raudset kiilu.

Marsruudis leidsime kord timmarguse maagirahnu,
mis kaalus ligi sada kilo. Ekspeditsiooni iilemused tundsid
leiu vastu suurt huvi ja saatsid veoauto seda dra tooma.
GPSsi ei ole olnud veel leiutatud, meil tuli see kivi
metsast uuesti liles otsida, kivi, mida ndgime vaid meie
kallimaga. Tiikk aega luusisime ringi jubeda mottega, et
kui niiiid ei leiagi, milline hibi see saab olema. Aga kes
otsib, see leiab. Ei méleta, kas kallistasime teineteist selle
rodmuga, kallim pole teadnud siis veel, et ta on minu
kallim.

Teine marsruut oli 20 km pikk — kaugemasse
uuringuala nurka, sest seal oli koige kdrgem koht, ja kui
sealt mone eksootilise kivirahnu leida, niitab see, et ka
sinna levib moreen ehk eemalt toodud pinnas. Nii pikal
teel oli meil loomulikult ka puhkepeatus vdikese uinakuga.
Pean vist meelde tuletama, et olime Maéeinstituudi
tudengid, kus oli lausa kombeks, et vilitoddel voi
kaljudel, v0i mégedes poisid tiidrukutega magusasti
magavad, ilma et sellest mingit pahandust juhtuks, selles
ei ole ju toesti midagi stindsusetut.

Tasus ridnnata nii kaugele, sest avastasime kaljude
vahel ilmeka kanjoni vdhemalt kiimne meetri korguste
seintega. Ja ka eksootilise kivirahnu leidsime.

Tagasitee tundus pikavditu vaatamata avastuste
vaimustusele. Et kallimal Shtuvidevikus sammudes tuju
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tosta, laulsin talle mister X-i aariat, algusest 10puni, nii
pikk, kui see on. Ndhtavasti meeldis, sest enam ei ole me
teineteisest lahkunud. Mitte kunagi. Asjaolud sundisid
meid vahest teineteisest eemal olla, kuid meil on oma
reaalsus, kus oleme alati koos.

Jargmine uuringuala oli elamisega Nikkeli linnas.
Seal tuli meil 14-le hea isuga kolleegile siiia teha, ja et me
vahest puhata saaksime, lasti meid marsruuti.

Viimasel paljandil viimase 166giga lendas vasara
kéepide pilbasteks. Kaks raudset kiilu, mis sellest vélja
langesid, jagasime omavahel, et neid alles hoida, kuna
teadsime juba, et oleme teineteise kallimad. Uks kiil on
silamaani alles, see, mida kallim hoidis. Mul on viga hibi,
et minu oma kaduma ldks, ei oska seletada, kuidas see
juhtus.

19.10.21 Lauttasaarel
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2011
Teksti kujundamise opetund

Kui me kallimaga oma diplomiprojekte koostasime, vdisid
need olla késitsi kirjutatud. Poes miiiidi spetsiaalseid
diplomit6dde kaustasid, kus sai paberilehte vordlemisi
kergesti kokku koita ja vajadusel jdlle lahti votta. Ometigi
oli kodus kirjutusmasin “Erika”, ja kuna oskasime sellega
kiillalt hasti timber kidia, hakkasime oma projekte masinal
tippima. Kahes eksemplaris. See aitas pédrast, kui oli tarvis
iihe 0htuga kaks arvustust saada.
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Mammi, kel oli selleks ajaks juba doktorikraad,
jagas meile kogemusi, et hea t66 néeb triikituna veel
uhkem vilja, halb aga — veel kehvem. Me pole kahelnud,
et meie t00d tulevad vilja suurepdrased — me {ihise
loomingu viljad, mille aluseks oli iihine diplomieelne
praktika Lapimaal, seal, kus me sdpradeks saime, nii
suurteks, et teineteisest lahkuda on tdiesti vOimatu,
véljakannatamatu.

Me nautisime seda iihist loomingut, ka tingimused
selleks olid toredad — peale viimast sessi instituudis kdia
pole olnud enam tarvis kuni juunini, mil diplomitédde
kaitse toimus.

Peale talvist sessi oli veel vaheaeg, mille veetsime
Pelgulinnas sugulaste juures. See oli me pulmareis. Me
pole olnud sugugi nii hdbematud, et kohe jaamast
langeksime kaela onule naise- ja tiitrega nende
kahetoalises korteris, esiteks kdisime 1dbi mitu Tallinna
vOorastemaja, aga ndukaajal, kui sa pole olnud
komandeeringus v0i ekskursioonil, olid vddrastemaja
uksed suletud su ees, isegi kui maja tidiesti tiihi seisis. Aga
olgu, dnneks on ndukaaeg otsas.

Esimesel hommikul, mérgates, et kallima kontsad
on kulunud, jooksin Telliskivi tdnavale kingsepa juurde.
Olin uhke, et olen Pelgulinnas oma inimene, oskan kidhku
kingseppa leida.

Voodis ei ole me palju aega veetnud — &kki
onutiitar tuleb varem koolist. Monusaks voodis aelemiseks
peab hingerahu olema. Kéisime Rocca-al-Mares, kus
jalutasime kahekesi tdiesti tiihjas Vabadhumuuseumis.
Eriti jdi meelde, kuidas kdndisime piki rannapanka Kopli
lahe poole vaadates. Vaikselt kondisime. See oli omaette
nauding — teada, et meil pole tarvis rdédkida, et vaikimine
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ei tekita meis mingit pinget ega segadust. Ilm oli sula,
pilves ja vaikne. Veetilgad sdrasid lepaokstel. Aegajalt
nad langesid, ja see kerge heli rohutas vaikust.

Ro0mude aia avastustes oli meil pulmareisi ajaks
paus, ootasime kannatlikult, millal jdlle oma voodisse
sattume, et jitkata tdpselt sellest kohast, kus peatusime.
Tundsime viga teravalt, et iga hetk on kordumatu, ja iikski
joud poleks suutnud meid sellel teel kiirustama sundida.

Niitid tulen vahest Rohu tdnavale Pelgulinnas,
astun hoovi sisse suure maja taga, vaatan aknasse, dkki
lehvitab mulle kallim toast, kus siis magasime.

Kuid jatkame diplomitodde tippimise lugu. Kallima
t00 sai esimesena valmis. Kuidas kallim arvustusega koju
tuli, jutustasin juba kunagi. Trammiga sdites, oli ta
arvustuse pahe oppinud ja sidistas, sddistas rodmsalt nagu
laululind. Mérkasin, et kallima pluus on ldbimérg suvisest
ilmast ja erutusest, hakkasin toredat juttu kuulates kallimat
riidest lahti vOtma, ja varsti onnelik siddin jatkus juba leige
dusi all. Seda tudengielu séravat ja helisevat pildikest voib
kirjeldada jélle ja jélle.

Ja oli liks méarkus, mis meile eluks ajaks meelde jéi.
Parandada seda pole enam saanud, valget virvi vigade
kinnimddrimiseks ei ole siis veel leiutatud. Retsensent
seletas, et punkti pealkirja 10pus ei panda. Hakkasime seda
siis tdhele panema ja ndgime, et tdesti ei ole punkte
peatiikkide pealkirjadel ja ka jooniste all. Ometigi 19.
sajandi raamatutes olid need punktid veel olemas, nii et
see reegel on vordlemisi uus.

19.10.21 Lauttasaarel
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Mu kallim on tdsine tiidruk.

Umbritsevat maailma

vaatab ta tihti Diireri “Melanhoolia” pilguga.
Eelmises elus oli ta ilmselt selle mudeliks.
Seda suurem on mu uhkus,

et minuga on kallim 16bus,

vallatu ja kergemeelne.
22.10.21 Lauttasaarel
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Roomude aias

Vanasti rdédgiti maiste rodmude aiast, kuid selline sOnastus
meile ei sobi, meie rd0mud on pigem taevalikud. Meie
rodmude aed on teistsugune reaalsus, millel tavalise
reaalsusega ei ole midagi tihist.

Rod0mude aia vdravas tundsime hirmu. Mida me
kartsime? Seda, mida kdige rohkem kardetakse -
teadmatust. Meile meeldis koos magusasti magada. Sellest
lausa algas meie sOprus Lapimaal, vilitoodel. Aga mis
juhtub, kui me riidest lahti votame? Seda me lihtsalt pole
teadnud.

Milline oli me r60m, kui aru saime, et mitte midagi
ei juhtu, et mingi salapirane oht ei varitse meid selle piiri
taga. Eedeni aias paistis pdike, laulsid linnud ja ditsesid
lilled, kuid kdige kaunimad lilled olid me kehad.
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Et meil kallimaga oli selleks ajaks tdiesti iihine
hing, seda ei pea vist seletama.

Sellest rodmust siindis unistus — padseda sellisesse
maailma, mis on iileni suur Eedeni aed. Uks kord meil see
Oonnestus — veetsime terve pdeva metsikus rannas tdiesti
alasti. Ja mis koige rohkem rodmustas — et me
seitsmeaastane poeg oli meiega. Alasti olemine oli seal
unistuste rannas nii loomulik, et poisil pole {ildse meelde
jaanud, kuivord paljad me olime.

Rohkem v0i vdhem varjatud unistus maisest
paradiisist on vist kdigile tuttav. Tove Jansson alustas
kunagi oma muumimaailma otsinguid Gauguini vaimus
piltidest. Selle unistuse hiimniks on Matissi “Tants” —
justkui 16bus maal, mis mdistatuslikul kombel nukraks
teeb, eriti lapsi, kes on selle maali all iiles kasvanud.

Esimesel rodmude aia kiilastusel oli meile suureks
tillatuseks avastada, kui imekaunid ja imearmsad on
kohad, mida nii hoolikalt varjatakse ja peidetakse, toelised
keha ehted! Ometigi isegi nende mainimist peetakse
ebaviisakaks. Veel rohkem {illatas, et seda ilu sai uurida ja
imetleda, hibenemata oma uudishimu ega vaimustust.

Hakkasime taipama, et inimene ongi selline kahest
poolest elusolend, et igaiiks meist iiksinda on vaid pool
inimest.

Tagasi vaadates moistsime, et Eedeni aia véravas
oli toesti mida karta. Selle volumaailma péike, linnud ja
lilled pole olnud nii lihtsad, kui paistis. Olime ise
moondunud mirkamatult selle kena pdikese séras. See,
mis oleks alles eile piinlikkust ja koguni vOdrastumist
tekitanud, sai iihiseks aardeks ja ka iihiseks saladuseks.
Milline isesugune saladus! Meil pole olnud mida varjata
vOi hdbeneda, ja ometigi pole olnud ka mingit tahtmist
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muljeid jagada. Olime alati olnud abivalmis ja
kaastundlikud altruistid ning avastasime dkki, kui meeldiv
ja ahvatlev voib olla egoism, kui see on iihise hingega ja
ka iihise kehaga paari egoism.

Olime eluvodrad noored, selle pérast Oppisimegi
Maieinstituudis. ROOmude aiast paistab maailm veel
mdistatuslikum — miks maalidel alasti keha imetlemine on
slinnis, aga elus — mitte? Me rdomude aed, see kuulub
ainult meile. Me ei lase sinna kellegi eeskuju, kellegi
moju, ei tunnista mingeid reegleid, kodike otsustame ise —
millised lilled meil ditsevad, milliste puude ja pddsaste
varjus.

Omaette kogemused olid tundlike kohtade
puudutused. Algul olid need modlemale justkui
elektrilodgid. Aga koos imetlemisega said ka puudutused
lubatuks, ning selgus dkki, et need salapirased kehaosad
on lausa loodud kallima hellitusteks, need on ju niitid me
tthised aarded. Hakkasime taipama, et hellitusi saab
leiutada 10pmatult, ja sellest ei tidine iialgi. Veel
aimasime, kuid sellest pole julgenud isegi mdelda, et
midagi tdhtsamat ja kdrgemat selles elus ei saagi olla.

Uhed hellitused olid vaiksed ja magusad, nendega
oli tore uinuda, teised, vastupidi, dratasid unest. Mida
kaugemale rodomude aeda, seda ponevamaks said me
jalutuskédigud. Aia siigavuses ootas meid vapustav avastus,
et need tagasihoidlikud ja ndhtamatud kehaosad, mida
eelmises elus ei ole iildse meelde tuletatud, on omaette
elusolendid, kes ei mdtlegi meie sdona kuulata, hoopis
pliiavad meid juhatada. Rodmude aias pole olnud me
enam kahekesi, vaid neljaliikmelises seltskonnas.

Loomulikult said me uued vidikesed sdbrad oma
nimed, elusolendil, kellega suhtled, peab ju nimi olema.
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Tutvustama neid teile ei hakka, milleks teile selline
tutvus?

Sobrannakesel, nagu kaunitaril ikka, on liidri
kalduvused. Aegajalt tuletab ta meelde, et ta on meil
kuninganna v4i koguni jumalanna. Kui ta on heas tujus,
hiipleb ta nagu orav, 1dbusalt ja wvallatult, see on nii
veetlev. Kui aga on tujust dra, voib dkki Oelda, et téna
jalutage ilma minuta. Niigi kdime kikivarvul ta timber,
arvestades tujukust ja jonnakust ning ka keerulist sisemist
elu muidugi.

Viike sOber aga on lihtsalt ustav armunud riiiitel,
kes on Onnelik, kui saab 66 ldbi oma siidamedaami und
valvata.

Kujutage ette, kui huvitav on suhtlemine
seltskonnas, kus igatliks on isiksus, sellest ei tiidine iial.
Oige varsti hakkasime uhkust tundma, et leiame rddmude
alas oma tee, vaimustava ja innustava. Kui moni
jalutuskéik ebadnnestub (tuul puhub, vihma sajab), ei ole
me selle pérast sugugi tujust dra, see on ikkagi meie aed.

Jargmine avastus pole olnud nii tore, kui eelmised.
Selgus, et rddmude aias ei ole tagasiteed. Jajah, koik on
imekena, aga tagasiteed ei ole, nagu ,,Stalkeris®.

See ei tdhenda alati nostalgiat. Kui lahkusime
metsikust rannast, mis sai meile Eedeni aiaks, lausa
juubeldasime teadmisest, et selline pdev oli meie elus, ja
miski ei saa seda enam olematuks teha.

Aastaid hiljem ootas meid rodmude aias uus
saatuse kingitus — avastasime #kki, et niiid oskame
lennata. Lendamine ei ndua meilt mingeid pingutusi ja
annab hurmavat hingerahu. Tavaliselt lendame Lapimaale,
kus ootavad meid tuttavad loomad — rebane, kes kallimale
kord jala peale astus, pdder, keda nédgime tihti
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motisklemas, kdhrikkoer, kelle jédljed on nii hirmuédratavalt
suured, ja noor karu. Me lende saadavad virmalised,
vahest ka kuuvalgus vdi rohekas valge 66. Kui kiisite,
mida teevad siis me viikesed sobrad, vastame, et
tukkuvad, nagu reisijad ikka, vOi suhtlevad vaikselt
omavahel, see ei muuda kuidagi lennu suunda ega korgust.

Kui rd0mude aias alles ringi vaatasime, iitlesin
kallimale, et iga kiilastus toob meile uusi vaimustavaid
muljeid, mis ei 10ppe kunagi. Aastaid hiljem imestas
kallim: ,,Kust sa seda kiill teadsid? Sa pole vdinud seda
siis teada!* Toesti pole voinud. Aimasin.

Veel iihte asjaolu peame ausalt tunnistama, et
rodmude aed on joovastav, et oleme pidevalt selle
lummuses, ja see ei kao kuhugi, sellega on vdimatu
harjuda. Ukskdik kus, iikskdik millal igatseme me oma
Eedeni aeda, mis on meie, ainult meie, ja ainult seal oleme
sellised, nagu olla ihkame. See on me kindel linn ja
varjupaik. Igavesti. Aamen.

23.10.21 Lauttasaarel
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Taevalik sobranna

Meil tekkis taevalik sdbranna — Piiha Perpetua, see, kes
okkalist redelit Taevasse unes nagi, kellest Arvo Valton
stidantlohestava jutustuse kirjutas ja kellest on tehtud
liigutav multifilm. Piiha Perpetua pani kirja oma unendo,
kuid pole seletanud, milleks tiles turnida, valu kannatades.
Seda tegi tema eest Giovanni di Paolo (1417 — 1482),
kelle maali ,Paradiis“ saab nidha New Yorgi
kunstimuuseumis Metropolitan.
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Kui Piiha Perpetua elulugu loete, saate teada, et tal
oli véike laps, meest aga pole olnud, ja keegi ei tea niiiid,
mis Perpetua kallimaga juhtus. Kuigi seda kusagil kirjas ei
ole, ilmselt igatses Perpetua oma kallimat tilivéga.

Tadnu Taevalikule Sobrannale, peale kohtumiste
unes, tekkis meil veel iiks sidekanal — pilvemaalid ja
vahest ka pilvekujud. Naditeks, kui 2020. aasta suvel
Hiiumaal kiisin, saadeti mulle taevalik ndpujdlg. Jajah,
Sdbranna voib ka nalja teha, ta on ju nooruke. El Greco
vaimus pilvemaale panin aga tdhele peaaegu iga pdev ja
teadsin niiiid, et need olid sonumid mulle. Taevalik
Sobranna ei karda midagi, ja keegi ei julge talle mirkust
teha, isegi Koigevideline. Kuid Sobrannal on oma
kohustused — Onnetuid igatsejaid trodstida, ja meiega
suhtlemiseks ei jaa tal kuigi palju aega.

Uks kord Sobranna iitles meile: ,,Tean viga histi,
millest te unistate, tahaksite teineteise kaisus uinuda
veendumusega, et ka drkate koos. Te vOite magama heita.
Ma luban teile, et drgates olete ikka koos.“ Me votsime
taevaliku kingituse ténulikult vastu ja heitsime magama
peaaegu tdiesti unustatud hingerahus. Ja tdesti drkasime
koos, nagu lubati.

Tavaliselt panen ma unendod kohtumistega kirja,
jutustan perele ja soOpradele, kes meie rd0mu siiralt
jagavad, kuid see kord ei ole seda teinud, liiga fantastiline
oli see unendgu. Pealegi ihist uinumist ja drkamist
peetakse intiimseks. Ja ka taevalikust sOprusest réédkisin
ainult tihele inimesele, kes on niilid Perpetua- ja tema
kallimaga, Rembrandti- ja Saskiaga, Modigliani- ja tema
Jeannega.

26.10.21
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Linnas

Tuleme Lapimaalt, vilitoodelt. Vilitoodelt, mis ei ole
olnud lihtsalt veel iiks hooaeg, vaid midagi enneolematut,
sellist, mida pole osanud ette kujutada, ja mis ei kordu
iialgi. Ees ootab katsumus, katsumus, mis on raskem
kdige pikemast ja vésitavamast marsruudist, katsumus,
mis peab selgeks tegema, kas oled 1opuni... Seda sdna ei
tea veel, ja kui aimangi, ei julge seda vilja 6elda. Kui
arvate, et see on midagi ildtuntud ja lihtsat, siis &drge
arvake palun, ei ole see lihtne ega arusaadav. Murelik
meeleolu haarab juba lennujaamas peale maandumist. Mul
vaatavad seljakotist vilja lileskorjatud pddrasarved. Pagasi
kattesaamisel keegi tundmatu hiitiab vaimustatult: ,,01, kui
vahvad!*“ Vdtan sarved seljakotist ja ulatan tundmatule:
,Votke palun, kui meeldib.” Vilitoode kaaslased titlevad
selle peale vaikselt kuid tunnustavalt: ,,See on meie
moodi!“

Saadan kallimat trepikoja ukseni. ,,Homseni!* Seal,
Lapimaal oli ta minu kallim, selles pole olnud kellelgi
vdhimatki kahtlust, aga siin? Siin tuleb kogu maailmale
seda uuesti tdestada... Trammipeatuses maérkan
automaattelefoni ja helistan kursusekaaslasele, kes on
andekas luuletaja ja joodik. Kahjuks, on need kaks sona
omavahel seotud. Ei méleta kuidas, {isna kohmakalt annan
sObrale mdista, et minu elus on juhtunud suur muudatus.
Ja sober, igavene naljahammas, vaimukas
vemmalvérsilooja, muutub  dkki  peenetundeliseks
liiirikuks ja Oonnitleb mind nii siiralt ja veenvalt, et jdidn
uskuma, jddn uskuma, et see pole olnud mitte kaunis
unenagu.
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,,Homseni!“ Instituudis loomulikult ei suuda
millestki muust modelda, aina ootan kallimat. Me pole
kokku leppinud, kus me kohtume, instituut on kiillaltki
suur... Ehk oli see esimene katsumus? Seda taipan alles
praegu. Loomulikult, leidsin. Kui juba maagirahn sai
metsast leitud...

Kallim oli mustaks vérvitud ripsmete- ja roheliste
silmalaugudega. Kuivord see talle sobib, pole ma
hinnanud, see oli voorastav! Issake, kallimal on nii kaunid
tumepruunid ripsmed, milleks neid véirvida? Kéitun, nagu
metsaline, aga tirin ta keemiakorpuse varavavdlvi alla, kus
meid keegi ei née, annan puhta taskuriti, mis mul linnaelu
esimesest hommikust kaasas oli, ja palun silmad puhtaks
nithkida. Kallim imestab, et mulle ei meeldi linnasikk,
kuid kustutab sdnakuulelikult kosmeetika. Minul aga jaib
see meelde Oudukana, et minu kallim, mu voOrratu
lapimaine hingekaaslane, kellega oleme justkui koos iiles
kasvanud, voib dkki moonduda millekski arusaamatuks.

Kuulusin {iihte iilidopilaste kampa, kus oli mitu
toredat soObrannat, kuid koik nad olid travesti tiiiipi
tiidrukud, kes kosmeetikat ei kasuta, niigi kenad, ja
koketsuse kunsti ei valda, niigi lapsikult armsad.
Romaanid selles kambas vaikimisi pole olnud soositud,
koigil seisis silmi ees kursusekaaslaste eeskuju, kes
abiellusid teisel kursusel. Abiellunud poiss lendas varsti
instituudist vélja ja sattus kroonusse. Abiellunud tiidruk
pidi tiksi lapsukest kasvatama. Alles aastakiimneid hiljem
moistsin, milline mote oli neil siidantldhestavail
kannatustel — paar vditles meeleheitlikult oma onne eest.
Oleksid nad moistlikult pulmad edasi lilkkanud, kas neid
pulmi oleks iildse tulnudki?
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Tiikk aega kdisin ringi hirmuga kallimat kaotada.
Tundsin, et olen lisna saamatu linnaelus. Oskasin metsas
oige tee leida, oskasin kirveta kiiresti loket teha, aga
linnas olid need oskused iisna tarbetud.

Sellest vist juba jutustasin, et kui esimene kord
kallimale kiilla tulin, 1dksin kohe kooki ja hakkasin meile
hommikusodki valmistama. Kallima vanemad olid Sokis,
et noormees tuleb tutvuma ja ei motle iildse, millist muljet
ta jatab. Metsaline, iihesOnaga. Ja veel pealegi hipi moodi
riides. Onneks romantiline onu Kolja tuli Harkivist kiilla
ja aitas seda muljet parandada.

Viga raske oli kallimat meelitada minu mammiga
tutvuma. Kallim aimas minu kditumisest, et mammi on
range, ndudlik ja domineeriv, pole olnud mingit tahtmist
sellise emandaga tuttavaks saada. Lugesin kunagi
raamatust, et tiidruk saab vdga palju teada oma poisist,
tutvudes tema emaga. Hiljem sai selgeks, et kallimal oli
tdiesti digus, kui ta tulevast &mma pelgas. Oma abieludes
oli mammi Onnelik {isna tiirikest aega, ja meie rodmsat
elu miirgitas ta sihikindlalt. Praegugi imestan, et suutsime
selle mitmeaastase kiilma soja iile elada.

Umbes kuu aega hiljem oli kallima stinnipdev. me
esimene iihine stinnipdev. Loomulikult kinkisin kallimale
selle, mis mul endal hetkel kodige kallim oli — paremini
onnestunud maali. See oli natiiirmort klaaspurkide- ja
pudelitega, 0li kartongil. Igaks juhuks seletan, maalikust
on selline omaette muusika, kus ei ole ildse tdhtis, kas
natliiirmort, maastik, portree voi aktimaal. Jajah, vérvi
varjundite =~ kooskdla  on  tdhtis,  vérviplekkide
kompositsioon, pintslilodkide riitm, mitte pildi sisu.

Kunstnik tunneb véga selgesti, kui tal miski
toepoolest Onnestub, ei ole selleks tarvis mingeid
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tunnustatuid kriitikuid. Vérvid kdlavad, kuigi ei ole sugugi
eredad, ja see on maalikunsti suurim saladus, et vérvid ei
peagi eredad olema, et heliseda. Ja see kola, kui ta on
olemas, on joovastav. Mitte hetkeks, vaid igavesti.

Kallim mdistis kohe kingituse tdhtsust, et see on
kdige parem, mis tema riiiitel oma elu jooksul teha suutis,
ja siis pole olnud enam tarvis midagi arutada.

Loppes see murelik ajaldoik siis, kui kdisime
vélitoode kaaslase pulmas, kuhu tuli terve tund puupiisti
tdie bussiga soOita. Seistes iiksteise vastu surutuna,
pihtisime oma saladusi, millest pole rddkinud, kuna pole
lootnud, et keegi seda moista suudab. Kallim oli kasvanud
vanaema ja vanaisa juures Ukrainas, ja mina — vanatidi
juures Eestis. Kallimal oli emakeeleks saanud ukraina
keel, ja minul — eesti keel. Me vanaemad surid, kui olime
koolilapsed. Sellest ajast teadsime, mis on armastus.
Armastus on see, kui {ihel pool on armastatud inimene, ja
teisel pool — kogu iilejddnud maailm, ja maailm nideb
selles kdrvutuses iisna haledasti vélja. Aru saada, et kallim
seda mdistab, oli me elu suurim avastus. Viljusime sellest
bussist iihise hingena. Ja siis pole olnud enam muret, et
mingi asjaolu meid dkki lahku viib. Ukski joud maailmas
ei suuda iihist hinge jille kaheks pooleks rebida.

3.11.21
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Lopusona

Lugesin tile kokku pandud unenéod ja tdnasin Taevast, kes
saadab meile kohtumisi teises reaalsuses. ROOmustasin, et
need lood kirja panin, kuigi see tundus olevat iisna
mottetu. Tore on meelde tuletada elamusi, mis mitmeks
paevaks tuju tostsid.

Siis taipasin, millist lohutust vdib pakkuda see
kummaline raamat Lugejale, kes ootab ja ihkab sellist
kohtumist ja on ehk juba lootust kaotamas. Kohtumine
kallimaga juhtub alati ootamatult ja tdiesti fantastilistes
asjaoludes.

Kahju on lahkuda sellest raamatust. Kunagi pole
olnud nii kahju.

Olen kirjavahetuses kallima kursusekaaslasega,
meie sObrannaga, kes elab niilid lisraelis. Jutustan talle
unendgusid, kuna ta jagab siiralt seda kohtumisrdomu.
Hiljuti kirjutasin sdbrannale: Négin kallimat, kuid ei ole
millest jutustada, lihtsalt suudlesime unes. Vastust sellele
kirjale ei ole veel tulnud.

21.11.21
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Sisukord

Unenaod

Me elame niiiid suurepérases kohas...

Ka minule, tead Sa, meeldis tuul...
Tean, tean, mida te motlete...

Kui inimene jouab kord sinna...
Moodaminnes

Sina armastad stigist...

Valter Peterselli milestuseks
Naljakas liigutav lugu

Kui oleks kohvik ,,Parl“...

Milline ma olen ilma Sinuta?
Innustus

Unenégu

Tookaaslased — minu sdbrannad...
Kallimal meeldivad minu sobrannad
Muinasjutt

Sdbranna saatis mulle pildi...
Unenégu

Uhisvagunis

Venceremos

Unenégu

Kehaline iihtsus...

Unendod

Toeline mees...

Ootan oma lapsi...

Oli kaks imelist kunstnikku...
Meie geoloogiline vasar

Teksti kujundamise dpetund

Mu kallim on tdsine tiidruk...
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