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Me kadestusväärne elu 
 
Sinu kõrval 
ma voolisin ennast 
elu vältel, 
nii palju kui anti. 
Püüdsid Sinagi 
paremat anda 
endast ikka 
me kooselus pikas, 
ja see oli üks vaimustav elu – 
pidev looming ja silmade sära. 

20.3.21 
 
* * * 
 
Kurja saatusega võitlen 
päevast päeva, 
igal õhtul. 
Öösel õnnestub mul vahest 
teda kavalasti petta. 
Hommikuti, hästi vara, 
leian äkki oma vaenlast 
tukkumas... 
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Siis seon sõlme 
tema pikad kassivurrud, 
hambapastaga tal maalin 
otsaette valge risti. 
Siis las ärkab. 
Olin võitja 
mõned hetked aovalgel. 

22.3.21 
 
 
Kohtumine 
 
Nägin kallimat ma unes. 
Kallim seisis maantee ääres 
meie tuttavate seltsis, 
ja see oli Käina maanteel, 
maanteeristist mitte kaugel, 
huvitav, miks nimelt seal? 
Kuub, mis kallimale sobis, 
oli seljas tal ja laiad 
mustad püksid, nagu ikka. 
Paistis kevadine päike, 
siniliiliate õied 
muru ehtisid, mis alles 
ärkas raskest talveunest. 
Kärdlas on see tore aeg 
erilisel kombel kaunis. 
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Ja ka mina polnud üksi, 
olin lastega, me ruttu 
sinna liigume, kus kallim 
seisab tuttavate seltsis, 
aina kiirendame sammu. 
Kallim naeratab meil vastu. 
Natuke, veel mõned hetked, 
ja ta annab mulle musi 
igapäevaselt, justnagu 
muudkui trehvame siin Kärdlas. 

24.3.21 
 
 
* * * 
 
Sellega võimatu harjuda, 
iga kohtumine on sündmus – 
pidulik, erutav, meeldejääv. 
Võrratu on Sinu ilu – 
iga pilk, iga naeratus 
ja Su hääle kõla. 
Iga kord, kui Sind näen, 
seda avastan uuesti, 
vaimustun, armun 
ja kaotan pea. 

25.3.21 
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* * * 
 
Kevad. 
Mu kõrbe on õitsema puhkemas. 
Väikesed rebased lippavad lõbusalt, 
kuigi neid näeb ainult kuningas Saalomon. 
Õhk juba natuke päikse käes virvendab, 
silmapiir peegliks saab, ja peeglitaguseks – taevas. 
Laiud nüüd tõusevad lendu ja kannavad 
sinna, kus armunud kohtuvad. 

26.3.21 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Tean nüüd, milleks on olemas luule – 
usun, et luuletust loed Sa Seal, 
enne kui ilmub, enne kui kõlab, 
luule on side, mis kestab. 

28.3.21 
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Pildike välitöödelt 
 
Pesen kallima pead, 
kuigi ta veel ei tea, 
et ta on minu kallim. 
Vahest natuke aimab? 
Vesi voolamas kruusist 
piki kallima lokke. 
Sooja vett ämbritäie 
tõin ma hõõguvalt lõkkelt 
laugel kaljusel nõlval, 
kaugel Lapimaa järvel. 
Rühmas on teine tüdruk, 
mitte talle, vaid mulle 
au on antud, täis uhkust 
pesen kallima juukseid. 
Kestaks see igavesti! 

31.3.21 
 
* * * 
 
Kõige uhkem olla ustav, 
kõige vahvam, mida tahta. 
Pisike kodune lõpmatus 
armsa lõbusa igavikuga, 
millest ei tüdine iial. 

5.4.21 
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* * * 
 
Kallimaga on iga uinumine – joovastav nauding, 
ja iga ärkamine – taevalik saatuse kingitus. 
Kogu päeva tegemistel on kindel mõte  
ja tiivustav innustus, 
kõik õnnestub hämmastaval kombel, 
ja kui õhtul kallim sulle naeratab, 
tunned, et su jõupingutused pole olnud asjatud. 

7.4.21 
 
 
 
 
* * * 
 
Iga õhtuga ja iga päevaga 
saab me maine elu aina kaunimaks, 
üha liigutavamaks ja veetlevamaks, 
ihaldus- ja kadestuseväärsemaks. 
Uskumatu, et sai olla taeva all 
nii suur rõõm, ja et see hinge mahtus. 
Me ei ole olnud ilmselt surelikud, 
ja me elu kulges Taevariigis. 

9.4.21 
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Kevadine unenägu 
 
Kõigeväeline Jumal 
teatas Oma otsust: 
tulles vastu mu palavatele palvetele, 
toob Ta tagasi minu kallima, 
kuid ainult orava kujul. 
 
Aitäh Sulle, Kõigeväeline! 
Tee nüüd ka mind oravaks! 
Me lippame Nõmmesse 
ja ajame teineteist taga 
kõige kõrgema puu ladvas. 
Me mänge saab pealt vaadata 
bussipeatusest “Roheline”. 
 
Halleluuja, 
halleluuja, 
halleluu–u–u–ja! 

16.4.21 
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Kevad Paepargis 
 
Issi väikest tütart veab 
väikesel rulllaual, 
mõlemal on niivõrd hea, 
kestku kevad kaua! 

18.4.21 
 
 
Leskede klubi 
 
Jälle külm talv tuli siia, 
tuli, et ära meilt viia 
kellegi kallima hing. 
Ei ole see mingi ring, 
tagasi keegi ei tule, 
kustuvad, kustuvad tuled, 
trööstitult pime on talv. 
 
Et uinuda lumehanges, 
ei ole vaja kangust, 
ainult natuke viina, 
mis lõpetab sinu piina, 
aga kui lapselaps ootab, 
siis pole miskit loota, 
hangest sa tõused ja lähed, 
kas tahad või mitte ei taha. 

24.4.21 
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Protest 
 
Alguses Edeni aias 
taevalik lindude laul 
ja Eeva pepuke paljas 
Aadama põse all. 
 
Siis, nagu kaikaga löödud: 
„... säh teile nahksed rõivad, 
mõlemal parajad mõõdud...“, 
justnagu kaitsta need võivad… 

26.4.21 
 
Peegli ees 
 
Peegli ees alasti tüdruk 
imetleb veetlevat pilti – 
kaela, mis uhke ja valge, 
õlgade liuglevaid jooni, 
rindade meeldivat kuju 
(eriti vaadates küljest), 
graatsilist peenikest pihta, 
ümarat pisikest kõhtu, 
kõhu all vallatuid lokke, 
heledaid, kuid mitte blonde, 
puusade ilmekat laiust, 
sirgeid ja sihvakaid jalgu, 
ja otsast peale jälle: 
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kael on sile ja painduv, 
õlga võib mänglevalt tõsta, 
rindade suurus on täpne, 
kaunimaid pole maailmas 
(duši all tüdrukuid nägin), 
eriti armas on naba... 
Olen see tõesti mina? 

30.4.21 
 
 
 
 
 

Lause 
 
Ei tea, kuidas seda nimetada, kas armastus, sõprus või 
sõltuvus, aga kui on üks inimene, kellel süda valutab 
sinu pärast, siis ka sina mõtled temast pidevalt, aimates, 
et ilma temata jääd sürrealistlikkusse kõrbesse, mida 
keegi ei ole veel maalinud, sest, kes ei tea, ei mõista, ja 
kes teab, ei taha sellist pilti. 

30.4.21 
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Meie Ema palve 
 
Meie Ema, kes Sa oled taevas, 
halasta me peale oma armulises tarkuses, 
tee nii, et meid mõistetakse, 
nagu taevas, nõnda ka maa peal, 
anna meile süümepiina ja kahetsust, 
kui oleme oma kallimaid sõna või teoga kurvastanud, 
anna meile kannatust jõuda oma kallimateni, 
kui kaugel nad meist ei oleks, 
anna meile usku seda kohtumist ära oodata 
ja lootust, et me kallimad meiega jäävad 
igavesti. 
Aamen! 

2.5.21 
 
 
Kiidulaul koketsusele 
 
Nagu lillelõhn, nagu lauluviis, 
nõnda ka naiste koketsus. 
Iga mees on natukene Paris, 
iga vestlus – sarmikusvõistlus. 
 
Omakasupüüdmatu puhas kunst 
igas liigutuses, häälekõlas – 
alateadlik, kogemata just – 
seda suurem võlu. 

15.5.21 
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Pildike 
 
Jalutame Suomenlinnas – 
kindluses graniitsel saarel, 
kõrgel bastioniseinal. 
„Vaata, – ütleb mulle kallim, – 
kus kuldkalake!“ Ja tõesti 
väikses nelinurkses tiigis 
ujub üksi kaunis preili 
bastioni sisehoovis. 
 
Ma ei tea, millest rohkem 
siis ma vaimustatud olin – 
avastatud kenast pildist 
või ehk luulelisest pilgust, 
mille heitis minu kallim. 

16.5.21 
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Abikaasadele 
 
Nautige, nautige ometi, 
et teie olete koos, 
et abielus te olete, 
see on ju magus kui moos. 
 
Hommikul seltsis te ärkate, 
lippate alasti ringi, 
kas oma õnne te märkate? 
Või on see harjumus mingi? 
 
Lehvitades üle tänava, 
ruttate lõbusalt tööle. 
Kas oma saatust te tänate? 
Kas päeval mõtlete ööle? 
 
Kust tuleb muidu see innustus, 
mis aitab tulla teil toime, 
pälvida edu ja tunnustust, 
kust on see hämmastav võime? 
 
Õhtu, kõik on veidi väsinud, 
te aga endiselt lendate 
jalutuskäigule käsikäes, 
teineteist lustakalt embate. 
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Innustab, joovastab, liigutab 
öö ja ka õhtu, ja hommik, 
mis päevast päeva teid kiigutab, 
see on üks lõpmatu looming. 

22.5.21 
 
* * * 
 
Sõidan trammis nr 2 
Telliskivi tänavale. 
Õhk on õitsemisest paks, 
tuju aga üsna hale. 
 
Kirjutas Marie Under 
sireliteõitsmisajast: 
jagada see tugev tunne 
oli tingimata vaja. 
 
Milleks muidu lõhnab sirel? 
Milleks muidu õitseb kastan? 
Miks on kevad niivõrd kiire? 
Kes sul selle peale vastab? 
 
Kui on sinuga, kes vastab, 
siis ei ole vastust vaja, 
siis võib lihtsalt laulu lasta, 
olla armastatu kaja. 

22.5.21 
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* * * 
 
Kas on pruudi moodi õis? 
Või on õie moodi pruut? – 
selles pole miskit uut, 
millest üllatuda võiks. 
 
Siin ta oli, minu pruut, 
kohvik „Pärlis“ kohvi jõi 
ja ka kooki peale sõi, 
nüüd on läinud see, tu-tuut! 
 
Miks me rõõmud küll ei kesta? 
Need ju olid niivõrd süütud, 
nendest iialgi ei tüütu, 
näiteks, pruudi pead pesta. 

22.5.21 
* * * 
 
Poisikesena tahtsin 
käia Ristiku tänaval 
turuplatsist veel kaugemal, 
see nii ahvatlev paistis. 
 
Kulus mul terve elu, 
et oma soovi täita, 
saan nüüd julgesti väita: 
Tänav on tõesti võluv! 

22.5.21 
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* * * 
 
Andke mul andeks, kuid leppida võimatu, 
ma olen lapsik ja egotsentristlik, 
nõus olen saama teilt korduvalt sõimata, 
elu ei huvita mind realistlik. 
 
Huvi ei ole, kuid on missioon, 
mille ma täidan, jäi juba nii vähe, 
ma endast parima lastele toon, 
rahuga kallima juurde siis lähen. 

22.5.21 
Öö 
 
Avan rõduukse 
ja lasen sisse Öö. 
Öö vastab mu tervitusele 
jahedalt ja võõrastunult. 
Ta jääb hommikuni, 
kuid ma ei huvita teda. 
 
Ometigi kunagi 
viskas Öö maha oma pilvemantli, 
võttis seljast uhke tähekleidi 
ja sukeldus me voodisse! 
Ärge nüüd ehmuge, 
meil lihtsalt meeldis seltsis lennata. 
Tavaliselt lendasime me Lapimaale. 
Virmalised saatsid meid pärast koduukseni. 
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Me lendasime ka päeval, 
piiranguid pole olnud, 
kuid öine lend on ikka öine lend. 
 
 
 
 
Kodus 
 
Kui suri mu vanatädi, keda ma emaks kutsusin, oli mul 
kange tahtmine kõik oma lapsepõlve mälestused hoolikalt 
kirja panna, need olid nii imeilusad! Kuid just siis ilmus 
Loomingu Raamatukogus Antti Hyry romaan „Kodus“. 
Selle va Antti pärast jäigi minu raamat kirjutamata. Mu 
eluaegsel vanemal sõbral, kellega Kärdlas naabrid olime, ei 
ole „Kodus“ üldsegi meeldinud (sõber oli nii mehine, 
kaugel sentimentaalsusest), milleks siis veel ühte sellist 
raamatut tarvis? 

Mu lapsepõlvekoduks Kärdlas oli tädi Betty maja. 
Kärdlas siiamaani kõik mäletavad, kes oli tädi Betty, ja kes 
mina olen, ka kõik teadvad. Kallimaga käisime mu 
lapsepõlvekodus kaks korda. Esimene kord, kui tädi Betty 
veel elus oli ja aitas meid uut seelikut õmmelda, ja teine 
kord, kui maja jäi juba tühjaks, ja sugulased, kes selle 
pärisid, kavatsesid maja maha müüa. Siis tulime me sinna 
1976. aasta septembris, ja seal me poeg sai üheaastaseks. 
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Esimese öö magasime sõbra vanemate juures, kuna 
maja seisis kütmata. Selle sama sõbra juures, kellest juba 
juttu oli. Sõbrad laenasid meile titevoodi ja titevanni. Oma 
sauna tädi Betil pole olnud, kuid oli veekatlaga pliit, nagu 
vanasti kombes, ja selles väikses vannis pesin ma köögis 
hoolikalt me poega, siis oma kallimat, ja siis ka ennast. Ja 
see oli selline nauding, et võimatu midagi lisada. Peab 
seletama, et tol ajal oli oma kodu meile mingiks 
fantastiliseks unistuseks. 

Ja enne vannitamist käisime loomulikult 
sametpimedal septembriõhtul suure kuuse all hambaid 
pesemas. 

Muidugi tahtsime me kogu südamest sinna jääda, aga 
mida me saaksime seal teha, noor hüdrogeoloog ja noor 
geofüüsik, ei ole osanud siis ette kujutada. Alles hiljem 
saime teada, et üks Kärdla tüdruk õppis Tartus nimelt 
hüdrogeoloogiat, et pärast maakonna valitsuses töötada. 

Kui tore see puhkus meil oli, aga lõppes ikkagi otsa. 
Käisin autobaasis taksot tellimas, mis hommikul vara pidi 
meile järgi tulema, et lennujaama viia. Tuligi... Viimane 
pilk lapsepõlvekodule. Hiljem ei ole me kunagi seal käinud, 
ja kui Kärdlas olime, tegime alati suure ringi, et seda kohta 
mitte näha. Ma pole midagi rääkinud, milleks? Ja äkki nägin 
oma kallima silmis neid pisaraid, mida ise viimasest jõust 
peidus hoidsin. Ei ole olnudki tarvis midagi öelda, kallim 
mõistis mind paremini, kui keegi maailmas, ja jagas kõike 
mu tundeid. Kas mõistate nüüd, kes oli mu kallim? Sellist 
sõnagi ei ole olemas maailma keeltes. Ta oli minu jaoks 
kogu maailm, ja veel natuke rohkemgi. Olime teineteisele 
kodu ja kodumaa, ja mis saab veel kallim ja tähtsam olla? 

22.5.21 
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* * * 
 
Küll on tore olla tööl! 
Mingi eluaegne harjumus. 
Siin sind õnnetus ei söö, 
siin ei nuteta, ei karjuta. 

28.5.21 
 
 
 
 
 
Patriootlik 
 
Vanasti oli kombeks, et tõelisel tähel peavad algama 
ees- ja perekonnanimi ühest ja samast tähest: Brigitte 
Bardot, Claudia Cardinale, Danielle Darrieux, Marilin 
Monroe, Simone Signoret... 
Ja nüüd vaadake palun me veetlevate valitsejate 
nimesid: Kersti Kaljulaid ja Kaja Kallas. Võime uhked 
olla, me president ja peaminister on tõelised tähed! 

29.5.21 
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Melodramaatiline kahekõne 
 

- Noh, mis on? Kas nüüd sa lahkud? 
- Sa ei armasta ju mind. 

Püüdsin olla hästi vahva, 
püüdsin laulda nagu lind... 
Aga asjata, su süda 
külmaks jäi, ja nüüd ma kaon. 

- Anna andeks. Mida, mida 
lepituseks teha saan? 

- Pole midagi sul teha, 
ära ennast mitte söö. 
Akna taga kustub eha, 
algab valge suveöö. 

- Oota natuke, ma olen 
tänulik sul kõige eest. 

- Sa ei ole olnud kole, 
olid... olid lihtsalt mees, 
hoolitsev, ja õrn, ja ustav, 
kahjuks, mitte minu vastu. 
Mina olin sinu tuttav. 
Anna andeks, nüüd ma astun. 

30.5.21 
 
 
 
 
 
 

22 
 



Õigused ja kohustused 
 
1. Igal Maa elanikul on õigus omada kinnistut Kuu 
peal. 
2. Kuupealse kinnisvara omamist kinnitab üks 
tunnistaja. Tunnistajate arvu suurendamine ei ole 
lubatud. 
3. Kuupealse kinnisvara ühisomand ei vaja kinnitamist. 
4. Kuupealse kinnisvara omanik on kohustatud selgetel 
öödel Kuud imetlema. Imetlust teostatakse tunnistaja 
juuresolekul. On lubatud tunnistaja eemalolek Kuu 
vaatevälja ulatuses. 
5. Silmanägemise halvenemine või eluruumi akende 
ebasoodne paigutus ei saa olla Kuupealse kinnisvara 
või selle osa äravõtmise põhjuseks. 
6. Kuupealse kinnisvara pärimise reegleid määravad 
perekonna traditsioonid põlvkonnakonflikti 
puudumisel. 

31.5.21 
Mees- ja naisluule 
 
Loen antoloogiast meeste luulet. Uurin hoolega 
tunnustatud klassikute valitud teoseid, kuni vaikselt 
tukkuma jään. Siis loen ühte kaasaegset poetessi ja juba 
kolmandal luuletusel puhken nutma: Issake! Siin ilmas 
on veel üks elushing, kes mind mõistab nii hästi ja nii 
õigesti! Ära ehmu, armas poetess, ma ei hakka 
Facebookis Sinu sõprust otsima. Oled minust mitu 
aastat noorem, ela veel! 

5.6.21 
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Meie rinnad 
 
Meil on uhked ja tundlikud rinnad. 
Neid ei tohi niisama puutuda, 
nad pole mingid mänguasjad. 
 
Nad on imekaunid, 
perfektse kujuga, 
nibude ümber on ilmekad ringid, 
nagu kaks hellalt pimestavat päikest. 
Neist pilku lahti kiskuda 
ei ole üldse võimalik. 
 
Tavaliselt on nad kaalutud ja läbipaistvad, 
kuid rõõmuhetkel 
võivad saada äkki elavhõbeda raskuse. 
Siis ei tohi neid üksi jätta, 
nagu lapsukesi metsa. 
 
See pole kõik. 
Aegajalt peab neid katsuma 
tervise kontrollimiseks – 
paremat, siis vasakut, 
õrnalt ja tähelepanelikult sõrmi liigutades, 
kuni saab öelda rahustavalt, 
et rinnad on täiesti läbipaistvad, 
nagu järv kõrgel mägedes. 
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Veel saab neid puutuda 
kallimat vannitades, 
kuid seebistena on nad liiga armsad, 
tavaliselt küürin ainult selga ja peput, 
eespoolt peseb kallim ennast ise. 
 
Kui äkki 
mingil fantastilisel põhjusel 
poleks saanud neid enam näha ega puudutada, 
oleksin uhke ja õnnelik juba sellest teadmisest, 
et rinnad on me ühised aarded. 

10.6.21 
Vaikus kahekesi 
 
Kahekesi Rocca-al-Mares, 
ilm on sula, taevas hall, 
asjalikult kõnnib vares, 
jääme seisma räästa all. 
 
Seltsis kuulatame, kuidas 
räästalt alla tilgub vesi, 
väga tihti mingis uimas 
oleme me kahekesi. 
 
Vaikus ühine on meis, 
kõik on ühine meil kahel, 
see on meie pulmareis, 
justkui kahe elu vahel. 

10.6.21 
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* * * 
 
Teate, et Nuuter Kärdlas  
on Ürg-Neeva lisajõgi? 
Minule see küll on tähtis, 
meie pere saatus tegi 
 
Peterburi – Kärdla vahel 
õige mitu nõiaringi, 
oli linnadel neil kahel 
meile ilmselt mõju mingi. 

11.6.21 
* * * 
 
Loen luuletusi suurest antoloogiast – 
üllatavaid, huvitavaid, koledaid, 
kuid ei leia mitte seda ainukest, 
mida leida tahaks, luulet mainides – 
kõigi murede ja meelehärma lahendust, 
kogu kurja võitjat, helget armastust, 
justkui oleks elul mingi teine mõte. 
Seda sõna suhu asjata ei võta, 
see on ühekordseks tarvituseks sõna, 
selle pärast ongi ta nii kena. 
Ometigi saab ju sellest laulda 
päevast päeva ja lõpmatult kaua, 
nagu tuletorn, mis lakkamatult saadab 
seda, mida süda ihkab saada. 

11.6.21 
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* * * 
 
Jaanuari sula, 
lähme käsikäes 
Raekoja väljakule, 
aga seal, näe, 
 
helisev ja laulev 
seisab jõulupuu, 
nagu merel laev, 
nagu taevas kuu. 
 
Tuule käes ta ehted 
kõlisevad peenelt, 
ja see on nii ehtne, 
ja see on nii veenev. 
 
Keegi ei kuule, 
keegi ei liigu, 
vilistavad tuuled, 
tuimalt tüvi kiigub. 
 
Ja see pilt on meile 
salvestunud hinge, 
selge, justkui eile, 
kannatus ja pinge. 

15.6.21 
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Sõbrannad-töökaaslased 
 
Täna on töö juures jaanipäev, 
kõik on nii kenad 
ja suviselt armsad. 
Pilkude sulavat soojust 
vaikselt ma naudin, 
väsinud rändur, 
koguni hulkur. 
Imetlen leekide graatsilist tantsu, 
kuigi sai tehtud üks ühine otsus, 
et meie lõket siin täna ei süüta, 
ilm liiga palav. 

18.6.21 
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Suvine unenägu 
 
Kallimaga konverentsil 
oleme. Hotellitoas 
kallim õndsalt uinumas. 
Lähen rõdule ja sealt 
mitut kallima kolleegi 
justkui juhuslikult lihtsalt 
väljas jalutamas näen. 
Igaüks käib omaette, 
aga kõigil salasooviks, 
et sel soojal suveööl 
kallim rõdul äkki ilmuks 
pildina, mis ootamatult, 
võrratult, paratamatult 
eluajaks meelde jääb. 
Sellele, kes seisab lähem, 
seletan ma vaiksel häälel, 
et mu kallim magab nüüd, 
ja ma palun, et nad kooris 
tema auks siin ei laula, 
kuigi see on väga armas, 
et neil selline idee. 
Tunnen sellest äkki õnne, 
uhket õnne – olen kaitsja, 
olen hoidja, olen rüütel, 
ustav rüütel surmani. 
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Kallim magada võib rahus, 
ja kui ärkab, olen mina 
(mina, mina! mina!! mina!!!) 
tema kõrval alati. 

22.6.21 
Mõistatus 
 
Ma uinusin ja ärkasin oma kallimaga, 
jalutasin ja sõin temaga. 
Me käisime näitustel ja kontsertidel, 
veetsime seltsis puhkuseid 
Hiiumaal, Saaremaal, 
Kreekas, Kataloonias, Soomes... 
Tihti aitasin kallimat tema töös, 
see oli omaette nauding. 
Me mängisime meie pojapojaga 
ja olime justnagu eakaaslased. 
Ja nüüd küsimus: 
kuidas mu süda pole lõhkenud? 
Inimese süda ei suuda välja kannatada 
nii tohutut õnne. 

22.6.21 
Anne matus 
 
Ei-ei, sellist ohtu nüüd enam ei ole, 
et midagi jubedat juhtub, 
ja kõik me siin ilmas siis enam ei kohtu. 
Lahkuvad ainult parimad meist. 

10.7.21 
30 

 



Kallimaga suvel 
 
Kahekesi kodus 
palava ilmaga 
paljalt ringi lipata – 
milline lust! 
 
Kui olete kogenud, 
ilmselt mind mõistate, 
ja kui veel ei ole, 
see ongi too, just! 
 
Lõbus vallatus, 
uhke vaimustus, 
väike saladus, 
paradiis. 
 
Ja kui mõlemad 
seda mõistavad, 
hetke võluvat, 
mis teha siis? 
 
Mitte midagi 
võimatu lisada, 
vaikida, kisada, 
kinni hoida see hetk. 

22.6.21 
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Ootamatu avastus 
 
Poeg tihti küsib mult, miks ma töökohta ei vaheta, sest 
makstakse kole vähe (480 €) ja pealegi hoitakse 
pooleaastastel lepingutel, mis tähendab, et kaks korda 
aastas on närvitsemist. Nüüd sõidan pojale külla, 
Helsingisse, terve aasta pole näinud teda koroona tõttu, 
ja tarvis juba küsimusele üks veenev vastus leida. 

Hakkasin meelde tuletama, ja selgus, et me 
kallimaga üks ainuke kord elus tulime tööd otsima 
tänavalt – kui meid suunamine ootas, mis oligi me 
abielu põhjuseks – kartsime, et meid lahku viiakse, 
saadetakse igaüks oma teed. Nii me seletasime, ja meid 
võeti tõesti mõlemaid tööle. 

Järgmine töökoha vahetus pole olnud juba nii 
lihtne. Kallim esines noorte spetsialistide konverentsil, 
teda pandi tähele ja kutsuti linna suurima 
projekteerimisinstituudi teadusosakonda. Kallima 
ülemus – parimas eas kena daam, ei ole olnud nõus 
andekat geoloogi minema lasta, ja sinna jäigi kõik 
toppama, kuna kõik see toimus ühe arhitektuuri ja 
linnaplaneeringu valitsuse raames. Olin siis kroonus ja 
arvasin, et mina pean asja tagant tõukama. Sain linna 
komandeeringu ja läksin lõunavaheajal lillekimbuga 
ülemust pehmeks rääkima. Mundri panin selga, daamile 
peaks see mõjuma. 
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 Mul oli parajasti kõige ilusam auaste – 
vanemleitnant, kolm tärni pagunitel, nagu luuletuse 
alguses. Saate aru, leitnant on liiga noor, ja kapten – 
liiga vana, vanemleitnant aga – selline paras lüüriline 
kangelane. 

Ülemus hakkas seletama, et teaduri ametikoht 
halvasti sobib patriarhaalse pere skeemi. Püüdsin 
viisakaks jääda, kuigi olin solvunud – kas olen ma 
tõesti seda nägu, et mulle võib sellist jama öelda? Või 
kas munder mõjus nii? 

Alles nüüd, rohkem kui 40 aastat hiljem, hakkan 
taipama, mille eest tegelikult hoiatada püüti. Selle 
sammuga kaotas kallim vabaduse – edaspidi otsustavad 
tema saatust targad onud ja tädid, igatahes kõike, mis 
töösse puutub. Sellel näitel peaksime aru saama, et 
tippspetsialistide maailmas ei liigu kooskõlastamata 
ükski rohulible. 

Seda ei öelda kunagi otse. Kuidas sa ütled 
inimesele, et ta on natuke pärisori? Vabadust tagasi 
võita saab ainult madalamale tasemele astudes. 

Naise vaistuga kallim aimas seda, ja kui teaduslik 
osakond likvideeriti, läks ta linna peageoloogi jutule 
otse küsima, kus ta peaks edasi töötama? Ja saigi 
asjaliku vastuse, millest muide selgus, et tema enda 
huvid ei mõjuta seda otsust üleüldse. 

Ja pärast me veel mitu korda veendusime, et 
tippspetsialistide tasemel peavad kõik muudatused 
olema igatepidi kooskõlastatud, omal tahtmisel keegi 
paigast ei liigu. 
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Ka minul oli võimalus seda tunda saada. Tahtsin 
kunagi Mäeinstituuti õpejõuks hakata. Kateedri 
juhatajaga leppisime juba kokku, millist ainet ma 
lugema hakkan. Ja siis teaduskonna dekaanilt saan äkki 
teada, et olen liiga vana (täielik jama, olin siis alles 50-
aastane). Nüüd, 20 aastat hiljem, mõistan, et siis minu 
direktor ei ole olnud nõus. Arvasin kergemeelselt, et 
kui mulle töökohta lubatakse, siis vallandun lihtsalt, aga 
ei, selleks peab insener olema, mitte vanemteadur. 

Ja see ongi vastus. Mu kallim sai hiljem linna 
peageoloogiks. Sellist ametikohta ei ole, see on staatus. 
Pilvelõhkujat Lahta Keskus Peterburis teate? 
462 meetrit, kõrgeim kogu Euroopas. Esimese 
ehitusgeoloogilise hinnangu selle projekteerimiseks ja 
ehitusplatsi valimiseks tegi minu kallim. Ja minul oli au 
teda selles töös aidata. Pilvelõhkuja välimusega ei ole 
meil tegemist olnud. 

29.6.21 laeval 
 
 
* * * 
 
Helilooja Eduard Artemjev, kes Solarise filmile 
muusika kirjutas, ütles hiljuti intervjuus, et Solaris on 
uus Orpheuse ja Eurydike lugu. Artemjevi eluloost on 
teada, et see lugu on temal südames. 

9.7.21 
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* * * 
 
Me oskame lennata. 
Me saime selle oskuse, 
kui teineteist leidsime. 
Me lendame ükskõik kui kõrgele, 
ega karda alla kukkuda. 
Lendamine ei nõua meilt 
mingeid jõupingutusi 
ja annab võrratut hingerahu. 
Tavaliselt saadavad me lende virmalised, 
vahest ka kuuvalgus või rohekas valge öö. 
See on joovastav nauding, 
suurem kui looming, 
looming ebaõnnestub tihti. 
Seda on vist raske uskuda 
või koguni võimatu, 
me ise poleks uskunud 
enne me kohtumist. 

10.7.21 
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Daam ja tema rüütel 
 
Daam usaldab oma rüütlit, on täiesti kindel, et rüütel ei 
tee talle kunagi haiget, ei pane kahtlema ega 
muretsema. Üheski peeglis ei näe ta end nii 
vaimustavalt kaunina, kui oma rüütli silmis. Mõlemad 
on veendunud, et nende ustavus kestab igavesti, et ka 
tuhat aastat hiljem elavad nad edasi legendides ja 
ballaadides kadestusväärselt luulelise paarina, ning 
ükski õnnetus, neid on ju alati varitsemas, ei suuda 
nende lugu rikkuda. Siis tekkib lummus, kus kaob 
unistuse ja reaalsuse piir, reaalsus saab märkamatuks, 
nagu hingamine. Ka rüütel võib seda nautida pead 
kaotamata, kuid tema jaoks jäävad daami silmist loetud 
sõnad alati natuke mõistatuslikeks. 

Rüütlil tuleb tihti oma daami oodata. Ta teeb 
seda kannatlikult, ükskõik kui kaua, ja kunagi ei saa 
daam rüütlilt ühtegi etteheitvat sõna ega pilku. 
Tegelikult on need minutid mõlemale naudinguks, just 
siis tunneb daam ennast eriti daamina, ja rüütel – 
rüütlina. 

11.7.21 
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Meie pepu 
 
Kirjutasin kiidulaulu me rindadele, mis tuli välja nii 
vahva, et Ingvar võttis selle antoloogiasse. On veel üks 
tore koht, mida peab eraldi kiitma. 

Vanatädi, kes mind kasvatas, ja keda ma emaks 
kutsusin, oli nooruses kunstnik Laikmaa sõbranna. Ja 
Laikmaa rääkis talle sellist juttu, et miks küll inimesed 
oma peput häbenevad ning seda hoolega varjavad, see 
on ju keha kõige ilusam osa! Nüüd selgus, et Laikmaal 
oli täiesti õigus, kaasaegne supeltrikoo toob tagumiku 
nähtavale, nii kui vähegi võimalik, ja mingit piinlikkust 
see ei tekita ei näitajal ega imetlejail. Sellel oli ka 
asjalik põhjus – kannikate arvel said jalad pikemaks. 

Kui nimelt meie pepust rääkida, siis on see 
ideaalse naiseliku kujuga, umbes nagu suurel 
pronksskulptuuril Laikmaa nurgal Kaubamaja juures. 
Kõige üllatavam esteetiline omadus aga sai ainult 
aastatega selgeks. Kui teistesse kehaosadesse jätsid 
aastad oma kurvastavaid jälge, siis pepu oli täiesti 
väljaspool neid muudatusi ja jäi imelisel kombel 
nooreks. 

Kui me õppisime seltsis selgeks Eeva ja Aadama 
rõivaste kandmist, olid need nii uhked, äratasid nii suurt 
esteetilist vaimustust, et oleks pidanud vahele lugema 
muinasjuttu „Kuuvalgel vihtlejad neitsid“. 
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Üks mälestus on nii vahva, et ei lähe meelest 
kunagi. Olime tudengid, tegime oma diplomitöid. Peale 
ühist diplomieelset praktikat Lapimaal oli see meil nagu 
duetis laulmine. Välitöödel Lapimaal me saimegi nii 
suurteks sõpradeks, et pole suutnud enam teineteiseta 
elada. Kirjutasin järjekordset peatükki, aga kallim 
muudkui patseeris minust mööda. Kutsusin siis ta sülle 
ja käed panin alla, et mõnusam istuda oleks. Kallim 
pole lasknud end kaua meelitada ja istuski otse ratsa 
mulle sülle, lühike seelik lubas seda hästi. Kallim ise 
õmbles selle kollasest velvetist, seelik sobis talle väga. 
Aluspükse seeliku all pole olnud, ja seda rõõmu kallim 
tahtiski minuga jagada. Hoidsin teda süles, meeldivat 
üllatust nautides, kuni käed veel midagi tundsid, 
kallimas oli ikka natuke kaalu ka. 

Teised varjatud kohad – rinnad ja kõhualune – on 
nii tähtsad oma kõrges missioonis, mängida nendega 
pole kunagi pähe tulnud, muudkui aupaklikult imetleda. 
Mitte, et need kohad oleksid alati pidulikult tõsised, 
olid tihti ka vallatud ja lõbusad, kuid see oli selline 
maiesteetlik lustakus, mis aina liigutas. Pepuga oli kõik 
kuidagi teisiti. Kui kallimat esimest korda peale 
vannitamist frotee rätikuga kuivatasin, andsin pepule 
kohe valjusti musi. Ja kallim kiitis, et oli sellega juba 
lapsena harjunud. See oli täiesti loomulik ja saigi meil 
harjumuseks. 
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Veel üks tore mäng on meil tekkinud. Kallimal 
meeldib õhtuti ihualasti teleka ees kõhuli pikutada ning 
õhus laisalt jalgu kiigutada. Ja minul meeldib sellisel 
hetkel möödaminnes teda pepust hammustada. Kallim 
justkui pahandab, et miks ma ta õhturahu rikun, ei lase 
natuke vaikselt unistada. 

Kõige veetlevama detaili oleksin äärepealt 
unustanud. Pepu ülemist osa kaunistavad kaks armsat 
sümmeetrilist lohukest, mida näidati juba siis, kui 
bikiinid tagumikku veel natuke varjasid. 

12.7.21 
 
Raevunud Orlando 
 
Tolmune kruusatee lookleb mu ees 
ja hallikarva ilmetud näod, 
ainuke unistus hõõgub mul sees, 
ainuke, mis vaimusilmist ei kao. 
 
Kedagi ähmast ma mõõgaga löön, 
kedagi vihata odaga torkan, 
veini ei joo ega leiba ei söö, 
ainult Su nime ma sosinal kordan. 
 
Usun, et kunagi lõppeb see tee, 
kummardan Sinu ees siis nagu ikka, 
rahunen, midagi enam ei tee, 
mu jumalanna, mu õrn Angelica. 
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Pöörane unistus täitub mul siis. 
Ratsu on väsinud, mina ei tunne. 
Vaid Sinu pilkudes on paradiis. 
Sadulas tukkuma jään. Vajun unne... 

13.7.21 
 
 
 
 
 
 
Kohtumine 
 
Lamame käsikäes haljal aasal. 
Mis meie väsimust ometi mahutab? 
Lamame vaikselt, tasa-tasa, 
enam meid kunagi miski ei lahuta. 
 
Sajandid mööduvad või aastatuhanded, 
me mitte kuhugi siit ei rutta. 
Igatsust nüüd saame välja puhata. 
Isegi enam ei taha nutta. 

13.7.21 
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Unenägu Lauttasaarel 
 
„Miks sa mind üksi jätsid? – 
küsib mu kallim, – 
Mul oli nii külm seal lõkke ääres!“ 
„– Kartsin, et jutt läheb ebameeldivaks, – 
vastan mina, – Nüüd on ju suhelda nii raske, 
kuid sinul see alati õnnestub.“ 
Jalutame kahekesi. 
Enam ei pea kartma, et jutt ebameeldivaks läheb. 
„Ega sa randa sõita ei taha? 
Meil pole nii palju aega,“ – 
hoiatab kallim. 
„Jalutame siin samas pargis, 
nagu alati, – rahustan mina. – 
Mul on tarvis nii palju sulle öelda. 
Ma leidsin põneva teema, 
mille kallal saame seltsis tegutseda. 
See ei nõua meilt mingeid reise ega välitöid. 
Saame alati lastega olla...“ 
Justkui see oleks me suurim probleem... 

16.7.21 
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* * * 
 
Oled minu võluv Eurydike, 
olen Su saamata Orfeus. 
Laulan Sulle oma laule pikki, 
kurvalt Su jälgedes sorkides. 
 
Armastan Sind meeleheitlikult, 
nagu too muinasaegne laulik, 
ei väsi ma kunagi võitlemast, 
saatus on kuri ja painajalik. 

19.7.21 
 
 
* * * 
 
Taevas on sinine, 
päike on kuldne, 
kui pole inimest, 
rõõm kaob tuulde. 
 
Kaob koos kullaga, 
koos kogu sinaga, 
kattunud mullaga 
kõik ilma Sinuta. 

19.7.21 
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* * * 
 
Oled näinud mu kallimat Sa? 
Oled kuulnud mu kallimat Sa? 
See on tähtis, sest muidu ei suuda mind mõista. 
Teda võrrelda kuidagi mina ei saa, 
minu kallim on lõpmatu hõissa ja hõissa. 
 
Ta on pidu, mis alati minuga jääb, 
Ta on tuli, mis kõrvetab põletushaava. 
Kes vaid kord Teda näeb, 
ainult kord Teda näeb, 
Teda mitte ei unusta siis vähehaaval. 
 
Seda magusat valu me kanname sees, 
mis on armas ja hell, mis on uhke ja vahva, 
mida kauem see tunne meis mõlemas kees, 
seda vähem me midagi muud oskaks tahta. 
Iga puudutus, pilk, iga öeldud sõna 
seda kannavad, ahvatlevad ja kenad. 

20.7.21 
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Evi Rebast matkides 
 
Kalli portree ees kaks orhideed 
õitsevad nõnda, et mis sa küll teed, 
nii ennastsalgavalt julgelt, 
õisi on tohutul hulgal. 
Mõlemal kollased lehed on all, 
justnagu juuksesalk hõbekas-hall. 
Valge on üks, ja on lillakas teine, 
minuga jagavad nad minu leina. 
Hommikuti neid alati tänan 
ja neile luuletust pühendan täna. 
On orhideed ühed tundlikud lilled, 
kahjuks, on kinkida neid juba hilja. 
On orhidees miskit jube intiimset, 
eriti, kui ta toob lohutust viimset. 

28.7.21 
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Rõdul 
 
Rõdu on tore koht. 
Kui oled kena ja vallatu tüdruk, 
ja kui rõdu all on rand ja meri, 
siis saab suvisel varahommikul 
ihualasti rõdule lipsata, 
ja kui seda veetlevat pilti 
maalib suur kunstnik, 
selline nagu Deineka, 
siis seda lausa peab tegema, 
sest siis saad äkki surematuks, 
ja Sinu plikalik sarmikus 
kestab igavesti. 
Halleluuja! 
 
 
Kui aga rõdu all on linnatänav, 
siis, tead, mis siis võib teha? 
Siis saab rõdule tulla aluspüksteta! 
Ja seelikuta, muidugi. 
Väljapoolt näed täiesti viisakalt välja, 
kastad lilli, 
aga see, mida näha ei ole, 
jääb Sinu väikseks saladuseks, 
kuid seda on mõtet teha 
ainult siis, kui kallim 
Sind linnavaate taustal pildistab 
või vähemalt imetleb. 

24.7.21 
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Rõdul                   Deineka, 1931 
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Andrei 
 
Lapimaa välitööde osavõtjad olid esimese kursuse 
lõpetanud tudengid. Vanemad olime me tulevase 
kallimaga, see oli me diplomieelne praktika, ja veel 
kolm poissi, kes olid me eakaaslased, kuid lendasid 
kunagi välja esimeselt kursuselt, sattusid kroonusse ja 
nüüd õppisid otsast peale jälle. Kogemuste poolest olid 
need poisid meist kallimaga tunduvalt vanemad. 

Üks neist oli Andrei. Tavaliselt on nii, et poiss on 
kas ilus või mehine. Väga harva juhtub, et need 
omadused kattuvad. Andrei oli just selline, haruldane. 
Pealegi mängis ta kitarri ja laulis. Tol ajal oli kombeks, 
et igal lauljal pidi olema täiesti oma repertuaar, muidu 
ärgu parem suud avagu. Ja Andreil seda oli, laulud, 
mida ta laulis, olid täiesti omapärased, mitte kusagil ei 
ole me selliseid kuulnud. Üks neist oli mehest, keda 
kuri saatus tema kallimast lahku viib, Ta ootab 
lennujaamas oma lendu, öist lendu, muidugi, ja tunneb 
väljakannatamatut lahkumise valu. Kallim ei saada 
teda, nähtavasti, läksid nad tülli. Kuid laulu lüüriline 
kangelane on kange, ta ootab kannatlikult ükskõik kui 
kaua, kuni laetakse kütusega lennuk, mis toob teda 
tagasi kallima juurde. Vahepeal aga lendab lund 
kraevahele, et üksindus kibedam tunduks. Teine laul oli 
noortest füüsikutest, kes katsetel kiiritust said, surmava 
annuse. Meditsiiniõed tiirlevad nende ümber, nagu 
lumetuisk, kuid nad ei pane seda enam tähele oma 
traagilises saatuses. Kolmas laul oli arheoloogiline – 
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sküüdist, kes tuleb Hersonessi hobust müüma ja veedab 
seal lõbusat ööd. Oli ka teisi laule, need kolm jäid kõige 
rohkem meelde. 

Nagu geoloogid ikka, kui me telklaagritest 
mõneks päevaks asulasse sattusime, jõime ennast purju. 
Kord sellisel õhtul tuli meil Andreiga vallatu tuju Jack 
Londoni kangelasi mängida. Läksime jalutama ja 
kujutasime ette, et see ei olegi mitte väike geoloogiline 
asula Nõukoguge-Norra piiril vaid Dawson, või kus 
need Londoni kangelased tegutsesid? Ei ole praegu 
enam meeles. Kuid siis pistsin üsna osavasti mingeid 
kohanimesid jutu vahele, ja meil pole olnudki tarvis 
midagi mängida, me olimegi ehtsad Londoni 
kangelased ehtsal põhjamaal ja ehtsatel välitöödel. 

Arvan, et neist kriipsudest portreele piisab, et aru 
saada, Andrei oli täiesti unustamatu romantiline 
kangelane. Tüdrukud tundsid suurt huvi tema vastu, 
kuid Andrei jäi ikka mõistatuslikult nukraks ega andnud 
kellelgi lootust mingile erilisele sõprusele. Ta suri 
vähki enne kui 30-aastaseks sai. Kõik Lapimaa 
kaaslased tulid matusele, ainult mina olin siis kroonus. 

Kord läksin temaga marsruuti. Hommikul oli 
lumi maas, põhjamaal juhtub seda juba septembris. 
Õhtuks oli kõik sulanud. Suurema suitsupausi ajal 
pihtis ta mulle oma raskemat muret. Kui ta kroonus 
teenis, sündis tema kallimal poeg, kuid tema arvutuste 
järgi, ei saa see olla tema laps. Ja jättiski maha oma 
pruudi, keda truudusetuses kahtlustas. Olin siis poisike 
ja pole osanud muud, kui kaastundlikult noogutada.  
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Issake! Oleks ma kasvõi mõned kuud vanem! 
Oleksin öelnud: Mis jama sa ajad? See on sinu kallim, 
sinu saatus! Mitte keegi ei saa teda kunagi asendada. 
Küll ta ise oleks sul kunagi rääkinud, kuidas kõik 
juhtus. Või, kui tal meeldiks rohkem sellest saladust 
teha, olgu nii, et aga kallima süda rahul oleks! 

Siiamaani on kahju, et kõik jäi nii, nagu oli. 
28.7.21 

 
 
Suveseelik 
 
Tavaliselt koorime me endalt riided paradiisi väravas. 
Eeva ja Aadama rüüd sobivad meile imehästi. Kuid oli 
üks erand, millest tahaks jutustada. Meil oli pikk, lai ja 
kerge kirju suveseelik, mille vööl kumm voltidesse 
tõmbas. Ja oli veel ebamääraselt lai, õhuke 
poolläbipaistev suvepluus. Kui graatsiliselt kallim neis 
välja nägi, võimatu kirjeldada. Kord valgel suveõhtul 
pikutasin diivanil, ja kallim põlvitas mu kohal ning 
kattis mind oma seelikuga, nagu mustkunstnik katab 
siidmantliga eset, mis peab võlukombel moonduma. Ja 
moonduski. Kaalutuks. Selgus, et seeliku all raskusjõud 
ei toimi. Öösel me tihti lendame virmaliste saatel. Ka 
päeval on see võimalik, kuid vajab erilist innustust. 
Mida veel teile rääkida imelisest ja vallatust 
seelikualusest maailmast? Miks küll ei saa sinna jääda 
igavesti? 

30.7.21 
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* * * 
 
Armunud ärkavad enne hommikut. 
Nad lamavad vaikselt pimedas 
ja teavad täpselt, et kallim ei maga, 
kuigi sellest ei ole veel mingit märku. 
Kui meeldiv on veenduda, 
et kõik on ühine, isegi une kadumine. 
Tasub ärgata, 
et mõnda aega veeta väljaspool reaalsust. 
See ei ole enam eile 
ja ei ole veel täna. 
Siin on kõik teisiti, kui päeval, 
teised mõtted, teised sõnad, 
kuid alati ühised. 
Siis võib jälle magusasti uinuda. 
Hommikuni on rohkem kui kaks tundi. 

4.8.21 
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Unenägu 
 
Nägin tähendusrikast und. Anna andeks, et oma 
unenägudega nii palju tüütan, aga minu jaoks on reaalsus ja 
unenäod oma kohad vahetanud. 

Varahommikul sõidame kallimaga taksos kusagil 
Suur-Ameerika tänava kandis, linnaosas, kus pole kunagi 
käinud. pole olnud sinna asja. Sõidame Balti jaamast, öiselt 
rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu korda 
käinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu ohver, mis 
kallim praegu toob. Võrrelda saab vaid ühe me 
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega Israeli, 
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei räägi midagi, sõidame 
vaikselt, vaatame takso aknast välja, näeme inimtühja 
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui 
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, näidatakse kas 
tema nägu või vaadatakse maailma tema pilguga. Ja selles 
unenäos oli just see viimane võte. Ja film oli muidugi 
mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole olnud mitte 
praegune, vaid nõukaaegne. Ja me olime noored, nii noored, 
et igaüks, kel vähegi tahtmist tekkib, sai meile midagi 
solvavat öelda, sellist, mida vanemale inimesele keegi ei 
ütle. Noorus on ilus aeg, aga tal on omad varjuküljed. 
Ühesõnaga, sõidame oma tulevikku, mis ei näi sugugi 
roosiline olevat. Meie kaks ja maailm me ümber, mis on 
parimal juhul ükskõikne. 
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Kui esimesel abielu aastal tulime Hiiumaale puhkust 
veetma ja sõitsime bussiga Heltermaalt Kärdlasse, panin 
tähele, et kallim vaatab bussiaknast välja üsna nukra 
pilguga, näeb esimest korda võõrast maad, mis peab nüüd 
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks ühiseks 
mälestuseks, Kärdlas oli minu lapsepõlvekodu. „Kallim 
toob mind oma maailma, see on nüüd minu saatus, me 
ühine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks ajaks. Aamen.“ 
– lugesin ma kallima pilgust. 

Ja tõesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu 
lapsepõlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte 
kunagi ei saa sinna tulla, nägin kallima silmis pisaraid. Ta 
pole öelnud siis midagi, aga need pisarad jäid mul eluks 
ajaks meelde. 

Mis rüütel ma selline olen, kui hoopis mu Südame 
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sõna oma 
õigustuseks öelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust 
noorusest. Olin peale instituudi lõpetamist 
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne 
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega kasarmus 
tuttavaks sain, küsis mu tulevikuplaanidest, ja mina vastasin 
väga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus siis kaks 
kallima onu elasid, kes teda väga armastasid ja sinna elama 
kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit näinudki. Ei, 
vabandust, kui Krimmi õpepraktikale kursusekaaslastega 
sõitsime, seisis seal rong nii kaua, et käisime jalutamas 
raudteejaama ees väljakul. Nii et olin ise täiesti valmis 
sellist ohvrit tuua. 

5.8.21 
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Ingel 
 
Oleme väga õnnelikud, tõeline magus paarike, kes isegi 
haiglas oskab lusti tunda ja kadestust äratada. Tahate teada, 
kuidas me sellisteks saime? 15 aastat oli kallim 
ebameeldiva minia osas. Ja need aastad elasime me minu 
mammiga. Meil on võimatu ette kujutada, kuivõrd me teda 
ärritasime oma helluse ja õrnusega, mammit, kel nagu 
vanaemalgi oli kaks lahutust. Me käitusime küll viisakalt, 
seda õpetati meile kohe, et teiste nähes süles ei istuta, aga 
need aastad olid tõeline põrgu, kus igaüks, kes koju jõudis, 
krahmas kohe koera rihma, et kasvõi mõneks ajaks koeraga 
minema lipata. 21. sajandi inimesel on raske aru saada, 
milleks nii piinelda, miks mitte korterit üürida? Oma 
väikese lapsega ja väikse inseneri või teaduri palgaga pole 
suutnud me seda teha. Nõuka ajal oli korteri üürimine täiesti 
must turg. Siis oli üks teine lahendus – sõita kuhugi 
provintsi, kus antakse spetsialistidele korter ja koht 
lasteaias. Ääre pealt oleksimegi kolinud Uhtasse Komi 
vabariiki, kuid mind võeti kroonusse. Kaks aastat hiljem 
aga, peab ka seda tunnistama, hakkasime juba mõtlema, 
millist haridust me poeg saab, et Uhtas ei ole tal võimalust, 
näiteks, Ermitaažis kunsti ajalugu õppida. 

Kui mu noorem vend abiellus, kasutati uut miniat, 
tüdrukut suurest ühiskorterist, relvana meie vastu. Lõppes 
kõik, kui mammi endale ühetoalise kooperatiivkorteri ostis. 
Blokaadi üleelanuna oli tal selline õigus. Vend aga lahutus 
mõned aastad hiljem. 
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Kuidas meie lahutusest pääsesime? Kallim vastas 
sellele küsimusele avameelselt. Meil on liiga hea voodis. 
Nii hea, et sellest uimastist hoidsime kramplikult kinni, 
nagu päästerõngast külmas vees. Kas suudate aimata, mida 
peab tundma üks paar, kes sattub paradiisi mitte maa pealt, 
vaid otse põrgust? Me lendasime ja mängisime nagu 
virmalised Lapimaal. 

Lugu vajab väikest epiloogi. 79-aastasena andis 
mammi oma korteri mu vennale, ise aga kolis meile ja elas 
meiega veel kolm aastat, siiralt kahetsedes oma kunagist 
jõhkrust. Oma meeleparandust pihtis ta ainult mu kallimale, 
oma miniale, kes kasvas nüüd nii suureks tüdrukuks, et 
suutis oma ämmale kaasa tunda tema trööstitus saatuses ja 
oli tõesti südamlik ta vastu. Kas pole mitte ingel mu kallim? 

7.8.21 
 
 
Suvine vihm 
 
Kas on kahju hüvasti jätta 
selle vallatu vihmaga, 
märja vahtralehega trammipõrandal? 
Suvine vihm on nii armsalt intiimne, 
linnatänaval oled justkui duši all... 
Ütlen ausalt, ei ole kahju. 
Kallim, kes mind ootab, 
on minu vihm, 
on mu päike, 
mu võrratu vikerkaar! 

7.8.21 
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Igavene elu 
 
Kas me usume igavest elu? Kui laps seda küsib või vanur, 
siis muidugi ütleme, et usume, ja veel pilgu teeme hästi 
siiraks, aga iseendale mida me vastaks? Ja mida vastaksime 
veidi muudetud küsimusele, kas loodame igavesele elule 
südamepõhjas? Aga kuidas seda ette kujutada? Maailma 
loomine seitsme päevaga oli juba Haydni ajal armsate 
naljade teemaks, kuid me ei tea ju, kui pikad olid need 
Looja päevad. Oleme kuulnud, et viimsel hetkel kogu 
inimese elu jookseb mööda ta vaimupilgus. Kas ei tähenda 
see mitte, et too hetk muutub surija jaoks terveks igavikuks? 
See oletus on Solarise vaimus ja tähendab, et me paradiis 
saab üles ehitatud sellest, mida me oma mälus kaasa toome. 
Olete vist tähele pannud, et me mälus on peidus palju 
rohkem, kui oskame paugupealt meelde tuletada. Ehk 
jätkubki tõesti paradiisi loomiseks? Kahjuks, jätkub 
ehitusmaterjali ka põrgule, kuid sellest parem ei mõtle 
praegu. 

8.8.21 
 
 
* * * 
 
Meil vaikida seltsis meeldib, 
see piinlikkust meil ei tekita, 
ja lobiseme me veelgi, 
nii jalutustel, kui teki all. 

9.8.21 
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Unenägu 
 
Kuulen kaugelt kallima häält – 
sööb lõunat terrassil kaaslastega. 
Kallim mind märgates tõstab käe 
ja sõrmi liigutab armsasti. 
 
Kallim on jutustaja kuldne 
ning alati pilkude keskel. 
Kallima häält on ikka kuulda, 
kui tema seltskonnas vestleb. 
 
Kohe ta mulle suppi soovitab, 
mis täna eriti õnnestus. 
Seltskond, mis rannahotellis suvitab, 
rõõmsalt terrassil einetab. 

9.8.21 
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