© Eesti Luuleliit, [lmre Raamatukogu, 2021

7
<
<
<
=
—
7
<
>
@)
&
<
<’
D
£
o
=

Autori kaanekujundus




Me kadestusvairne elu

Sinu korval

ma voolisin ennast

elu viltel,

nii palju kui anti.

Piitidsid Sinagi

paremat anda

endast ikka

me kooselus pikas,

ja see oli iiks vaimustav elu —

pidev looming ja silmade séra.
20.3.21

Kurja saatusega voitlen
paevast paeva,

igal Ohtul.

Odsel dnnestub mul vahest
teda kavalasti petta.
Hommikuti, histi vara,
leian dkki oma vaenlast
tukkumas...

Siis seon solme
tema pikad kassivurrud,
hambapastaga tal maalin
otsaette valge risti.
Siis las drkab.
Olin voitja
moned hetked aovalgel.
22.3.21

Kohtumine

Négin kallimat ma unes.
Kallim seisis maantee dares
meie tuttavate seltsis,

ja see oli Kdina maanteel,
maanteeristist mitte kaugel,
huvitav, miks nimelt seal?
Kuub, mis kallimale sobis,
oli seljas tal ja laiad
mustad piiksid, nagu ikka.
Paistis kevadine péike,
siniliiliate o1ed

muru ehtisid, mis alles
arkas raskest talveunest.
Kérdlas on see tore aeg
erilisel kombel kaunis.



Ja ka mina polnud {iksi,

olin lastega, me ruttu

sinna liigume, kus kallim

seisab tuttavate seltsis,

aina kiirendame sammu.

Kallim naeratab meil vastu.

Natuke, veel moned hetked,

ja ta annab mulle musi

igapaevaselt, justnagu

muudkui trehvame siin Kérdlas.
24.3.21

Sellega voimatu harjuda,
iga kohtumine on stindmus —
pidulik, erutav, meeldejdav.
Vorratu on Sinu ilu —
iga pilk, iga naeratus
ja Su hadle kola.
Iga kord, kui Sind néden,
seda avastan uuesti,
vaimustun, armun
ja kaotan pea.

25.3.21

Kevad.

Mu korbe on ditsema puhkemas.

Viikesed rebased lippavad 10busalt,

kuigi neid néeb ainult kuningas Saalomon.

Ohk juba natuke piikse kies virvendab,

silmapiir peegliks saab, ja peeglitaguseks — taevas.
Laiud niiiid tdusevad lendu ja kannavad

sinna, kus armunud kohtuvad.

26.3.21
k ok ok
Tean niiiid, milleks on olemas luule —
usun, et luuletust loed Sa Seal,
enne kui ilmub, enne kui kolab,
luule on side, mis kestab.
28.3.21



Pildike valitoodelt

Pesen kallima pead,
kuigi ta veel ei tea,

et ta on minu kallim.
Vahest natuke aimab?
Vesi voolamas kruusist
piki kallima lokke.
Sooja vett dmbritdie
tdin ma hodguvalt 10kkelt
laugel kaljusel nolval,
kaugel Lapimaa jarvel.
Riihmas on teine tiidruk,
mitte talle, vaid mulle
au on antud, tais uhkust
pesen kallima juukseid.
Kestaks see igavesti!

Kdige uhkem olla ustav,

koige vahvam, mida tahta.

Pisike kodune 16pmatus
armsa lobusa igavikuga,
millest ei tiidine 1ial.

31.3.21

54.21

Kallimaga on iga uinumine — joovastav nauding,
ja iga drkamine — taevalik saatuse kingitus.
Kogu pieva tegemistel on kindel mote

ja titvustav innustus,

koik onnestub himmastaval kombel,

ja kui ohtul kallim sulle naeratab,

tunned, et su joupingutused pole olnud asjatud.

Iga Ohtuga ja iga pdevaga

saab me maine elu aina kaunimaks,
ttha liigutavamaks ja veetlevamaks,
thaldus- ja kadestusevaarsemaks.
Uskumatu, et sai olla taeva all

nii suur r00m, ja et see hinge mahtus.
Me ei1 ole olnud ilmselt surelikud,

ja me elu kulges Taevariigis.

7.4.21

9.4.21



Kevadine unenigu

Kodigevéeline Jumal

teatas Oma otsust:

tulles vastu mu palavatele palvetele,
toob Ta tagasi minu kallima,

kuid ainult orava kujul.

Aitdh Sulle, Kodigeviéeline!
Tee niitid ka mind oravaks!
Me lippame Nommesse

ja ajame teineteist taga

koige korgema puu ladvas.
Me minge saab pealt vaadata
bussipeatusest “Roheline”.

Halleluuja,
halleluuja,
halleluu—u—u—ja!

16.4.21

Kevad Paepargis

Issi védikest tiitart veab
viikesel rulllaual,
molemal on niivord hea,
kestku kevad kaua!

Leskede klubi

Jalle kiilm talv tuli siia,
tuli, et dra meilt viia
kellegi kallima hing.

Ei1 ole see mingi ring,
tagasi keegi ei tule,
kustuvad, kustuvad tuled,
troostitult pime on talv.

Et uinuda lumehanges,

ei ole vaja kangust,

ainult natuke viina,

mis 10petab sinu piina,
aga kui lapselaps ootab,
siis pole miskit loota,
hangest sa toused ja ldhed,
kas tahad vo1 mitte ei taha.

10

18.4.21

24421



Protest

Alguses Edeni aias
taevalik lindude laul
ja Eeva pepuke paljas
Aadama pose all.

Siis, nagu kaikaga 166dud:
... sah teile nahksed roivad,
molemal parajad mdddud...*,

justnagu kaitsta need voivad...

Peegli ees

Peegli ees alasti tiidruk
imetleb veetlevat pilti —
kaela, mis uhke ja valge,
olgade liuglevaid jooni,
rindade meeldivat kuju
(eriti vaadates kiiljest),
graatsilist peenikest pihta,
iimarat pisikest kohtu,
kohu all vallatuid lokke,
heledaid, kuid mitte blonde,
puusade ilmekat laiust,
sirgeid ja sihvakaid jalgu,
ja otsast peale jille:

11

26.4.21

kael on sile ja painduv,
olga vOib ménglevalt tosta,
rindade suurus on tdpne,
kaunimaid pole maailmas
(dusi all tiildrukuid négin),
eriti armas on naba...
Olen see toesti mina?
30.4.21

Lause

Ei tea, kuidas seda nimetada, kas armastus, soprus voi
sOltuvus, aga kui on iliks inimene, kellel siida valutab
sinu pdrast, siis ka sina motled temast pidevalt, aimates,
et ilma temata jddd siirrealistlikkusse korbesse, mida
keegi ei ole veel maalinud, sest, kes ei tea, ei moista, ja
kes teab, ei taha sellist pilti.

30.4.21

12



Meie Ema palve

Meie Ema, kes Sa oled taevas,
halasta me peale oma armulises tarkuses,
tee nii, et meid moistetakse,
nagu taevas, nonda ka maa peal,
anna meile siilimepiina ja kahetsust,
kui oleme oma kallimaid sona voi teoga kurvastanud,
anna meile kannatust jouda oma kallimateni,
kui kaugel nad meist ei oleks,
anna meile usku seda kohtumist dra oodata
ja lootust, et me kallimad meiega jaavad
igavesti.
Aamen!
2.5.21

Kiidulaul koketsusele

Nagu lillelohn, nagu lauluviis,
ndonda ka naiste koketsus.

Iga mees on natukene Paris,
iga vestlus — sarmikusvaoistlus.

Omakasupiiiidmatu puhas kunst
igas liigutuses, hadlekolas —
alateadlik, kogemata just —
seda suurem volu.
15.5.21
13

Pildike

Jalutame Suomenlinnas —
kindluses graniitsel saarel,
korgel bastioniseinal.

,, Vaata, — utleb mulle kallim, —

kus kuldkalake!* Ja toesti
viikses nelinurkses tiigis
ujub iiksi kaunis preili
bastioni sisehoovis.

Ma ei tea, millest rohkem
siis ma vaimustatud olin —
avastatud kenast pildist
vO1 ehk luulelisest pilgust,
mille heitis minu kallim.

14

16.5.21



Abikaasadele

Nautige, nautige ometi,

et teie olete koos,

et abielus te olete,

see on ju magus kui moos.

Hommikul seltsis te drkate,
lippate alasti ringi,

kas oma Onne te mirkate?
V61 on see harjumus mingi?

Lehvitades iile tdnava,
ruttate l0busalt toole.

Kas oma saatust te tinate?
Kas pédeval motlete 66le?

Kust tuleb muidu see innustus,
mis aitab tulla teil toime,
pilvida edu ja tunnustust,
kust on see hammastav voime?

Ohtu, kdik on veidi vésinud,
te aga endiselt lendate
jalutuskdigule késikées,
teineteist lustakalt embate.

15

Innustab, joovastab, liigutab

00 ja ka Ohtu, ja hommik,

mis padevast pdeva teid kiigutab,
see on Uiks 10pmatu looming.

Soidan trammis nr 2
Telliskivi tdnavale.

Ohk on ditsemisest paks,
tuju aga lsna hale.

Kirjutas Marie Under
sireliteditsmisajast:
jagada see tugev tunne
oli tingimata vaja.

Milleks muidu I6hnab sirel?
Milleks muidu ditseb kastan?
Miks on kevad niivord kiire?
Kes sul selle peale vastab?

Kui on sinuga, kes vastab,
siis ei ole vastust vaja,

siis vOib lihtsalt laulu lasta,
olla armastatu kaja.

16

22.5.21

22.5.21



Kas on pruudi moodi 6is?
Vi on 6ie moodi pruut? —
selles pole miskit uut,
millest iillatuda voiks.

Siin ta oli, minu pruut,
kohvik ,,Parlis* kohvi joi
ja ka kooki peale soi,

niitiid on ldinud see, tu-tuut!

Miks me roomud kiill ei kesta?
Need ju olid niivord stiiitud,
nendest 1ialgi et tiititu,

nditeks, pruudi pead pesta.

% %k ok

Poisikesena tahtsin

kaia Ristiku tdnaval
turuplatsist veel kaugemal,
see nii ahvatlev paistis.

Kulus mul terve elu,

et oma soovi tiita,

saan niitid julgesti viita:
Tanav on tdesti voluv!

17

22.5.21

22.5.21

Andke mul andeks, kuid leppida vOimatu,
ma olen lapsik ja egotsentristlik,

nous olen saama teilt korduvalt sdimata,
elu e1 huvita mind realistlik.

Huvi ei ole, kuid on missioon,
mille ma tdidan, jai juba nii vihe,
ma endast parima lastele toon,
rahuga kallima juurde siis ldhen.
22.5.21
0o

Avan rdduukse

ja lasen sisse O0.

06 vastab mu tervitusele
jahedalt ja voorastunult.
Ta jadb hommikuni,
kuid ma ei huvita teda.

Ometigi kunagi

viskas O6 maha oma pilvemantli,

vottis seljast uhke tdhekleidi

ja sukeldus me voodisse!

Arge niiiid ehmuge,

meil lihtsalt meeldis seltsis lennata.

Tavaliselt lendasime me Lapimaale.

Virmalised saatsid meid pérast koduukseni.
18



Me lendasime ka péeval,
piiranguid pole olnud,
kuid 6ine lend on ikka 6ine lend.

Kodus

Kui suri mu vanatiddi, keda ma emaks kutsusin, oli mul
kange tahtmine kdik oma lapsepdlve mélestused hoolikalt
kirja panna, need olid nii imeilusad! Kuid just siis ilmus
Loomingu Raamatukogus Antti Hyry romaan ,Kodus®.
Selle va Antti pdrast jdigi minu raamat kirjutamata. Mu
eluaegsel vanemal sdbral, kellega Kérdlas naabrid olime, ei
ole ,Kodus*“ iildsegi meeldinud (sdber oli nii mehine,
kaugel sentimentaalsusest), milleks siis veel tiihte sellist
raamatut tarvis?

Mu lapsepdlvekoduks Kirdlas oli tddi Betty maja.
Kairdlas siiamaani kdik méletavad, kes oli tddi Betty, ja kes
mina olen, ka koik teadvad. Kallimaga kdisime mu
lapsepdlvekodus kaks korda. Esimene kord, kui tddi Betty
veel elus oli ja aitas meid uut seelikut dmmelda, ja teine
kord, kui maja jdi juba tiihjaks, ja sugulased, kes selle
parisid, kavatsesid maja maha miitia. Siis tulime me sinna
1976. aasta septembris, ja seal me poeg sai iiheaastaseks.

19

Esimese 66 magasime sObra vanemate juures, kuna
maja seisis kiitmata. Selle sama sdbra juures, kellest juba
juttu oli. Sobrad laenasid meile titevoodi ja titevanni. Oma
sauna tidi Betil pole olnud, kuid oli veekatlaga pliit, nagu
vanasti kombes, ja selles véikses vannis pesin ma koogis
hoolikalt me poega, siis oma kallimat, ja siis ka ennast. Ja
see oli selline nauding, et vdoimatu midagi lisada. Peab
seletama, et tol ajal oli oma kodu meile mingiks
fantastiliseks unistuseks.

Ja  enne  vannitamist kdisime  loomulikult
sametpimedal septembriohtul suure kuuse all hambaid
pesemas.

Muidugi tahtsime me kogu siidamest sinna jdida, aga
mida me saaksime seal teha, noor hiidrogeoloog ja noor
geofiilisik, ei ole osanud siis ette kujutada. Alles hiljem
saime teada, et liks Kérdla tiidruk Oppis Tartus nimelt
hiidrogeoloogiat, et parast maakonna valitsuses to6tada.

Kui tore see puhkus meil oli, aga 16ppes ikkagi otsa.
Kaiisin autobaasis taksot tellimas, mis hommikul vara pidi
meile jirgi tulema, et lennujaama viia. Tuligi... Viimane
pilk lapsepdlvekodule. Hiljem ei ole me kunagi seal kéinud,
ja kui Kérdlas olime, tegime alati suure ringi, et seda kohta
mitte ndha. Ma pole midagi rddkinud, milleks? Ja dkki négin
oma kallima silmis neid pisaraid, mida ise viimasest joust
peidus hoidsin. Ei ole olnudki tarvis midagi 6elda, kallim
mdistis mind paremini, kui keegi maailmas, ja jagas kdike
mu tundeid. Kas moistate niiiid, kes oli mu kallim? Sellist
sonagi ei ole olemas maailma keeltes. Ta oli minu jaoks
kogu maailm, ja veel natuke rohkemgi. Olime teineteisele
kodu ja kodumaa, ja mis saab veel kallim ja tdhtsam olla?

22.5.21

20



Kiill on tore olla tool!
Mingi eluaegne harjumus.
Siin sind Onnetus ei1 SO0,
siin ei nuteta, ei karjuta.
28.5.21

Patriootlik

Vanasti oli kombeks, et tdelisel tdhel peavad algama
ees- ja perekonnanimi lihest ja samast tdhest: Brigitte
Bardot, Claudia Cardinale, Danielle Darrieux, Marilin
Monroe, Simone Signoret...
Ja niiid vaadake palun me veetlevate valitsejate
nimesid: Kersti Kaljulaid ja Kaja Kallas. Voime uhked
olla, me president ja peaminister on tdelised tdhed!
29.5.21

21

Melodramaatiline kahekone

Noh, mis on? Kas niiiid sa lahkud?
Sa ei armasta ju mind.
Piitidsin olla héasti vahva,
plitidsin laulda nagu lind...
Aga asjata, su siida

kiilmaks jai, ja niiiid ma kaon.
Anna andeks. Mida, mida
lepituseks teha saan?

Pole midagi sul teha,

dra ennast mitte sO0.

Akna taga kustub eha,

algab valge suvedo.

Oota natuke, ma olen

tanulik sul koige eest.

Sa e1 ole olnud kole,

olid... olid lihtsalt mees,
hoolitsev, ja Orn, ja ustav,
kahjuks, mitte minu vastu.
Mina olin sinu tuttav.

Anna andeks, niiiid ma astun.

22

30.5.21



Oigused ja kohustused

1. Igal Maa elanikul on Gigus omada kinnistut Kuu
peal.
2. Kuupealse kinnisvara omamist kinnitab {iks
tunnistaja. Tunnistajate arvu suurendamine ei ole
lubatud.
3. Kuupealse kinnisvara iihisomand ei vaja kinnitamist.
4. Kuupealse kinnisvara omanik on kohustatud selgetel
00del Kuud imetlema. Imetlust teostatakse tunnistaja
juuresolekul. On lubatud tunnistaja eemalolek Kuu
vaatevilja ulatuses.
5. Silmanidgemise halvenemine voi eluruumi akende
ebasoodne paigutus ei saa olla Kuupealse kinnisvara
vOi selle osa dravotmise pohjuseks.
6. Kuupealse kinnisvara piarimise reegleid miiravad
perekonna traditsioonid polvkonnakonflikti
puudumisel.

31.5.21
Mees- ja naisluule

Loen antoloogiast meeste luulet. Uurin hoolega
tunnustatud klassikute valitud teoseid, kuni vaikselt
tukkuma jaan. Siis loen iihte kaasaegset poetessi ja juba
kolmandal luuletusel puhken nutma: Issake! Siin ilmas
on veel liks elushing, kes mind mdistab ni1 hésti ja nii
digesti! Ara ehmu, armas poetess, ma ei hakka
Facebookis Sinu soprust otsima. Oled minust mitu
aastat noorem, ela veel!

5.6.21

23

Meie rinnad

Meil on uhked ja tundlikud rinnad.
Neid ei tohi niisama puutuda,
nad pole mingid médnguasjad.

Nad on imekaunid,

perfektse kujuga,

nibude limber on ilmekad ringid,
nagu kaks hellalt pimestavat péikest.
Neist pilku lahti kiskuda

ei ole lildse voimalik.

Tavaliselt on nad kaalutud ja ldbipaistvad,
kuid roomuhetkel

voivad saada dkki elavhobeda raskuse.
Siis e1 tohi neid tiksi jatta,

nagu lapsukesi metsa.

See pole koik.

Aegajalt peab neid katsuma

tervise kontrollimiseks —

paremat, siis vasakut,

ornalt ja tihelepanelikult sormi liigutades,
kuni saab 6elda rahustavalt,

et rinnad on tdiesti ldbipaistvad,

nagu jarv korgel méagedes.

24



Veel saab neid puutuda

kallimat vannitades,

kuid seebistena on nad liiga armsad,
tavaliselt kiilirin ainult selga ja peput,
eespoolt peseb kallim ennast ise.

Kui dkki
mingil fantastilisel pohjusel
poleks saanud neid enam niha ega puudutada,
oleksin uhke ja onnelik juba sellest teadmisest,
et rinnad on me tihised aarded.
10.6.21
Vaikus kahekesi

Kahekesi Rocca-al-Mares,
1lm on sula, taevas hall,
asjalikult kdnnib vares,
jaame seisma raasta all.

Seltsis kuulatame, kuidas
rddstalt alla tilgub vesi,
véaga tihti mingis uimas
oleme me kahekesi.

Vaikus tihine on meis,
koik on tihine meil kahel,
see on meie pulmareis,
justkui kahe elu vahel.
10.6.21
25

Teate, et Nuuter Kérdlas
on Urg-Neeva lisajogi?
Minule see kiill on tdhtis,
meie pere saatus tegi

Peterburi — Kérdla vahel
0ige mitu noiaringi,
oli linnadel neil kahel
meile ilmselt mdju mingi.
11.6.21

% %k %

Loen luuletusi suurest antoloogiast —
ullatavaid, huvitavaid, koledaid,
kuid ei leia mitte seda ainukest,
mida leida tahaks, luulet mainides —
kdigi murede ja meelehdrma lahendust,
kogu kurja voitjat, helget armastust,
justkui oleks elul mingi teine mote.
Seda sdona suhu asjata ei vota,
see on iihekordseks tarvituseks sona,
selle parast ongi ta nii kena.
Ometigi saab ju sellest laulda
pdevast pdeva ja lopmatult kaua,
nagu tuletorn, mis lakkamatult saadab
seda, mida stida 1hkab saada.
11.6.21
26



Jaanuari sula,
lahme késikédes
Raekoja viljakule,
aga seal, nie,

helisev ja laulev
seisab joulupuu,
nagu merel laev,
nagu taevas kuu.

Tuule kées ta ehted
kolisevad peenelt,
ja see on nii ehtne,
ja see on nil veenev.

Keegi ei kuule,
keegi ei liigu,
vilistavad tuuled,
tuimalt tiivi kiigub.

Ja see pilt on meile
salvestunud hinge,
selge, justkui eile,
kannatus ja pinge.

27

Sobrannad-tookaaslased

Téna on t60 juures jaanipéev,
koik on nii kenad
ja suviselt armsad.
Pilkude sulavat soojust
vaikselt ma naudin,
vasinud randur,
koguni hulkur.
Imetlen leekide graatsilist tantsu,
kuigi sai tehtud iiks tihine otsus,
et meie 10ket siin tina ei siitita,
ilm liiga palav.

18.6.21

28



Suvine unenagu

Kallimaga konverentsil
oleme. Hotellitoas
kallim dndsalt uinumas.
Lahen rodule ja sealt
mitut kallima kolleegi
justkui juhuslikult lihtsalt
véljas jalutamas néen.
Igaiiks kéib omaette,

aga koigil salasooviks,

et sel soojal suvedol
kallim rodul dkki ilmuks
pildina, mis ootamatult,
vorratult, paratamatult
eluajaks meelde jaib.
Sellele, kes seisab ldhem,
seletan ma vaiksel hailel,
et mu kallim magab niiiid,
ja ma palun, et nad kooris
tema auks siin ei laula,
kuigi see on védga armas,
et neil selline idee.
Tunnen sellest dkki onne,
uhket dnne — olen kaitsja,
olen hoidja, olen riititel,
ustav riilitel surmani.

29

Kallim magada vOib rahus,
ja kui drkab, olen mina
(mina, mina! mina!! mina!!!)
tema korval alati.
22.6.21

Moistatus

Ma uinusin ja drkasin oma kallimaga,
jalutasin ja sOin temaga.
Me kéisime néitustel ja kontsertidel,
veetsime seltsis puhkuseid
Hiiumaal, Saaremaal,
Kreekas, Kataloonias, Soomes...
Tihti aitasin kallimat tema to0s,
see oli omaette nauding.
Me mingisime meie pojapojaga
ja olime justnagu eakaaslased.
Ja niitid kiisimus:
kuidas mu stida pole 16hkenud?
Inimese siida ei suuda vélja kannatada
nii tohutut dnne.

22.6.21
Anne matus

Ei-ei, sellist ohtu niilid enam ei ole,
et midagi jubedat juhtub,
ja koik me siin ilmas siis enam ei kohtu.
Lahkuvad ainult parimad meist.
10.7.21
30



Kallimaga suvel

Kahekesi kodus
palava ilmaga
paljalt ringi lipata —
milline lust!

Kui olete kogenud,
1lmselt mind moistate,
ja kui veel ei ole,

see ongi too, just!

Lobus vallatus,
uhke vaimustus,
vaike saladus,
paradiis.

Ja kui molemad
seda moistavad,
hetke voluvat,
mis teha siis?

Mitte midagi
vOoimatu lisada,
vaikida, kisada,
kinni hoida see hetk.

31

22.6.21

Ootamatu avastus

Poeg tihti kiisib mult, miks ma tookohta e1 vaheta, sest
makstakse kole vdhe (480 €) ja pealegi hoitakse
pooleaastastel lepingutel, mis tdhendab, et kaks korda
aastas on ndrvitsemist. Niiid soOidan pojale Kkiilla,
Helsingisse, terve aasta pole ndinud teda koroona tottu,
ja tarvis juba kiisimusele iiks veenev vastus leida.

Hakkasin meelde tuletama, ja selgus, et me
kallimaga iiks ainuke kord elus tulime t60d otsima
tanavalt — kui meid suunamine ootas, mis oligi me
abielu pohjuseks — kartsime, et meid lahku viiakse,
saadetakse igaiiks oma teed. Nii me seletasime, ja meid
voeti toesti molemaid todle.

Jargmine to0koha vahetus pole olnud juba nii
lihtne. Kallim esines noorte spetsialistide konverentsil,
teda pandi tdhele ja kutsuti linna suurima
projekteerimisinstituudi  teadusosakonda.  Kallima
lilemus — parimas eas kena daam, ei ole olnud ndus
andekat geoloogi minema lasta, ja sinna jdigi koik
toppama, kuna kdik see toimus tihe arhitektuuri ja
linnaplaneeringu valitsuse raames. Olin siis kroonus ja
arvasin, et mina pean asja tagant tdukama. Sain linna
komandeeringu ja lidksin ldunavaheajal lillekimbuga
tilemust pehmeks rddkima. Mundri panin selga, daamile
peaks see mOjuma.
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Mul oli parajasti koige ilusam auaste -—
vanemleitnant, kolm tdrni pagunitel, nagu luuletuse
alguses. Saate aru, leitnant on liiga noor, ja kapten —
liiga vana, vanemleitnant aga — selline paras liiiiriline
kangelane.

Ulemus hakkas seletama, et teaduri ametikoht
halvasti sobib patriarhaalse pere skeemi. Piilidsin
viisakaks jdada, kuigi olin solvunud — kas olen ma
toesti seda nagu, et mulle vOib sellist jama Gelda? Vo1
kas munder mojus nii?

Alles niitid, rohkem kui 40 aastat hiljem, hakkan
taipama, mille eest tegelikult hoiatada piiiiti. Selle
sammuga kaotas kallim vabaduse — edaspidi otsustavad
tema saatust targad onud ja tddid, igatahes koike, mis
toosse puutub. Sellel nditel peaksime aru saama, et
tippspetsialistide maailmas ei liigu kooskdlastamata
tikski rohulible.

Seda ei oOelda kunagi otse. Kuidas sa iitled
inimesele, et ta on natuke périsori? Vabadust tagasi
voita saab ainult madalamale tasemele astudes.

Naise vaistuga kallim aimas seda, ja kui teaduslik
osakond likvideeriti, liks ta linna peageoloogi jutule
otse kiisima, kus ta peaks edasi todtama? Ja saigi
asjaliku vastuse, millest muide selgus, et tema enda
huvid ei mdjuta seda otsust tiletildse.

Ja parast me veel mitu korda veendusime, et
tippspetsialistide tasemel peavad koik muudatused
olema igatepidi kooskolastatud, omal tahtmisel keegi
paigast ei liigu.
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Ka minul oli vOoimalus seda tunda saada. Tahtsin
kunagi Maeinstituuti  Opejouks hakata. Kateedri
juhatajaga leppisime juba kokku, millist ainet ma
lugema hakkan. Ja siis teaduskonna dekaanilt saan dkki
teada, et olen liiga vana (tdielik jama, olin siis alles 50-
aastane). Niiiid, 20 aastat hiljem, mdistan, et siis minu
direktor ei ole olnud ndus. Arvasin kergemeelselt, et
kui mulle tookohta lubatakse, siis vallandun lihtsalt, aga
ei, selleks peab insener olema, mitte vanemteadur.

Ja see ongi vastus. Mu kallim sai hiljem linna
peageoloogiks. Sellist ametikohta ei ole, see on staatus.
Pilvelohkujat  Lahta  Keskus Peterburis teate?
462 meetrit, korgeim kogu Euroopas. Esimese
ehitusgeoloogilise hinnangu selle projekteerimiseks ja
ehitusplatsi valimiseks tegi minu kallim. Ja minul oli au
teda selles t00s aidata. Pilvelohkuja vdlimusega ei ole
meil tegemist olnud.

29.6.21 laeval

Helilooja Eduard Artemjev, kes Solarise filmile
muusika kirjutas, ltles hiljuti intervjuus, et Solaris on
uus Orpheuse ja Eurydike lugu. Artemjevi eluloost on
teada, et see lugu on temal siidames.

9.7.21
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Me oskame lennata.

Me saime selle oskuse,

kui teineteist leidsime.

Me lendame tikskdik kui korgele,

ega karda alla kukkuda.

Lendamine e1 ndua meilt

mingeid joupingutusi

ja annab vorratut hingerahu.

Tavaliselt saadavad me lende virmalised,

vahest ka kuuvalgus voi rohekas valge 60.

See on joovastav nauding,
suurem kui looming,
looming ebadnnestub tihti.
Seda on vist raske uskuda
voi koguni voimatu,

me ise poleks uskunud
enne me kohtumist.
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10.7.21

Daam ja tema riiiitel

Daam usaldab oma riiiitlit, on tdiesti kindel, et riititel e1
tee talle kunagi haiget, ei pane kahtlema ega
muretsema. Uheski peeglis ei nide ta end nii
vaimustavalt kaunina, kui oma riutli silmis. Molemad
on veendunud, et nende ustavus kestab igavesti, et ka
tuhat aastat hiljem elavad nad edasi legendides ja
ballaadides kadestusvairselt luulelise paarina, ning
iikski Onnetus, neid on ju alati varitsemas, ei suuda
nende lugu rikkuda. Siis tekkib lummus, kus kaob
unistuse ja reaalsuse piir, reaalsus saab méarkamatuks,
nagu hingamine. Ka riiiitel vOib seda nautida pead
kaotamata, kuid tema jaoks jddvad daami silmist loetud
sonad alati natuke mdistatuslikeks.

Ruiiitlil tuleb tihti oma daami oodata. Ta teeb
seda kannatlikult, tikskdik kui kaua, ja kunagi ei saa
daam riitlilt ihtegi etteheitvat sona ega pilku.
Tegelikult on need minutid mdlemale naudinguks, just
siis tunneb daam ennast eriti daamina, ja riiiitel —
rliitlina.

11.7.21
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Meie pepu

Kirjutasin kiidulaulu me rindadele, mis tuli védlja nii
vahva, et Ingvar vottis selle antoloogiasse. On veel ks
tore koht, mida peab eraldi kiitma.

Vanatddi, kes mind kasvatas, ja keda ma emaks
kutsusin, oli nooruses kunstnik Laikmaa sObranna. Ja
Laikmaa radkis talle sellist juttu, et miks kiill inimesed
oma peput hdbenevad ning seda hoolega varjavad, see
on ju keha koige ilusam osa! Niiiid selgus, et Laikmaal
oli tdiesti Oigus, kaasaegne supeltrikoo toob tagumiku
nédhtavale, ni1 kui vihegi voimalik, ja mingit piinlikkust
see el tekita el nditajal ega imetlejail. Sellel oli ka
asjalik pohjus — kannikate arvel said jalad pikemaks.

Kui nimelt meie pepust rddkida, siis on see
ideaalse naiseliku kujuga, umbes nagu suurel
pronksskulptuuril Laikmaa nurgal Kaubamaja juures.
Koige iillatavam esteetiline omadus aga sai ainult
aastatega selgeks. Kui teistesse kehaosadesse jatsid
aastad oma kurvastavaid jilge, siis pepu oli tdiesti
védljaspool neid muudatusi ja jdi imelisel kombel
nooreks.

Kui me oppisime seltsis selgeks Eeva ja Aadama
roivaste kandmist, olid need nii uhked, dratasid nii suurt
esteetilist vaimustust, et oleks pidanud vahele lugema
muinasjuttu ,,Kuuvalgel vihtlejad neitsid*.
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Uks milestus on nii vahva, et ei lihe meelest
kunagi. Olime tudengid, tegime oma diplomitoid. Peale
tthist diplomieelset praktikat Lapimaal oli see meil nagu
duetis laulmine. Vilitoodel Lapimaal me saimegi nii
suurteks sOpradeks, et pole suutnud enam teineteiseta
elada. Kirjutasin jarjekordset peatiikki, aga kallim
muudkui patseeris minust modda. Kutsusin siis ta siille
ja kded panin alla, et mOnusam istuda oleks. Kallim
pole lasknud end kaua meelitada ja istuski otse ratsa
mulle siille, lithike seelik lubas seda hésti. Kallim ise
ombles selle kollasest velvetist, seelik sobis talle viga.
Aluspiikse seeliku all pole olnud, ja seda rodmu kallim
tahtiski minuga jagada. Hoidsin teda siiles, meeldivat
illatust nautides, kuni kded veel midagi tundsid,
kallimas oli ikka natuke kaalu ka.

Teised varjatud kohad — rinnad ja kohualune — on
nii tdhtsad oma korges missioonis, médngida nendega
pole kunagi pidhe tulnud, muudkui aupaklikult imetleda.
Mitte, et need kohad oleksid alati pidulikult tdsised,
olid tihti ka vallatud ja 10busad, kuid see oli selline
maiesteetlik lustakus, mis aina liigutas. Pepuga oli kdik
kuidagi teisiti. Kui kallimat esimest korda peale
vannitamist frotee rdtikuga kuivatasin, andsin pepule
kohe valjusti musi. Ja kallim kiitis, et oli sellega juba
lapsena harjunud. See oli tdiesti loomulik ja saigi meil
harjumuseks.
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Veel iiks tore mang on meil tekkinud. Kallimal
meeldib Ohtuti ihualasti teleka ees kohuli pikutada ning
ohus laisalt jalgu kiigutada. Ja minul meeldib sellisel
hetkel moodaminnes teda pepust hammustada. Kallim
justkui pahandab, et miks ma ta ohturahu rikun, e1 lase
natuke vaikselt unistada.

Koige veetlevama detaili oleksin direpealt
unustanud. Pepu iilemist osa kaunistavad kaks armsat
simmeetrilist lohukest, mida ndidati juba siis, kui
bikiinid tagumikku veel natuke varjasid.

12.7.21

Raevunud Orlando

Tolmune kruusatee lookleb mu ees
ja hallikarva ilmetud néod,

ainuke unistus hoogub mul sees,
ainuke, mis vaimusilmist ei kao.

Kedagi ahmast ma moogaga 166n,
kedagi vihata odaga torkan,
veini ei joo ega leiba e1 s00,
ainult Su nime ma sosinal kordan.

Usun, et kunagi loppeb see tee,
kummardan Sinu ees siis nagu ikka,
rahunen, midagi enam ei tee,

mu jumalanna, mu 0rn Angelica.
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P6orane unistus tditub mul siis.
Ratsu on visinud, mina e1 tunne.
Vaid Sinu pilkudes on paradiis.
Sadulas tukkuma jddn. Vajun unne...
13.7.21

Kohtumine

Lamame késikdes haljal aasal.

Mis meie visimust ometi mahutab?
Lamame vaikselt, tasa-tasa,

enam meid kunagi miski e1 lahuta.

Sajandid méoduvad voi aastatuhanded,
me mitte kuhugi siit ei rutta.
Igatsust niitid saame vilja puhata.
Isegi enam ei1 taha nutta.
13.7.21
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Unenigu Lauttasaarel

,,Miks sa mind iiksi jatsid? —

kiisib mu kallim, —

Mul oli nii kiilm seal 16kke ddres!*

,— Kartsin, et jutt 1iheb ebameeldivaks, —
vastan mina, — Niiiid on ju suhelda nii raske,
kuid sinul see alati onnestub.*

Jalutame kahekesi.

Enam ei pea kartma, et jutt ebameeldivaks ldheb.
,Ega sa randa soita ei taha?

Meil pole nii palju aega,” —

hoiatab kallim.

,Jalutame siin samas pargis,

nagu alati, — rahustan mina. —

Mul on tarvis nii palju sulle 6elda.

Ma leidsin poneva teema,

mille kallal saame seltsis tegutseda.

See ei ndua meilt mingeid reise ega valitoid.
Saame alati lastega olla...*

Justkui see oleks me suurim probleem...
16.7.21
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Oled minu voluv Eurydike,
olen Su saamata Orfeus.
Laulan Sulle oma laule pikki,
kurvalt Su jilgedes sorkides.

Armastan Sind meeleheitlikult,
nagu too muinasaegne laulik,
el vasi ma kunagi voitlemast,
saatus on kuri ja painajalik.
19.7.21

Taevas on sinine,
paike on kuldne,
kui pole inimest,
room kaob tuulde.

Kaob koos kullaga,
koos kogu sinaga,
kattunud mullaga
koik ilma Sinuta.
19.7.21
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Oled nainud mu kallimat Sa?
Oled kuulnud mu kallimat Sa?

See on tahtis, sest muidu e1 suuda mind moista.

Teda vorrelda kuidagi mina ei saa,
minu kallim on 16pmatu hdissa ja hoissa.

Ta on pidu, mis alati minuga jaib,

Ta on tuli, mis korvetab pdletushaava.
Kes vaid kord Teda néeb,

ainult kord Teda néieb,

Teda mitte e1 unusta siis vahehaaval.

Seda magusat valu me kanname sees,

mis on armas ja hell, mis on uhke ja vahva,
mida kauem see tunne meis molemas kees,
seda vihem me midagi muud oskaks tahta.
Iga puudutus, pilk, iga 6eldud sona

seda kannavad, ahvatlevad ja kenad.
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Evi Rebast matkides

Kalli portree ees kaks orhideed
oitsevad nonda, et mis sa kiill teed,
nii ennastsalgavalt julgelt,

0isi on tohutul hulgal.

Mbolemal kollased lehed on all,
justnagu juuksesalk hobekas-hall.
Valge on iiks, ja on lillakas teine,
minuga jagavad nad minu leina.
Hommikuti neid alati tdnan

ja neile luuletust piihendan téna.
On orhideed iihed tundlikud lilled,

kahjuks, on kinkida neid juba hilja.

On orhidees miskit jube intiimset,
eriti, kui ta toob lohutust viimset.
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Rodul

Rd&du on tore koht.

Kui oled kena ja vallatu tiidruk,
ja kui rodu all on rand ja meri,
siis saab suvisel varahommikul
ihualasti rddule lipsata,

ja kui seda veetlevat pilti
maalib suur kunstnik,

selline nagu Deineka,

siis seda lausa peab tegema,
sest siis saad dkki surematuks,
ja Sinu plikalik sarmikus
kestab igavesti.

Halleluuja!

Kui aga rodu all on linnaténav,
siis, tead, mis siis vOib teha?

Siis saab rodule tulla aluspiiksteta!
Ja seelikuta, muidugi.

Viljapoolt nded tdiesti viisakalt vilja,
kastad lilli,

aga see, mida niha ei ole,

jadb Sinu véikseks saladuseks,
kuid seda on motet teha

ainult siis, kui kallim

Sind linnavaate taustal pildistab
vOi vihemalt imetleb.
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24.7.21

Rodul

46

A NERAERDY

Deineka, 1931



Andrei

Lapimaa vélitoode osavotjad olid esimese kursuse
Iopetanud tudengid. Vanemad olime me tulevase
kallimaga, see oli me diplomieelne praktika, ja veel
kolm poissi, kes olid me eakaaslased, kuid lendasid
kunagi vilja esimeselt kursuselt, sattusid kroonusse ja
niitid oppisid otsast peale jille. Kogemuste poolest olid
need poisid meist kallimaga tunduvalt vanemad.

Uks neist oli Andrei. Tavaliselt on nii, et poiss on
kas ilus vO0i mehine. Vidga harva juhtub, et need
omadused kattuvad. Andrei oli just selline, haruldane.
Pealegi méngis ta kitarri ja laulis. Tol ajal oli kombeks,
et i1gal lauljal pidi olema tiiesti oma repertuaar, muidu
drgu parem suud avagu. Ja Andreil seda oli, laulud,
mida ta laulis, olid tdiesti omapiarased, mitte kusagil ei
ole me selliseid kuulnud. Uks neist oli mehest, keda
kuri saatus tema kallimast lahku viib, Ta ootab
lennujaamas oma lendu, oist lendu, muidugi, ja tunneb
viljakannatamatut lahkumise valu. Kallim ei saada
teda, ndhtavasti, ldksid nad tiilli. Kuid laulu liitiriline
kangelane on kange, ta ootab kannatlikult likskoik kui
kaua, kuni laetakse kiitusega lennuk, mis toob teda
tagasi kallima juurde. Vahepeal aga lendab lund
kraevahele, et iiksindus kibedam tunduks. Teine laul ol
noortest flilisikutest, kes katsetel kiiritust said, surmava
annuse. Meditsiinided tiirlevad nende iimber, nagu
lumetuisk, kuid nad ei pane seda enam tdhele oma
traagilises saatuses. Kolmas laul oli arheoloogiline —
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skiitidist, kes tuleb Hersonessi hobust miiiima ja veedab
seal 10busat 60d. Oli ka teisi laule, need kolm jaid kdige
rohkem meelde.

Nagu geoloogid ikka, kui me telklaagritest
moneks pievaks asulasse sattusime, j0ime ennast purju.
Kord sellisel ohtul tuli meil Andreiga vallatu tuju Jack
Londoni kangelasi méngida. Liksime jalutama ja
kujutasime ette, et see ei olegi mitte viike geoloogiline
asula Noukoguge-Norra piiril vaid Dawson, voi kus
need Londoni kangelased tegutsesid? Ei ole praegu
enam meeles. Kuid siis pistsin lisna osavasti mingeid
kohanimesid jutu vahele, ja meil pole olnudki tarvis
midagi méngida, me olimegi ehtsad Londoni
kangelased ehtsal pdhjamaal ja ehtsatel valitoodel.

Arvan, et neist kriipsudest portreele piisab, et aru
saada, Andrer oli tdiesti unustamatu romantiline
kangelane. Tudrukud tundsid suurt huvi tema vastu,
kuid Andrei jai ikka mdistatuslikult nukraks ega andnud
kellelgi lootust mingile erilisele sOprusele. Ta suri
vihki enne kui 30-aastaseks sai. Koik Lapimaa
kaaslased tulid matusele, ainult mina olin siis kroonus.

Kord ldksin temaga marsruuti. Hommikul oli
lumi maas, pohjamaal juhtub seda juba septembris.
Ohtuks oli kdik sulanud. Suurema suitsupausi ajal
pihtis ta mulle oma raskemat muret. Kui ta kroonus
teenis, siindis tema kallimal poeg, kuid tema arvutuste
jargi, el saa see olla tema laps. Ja jittiski maha oma
pruudi, keda truudusetuses kahtlustas. Olin siis poisike
ja pole osanud muud, kui kaastundlikult noogutada.
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Issake! Oleks ma kasvoi moned kuud vanem!
Oleksin oelnud: Mis jama sa ajad? See on sinu kallim,
sinu saatus! Mitte keegi ei saa teda kunagi asendada.
Kiill ta ise oleks sul kunagi radkinud, kuidas koik
juhtus. V0i, kui tal meeldiks rohkem sellest saladust
teha, olgu nii, et aga kallima siida rahul oleks!

Siiamaani on kahju, et koik jai nii, nagu oli.

28.7.21

Suveseelik

Tavaliselt koorime me endalt riided paradiisi vdravas.
Eeva ja Aadama riitid sobivad meile imehésti. Kuid oli
uiks erand, millest tahaks jutustada. Meil oli pikk, lai ja
kerge kirju suveseelik, mille vool kumm voltidesse
tombas. Ja oli veel ebamédiraselt lai, oOhuke
poolldbipaistev suvepluus. Kui graatsiliselt kallim neis
vilja nigi, voimatu kirjeldada. Kord valgel suvedhtul
pikutasin diivanil, ja kallim pdlvitas mu kohal ning
kattis mind oma seelikuga, nagu mustkunstnik katab
siildmantliga eset, mis peab volukombel moonduma. Ja
moonduski. Kaalutuks. Selgus, et seeliku all raskusjoud
ei toimi. Odsel me tihti lendame virmaliste saatel. Ka
pdeval on see vOimalik, kuid vajab erilist innustust.
Mida veel teile rddkida imelisest ja vallatust
seelikualusest maailmast? Miks kiill ei1 saa sinna jdada
igavesti?

30.7.21
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Armunud drkavad enne hommikut.

Nad lamavad vaikselt pimedas

ja teavad tédpselt, et kallim e1 maga,

kuigi sellest ei1 ole veel mingit méarku.

Kui meeldiv on veenduda,

et koik on tihine, isegi une kadumine.

Tasub drgata,

et monda aega veeta viljaspool reaalsust.

See ei ole enam eile

ja ei ole veel tédna.

Siin on kdik teisiti, kui paeval,

teised motted, teised sonad,

kuid alati tihised.

Siis vO1b jalle magusasti uinuda.

Hommikuni on rohkem kui kaks tundi.
4.8.21
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Unenagu

Négin tdhendusrikast und. Anna andeks, et oma
unendgudega nii palju tiilitan, aga minu jaoks on reaalsus ja
unendod oma kohad vahetanud.

Varahommikul sdidame kallimaga taksos kusagil
Suur-Ameerika tidnava kandis, linnaosas, kus pole kunagi
kdinud. pole olnud sinna asja. Sdidame Balti jaamast, diselt
rongilt. Kallim tuli Tallinna elama. Ta on siin mitu korda
kdinud, kuid pole kunagi elanud. See on tohutu ohver, mis
kallim praegu toob. Vorrelda saab vaid iithe me
kursuskaaslase otsusega, kes kolis oma mehega Israeli,
kuigi ise on ukrainlanna. Me ei rddgi midagi, sdidame
vaikselt, vaatame takso aknast vélja, ndeme inimtiihja
tundmatut linna kahvatus hommikuvalguses. Kinos, kui
tahetakse filmikangelase tundeid edasi anda, nédidatakse kas
tema nédgu voOi vaadatakse maailma tema pilguga. Ja selles
unendos oli just see viimane vote. Ja film oli muidugi
mustvalge, et ilmekam oleks. Ja Tallinn pole olnud mitte
praegune, vaid ndukaaegne. Ja me olime noored, nii noored,
et igaiiks, kel védhegi tahtmist tekkib, sai meile midagi
solvavat Oelda, sellist, mida vanemale inimesele keegi ei
itle. Noorus on ilus aeg, aga tal on omad varjukiiljed.
Uhesdnaga, sdidame oma tulevikku, mis ei nii sugugi
roosiline olevat. Meie kaks ja maailm me iimber, mis on
parimal juhul iikskdikne.
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Kui esimesel abielu aastal tulime Hitumaale puhkust
veetma ja sOitsime bussiga Heltermaalt Kérdlasse, panin
tdhele, et kallim vaatab bussiaknast vilja {lisna nukra
pilguga, néeb esimest korda vodrast maad, mis peab niiiid
temale omaks saama, peab saama meile liigutavaks tihiseks
mélestuseks, Kirdlas oli minu lapsepdlvekodu. ,Kallim
toob mind oma maailma, see on niiid minu saatus, me
tthine saatus, see valik sai tehtud. Igaveseks ajaks. Aamen.*
— lugesin ma kallima pilgust.

Ja tdesti, kaks aastat hiljem, kui me sealt mu
lapsepdlvekodust lahkusime teadmisega, et enam mitte
kunagi ei saa sinna tulla, négin kallima silmis pisaraid. Ta
pole 6elnud siis midagi, aga need pisarad jadid mul eluks
ajaks meelde.

Mis riiiitel ma selline olen, kui hoopis mu Siidame
Daam toob mulle ohvreid? Tahan paar sona oma
oigustuseks oelda, juba mitte unest, vaid me tegelikust
noorusest. Olin peale instituudi 16petamist
kursusekaaslastega kaks kuud kroonus, see oli veel enne
mainitud puhkust Hiiumaal. Keegi poiss, kellega kasarmus
tuttavaks sain, kiisis mu tulevikuplaanidest, ja mina vastasin
viaga kindlalt, et kolime vist Harkivisse, kus siis kaks
kallima onu elasid, kes teda vdga armastasid ja sinna elama
kutsusid. Ise ma siis pole veel seda Harkivit ndinudki. Ei,
vabandust, kui Krimmi Opepraktikale kursusekaaslastega
soitsime, seisis seal rong nii kaua, et kdisime jalutamas
raudteejaama ees viljakul. Nii et olin ise tdiesti valmis

sellist ohvrit tuua.
5.8.21

52



Ingel

Oleme véga oOnnelikud, tdeline magus paarike, kes isegi
haiglas oskab lusti tunda ja kadestust dratada. Tahate teada,
kuidas me sellisteks saime? 15 aastat oli kallim
ebameeldiva minia osas. Ja need aastad elasime me minu
mammiga. Meil on vdimatu ette kujutada, kuivord me teda
arritasime oma helluse ja Ornusega, mammit, kel nagu
vanaemalgi oli kaks lahutust. Me kiitusime kiill viisakalt,
seda Opetati meile kohe, et teiste nédhes siiles ei istuta, aga
need aastad olid tdeline porgu, kus igaiiks, kes koju joudis,
krahmas kohe koera rihma, et kasvoi moneks ajaks koeraga
minema lipata. 21. sajandi inimesel on raske aru saada,
milleks nii piinelda, miks mitte korterit iitirida? Oma
véikese lapsega ja viikse inseneri voi teaduri palgaga pole
suutnud me seda teha. Nouka ajal oli korteri tilirimine tdiesti
must turg. Siis oli iiks teine lahendus — sdita kuhugi
provintsi, kus antakse spetsialistidele korter ja koht
lasteaias. Adre pealt oleksimegi kolinud Uhtasse Komi
vabariiki, kuid mind vdeti kroonusse. Kaks aastat hiljem
aga, peab ka seda tunnistama, hakkasime juba mdtlema,
millist haridust me poeg saab, et Uhtas ei ole tal vdoimalust,
nditeks, Ermitaazis kunsti ajalugu dppida.

Kui mu noorem vend abiellus, kasutati uut miniat,
tiidrukut suurest tihiskorterist, relvana meie vastu. Loppes
koik, kui mammi endale iihetoalise kooperatiivkorteri ostis.
Blokaadi iileelanuna oli tal selline digus. Vend aga lahutus
moned aastad hiljem.
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Kuidas meie lahutusest péddsesime? Kallim vastas
sellele kiisimusele avameelselt. Meil on liiga hea voodis.
Nii hea, et sellest uimastist hoidsime kramplikult kinni,
nagu padsterongast kiilmas vees. Kas suudate aimata, mida
peab tundma iiks paar, kes sattub paradiisi mitte maa pealt,
vaid otse porgust? Me lendasime ja mingisime nagu
virmalised Lapimaal.

Lugu vajab viikest epiloogi. 79-aastasena andis
mammi oma korteri mu vennale, ise aga kolis meile ja elas
meiega veel kolm aastat, siiralt kahetsedes oma kunagist
johkrust. Oma meeleparandust pihtis ta ainult mu kallimale,
oma miniale, kes kasvas niiiid nii suureks tiidrukuks, et
suutis oma dmmale kaasa tunda tema trodstitus saatuses ja
oli toesti stidamlik ta vastu. Kas pole mitte ingel mu kallim?

7.8.21

Suvine vihm

Kas on kahju hiivasti jatta
selle vallatu vihmaga,
maérja vahtralehega trammiporandal?
Suvine vihm on nii armsalt intiimne,
linnaténaval oled justkui dusi all...
Utlen ausalt, ei ole kahju.
Kallim, kes mind ootab,
on minu vihm,
on mu piike,
mu vorratu vikerkaar!
7.8.21
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Igavene elu

Kas me usume igavest elu? Kui laps seda kiisib voi vanur,
siis muidugi iitleme, et usume, ja veel pilgu teeme histi
siiraks, aga iseendale mida me vastaks? Ja mida vastaksime
veidi muudetud kiisimusele, kas loodame igavesele elule
sidamepdhjas? Aga kuidas seda ette kujutada? Maailma
loomine seitsme pdevaga oli juba Haydni ajal armsate
naljade teemaks, kuid me ei tea ju, kui pikad olid need
Looja pdevad. Oleme kuulnud, et viimsel hetkel kogu
inimese elu jookseb modda ta vaimupilgus. Kas ei tdhenda
see mitte, et too hetk muutub surija jaoks terveks igavikuks?
See oletus on Solarise vaimus ja tdhendab, et me paradiis
saab lles ehitatud sellest, mida me oma maélus kaasa toome.
Olete vist tdhele pannud, et me milus on peidus palju
rohkem, kui oskame paugupealt meelde tuletada. Ehk
jatkubki tdesti paradiisi loomiseks? Kahjuks, jitkub
ehitusmaterjali ka porgule, kuid sellest parem ei motle

praegu.

8.8.21
%k %k sk
Meil vaikida seltsis meeldib,
see piinlikkust meil ei tekita,
ja lobiseme me veelgi,
nii jalutustel, kui teki all.
9.8.21
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Unenagu

Kuulen kaugelt kallima héalt —
sO0b lounat terrassil kaaslastega.
Kallim mind mérgates tostab kée
ja sormi liigutab armsasti.

Kallim on jutustaja kuldne
ning alati pilkude keskel.
Kallima haalt on ikka kuulda,
kui tema seltskonnas vestleb.

Kohe ta mulle suppi soovitab,
mis tdna eriti Onnestus.
Seltskond, mis rannahotellis suvitab,
roomsalt terrassil einetab.
9.8.21
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Sisukord

Me kadestusvédrne elu
Kurja saatusega voitlen...
Kohtumine

Sellega vOimatu harjuda...
Kevad...

Tean niilid, milleks on olemas luule...

Pildike vélitoodelt

Kodige uhkem olla ustav...
Kallimaga on iga uinumine...
Iga Ohtuga ja iga paevaga...
Kevadine uneniagu

Kevad Paepargis

Leskede klubi

Protest

Peegli ees

Lause

Meie Ema palve

Kiidulaul koketsusele
Pildike

Abikaasadele

Soidan trammis nr 2...

Kas on pruudi moodi dis...
Poisikesena tahtsin...

Andke mul andeks, kuid leppida voimatu...
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Kodus

Kiill on tore olla tool...
Patriootlik
Melodramaatiline kahekone
Oigused ja kohustused
Mees- ja naisluule

Meie rinnad

Vaikus kahekesi

Teate, et Nuuter Kérdlas...

Loen luuletusi suurest antoloogiast...

Jaanuari sula...
Sobrannad-toéokaaslased
Suvine unendagu

Moistatus

Anne matus

Kallimaga suvel

Ootamatu avastus

Helilooja Eduard Artemjev...
Me oskame lennata...

Daam ja tema riiiitel

Meie pepu

Raevunud Orlando
Kohtumine

Unendgu Lauttasaarel

Oled minu voluv Eurydike...
Taevas on sinine...

Oled ndinud mu kallimat Sa?..
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