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* * * 
 
Kui üks armunutest vangis istub, 
nad ei tee ju vahet, 
kes neist kinni on, ja kes on „vaba“, 
nad kannatavad koos seda piina. 
Ei ole tähtis, mille eest kallim kinni võeti, 
vanglas pannakse poliitilised 
kriminaalidega ühte kongi. 
Kui armunuile on lubatud kohtumised, 
ja nad peavad suhtlema läbi klaasseina, 
suudavad nad saata läbi klaasi 
seda, mis on võimatu – 
soojust ja õrnust, 
ja armastust. 
Olgu neetud kõik seinad 
armunute vahel! 

19.3.19 
 
Kallima autoportreed vaadates 
 
Ma lubasin Sulle, et Sind ma ei jäta, 
et iialgi üksi ei jää Sina hätta, 
ja lubatud täitsin. Ma vaatan portreed, 
miks äkki nii kibedat nägu Sa teed? 
Ma näen, et ei ole Sul sugugi kergem, 
kui minul. Ja Sinust ei ole ma tervem. 
Kui kaua veel kohtumist ootama peame? 
Me hing jäänud ühiseks. Niipalju teame. 

21.3.19 
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Esimest korda kallimaga Tallinnas 
 
Udusel sügise hommikul, 
natuke liiga vara veel, 
ikkagi magusa kommina 
jõuame seltsis pärale. 
 
Peaaegu pulmareis – 
kahekesi nii kaugele, 
pruut ja peigmees on meie seis – 
rõõmupisarad laugele. 
 
Et me ikka teineteist leidsime, 
selleks tuli käia välitöödel. 
Leidmise rõõmu me peitsime 
mõnda aega, õige veidi. 
 
Meid ootab nüüd kohvitass hea 
kohvikus Vaksali tänaval, 
Kuid meie veel sellest ei tea, 
kõike, mis ees on täna meil. 
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Noorus 
 
Olime väga õnnelikud oma abielus. 
Mõnda asja me siis veel pole osanud, 
kuid see oligi hurmav, 
aimasime, et ees ootab palju huvitavat. 
Aimasime ka seda, 
et iga leiutatud uue naudinguga 
jätame minevikku midagi liigutavat. 

27.3.19 
 
Minu kallim 
 
On mu kallimal rohekad silmad, 
on mu kallimal roosakad huuled, 
ja on hääl, mida rõõmuga kuuled, 
kallim on kõige kaunim maailmas! 
 
Veel on juustes tal lõbusad lained, 
säravad lokid vallatud, 
päikesest ülekallatud, 
sellest võimatu rääkida kainelt. 
 
Helsingi – Tallinn 
 
Endiselt kilkavad kajakad, 
endiselt vilkuvad majakad, 
justnagu polekski olnud meid 
kunagi sõitmas neid mereteid. 

8.5.19 
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Peterburi – Tallinn – Peterburi 
 
Kui palju rõõmu mulle tõi 
nii sinna tee, kui tagasi, 
kui automaadist kohvi jõin 
või bussis vaikselt magasin! 
 
Kui armsaid sõnumeid ma sain 
ja Sulle vastu toksisin, 
kuni see buss kord seisma jäi, 
ja Sinu juurde jooksin ma. 

9.5.19 
 
 
 
 
* * * 
 
Sõidan öise bussiga 
ja tunnen end tuulena, 
kes kunagi ei peatu, 
sest kui ta peatub, 
siis teda enam ei ole. 
Kas Teil on kahju vaibunud tuulest? 
Vist vähem, kui sulanud lumest. 
Aga kustunud tulest? 

16.5.19 
 
 
 

8 



 
 
 
 
Üksi Tallinnas 
 
Kui kibedaks läheb me meel, 
kui pole kuhugi minna. 
Siin käisime pulmade eel, 
tõin kallima Pelgulinna. 
 
Siin oli kallim mu pruut - 
vaatan tuppa ma läbi klaasi, 
kuid ees tühi aknaruut, 
ei lehvita kallima käsi. 
 
... Ei ole kohvikut, kuhu 
me tulime kohvi jooma, 
tuul endiselt aga puhub 
ja keerutab Vana Toomast. 
 
... Siit ostsime hiljem pojale 
võikollased moodsad saapad. 
Kõik oli meil, tänu Loojale, 
ja mis sa nüüd enam vaatad? 

16.5.19 
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* * * 
 
Sirelite õitsmisaeg 
lähemal ja lähemal, 
ootad seda, kui tsunamit, 
katastroofi vähemalt. 
 
Kõik on nii, kui luuletuses 
ütles Under kunagi – 
kui see aeg on üksinduses, 
siis ei kõlba kuhugi. 
 
Õitsvad männid bussijaamas, 
võõrasemad pottides, 
aga üksi sellest jamast 
pole kellel toksida. 

16.5.19 
 
Ühendus 
 
Õunapuu... Kus ma küll nägin 
selliseid õitsevaid oksi? 
Kallimal ma päeva läbi 
muljetest sõnumeid toksin. 
 
Olgu kas härmatanud traadid 
või õhust kergemad pilved, 
kallimal sellest ma räägin 
ja saadan koguni pildid. 
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Kirjeldan äkilist mõtet, 
triibulist mesilast õiel, 
hämaral rannikul lõket – 
on arusaamine õige. 
 
Keegi parem ei mõista, 
kallim on ülimalt peene, 
sõnumeid vastu mul kostab, 
ja iga sõnum on veenev. 
 
Joonistan, luuletan, maalin, 
või otsin lahendit tarka – 
alati minuga kallim, 
kui ma ka seda ei märka. 

19.5.19 
 
 
* * * 
 
Ma suudlen Su pehmet jakki, 
mil õuna rohekas varjund, 
et oled kadunud äkki, 
iialgi ära ei harju. 
 
See jakk oli kaasas haiglas, 
kui tagasi saaks kasvõi seda, 
neid päevi, kui kõik alles algas, 
miks ometi meil nii „vedas“? 
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Nüüd suvi on akna taga, 
kes kõnnib sireli vahel, 
valgetel öödel ei maga, 
kus nüüd on, mis oli meil kahel? 
 
Kas  ei ole halastamatu 
kõik see, mis meiega juhtus? 
Ei olnud meil mingit pattu, 
ei aidanud meid me puhtus. 

3.6.19 
 
 
 
 
 
 
 
Ahastuse juhend 
 
Päev vaheldub kahvatu ööga, 
end uimastan pideva tööga. 
Ma õnnetust kannan kui lippu, 
kuid laulma ma sellest ei kipu, 
ei kaeba ju teil oma valu 
te kaminas põlevad halud. 

22.6.19 
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* * * 
 

Kallima kaisukaru, 
kurvad su läikivad silmad. 
Et perenaisest jäid ilma, 
ilmselt sa said juba aru. 
 
Kallima käsi ei suru 
sind enam öösärgi vastu, 
istud sa juba poolaastat, 
pea täis saepuru. 

26.6.19 
 
 
 
 

* * * 
 

Olen kindel, et kauges tulevikus ei ole enam selliseid 
õnnetusi, nagu meil juhtus. Keegi ei jää enam kunagi 
leseks. Kui inimesed teatavad oma soovist koos elada kui 
lõplikust ühisest otsusest, antakse neile kohe garantii, et 
nad surevad ühel ja samal hetkel. Nende eluaastad 
arvutatakse kokku ja jagatakse täpselt pooleks. 

2.7.19 
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Virmalised 
 
Virmaliste viirastuslik tants 
saadab meie jalutusi vaikselt. 
Kas on tõesti leitud oma kants, 
paik, kus saame tunda õnne maitset? 
 
Vaikime ka meie käsikäes, 
see on mingi uskumatu mõnu, 
rõõm, mis meile võimatuna näis, 
et ei ole tarvis enam sõnu. 
 
Ainult hoida kõvasti Su kätt, 
nagu uppuja jääkülmas vees, 
hoida, nagu hoiab saaki pätt, 
tulevik nii viirastuslik ees, 
 
nagu virmaliste vaikne tulevärk, 
põhjataevas rohelised kiired, 
kas ei ole antud meile märk, 
et meil nüüd on kiire, väga kiire? 
 
Läbipaistval põhjamaisel ööl 
lõpp võib tulla ruttu, nagu algus, 
oleme siis lihtsalt välitööl, 
ja meil paistab hämar päevavalgus. 

15.7.19 
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Õnnelik naine 
 
Jumaliku loomingu võrratu tipp 
on õnnelik naine. 
Rõõmuhetkel 
lendab õnnelik naine 
otse paradiisi väravasse, 
lobiseb Püha Peetrusega, 
ja Peetrus, 
ta on ju ikkagi mees, 
laseb oma lõbusa külalise 
ka väravast sisse, 
kuigi see on rangelt keelatud. 
Aga Jumal, 
kes kõike näeb ja kuuleb, 
ei tee Peetrusele märkust, 
sest ka Tema on mees. 
 

* * * 
 

Kui jalutasime pargis, 
Sa ütlesid tihti, et Sulle 
meeldib kuulata, kuidas 
puulatvades kohiseb tuul, 
 
et see Sulle tuletab meelde 
Su lapsepõlve Ukrainas, 
kus sahisesid nii tasa 
lehed oliivipuul. 
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Siin Põhjamaa okaspuudel 
on hoopis teistsugune mühin, 
mis meenutab vilinat ega 
ei rahusta sugugi nii, 
 
nagu see kunagi oli 
suure oliivipuu varjus, 
kuhu Sind minu kõrvalt 
mälestused on viind. 

29.7.19 
 
 
* * * 
 
Tahan jagada kallima saatust. 
Täiesti ükskõik missugust. 
Kas teisel pool taevalaotust, 
kus pole meil enam sugu, 
 
või jäädavas kaduvuses, 
kus pole meid üldse enam, 
ka siis oma tungivas kalduvuses 
ma selle eest saatust tänan. 
 
Ja siis pole tähtis, millal ja kus 
maailma jubedas ajaloos 
juhtus see äikese sähvatus, 
kus meie olime koos. 

12.8.19 bussis nr 23 Kadaka - Bussijaam 
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Kodunt väljudes 
 
Särav suvepäev südalinnas, 
kui tore see võiks küll olla, 
kui lehvitaksid mul aknast. 

27.8.19 bussis Nevskil 
 
 
 
 
Kadunud pross 
 
Kaasaegne kaubakeskus. 
Siin kaotasid Sa prossi. 
Aga meil oli kahju! 
Pross oli Amsterdamist. 
Kujutas päevalilli, 
justkui van Goghi maalil, 
nagu Ukrainal kallil. 
Kui läheksin õige sinna 
ja leiaksin selle prossi, 
siis leiaksin ilmselt ka Sinu. 
Kuid kuhugi ma ei lähe. 
Seal koristatakse nii puhtalt... 

27.8.19 bussis Nevskil 
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Esimest korda koos Tallinnas 
 
Esimest korda me käisime Tallinnas, 
kui oli kallim mu pruut. 
Rongiga sinna ja rongiga tagasi, 
öisega, meil oli rutt. 
 
Olime armunud, olime tudengid, 
ees olid pulmad ja sess, 
peale sessi aga, veel hullemgi, 
suunamine oli ees. 
 
See just meid piitsutas, kartsime hirmsasti, 
lähevad lahku me teed, 
üks sõidab kagusse, teine meist – kirdesse 
aastateks, mis sa siis teed? 
 
Muidu võibolla, et oleks meil teisiti, 
mitte et kõik nõnda teevad. 
Läksime sügisel Tallinna reisile, 
aga meil tundus siis kevad. 
 
Varasel-varasel udusel hommikul 
käisime kohvikus „Pärl“ 
Vaksali tänaval, nüüd seda polegi, 
hoopis on kellegi äri. 
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Viisakas kohvitass koorega, koogiga 
meelde meil jäi eluks ajaks. 
Selles ballaadis puudub ehk loogika, 
kas seda on üldse vaja? 
 
Mida ma tahtsin eelkõige siis näidata? 
- Omakseid Pelgulinnas, 
et see eeskuju võiks pärast meid aidata, 
ja kallim eeskuju hindas. 

29.9.19 
Hümn 
 
70-te tüdrukud, 
teis pole olnud 60-te võltsvagadust 
pooleldi hüsteerilise trotslikkusega, 
pole olnud ka 80-te kõiklubatust, 
mis üllatavalt ruttu igavaks läks. 
Graatsiliselt ja ainulaadselt 
tantsisite te sel noateral, 
liigutavad oma jonnakuses, 
mõistatuslikud oma unistustes. 
Teie ilu oli alati loomulik, 
te pole vajanud maski, 
te loomulikkus oli kaunim 
kõige peenemast kunstlikust kujust. 
Te olite tõelised sõbrad, 
siirad ja ustavad, 
ka siis, kui see juba võimatu tundus. 
Võrratud tüdrukud igaveseks ajaks! 

4.10.19 
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* * * 
 

Austatud Li Bo, Du Fu ja Uku Masing! 
Tänan kutsumast, ma teie paati nägin. 
 
Ootasite mind, kus pilliroog 
madalikus kohiseb, et tule, 
siin on enneolematu luule: 
avaruses vilu tuulehoog 
jagab õpetust, kui ainult keegi näeks, 
ajab kaitsetule jõele kananahka 
ja ka krae vahele, et kähku 
tegutseme, kuna aerud käes. 
 
Meil on meeles rändurite tarkus, 
külma tuule käes on kuivanud me riided, 
ja kui veini kaasas, saatust kiidad, 
teisel kaldal, võsastiku varjus. 

11.10.19 
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Hetked 
 
Sa mängid klaverit. 
Improviseerid vaikselt, ega vaja, 
et keegi kuulaks. 
Mina olen uhke, 
et mind ei häbene. 
Ma näen, et Sinu hing 
on ihualasti. 
Kui jumalikult kaunis! 

13.10.19 
 
 
 

* * * 
 

Teiselt poolt tänavat koju ei vaata, 
tean, et aknas ei leia Sind eest. 
Tean ka seda, just siis kui ei nähta, 
väljud Sa oma autoportreest. 
 
Viirastuslik on me ühine elu, 
milles me ikka oleme koos. 
Rikume reegleid ja murrame keelu, 
punkti ei pane me armastusloos. 

17.10.19 
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Proosa saladus 
 
Õhtul magama heites panime me vahest ihualasti kallimale 
pärlid kaela. See tegi meile nalja, sest kallim oli taevalikult 
kaunis, kes saaks teda kaunistada? 

Nii on ka proosaga. Kui räägid tõesti ilusatest 
asjadest, naljakas oleks juttu kaunistada. 

29.10.19 
 
 
 

* * * 
 

Mida tähendab armastus, teab 
nii rüütel laitmatu, 
ja, kui talle vaid veab, 
iga lapsuke kaitsmatu. 
 
See on, kui on sinu kallim 
(sinuta täiesti saamatu) 
ja kogu ülejäänd maailm 
(peaaegu olematu). 

16.11.19 
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Kallimaga jalutamas 
 
Meil piisab kaelas soojast sallist, 
et meie sügisilma salliks, 
me paneks kuue alla jakid, 
ja muudkui jalutama läki! 
Meil ikka kaasas vihmavari, 
ka vihmapiisad meid ei häiri, 
ja lootusetult hämar taevas 
meid mitte sugugi ei vaeva. 
Meil piisab kokkupuutund kätest, 
et teha nukrus olematuks. 

Tallinna bussijaamas 20.11.19 
 
 
 
 
Koju saabudes 
 
Milline rõõm oli saabuda koju, 
kui Sina ootasid mind! 
See oli päike, mis iial ei looju, 
see oli lõpmatu ind. 

Peterburi metroos 20.11.19 
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Kallima autoportree 
 
On ikka tõeline ime 
see Sinu autoportree. 
Kuidas ma olin nii pime? 
On alles mõistatus see! 
 
Muidugi, pilt veidi tuhmus, 
kui oli originaal, 
nüüd, kui see õnnetus juhtus, 
minule jäi ainult maal. 
 
Temaga nüüd mina suhtlen, 
temalt kõik vastused saan, 
vahest küll nutma ma puhken, 
pilguga lohutad Sa. 
 
Naeratad, teed suured silmad, 
vahest teed ümaraks huuled, 
tänan, et selles maailmas 
Sina mind mõistad ja kuuled. 
 
Tänan Sind, et Sa ei jäta 
üksinda mind selles kõrbes, 
et Sa ei jäta mind hätta, 
lennates vastu mul kõrgest. 

26.11.19 
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Hommikueelne 
 
 
Öösel ärkame vahest – 
vaikne, pime, 
üks on saanud meist kahest – 
see on ime. 
 
Päike tõuseb hell, soe – 
ainult meile, 
kellaaeg ei loe – 
homme, eile. 
 
Naudime hingerahu – 
kallist kraami, 
argipäeva ei mahu, 
sinna raami. 
 
Ja siis uinume jälle 
magusasti. 
Saame magada välja. 
Kõik on hästi. 

27.11.19 
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Aeg 
 
Kui sind oodatakse. aeg 
hüppab tihti üle tunni, 
kiirustama muudkui sunnib, 
ometigi hiljaks jääd. 
 
Aga kui ei oodata, 
aeg justkui ära väsib, 
lõpmatult üht tundi näsib 
vähimagi isuta. 

28.11.19 
 
Öine teekond 
 
Pimeduses ma lendan, 
ega mõtle, kuhu ja milleks, 
nagu sügisel vihmapilved, 
nagu deemon Vrubeli maalil. 
 
Sünge lend oli Vrubeli meelest 
ilmselt ilus, kuid siiski tal parem 
maal, kus jalutab abikaasa 
kasesalus, 
kuigi ei olnud 
selles midagi erakordset. 

29.11.19 
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* * * 
 

Exuperi ühes oma raamatus kirjutab sõjalendurist, kelle 
lennuk on pihta saanud, nii et sellest ei ole enam asja. 
Lendur ronib kabiinist lennuki tiivale, et langevarjuga alla 
hüpata. Lennuk lendab veel, hüppamisega ei ole kiiret. 
Lendur istub lennuki tiival ja tunneb äkki, et tal on kole 
igav, et tal ei ole seal mida teha. See on täpselt see, mida 
ma praegu tunnen, kuigi ei ole lendur. 

29.11.19 
 
 

* * * 
 

Mul on külm ja pime siin ilmas, 
pole valgust siin ega sooja. 
Kahjuks pean nüüd seda silmas, 
et mu päike on läinud looja. 
 
Kuritegijana sündmuspaika 
toovad jalad mind bussijaama, 
justkui see mind kuidagi aitab, 
justkui peaksin lohutust saama. 
 
Bussijaamast lilli ma ostan, 
võtan vaasi, panen nad vette. 
Selle vaasi kõrgele tõstan, 
oma kallima pildi ette. 

10.12.19 
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Paepark 

 
Hiljuti rajatud park, 
see pole seotud tööga – 
kui pole olnud nii tark, 
käisin siin venna ja õega. 
 
Oli üks huvitav koht, 
paleontoloogi paradiis, 
kaljusse ilmatu lohk 
oli siin raiutud siis. 
 
Nüüd olen teist korda siin, 
ja vahepeal – mu elu. 
See on üks magus piin, 
millel on oma võlu. 
 
Mõttetu, arvata võib, 
aga see põnevaks teebki. 
Kui oleks teisiti kõik, 
oleks ehk mõttetum veelgi. 

11.12.19 
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Vaimustus 
 
Kas teate, mis on vaimustus? 
Kas arvate, „... jah, oli lahe“? 
...kus trummeldad tundmatut ust, 
ning selleks on põhjus ja tahe, 
 
ja võimatu seda varjata 
ei hetkegi rohkem mitte, 
et kuulutada, et karjuda. 
Ei ole see sugugi lihtne. 
 
Kui tõesti, mida öelda, on, 
see on omaette probleem, 
või on see üks ainulaadne õnn? 
Kuis seda ma selgeks teen? 

12.12.19 
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* * * 
 

Aeg aeglustub. 
Tunduvalt. 
Kurnavalt. 
Hakkab ärritama. 
Ehk jääbki seisma? 
 
Ja siis... 
Siis juhtub see, 
millest ei julge unistada. 
 
Kuid viimane minut venib, 
kadudes aastavahetuse taha. 
Hetke lõppu on võimatu ära oodata. 
Aiman seda ega looda. 

14.12.19 
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Pulma aastapäeval 
 
A-terminal, 
pääs laevale, 
suur aken. 
Siin pildistasin kallimat 
ja taustaks – 
hall taevas, kraanad, vanalinna tornid. 
Justnagu praegu. 
Puudub ainult kallim, 
kuid muidu kõik on täitsa omal kohal, 
ja mina olen siin, 
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ja laev ootab. 
Ning kuidas seda mõista?! 
Tean juba, 
et aru saada võimatu, 
kuis ikka 
see küsimus mind piinab, 
justkui siis 
see muudaks midagi, 
kui oleks äkki mõistnud. 
Ja tõesti, 
kuhu kaob eilne päev? 
Miks tänasel ei ole miski ühist, 
kuigi näib sarnane? 
Me mõistame vist seda, 
justnagu peksa saanud koduloom. 

15.12.19 Tallinna sadamas 
 
 

Hilinenud armuavaldus Peterburile 
 
Unistusest kaunim hiigellinn, 
tean nüüd, miks armastan ma Sind: 
käisime siin kallimaga koos, 
elu oli magus nagu moos, 
sellist kohta tõesti pole teist, 
igal pool on mälestusi meist, 
ja nii mitmekordseid, kogu linn 
täis on neist, kui heeringatest tünn. 

16.12.19 
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Rembrandtile 
 
Kallis Rembrandt, mõistan alles nüüd 
Sinu süngust, Sinu musta rüüd. 
Olin teadlik Su õnnetusest, kuid 
oli päevi, nagu metsas puid 
oma Saskiaga, nüüd on kõik nad läind, 
igast puust on järgi jäänud känd 
 

16.12.19 
 
Armunud 
 
Ma nägin armunuid unes, 
kas olid nad üldse mu tuttavad? 
Nad istusid kambas suures 
ja ajasid juttu ruttavat. 
 
Ei ole toimunud midagi, 
mis vääriks erilist rõhku, 
nad lihtsalt särasid kuidagi 
ja tegid valgemaks õhtut. 
 
Nad polegi kõrvuti istunud, 
hoopis vastaspool lauda, 
kuid igas pilgus vilkunus 
nad justkui duetis laulsid. 

20.12.19 
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Keskpäevase praami väljumine Tallinnast 
 
Ahtral seisavad turistid, 
pildistavad linnavaadet, 
mis on tõesti atraktiivne, 
liigub, pöörleb, igast küljest 
on ta kütkev.  Sünge taevas 
teeb ta ilmekamaks aina, 
pildistage, külalised, 
või niisama meelde jätke. 
Ja kui muutuvad te olud, 
juhtub vahest, olgem ausad, 
las see oivaline vaade 
tuletab teil selgelt meelde 
mineviku helgeid päevi 
(hetkeks saab ehk unustada, 
et need päevad juba läinud, 
nagu vanalinna tornid 
merre, silmapiiri taha). 

31.12.19 
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Bonnie and Clyde forever! 
 
Me olime ustavad, 
eht Bonnie ja Clyde, 
kuid kahest meist Bonnie vaid 
surma nüüd sai. 
 
See paistab küll võimatu, 
nii olla ei saa! 
Ja seisan nüüd võimetu... 
Miks jätsid mind Sa? 
 
130 kuuli, 
neist poole sai Clyde. 
Aga minule, kuulge! 
Kuhu mu kuulid jäid?! 

3.1.20 
Pidulik kõne 
 
Ma tänan teid, sõbrad! Te olete head. 
On teada mul teie pahed ja vead, 
ning tean ka seda, mis ütlete teie, 
kui saabuvad kord minu enese peied. 
Ma armastan teid, ärge öelge, et liialt, 
ei vaheta teid teiste vastu ma iial 
ja alati hindan, mis saatus mul kinkis... 
Ei tähenda see, et ma olen nüüd vintis. 
Te olete minuga jubedal ajal, 
ja paremaid sõpru ei ole mul vaja! 

7.1.20 
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Õnn 
 
Ootan Sind Jelissejevi kaupluse juures. 
Siin me lahkume hommikuti, 
siin kohtume õhtul. 
 
... ilmudki ausamba tagant, 
Sa alati tuled töölt läbi aia. 
 
Märkad mind Nevski teiselt poolelt, 
kuid ei lisa sammu, 
venitades kohtumise rõõmu. 

25.1.20 
 
 
 
 

* * * 
 

Tõeline õnnetus on vaikne, 
kära ja kolinata, appi kisata. 
Midagi ei ole veel juhtunud, 
kuid sa juba tead, 
et häda on käes. 

31.1.20 
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* * * 
 

See maailm teeb mulle haiget, 
kuhu ma iganes liigun, 
kas Peterburi või Paide 
mind minu teekond viigu, 
 
rääkimata Haapsalust, 
Tallinnast ja ka Kärdlast, 
ei ole kohta, kust mälestus 
äkki välja ei kargaks. 
 
Otsida polnud vaja 
Soomes ega ka Rootsis, 
möödunud päeva kaja 
kõikjal mul vastu kostis. 
 
Tähendab, et see maailm 
ei ole veel päris tühi, 
meeles on minu kallim, 
aeg meid veel ei pühi. 
 
Siia ilmselt nüüd sobiks 
üks kena lohutav mõte, 
seda ma meelsasti topiks, 
kuid kust seda ometi võtta? 

6.2.20 
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* * * 
 

Armastus on kriitikata, 
kallimal ei ole plekke 
tema kummardaja silmis, 
ainult vaimustust ja kiitust 
pälvib armastatud isik, 
ja mis hämmastab veel rohkem, 
selliseks ta varsti saabki, 
lausa ideaalseks kujuks 
sirgub armastuse kiirtes 
juba täitsa objektiivselt, 
mitte ainult omas paaris. 
See on ime, aga öelge, 
kes ei ole seda näinud 
kasvõi korra oma elus? 

14.2.20 
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* * * 
 

Millest luuletaja vaikib? – 
pole mõtet üldse kuulda 
tema laule, kui ei mõista, 
millest luuletaja vaikib. 
Pole tähtis, miks ta varjab 
oma valu, oma tundeid, 
kas on väärikus ja uhkus 
selle põhjuseks või hoopis 
häbi, hädaoht ja keelud, 
pole tähtis, kui sa mõistad, 
millest möirgab iga tühik 
kahe luulerea vahel 
vaikses lüürilises salmis. 

17.2.20 Lauttasaarel 
 
 
Paradiisis 
 
Ingel näitab uustulnule paradiisi: 
„ – ... See paar siin kallistab teineteist juba kaks tuhat 
aastat. Nad on täies mõistuses. Me küsime neilt vahest, kas 
nad tahaks ehk midagi. Nad ainult tänavad viisakalt ja 
naeratavad õnnelikult. 

Neil tuli kohtumist oodata mitu aastat. Nad uskusid, 
et enesetapjaid paradiisi ei lasta. Tegelikult armunuile 
tehakse erand. Ega me siin sadistid ei ole! Kuid Maa peal 
ei tohi keegi sellest teada.“ 
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„ – Armsad lapsed! On nad üliõpilased?“ 
„ – Nende hinged on noorteks jäänud. Kehad aga olid 
pensioniealised.“ 
„ – Tõesti? Mis te räägite!“ 
„ – Surematul hingel ei ole vananemist ette nähtud. Kui 
tegelikult hing maises elus vananeb, ei tule see juba mitte 
Jumalast.“ 

27.2.20 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Kallim oli nagu säraküünal. 
Säraküünal, millest võimatu pilku lahti kiskuda. 
Oli... 
Ehk on see sära nii veetlev vaid tendentslikus 
mälestuspeeglis? 
Sugugi mitte! 
Kallim võis olla tujukas, jonnakas, sallimatu. 
Tegelikult just see vaimustas kõige rohkem, 
et tal oli julgust ja väärikust ebameeldiv olla. 
Ja kui ta oli vahest sallimatu, 
siis oli see ainuvõimalik siira inimese suhtumine. 

3.3.20 
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„Kas teie suudaks?“ 
 
Oleme kaks saarmast loomaaias, 
külmast ja ka pimedusest kangem. 
Lõbus mäng meid hingeldama ajas. 
Kes ei tea, et maailm on vangla? 
 
Sellest tuju rikkuda ei tohi, 
erinevalt meie auväärt naabreist. 
Sulistamine on meie rohi, 
mida hoiame ka laste tarvis. 

6.3.20 
 
 
* * * 
 
Vahest tundub, 
et kui leiaks õige sõna, 
kuju ilmeka, 
või täpse väljendi, 
lohe lõppeb kõik, 
kui painav unenägu, 
ja ma otsin 
pidevalt 
ja usun... 
justkui usuksin, 
et see on võimalik. 

8.3.20 
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The Ring of Bright Water 
 
Mõõdan sammudega rannajoont, 
mõõdan pilguga silmapiiri. 
Linnast saarma siia sõbraks toond 
ja nüüd otsin kadunud sõbra kiiri. 
 
Poleks suutnud ette kujutada ma, 
et võib olla niivõrd hea tuju 
elusolendil, kas rannas mängib ta, 
jookseb ringi või siis külmas meres ujub. 
 
Poleks suutnud ette kujutada ma, 
et võib olla lõbus nii ja armas, 
et saab niivõrd liigutada ka 
minu väike sõber, minu saarmas. 

8.3.20 
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* * * 
 
Kas kujutate ette, kui palju on selliseid, kes mõtlevad: 
Saadan kõik kus kurat! 
(ei, parem nii: ... KUS KURAT!!!) 
Võimatu, tõesti võimatu, seda edasi taluda... 
Annan ainult lastele süüa, 
saadan nad kooli, 
ja siis... 
siis tarvis oma töö korda saada, 
olen ju peres ainuke, kes raha teenib, 
tellija eile ilmutas juba kannatamatust, 
viisakalt, õnneks, 
ja siis, siis mõtlen juba tõsiselt... 
tarvis ainult lastele süüa anda, 
õppetükke kontrollida, 
ja siis... 

9.3.20 
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Otseülekanne 
 
Ma ootan sind. 
Sa tead hästi, kus, 
kus sinagi mind ootasid nii tihti. 
Kuid sa ei tule. 
Sa ei tule üksi. 
See sinu koolivend, 
ta on küll tore poiss, 
kuid mina ootan sind. 
Siis tuled pojaga. 
Sa mõistad seda ise, 
et poega me sellega ei vaeva. 
Ma ootan veel, 
ja mul on heameel, 
et aru said. 
Kuid kaua see ei kesta. 

10.3.20 
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Pelgulinn  forever! 
 
Ta elab, minu Pelgulinn! 
Ta on mu hinges, nagu pind. 
Ma näen, disaineril on ind, 
ta mõistis mind, ta mõistab mind! 
Ta on teejuhiks meile ajastus, 
kus „Karl Kaksteismes“ alles lavastus, 
ei, vabandage, hoopis linastus, 
kuid tegelikult... Püha müristus! 
See ongi mälestuste linn, 
ei ole kallis ükski hind, 
et elustada kasvõi hetke, 
ja jalutus kui uneretk on. 
Ei hakka, tõesti ei hakka 
ma teile seletama takka, 
mida ma mõnes aknas näen, 
kas pilgu, lehvitava käe 
mul maalib ette minu mälu, 
ma tunnen jälle seda valu. 
Kui veider inimene on, 
kas valu tunda ongi õnn? 
Kuid lapsepõlvekoju ma ei lähe, 
kas Rohu tänavat on selleks korraks vähe? 

13.3.20 
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21.  14.  ehk  Aktuaalne 
 
Dekameroni tegelasteks saime: 
end varjame me lossis kõrgel kaljul 
ja meelelahutuseks pajatame jutte, 
mis eriliselt lustakad on sellest, 
et väljas möllab katk. 

17.3.20 
Poisikese muljed 
 
Märjal asfaldil bensiinilaik 
vikerkaariline. 
Sellel innustuse maik, 
see on maaliline. 
 
Kuid on võimatu, ja see mind nukraks teeb, 
seda maalida. 
Pildikene minu kooliteelt. 
Pole valida. 
 
Pole valida, kas taevas vikerkaar 
või reostuslombis. 
Kui sa ilu näed, siis seda näed, 
käib läbi kondist. 
 
Kondist läbi käib 
ja kogu hingest. 
Käib ja sinna jääb, 
on alles vinge! 

18.3.20 
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* * * 
 
Jumal on armastus,  armust on maailm loodud, 
ja midagi muud siin olla ei või. 
Päike on armas, on armas, kui päike loojub, 
videvik armas, ja rahu, mis õhtu tõi. 
 
Ja see, kes seda ei tunne millegi pärast, 
sel kõverpeegli kild kas südames on või silmas. 
Haletsusväärne, või ongi temale paras, 
et jagub talle pimedust vaid ja külma. 
 
Ja kui oled ise too õnnetu haletsusväärne? 
Siis loomulikult lõppeb see jutt. 
Isegi kahte rida, mis järgneks, 
võtta ei ole kuskilt. Kaput! 

19.3.20 
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* * * 
 
Loen armastuslugusid – 
Bornhöhe, Luts, Tammsaare, 
Hamsun, Remarque, arusaadavalt, 
Elizabeth Gilbert ja James – 
meelsasti, huviga loen, 
armunuil elan kaasa 
ja pisaraid pühin silmilt, 
kuid midagi meelde ei jää. 
Meeles on minul üks lugu, 
täiesti ainulaadne, 
kuigi need on justkui sarnased, 
kuid sellist ei ole teist, 
ja ega saagi olla 
kunagi, igavesti. 
Jääb ainult öelda 
Aamen, sest see on lugu meist. 

19.3.20 
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* * * 
 
Meid kiusab ilu. 
Anda edasi ei suuda 
me oma muljeid 
pildis, sõnas, helis, 
ja katsed lõpmatud 
vaid korduvad. 
Oh, põrgu! 
On tabamatu 
iga hetk, 
ja joon, 
ja valguslaik, 
ja varjund. 
Hale kaja, 
üks vari kahvatu meil jääb, 
mis sootuks tuhmub, 
kui võrratu originaal on kõrval. 

20.3.20 
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Mõned 
 
Surelikele on mõned asjad keelatud. 
Mitte, et oleksid nii halvad, 
aga surelikel parem mitte katsuda. 
Ometigi mõned katsuvad – 
kunstnikud, kirjanikud, heliloojad... 
Mõnel õnnestubki. 
Need saavad surematuteks 
(ja kord on jälle majas – 
selgub, et neile pole keeldu olnudki). 

25.3.20 
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Koeraelu 
 
Ma koera kombel otsin Sinu jälgi, 
kuid neid on üha raskem üles leida. 
Ma Sinu järgi jubedasti nälgin, 
ja varsti täiesti ma meele heidan. 
 
Siis maha istun, vaikselt maha heidan 
sinna, kus kaotasin Sinu jälje, 
ma usun, et Sind lihtsalt keegi peidab, 
et näen Sind tingimata varsti jälle. 
 
Ma tean, inimesed nii ei käitu, 
mis mulle sellest, mul on koeraelu. 
Sind ootan, kuni unistus mul täitub, 
Sa tuled mulle järgi, murdes keelu. 

29.3.20 
 
 
 
 
* * * 
 
Olin koos jumalannaga, 
kuigi jumal ei ole. 
Selle pärast nüüd kannatan, 
loomulikult, mis kole. 
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Mina jagasin Temaga 
linna ja maailma. 
Linn see oli kui teemant, 
ja maailm – hiilgav. 
 
Valitsesin ma Temaga 
selles säras ja hiilguses, 
hoides viisakalt eemale, 
mis ei sobinud pidusse. 
 
Mina olin Ta rüütel. 
mina olin Ta kaitsja, 
jumalannal kui püüti 
tuju rikkuda täitsa. 
 
Oli alles kokteil, 
mida Temaga maitsesin, 
oli innustust meil, 
rõõmu, toredust, kaitstust. 
 
Kaitstus ja hingerahu – 
peaaegu sama, 
ja mis sinna ei mahu, 
see on täielik jama! 

2.4.20 
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* * * 
 
Päevitanud väle Eurydike 
mängib halja muru peal sulgpalli. 
Seda pilti vaataks mina ikka, 
ja ei oleks kunagi mul palju. 
 
Kuulda, kuidas vuhiseb tal reket, 
ja sulgpall saab järjekordse vopsu, 
kuidas mõista selle ime teket? 
Kuidas uskuda, et saab see otsa? 

7.4.20 
 
 
Memento mori 
 
Ära seda kellelegi näita, 
ja eelkõige – kõige kallimale. 
Naerata ja lapsukesi paita, 
ole rõõmus, see ei ole vale. 
 
Aga olgu sinuga see mure 
hingepõhjas, nagu A ja O, 
lennaku ükskõik mis suunas kured, 
et võib tulla lõpp ka sellel lool. 

7.4.20 
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Pildikesi Peterburi elust 
(meeleoluluule) 
 
Varestega kaklevad kajakad 
Manežnaja väljaku taevas. 
Neid söödab meeletu Alja, 
kohalik vaatamisväärsus. 
Ka Alja poeg on meeletu, 
kuigi Ameerikas ammu, 
ehitas kõrbesse elamu 
ja elab nüüd, nagu Tarsan. 
Veel on Aljal minia 
nimega Iolanta. 
Minia on politseinik tal, 
teistsugust ei ole tal antud. 
Iolanta jõi õlut tädiga, 
jäi vahele autoroolis, 
seepärast tuli tal häbiga 
kaotada oma rolli. 
Kuid Iolanta nii kangesti 
seda juhtumit kahetses, 
et talle anti andeks 
ja võeti jälle tagasi. 
Meil seda pajatas Alja, 
meie jutukas naaber, 
ja tegi muudkui nalja, 
tunneme teda ammu. 
Soovitas meile vaadata 
Lars von Trieri filmi. 
Vaatasime, oli ehmatav, 
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kuid meile meeldis ilmselt. 
Oleme ise vist meeletud, 
kuidagi omamoodi. 
Siin ei ole see keelatud, 
kui juba sellisteks loodi. 

11.4.20 
 
 
 
 
 
* * * 
 
Me istume tühjas Toomkirikus, 
kus Sina mind lohutad vaikselt, 
ja mured, mis sinna meid tirisid, 
ei paistnud siis sugugi väiksed. 
 
Küll tahaks nüüd kirikupingile 
toonaste murede rüppe, 
kuid seda keegi ei kingi meil, 
aastates tagasihüpet. 

12.4.20 
 
 
 
 
 
 
 

59 

Jumalateenistus tühjas Toomkirikus 
 
Koroonaviiruse pandeemia ajal sai Ülestõusmispüha 
jumalateenistus tühjas Toomkirikus peetud, kust korraldati 
otseülekanne kogu maailma eestlastele. Jumalateenistust 
pidas loomulikult peapiiskop ise. Usutunnistuses, lauses 
„... kannatanud Pontius Pilatuse all...“ kuulsid kõik äkki 
„Pilatuse a’al“, mida oli raske teisiti mõista kui katset 
Pilatust rehabiliteerida. Tegelikult, keda see küsimus tõesti 
vaevab, võiksid lihtsalt Piiblis Pauluse kirja lugeda, kus on 
selgesti öeldud, et Pilatus püüdis Kristust päästa. Nii et 
rehabiliteerimist ei olegi talle tarvis. 

Ja ometigi evangeeliumi traagilisest loost uuest 
mõeldes, taipame äkki, et Pilatus oleks võinud tõesti 
Kristust päästa, ja teha seda nii, et Jeruusalemmas ülestõus 
ei puhke, kus oleks ilmselt rohkesti ohvreid. Ta oleks 
pidanud peale Kristuse ülekuulamist rahvale kuulutama: 
„Ma jõudsin järeldusele: tegemist on ohtliku riikliku 
kiritegijaga. Ma pean ta Roomasse saatma. Seal 
korraldatakse juurdlus ja tehakse otsus. Kohtuistung on 
lõppenud.“ Kristus oleks käeraudades laevale viidud. Kõik 
oleksid rahul olnud. Valvurite komandörile oleks kaasa 
antud rahakott ja salajane käsk: „Roomas ulatad Kristusele 
selle rahakoti, ütled, et ta kaoks silmist ja nime vahetaks. 
Tagasi tulles seletad, et vang põgenes. Karistust ära 
karda.“ 

Mehed on üldiselt jube nürimeelsed... Pilatus peaks 
oma prouaga olukorda arutama. Kohtuistungis oleks 
võinud peale ülekuulamist väike kohvipaus teha. 

13.4.20 
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Meeleoluluule 
 
Kontrastsete varjudega 
päikesepaistelises linnavaates 
on midagi ameerikalikku. 
Konstruktivistlikus, loomulikult, 
sellises. mida saab kividžungliks pidada. 
Ja kui see on pealegi inimtühi, 
siis on sürrealistlik maal valmis. 
Üksik tundmatu, 
kes justkui eksides mööda lippab, 
aina rõhutab seda pilti. 
Kividžunglis ei kohtu iialgi 
teineteisele loodud hinged, 
nagu Barbie ja Ken „Toy story“s. 
Isegi kui nad elavad kõrvuti 
ja magavad teineteisest meetri kaugusel, 
jääb nende vahele betoonsein. 

 
 

19.4.20 
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* * * 
 
Armastatul ei jääta valikut: 
ta peab saama selliseks, 
millisena näeb ennast kallima silmis – 
kõige andekamaks, 
kõige vapramaks, 
kõige vaimukamaks, 
kõige säravamaks, 
kõigi maade ja aegade 
võluvamaiks olendiks. 
(Olgugi, et oli kunagi 
keskpärane, aravõitu, tuim ja kohmakas, 
kehva kasvatuse ja hädise haridusega.) 

20.4.20 
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Meie Lapimaa 
 
Kohtume imede maal, 
käisime kus välitöödel, 
kus seisab justnagu maal 
mõttesse vajunud põder. 
 
Rebane lippab meil vastu 
ilmatu kivide vahel, 
Sul jala peale astub, 
rada jääb kitsaks teil kahel. 
 
Ka kährikkoer siin käis 
hiljuti liivasel väljal, 
loom, mis nii suurena näis, 
laiali küüntega jäljed. 
 
Veel meie naabriks on karu. 
Jahimeest pole, meil vedas, 
ja saavad loomad sest aru, 
oleme võrdsete seas. 
 
Ootavad meid meie loomad, 
on ainult meist seal puudus, 
oleme täiesti omad, 
paar, mis nii magusalt uinus 
 
männi all mugaval nõlval 
ja pärast jätkas marsruuti 
metsades Lapimaal võluval, 
mis meie osaks on muutunud.   24.4.20 

2017. aasta suvi 
 
Ma teadsin ka seda siis, 
et lusti pole kauaks vist, 
kuid rõõm, et elus oleme, 
see joovastas, ja oligi 
meil ees veel puhkus Saaremaal 
ja Nõmme, Nõmme duši all, 
justnagu mängufilmis, 
oh seda sära silmis! 
 
Noorelt ei olegi seda me saanud, 
kuid pole sugugi vanadeks jäänud. 
Olgu! Ei tahagi öelda, mis nimelt, 
veepiisad tantsivad, varjab meid kile, 
mängime vallatult justnagu lapsed, 
kellel on unistus täide läind täpselt – 
mis on siin ilmas nii rangesti keelatud, 
aga see vaimustab, vaimustab meeletult. 
Issand! Kui mõnus on punkt panna siin, 
kus hakkab pähe meil muljete viin, 
ootavad linad ja rätikud puhtad, 
see on me öö, ja ei lähe see luhta, 
küll oli tore meid duši all pesta, 
suveöö, ega see kaua ei kesta, 
õnnega kunagi ära ei harju, 
kõlab ehk natuke justnagu karjuv? 

26.4.20 
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Viva Italia! 
 
Sillad ja tunnelid, sillad ja tunnelid, 
auväärne eriala, 
otse Veronast Firenzesse tungivad, 
justnagu muusikapala. 
 
80 kilti järjest, 
justnagu marss “Aidast”, 
ei ole sellist läänes 
ega ka mitte idas. 
 
Kõik see on kohalik, made in Italy, 
öelgu mistahes keegi, 
ei oska lausa küllalt kiitagi, 
pea on päris segi… 

28.9.20 
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* * * 
 
Sõber saatis mulle pildi, 
kus on peal minu kallim, 
ja ka pojapoeg armas, 
ja veel mina – laua taga 
sööme jäätist aias Skansen. 
Kallimal on päiksesära 
juustes ümber kogu pea, 
teate, kui päike tagant... 
Kus on alles võluv maailm! 
Kas see tõesti olen mina? 
Päike on nüüd tõesti tagant. 

14.5.20 
 
 
Suvine 
 
Sina armastad päevitada, 
ma seda ette ei kujuta. 
Mina armastan sukeldada, 
Sina ei oskagi ujuda. 
Aga teineteist me armastame, 
ega mõtlegi millestki muust. 
„Küll me oleme erinevad!“ – 
naerame me ühest suust. 

1.6.20 
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* * * 
 
Luuletus on kiri pudelis 
asustamata saarelt lainesse. 
Robinsoni kirja lugedes, 
saate teada, kuidas maitseb see. 
 
Tagasiaadress – koordinaadipaar, 
söövitatud ookeaniveega. 
Teadmata jääb saatja ilmakaar 
kogu pudelis läbitud teega. 
 
Kuid see juhtus, pole olnud kiri asjata, 
ja sa loed Robinsoni sõnu. 
Jäägu autor ikka saarel passima, 
ta ei ole enam üksi. Kus on mõnu! 

6.6.20 
 
Optimistlik 
 
Tean, kes Sind lohutama tuleb, 
kui peaksid äkki unest ärkama – 
Saskia Rembrandtiga. 
Nad on oma kohtumise ära oodanud. 
Issand, kui kaua seda tuli oodata! 
Keegi ei mõista meid paremini. 
Ka meie ootame ära. 
Nagu Saskia ja Rembradt. 

17.5.20 
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Armunud 
 
Me teeskleme täiskasvanuid 
ja teeme seda hoolega, 
see oleks arusaadavam, 
kui varjaksime koledat, 
kuid peidame me kaunimat 
ja summutame võluvat, 
nüüd olene me viisakad 
ja teile vastuvõetavad. 

9.6.20 
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Müstiline 
 

Mine metsa! 
Mine metsa! 
Mine metsa! 

 
Õhtul hilja 
Õhtul hilja 
Õhtul hilja 

 

Ole julge! 
Ole julge! 
Ole julge! 
 

Leiad õnne... 
Leiad õnne... 
Leiad õnne... 

 
Kui ei otsi, 
ära eksid, 
nagu vaene 
kassipoeg 
muinasjutus. 
muinasjutus 
muinasjutus 

 
keset päeva 
keset päeva 
keset päeva 

jaaniöö 2020 
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Kõrge maalikunst 
 
Pühak ütles: Säh sulle pintsel, 
saad taevale maalida pilvi. 
Sinu kallim näeb seda ilmselt, 
ta on all, vaatab pikisilmi. 
 
- Taevas vist kritseldada ei tohi, 
  see ei ole ju grafiti paras sein… 
- Seda me kontrollime kohe, 
  leevenda nüüd oma kallima lein. 
 
.  .  . 
- Hola, El Greco! Ära mitte rutta, 
  ütle enne, kuidas see taevas sul meeldib? 
- Olete tublid! Taevas on tuttav! 
  Nägin sellist Toledos, kuid teil on veelgi… 

16.6.20 
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Jalutuskäik Paepargis kallimaga ja pühakuga, 
kes sai meie sõbrannaks 
 
Pilved laskusid hallid 
ja katsid järvekalda. 
Aru ma sain, mu kallid, 
et olen sattunud taeva. 
 
Rõõmustan vaikselt sellest, 
olen te meelevallas. 
Küll tuli välja efektselt, 
kui sulas täiesti kallas! 
 
Üllatate mind aina, 
saatsite veel tüki päikest. 
Olete jumalannad, 
kummardan seda väites. 

18.6.20 
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Lubadus 
 
See pole olnud veel me õnn, 
vaid alles selle eest võitlus. 
Paaril, kus skorpion ja sõnn, 
segaseks läks nende mõistus. 
 
Kuid juba aimasime me, 
et kätest ei tohi lasta, 
mida me seltsis leidsime, 
hoida nüüd tuleb ja kasta. 
 
Kastmiseks jätkus meil silmavett, 
südamevalu ja muret, 
mõelda tuli ka sellele, et 
keegi meist kunagi sureb. 
 
Küsimus lahendatud sai – 
kallimale ausõna ma andsin, 
andsin ja seda ka pidama jäin, 
täiesti selle eest vastutust kandsin. 
 
Kui oleks teadnud ette siis, 
võiksin ehk vähem hoobelda, 
justkui see oleks mingi kapriis, 
manalasse kes nobedam. 

21.6.20 
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* * * 
 
Olen justkui avamerel 
purjetamas üksinda, 
käin siin ringi paljal kerel, 
särgita ja püksteta. 
 
Päike paistab, ilm on palav, 
keset kaugeid mereteid 
kes mind näevad – ainult kalad 
ja, võibolla, näkineid. 
 
Üksi ookeanikõrbes, 
see ei olnud minu valik, 
meelsamini paaris kõrges 
lendaksin, kuid läbi nali. 
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Läbi nali, läbi maine, 
ahvatlev ja keerutav, 
ainult parda taga laine 
laksutades meenutab. 
 
Olen Lendav Hollandlane, 
õnneks õnnetust ei too, 
triivin itta, triivin läände, 
räägin teile oma loo? 

23.6.20 
 
 
 
 
 
Monoloog, mis sobib nii tüdrukule kui poisile 
 
1. vaatus 
Võluv on poiste ja tüdrukute sõprus: 
Keegi ei tea ju, ehk on üks me kambast 
mu tulevane väljavalitu. 
Tema seda ei tea, 
ma ise seda ei tea 
veel, 
igaks juhuks oleme kõik hästi kenad, 
äkki saab mõni naeratus saatuslikuks... 
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2. vaatus 
Pärast selgub, et kui too tulevane 
tõesti lavale ilmub, 
tunned ta ära kohe. 
Ehk selle pärast, 
et sinu ideaaliga 
ei ole tal palju sarnasust. 
 
Pole tarvis temast midagi teada, 
kõike aimad, aimad, 
ja imelisel kombel kunagi ei pettu. 

30.6.20 
 
 
Taevalikud mängud 
 
Pilvi on täna taevas liiga palju, 
et otsida tähendust neist või kuju, 
ometigi korterist ma väljun, 
et aga veidi parandada tuju. 
 
Kuna teada oli, et pilvi ei vaata, 
ega otsi neist midagi erilist, 
leidis kallim siiski võimalust saata 
mulle majast väljudes kohe tervist. 
 
Pargi kohal sumises lindudest taevas, 
nagu sääseparv meie nooruse tundras, 
kes neid küll korraga lendu ajas? 
Suudan armsat tervitust ära tunda? 
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Ma ei imesta mitte, kui järgmine kord 
pilgutab tuletorn mulle kuus korda 
viie asemel, pole veel harjumuskoor 
katnud midagi, ei ole läinud see korda! 

1.7.20 
 
 
 
 
 
 
Meie jumalateenistused 
 
Ma alati tahan sinuga olla, - 
kordas tihti mu kallim, 
tõsiselt silma vaadates, 
et mulle meelde jääks. 
See tähendas: 
ka väsinuna, 
haigena, 
pahasena, 
solvununa... 
Kallim kordas nii, 
et ma aru saaksin: 
see ei ole isegi palve, 
vaid usutunnistus. 

3.7.20 
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* * * 
 
Loen luulet ja alati vaatan 
aastaarvu, millal on kirja 
pandud luuletus, 
arvutan samas 
kogemata autori vanust. 
Ja mis on tähtsam – 
kas aeg või vanus? 
Näib, et vanus. 
Jubedal ajal sünnib ju tihti 
võluvaid laule, 
suured maailma sündmused aga 
jäävad me murede varju. 
 
Minu isa 
rääkis kord mulle, 
kuidas maailma sõja ajal 
vaevas teda isiklik draama, 
mil polnud sõjaga midagi ühist, 
ja kuigi oli mu isa 
tõeline sangar, 
siiski see draama 
oli tal tähtsam, 
võrratult tähtsam. 

13.7.20 
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Külastame Keila juga minia-, poja- ja pojapojaga 
 
Voogudes vallatles saarmas 
"Puhta vee ringi" filmist, 
kaldale mänglevalt kargas 
ja pole kadunud silmist, 
 
enne kui oli veendunud, 
et teda tunneme ära, 
et oli meile meenunud 
möödunud päevade sära. 
 
Kas usute, kallimad hinged 
ilmuvad loomade kujul, 
sugugi mitte inglina, 
vaid saarmana tõstavad tuju? 

16.7.20 
 
 
 
* * * 
 
Keila joal hea ilmaga 
nägime me oma silmaga 
kahte nümfi, ausõna, 
aga olid nümfid kenad! 

kuupäeva ei maleta, pole tähtis 
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* * * 
 
Tõesti ei mõista, 
miks minu unistus 
teie reaalsusest kehvem on. 
Oma unistust 
kannan nagu lippu 
aastakümneid. 
Minu hinges 
lehvib see lipp nii kõrgel, 
et käin pea kuklas. 
Teie reaalsusest 
ei ütle sõnagi, 
teate ise, milline ta on, 
ja ilmselt usute seda. 
Austan teie tundeid. 
Teile ka sobiks, 
kui oleksite veidi viisakamad. 

17.7.20 
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* * * 
 
Naised... Maitsekad portselannõud ja kujukesed, 
kristallvaasid, hoolikalt valitud kardinad ja laualinad, 
põnevad moodsad raamatud, meeldiva lõhnaga 
kreemid, mugavad küüneviilid ja käärid, 
kõrvapulgad, pehmed ja kenad frotee rätikud, 
peeglid... Maailm, milles mehed meelsasti elavad, 
mida vaikselt kasutavad, kuigi ei oska ette kujutada, 
kust see kõik tuleb. Kahjuks, mõistavad mehed seda 
toredust vaid siis, kui see juba minevikku jääb. 

20.7.20 
 
 
 
 
* * * 
 
Laev saabub A-terminali, 
ja siis selgubki (pisar laugel): 
Peterburi, Helsingi, Tallinn 
on me maailmast lõpmatult kaugel. 

20.7.20 
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Aurora Karamzina 
 
Jah, nii kenasti mind hüüti, 
aga saatust ära uuri. 
Ma ei ole selles süüdi, 
et mu saatus oli kuri. 
 
Tahaks olla hea haldjas 
hea lõpuga libretost, 
võiksin olla kasvõi naljast 
tegelane, kurat võtku! 
 
Pildike 
 
Veel ring? – 
mult pärid pargi väravas, 
ja pilk nii kelmikalt on säramas, 
et kes küll keelduks, armas hing? 

25.7.20 
Me üürike rõõm 
 
Saime teada vanaemadelt, 
mida tähendab, kui armastad – 
tähendab see, et vaprameelt 
elu kallimal’ annad sa. 
 
Armastus on lapsepõlves, 
täiskasvanult meelde tuleta, 
kuidas süda kunagi peksles, 
kuidas hing põles tulega. 
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Ka eluläveni mitte 
ei saatnud meid vanaemad. 
Nad armastasid meid ikka, 
aga nad olid kenad! 
 
Selle teadmisega astume 
noorusesse, nagu kõrbesse. 
Ei tule armastus vastu meil, 
aina kutsub kuhugi kõrgesse. 
 
Seda kellegagi ei jaga, 
see ei ole edasiantav, 
kuni kallima kaisus ei maga, 
endast kujutame me sante. 
 
Sellepärast nii kannatlikult 
ootasime me kohtumist, 
vaeselapsena alandlikult, 
kes ei suuremat tohtinud. 
 
Ja kui lõpuks see juhtus 
metsa ja tundra vahel, 
hinged sulasid ühte 
silmapilkselt meil kahel. 
 
Kehad ruttasid järgi, 
kulus poolsada aastat, 
et selle taevavärgi 
selgeks õppida lasta. 
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Aina õpiks veel, aga toorelt 
ei ole antud rohkem meil, 
ootame nüüd, nagu noorelt, 
millal me uuesti kohtume. 

25.7.20 
 

Kohvilähkritele 
 
Miks te võtsite maha mu vahtrad? 
Kas nad tõesti segasid? Kahtlen. 
Ma Keskväljakut hoolega väldin, 
Tiigi tänava kaudu ma käin nüüd. 
Tahtsin joonistada seda paika, 
kuid poolaastat jäin hiljaks ja kaikki. 
Vaimusilmaga näen seda ikka, 
ikka joonistada seda ihkan. 

7.8.20 
* * * 
 
Kännu otsas Nuutri kaldal 
suure lepa varjus 
istusin ma üsna vaikselt, 
aga süda karjus. 
 
Möirgas nii, et häbi kuulda, 
õnneks mitte keegi 
pole kuulnud, kõik läks tuulde, 
hea kasvõi seegi. 

7.8.20 
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Lodju metsas 
 
Mälestuste tagaajamine – 
on see kunst või sport? 
Milleks seda vajame, 
leid ei ole tort, 
 
pigem kibe pihlakas 
ja lonks kaevuvett. 
Seltsiliseks – sipelgas, 
kes ei anna mett. 
 
Aga jalad kannavad 
sinna, kus kord olid, 
tunned seda kannaga, 
karm on taevavoli. 

9.8.20 Lodju metsas 
 
Kanarbik 
 
Õitseb, õitseb kanarbik, 
kogu mets on lilla: 
Ära võta kaasa mind, 
pole vaasilill ma! 
 
Sulle õnnetuse toon – 
seda küll ei soovi! 
Promenaadil õitseb moon – 
seda koju toogi. 

9.8.20 Lodju metsas 
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* * * 
 
Otsin eilset päeva. 
Kas sa pole näinud? 
Kahju küll! 
Mina mäletan täpselt, et siia ta jätsin... 
Kes küll võttis? 
Kus on meie möödunud päev? 

9.8.20 Kärdla bussijaamas 
 
Heltermaa - Rohuküla 
 
Merel ei olegi sugugi palav, 
pimestab peegeldus vaid ahtri taga, 
ja selles säras sulabki ta, 
võrratu unistuste maa. 

9.8.20 
 
Magus õpetund lapsele 
 
Taasiseseisvumispäeva hommikul sammun Paeparkki oma 
mälestusi kirja panema. Loomulikult, teen seda pargi kõige 
kõrgemas kohas linnaosa valitsuse kõrval. Silla pealt näen 
möödaminnes all järve kaldal ilusat paari suudlemas 
hoolika hellusega. Ja nende väike tütreke pildistab seda 
kaunist etendust. Näitan neile ülevalt pöialt. Nüüd 
nimetatakse seda „like“. Nad märkavad ja naeratavad 
mulle vastu. Etendus õnnestus! 

20.8.20 
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Kõige suurem nauding 
 
Kõige suurem nauding on varahommikul ärgata. Nii vara, 
et ehtsa hommikuni jääb veel paar tundi. Oled väljaspool 
ajast, see ei ole enam öö, ega ole veel hommik. Oled 
väljaspool reaalsusest. See, mis päeval ja ka öösel vaevab 
nii tõsiselt, ei tule üldse meelde, siin on kõik teisiti. Oled 
sellest täiesti puhas. 

Mitte kunagi ei ole ma selles teises reaalsuses 
kallimat äratanud, ega tema mind. Ärkame alati koos. 
Ärkame, et käsikäes astuda maailma, mida päeval, ja ka 
teisel ajal, on täiesti võimatu endale ette kujutada. 

Ja mida..., mida me näeme ja tunneme seal? Seda 
on, kahjuks, mõttetu kirjeldada. Te loete ju seda õhtul. Või 
päeval. Sinna ei ole see ülekantav. 

Seletan natuke. Me võime koos lennata ükskõik 
kuhu kohta ja millisesse aastase. Nii kergelt ja kiiresti, et 
päeval te ütlete selle peale  lihtsalt: Täielik jama! 

Teid huvitab ilmselt, kas oleme ikka ühtes, või 
niisama aeleme, aga te ju ei usu, kui vastame siiralt, et see 
on niivõrd loomulik, et ei pane üldse tähele. Ei tee mingeid 
kirglikke liigutusi, vastupidi, oleme rahulikud ja asjalikud, 
nagu jumalateenistusel. Päeval on võimatu mõista teise 
reaalsuse võlu. 

21.8.20 
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Pildike 
 
Tulevane kallim mängib kursusekaaslasega lauatennist. Nii 
lõbusalt hüpleb neil pall, nii vahvas tempos! Nad 
meeldivad teineteisele ega püüagi seda varjata, kuid nad ei 
kurameeri, neil on niigi tore olla. Kõik see toimub 
õpepraktikal suure järve kaldal, kõrgete mändide all. 
Mööda vuhiseb vilinaga elektrirong. Kogu elu on ees. Pikk 
õnnelik elu, kuid keegi veel ei tea, milline see tuleb. 

22.8.20 
 

 
* * * 
 
Ära usu õnnetuid, 
nad on kadedad. 
Oma õnne puuduva 
sinult võtavad. 
 
Elurõõmu pole neil – 
sinult imevad. 
Hoidu nendest eemale, 
rõõmust ilma jääd. 
 
Paremal juhul – vampiirid, 
halvemal – alatud vargad. 
Oma kaastundele piirid 
seavad need, kes on targad. 

25.8.20 
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Sügisene 
 
Kuhu Sa jäid küll, madu „Väikesest printsist“? 
Ainult Sina saad viia kallima juurde, 
isegi siis, kui kallim on teisel planeedil. 
Ma annan Sulle piima ja vaatan, 
kuidas Sa lakud seda oma kaheharulise keelega. 
 
Praegu on november. Sa magad vist juba. 
Hakkan kevadet ootama. 
Nagu sandaletid karbis, 
nagu ere huulepulk peegli ees. 

8.11.20 
 
Kallima allkiri 
 
Küll on uhke kallima allkiri! 
Väärikas, perfektselt elegantne. 
juba ainuüksi seda nähes 
armuda võiks meeletult, ma arvan. 
Umbes nii see tegelikult juhtus, 
hoidsin käes ma armastatu passi 
enne veel, kui sõpradeks me saime. 
Nägin kõrva juures lokki armsat, 
imetlesin toredat allkirja, 
poleks jätnud teda eluilmas, 
kedagi ei ole temasarnast! 

15.11.20 
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* * * 
 
Peterburi, Peterburi, 
Sa ei olnud meile kuri, 
Sinu uulitsad ja aiad 
(käima olime me maiad, 
lausa jalutamishullud) 
olid meile armsad mullu. 
Miks just mullu, ma ei ütle, 
mälu oravana hüpleb, 
hüpleb oravana mälus, 
millest öelda oleks valus. 

5.12.20 
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Unenägu, mis oli kunagi ilmsi 
 
Kursaõdede summas 
Sina eksamit ootad. 
Imetlen seda tummalt, 
lähemalt pole loota. 
 
Vaevalt kunagi julgen 
teie kampa ma tulla, 
muudkui eemalt Sind jälgin. 
Aga meeldid Sa mulle! 
 
Ja ometi aimad Sa 
pilku hoolivat endal, 
ja veereb nüüd lainena 
miski kutsuv ja lendlev. 
 
Tunned segadust veidi, 
siiski naeratad armsalt, 
pilku minule heidad... 
Saab see olla reaalselt? 

16.12.20 
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August Roosilehe „Põgenemine“ (1915) 
 
See oled Sina, 
kes pikast kitsast trepist alla jookseb, 
habras ja graatsiline. 
Ja see atleet, 
kes paadiga kuuvalgel ootab, 
olen mina. 
Ootan rahulikult, 
Sinuta ei sõida ma kuhugi, 
tulgu, mis tuleb! 
Oleme ihualasti. 
See on vist unenägu 
või allegooria. 
Aga kust me põgeneme, 
parem Teile mitte teada. 
Vesi on must ja jahe. 
Paadis on Sinu jaoks mantel, 
mina saan sooja sõudes. 
Keegi ei lahuta meid enam. 
Iialgi. 

20.12.20 
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Tuletorn (kaanepildile) 
 
Mulle meeldib tuletorn, 
mille kõrvale elama asusin. 
Päeval ja ööl, 
suvel ja talvel, 
iga ilmaga 
saadab ta silmapiirile oma vilkuvaid signaale: 
1-2-3-4-5! Paus... 
 
Selline on tema salakood. 
Ta on avatud kõigile tuultele, 
igale pilgule. 
Ja ometigi salakood. 
 
Teda ei häiri mitte, 
et laevadel on nüüd GPS, 
muudkui laseb aga lendu oma ainulaadse „1-2-3-4-5!“ 
Ma tahaksin tema moodi olla. 
 
Ärge ainult kadestage palun, 
et võtsin ja asusin tuletorni juurde... 

22.10.12 
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WhatsApp 
 
- Täiesti tasuta piiranguta suhtlemine – kas pole liiga lahke 

pakkumine? 
-  Oh, sugugi mitte! Tasuta WhatsApi  kõrvale tahab tellija 

ka piiranguta netiühendust... Ja alles siis, kui kõik see 
käes, taipab äkki, et helistada ei olegi kellele. 

26.12.20 
 

* * * 
 
Surnud kuused on suures hunnikus Pae tänavas. 
Mõned veel täiesti haljad. 
Kõik kenakesed, tõelised tütarlapsed, 
lõbusad ja sarmikad, 
nagu Anne Frank. 
Inimesed kõnnivad mööda, 
keegi risti ette ei löö, 
oma meelest peenetundelised. 

17.1.21 
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Puhta vee ring 
 
Ilmas on üks olend, 
kutsutakse saarmas. 
ta ei ole kole. 
hoopis väga armas. 
 
Kuidas selles ilmas 
olla heas tujus, 
kui ka pisar silmas, 
annab ta eeskuju. 
 
Võimatu on leida 
lõbusamat looma, 
ennast ta ei peida, 
ruttab rõõmu tooma. 
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Armastus on temal 
ilmselt esikohal, 
ta on hea ema, 
hellus lausa vohab. 
 
Üksinda ehk siiski 
nukraks jääb me lemmik? 
Pole reetnud miski 
seda nõrkust seni. 

31.12.20 
 
 
 
 
 
Kümme aastat tagasi 
 
Hommikuti toksisin kallimale sõnumeid. 
Ei midagi olulist, näiteks: 
Siin sajab vihma. 
Suudlen Sind vihma all. 
Kohe sain vastust, näiteks: 
Siin särab päike. 
Igatsen Sind koledasti. 
Ja sellest piisas täiesti, 
et päeva läbi õnnelik olla. 

17.1.21 
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* * * 
 
Me elame. 
Naljatame, 
kelmitseme. 
ironiseerime. 
Ja kõik see õnnestub – 
leiame alati ainuõige kõla. 
Ning siis – 
traagiline dissonants. 
Milleks? 
Milline maitsetus! 

22.1.21 
* * * 
 
Pimedal hilisõhtul lähme me aeda. 
meie aeda. 
Vaikselt, kuid võime ka rääkida, 
see ei tekita mingit segadust. 
Meil on väike rituaal. 
Sina pissid sirelipõõsa taga. 
Mina pissin aroonia alla. 
Pidulikus vaikuses kostab vaid salapärast sorinat. 
Me häbeneme ja varjame end, 
kuid mitte kaugel, 
et pimedus ei hirmuta. 
Siis peseme me hambaid. 
Seda teeme juba kõrvuti 
taevatähti imetledes. 

29.1.21 
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Näitusel 
 
Näitusel jookseme esimese vaardega laiali. 
Igaüks uurib ja naudib maale omaette. 
Teeme seda kaua, 
kuni hakkame ihkama ürituse kõige rõõmsamat osa. 
Siis trehvame, 
justkui juhuslikult, 
ja käime kogu näituse veelkord läbi juba seltsis, 
jagades oma leide ja avastusi. 

1.2.21 
 

 
Noored emmed 

 
Noored emmed on veetlevad olendid. 
Kui saate lapsega sõpradeks, 
on ka emme süda võidetud, 
lausa vaikimisi, 
tee sellega, mis tahad. 
Kui aga lihtsalt näitad noorele emmele, 
et olete ühte usku – 
et ka sinul on laps esimesel, teisel ja ka kolmandal kohal, 
saab noor emme sinu sõbraks, 
väga ustavaks. 

13.2.21 
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Isamaaline 
 
Laulva revolutsiooni aastail nägin esmakordselt 
Eesti lippu tüdruku teksapükste tagumikul, 
see oli Rohuküla - Heltermaa praamil. 
Mäletan, kuidas see mind vaimustas – 
mis inimesel kallimat saab olla, kui tütar ja lipp? 
Ja siin on nad ühes. 

24-2-21 
 
* * * 
 
Üksikud ja mitteüksikud 
on kaks täiesti erinevat inimliiki. 
Nad näevad küll ühtemoodi välja, 
kui sellega sarnasus piirdubki. 

1.3.21 
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* * * 
 
Kaks saarmast Keila joal 
nii rõõmsalt suplevad, 
ei väsi nemad iial 
ja muudkui hüplevad. 
 
Need oleme ju meie, 
kui seltsis duši all 
me aina vallatleme, 
on lõpmatu me trall. 

2.3.21 
 
 
 
Kallima lokid 
 
Ebatavalised lokid 
ehivad mu kallimat, 
ainult rõõmudega kokku. 
löövad oma tralli nad, 
ainult siis, kui meel on hea, 
kallimal on lokkis pea 
täitsa iseenesest. 
Kus on alles kena test! 

6.3.21 
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Kirg 
 
Mu kallim armastab seenel käia, 
armastab kirglikult. 
Selle kire päris ta oma isalt. 
Kallim oskab seeni leida, 
isegi siis, kui need kraavis peituvad. 
Dressipükstes ja säärikutes 
on ta ise nagu isuäratav seen, 
tahaks tagumikust hammustada. 
Kord metsast tulles 
jäime isegi hiljaks 
Bruckneri 9. sümfooniale – 
raadiosaatele, mida ootasime. 
 
Ka seenesöömises on kallim kirglik. 
Koolitüdrukuna näris ta pioneerirätikut. 
Arst soovitas tulevasele ämmale 
küsida, mida laps süüa tahaks, 
ehk siis jätab närimise. 
Muidugi, oli see seenesupp! 

8.3.21 
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Armastuse valem 
 
Mida tähendab armastus, 
teab iga laps. See tähendab, 
et on sinu kallim, 
ja on kogu ülejäänud maailm, 
ning selles võrdluses 
näeb maailm haledasti välja. 
Maailm on armas täpselt niipalju, 
kuivõrd ta kallimale meele pärast on. 
Kas saavad ka täiskasvanud seda mõista? 
Igatahes nad püüavad. 

10.3.21 
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