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Pettumused
Vanaema, vanaisa ja mammi

Minu vanaema tuli Peterburi 17-aastasena, nagu d’Artagnan
Pariisi. Vahet oli nii palju, et vanaema pole olnud mitte
aadliku, vaid puusepa tiitar. Ja sedagi oleks ta, kui nad Kérdlas
elaksid, Palukiilas aga peeti neid lihtsalt popsnikeks. Vanaema
saabus 0Oigel ajal, kohe algasid joovastavad seiklused —
Veebruari revolutsioon. Uksikasju neist tean nii palju, et
nooruke vanaema jooksis ringi Peterburi uulitsail ja kilkas
»Svoboda!*“ Rohkem pole tarviski teada, sest mida vanaema
siis tundis, on kerge ette kujutada Rahvarinde ajast, kui {ihest
pilgust piisas, et modttekaaslast leida, kui tundmatu
mottekaaslane tdi sind, kui tarvis, oma koju 66bima. Ja mitte
ainult mottekaaslast, ka vastasleeri esindajat hitta pole jaétud,
nagu omal ajal luuletaja Volosin peitis oma Krimmi majas nii
punaseid, kui ka valgeid, kes aga hetkel varjupaika otsis. See
on iiks eriline tiivustav tunne, kui ajaloolised siindmused
toimuvad, ja neis isegi natuke osaled, tunne, mis inimesi
tugevasti ithendab.

Palusin jutustada 1917. aasta muljetest. Minu kiisimused
olid tiiiipilised nduka aja jaoks, vanaema vastused aga — téiesti
illatavad. Kiisisin Oktoobri revolutsioonist. ,.Jah, 00sel oli
kuulda linnas laskmist, hommikul kuulutati uus voim. Mitte
mingeid muljeid. Veebruari revolutsioon — see oli tdesti iiks
meeldejddv  stindmus.” Kiisisin sama aasta parlamendi
valimistest, kas vanaema hééletas enamlaste poolt. ,,Pdh, —
iitles selle peale vanaema. — Enamlased, kes nendest siis tildse

midagi kuulis? Sotsialistid-revolutsionddrid, eSeRid olid tol
ajal tuntud kangelased!*

Koolipoisina huvitas mind keskaegne ajalugu, mul oli
kaks Eesti ajaloo Opikut — eestiacgne ja ndukaaegne. Neid
kdrvutades, pliiidsin ajaloolise tdeni jouda. Nii et vanaema
vastused pole olnudki liiga suureks iillatuseks.

Vanaema kasvas suures ja I0busas peres. Talvel sdideti
suure saaniga Antonimde veerul, jouluks oli kodus alati kena
kuusk ja pidulik 6hkkond lauluga “...kui haljad on su oksad”.
Pere oli pigem vaene kui rikas, aga alandlikku vaesuse vaimu
pole vanaemas kunagi olnud, uhke tiidruk oli mu vanaema. Ja
julge hakkaja.

Vanaisaga oli teisiti. Vanaisa oli vaenelaps Narvast.
Tema tundis sotsiaalset ebadiglust palju teravamini. Koige
rohuvam oli, et need vastuolud olid inimesel hinges. Vaene
jadb vaeseks isegi kui pungil rahakoti leiab. Ja kes on sakste
soost, jadb rikkaks, isegi siis kui tal on ainult volad. Leppida
sellega oli vOimatu, ja vanaisa hakkas kommunistiks.
Komissarina vottis ta osa Vabadussdjast. Kumal poolel, ei ole
tarvis seletada, nagu vanem vend filmis ,Nimed
marmortahvlil®.

Peterburis ripub meil seinal nikerdus Tartu Lossiméega,
kus eriti ilmekad on puujuured esiplaanil, peaaegu, nagu Van
Goghi maalil. See on ainuke asi, mis vanaisast on jadnud. Tartu
Ulikool oli tema unistus.

Vanaema oli tol ajal tolkijaks Oudovas, ja iilemuseks tal
oli tulevane kuulus ndukogude luuraja Abel. Abel mdistis eesti
keelt ja pérast tihti tegi vanaemale maérkusi, et tdlked pole
olnud kiillalt tdpsed. (Vaatasin praegu Vikipeediast, selgus, et



luurajaid Abeleid oli kaks, kumb neist vanaema iilemus oli, ei
tea).

Vanaema ja vanaisa said tuttavaks Léadnerahvaste
kommunistlikus {iilikoolis, kus vanaema oli iilidpilaseks, ja
vanaisa — iihiselamu komandandiks. Ulikoolis dppisid
soomlased, eestlased ja litlased. Ulikool asus Peterburi
siidalinnas viirstinna Sahovskaja majas, peatidnavast Nevskist
teine maja. Vanaema ja vanaisa ei ole virstinnat tema kodust
vilja ajanud, virstinna kolis ise vélismaale, kui négi,
kuhupoole Venemaal kdik areneb. Selles majas siindis minu
mammi ja hiljem ka mina. Tegelikult siindisime molemad
Snegirjovi slinnitusmajas, aga see pole antud juhul oluline. Siis
oli me kodu tihiskorteris, kus kuues toas elas kuus peret. Mitte
ainult vanaemaga, vaid ka naabritega iihiskdogis sai eesti keelt
radkida, teised naabrid olid soomlased — ilmselt koik endised
iiliopilased ammu unustatud dpeasutusest.

Pildike tolle aja Onnelikust elust. 1924. aasta iileujutus,
mis Nevskilt omapérase puitsillutise minema viis. Vanaema ja
pooleaastane mammi vaatavad aknast, teiselt korruselt
tanavale, kus vanaisa pdlvest saadik vees kodu poole liigub,
portfelli kdrgel hoides, et tdhtsad paberid mirjaks ei saa. See
ainuke lause vajab mitut kommentaari. Portfelliga kéisid
iilemused. Ulemuse prouana sai vanaema pooleaastase tiitrega
kodus istuda, ajal, kui lihtsurelikud ndukogude naised pidid
toole minema, kui lapsuke kahekuuseks sai.

Veel iiks liigutav lugu. Vanaema tootas Muusikhallis
administraatorina. Muusikhall asus siis niiiidse Muusikalise
komoodia teatri hoones. Kontsert juba algas, kui Kirov
seltsimeestega tuli dkki palvega neid kuhugi istuma panna,
vabandades, et pole varem teatanud. Kes Kirov oli, saab

Vikipeediast vaadata. Tagasihoidlikud seltsimehed pandi
istuma kiiljekohtadele, aga kui rahvas teada sai, et Kirov on
saalis, vabastati neile kohad esimeses reas. Seda pole tulnud
paluda.

Komissari ja komandandi kogemustega vanaisa tootas
rahvahariduse osakonnas, pédrast Kehakultuuri instituudi
Opejouna. Ja siis algasid pahandused. Nagu réédgitakse,
revolutsioon hakkas oma lapsi ©Ogima. Rahvahariduse
osakonnas oli vanaisa iilemuseks Zinovjevi proua. Kui endise
seltsimehe Zinovjevi iile kohut mdisteti, ka vanaisale tuletati
meelde, kelle alluvaks ta oli, ja tuli tal instituudi marksismi
kateedrilt tehasesse lukksepaks minna. Need olid alles
esimesed repressioonid, selle pérast pddses vanaisa arestita.
Kuid hullem karistus ootas oma kodus. Vanaema jéttis ta maha.
Joomise pdrast. Vanaisa suri nédlga esimesel blokaadi talvel.

Tekkib muidugi kiisimus, et kas sellistest kahtlastest
tegelastest pruukis iildse juttu alustada? Seletan natuke. Et
vanaisa joodik oli, sellest sain teada vordlemisi hiljuti. Selle
eest teadsin, et ta oli vdga tark ja diglane mees, selline mulje jéi
tema tiitrel, mu mammil. Eriti tihti kordas mammi vanaisa sonu
,Kui ei suuda midagi head o6elda, vaiki parem*. Vabadussdda
ei ole kunagi mainitud, vanaisa oli Vene kodusdja kangelane ja
voitles JudenitSiga, valge kindraliga. Et siindmustest ka mingi
Eesti sOjavigi osa vottis, vaga vdimalik, et tdesti ei ole teatud.
Kodik toimus ju Koverpeeglite kuningriigis. Kas siis seda
mdisteti? Aimati kiill, kuid pdgeneda oli vdoimatu, ja pédevast
pdeva selle mottega endal tuju rikkuda tdesti poleks moistlik.
Ometigi oli veel 1iiks asjaolu, mida tdiesti iihtemoodi
moistetakse nii siis, kui ka praegu — mammi siiralt armastas
oma 1isa.



Aastal 1938 sdidavad vanaema mammiga dkki mitmeks
kuuks Krimmi. Puhkus see kiill pole olnud, vanaema tootas
seal sookla juhatajana, 14-aastane mammi aga oli jéetud {iiksi
vOhivodrasse Saki linna. Voib aimata, et pohjused, mida mulle
pole seletatud, olid védga tdsised. Tuletan meelde, et see oli
kdige kangema terrori aasta. Voorad inimesed hoolitsesid
mammi eest, ostsid tema tikandeid. Kdige suuremad sobrad
olid kohalikud kodutud koerad. Mammit tunti Sakis nime all
Hidruk koertega®. Kergelt represseeritud merevde ohvitserid
saatsid mammit tihti jalustel promenaadil. Alati kahekaupa, et
keegi ei kahtlusta neid kaitsetu allaealise vorgutamises. Mammi
oli inglitiilipi kaunitar — pikk, blond, siniste silmadega, peente
ndojoontega, sirge seljaga. Merevielased kiisid tiikk maad
jérel, siis said nad rahulikult oma valulisi probleeme arutada,
ilma et keegi kuuleb. Muidugi oli elu Sakis mammile
katsumuseks, kuid oli ka midagi liigutavat nendes mailestustes.
Niiteks suplemine iihe poisiga, kui mammil dkki supeltrikoo
pael oOlal rebenes. Tiitarlaps kohkus ja oli suures segaduses.
Poiss aga tiiesti rahulikult sidus selle paela kinni, ilma et
sellest vdhimatki piinlikkust tekkiks (ndhtavasti oli tal vanem
0de). Mammi pirast otsis sellist poissi, kelle kdrval voiks
ennast nii kindlalt ja kaitstuna tunda, kuid pole leidnud.
Antanionil Onnestus see meeleolu edasi anda oma filmis
,Punane korb®, kus tiitarlaps inimtiihjas rannas supleb iiksi
meres. Mammi ujus viga kergelt, nagu too tiidruk filmis.

Talvesdja alguseks olid vanaema mammiga jélle
Leningradis, vanaema ldks mehele, kuid abielu ebadnnestus,
sellest pole pdrast kunagi réddgitud, jéi ainult wuus
perekonnanimi. Enne kui hakkame sgjast rddkima, tahaks
natuke Leningradi elu tutvustada, nimelt Leningradi, mitte

Peterburi. Alustaks Petrogradi elust. Tudengi ja iihiselamu
vaim oli vanaemal nii siigaval siidames, et seda suutsin hinnata
vaid siis, kui ise iilidpilaseks sain. Ullatusega avastasin, et
vanaema mdistab mind poolelt sdnalt ja mdistab tdiesti digesti
— et kdige tdhtsam on sdprus ja sellega seotud kohustused, ja ka
seda, et suhtlemine sdpradega voib poole 60ni kesta, ka seda, et
ilikooli sdbrannad ei ole pruudid ega armukesed, kuid selle
parast sugugi mitte vihem armsad ja kallid. Lopuks ka seda, et
hommikuti ei ole tudengi enesetunne alati monus.

Kas tiihiselamu- voi1 iihiskorteri toas, oli vanaema ikka
oma kodus perenaine, mammi aga sai perenaiseks vaid 50-
aastaselt. Ja kui see asjaolu pisut kibestust td0i, on ju tdesti
arusaadav ja andeksantav. Leningradis oli tdiesti tavapérane, et
noored suhtlesid trepikojas, teist parajat kohta korteris lihtsalt
ei ole olnud. Meie kodus oli kahjuks perega nii, et pole
kiidelda, seepdrast oli sopruse kultus. Sobrad olid ldhedasemad
ja tdhtsamad, kui pere. Pole ime, et kui mammi noorena poes
kiis, kulus selleks vdhemalt poolteist tundi — Nevskil alati
trehvas kedagi koolikaaslastest. Lahimaks poeks oli meil
Jelissejevi kauplus — kdige uhkem, kdige kesksem, aga siis olid
ju hinnad koikjal iihesugused. Mammi “aiaddrseks tdnavaks”
oli Nevski.

Kui juba Leningradi elust juttu tuli, siis oli see
boheemlik — vaene kuid 16bus, tdis ustava sOpruse vaimu, nagu
Puccini ooperis. Ja muidugi tulvil kunstist — Filharmooniani oli
kiimme minutit minna, Ermitaazini — kolm trollipeatust. Maksis
see koik nii vdhe, et iga boheemlane sai endale lubada nii
kontserte, kui nditusi. Peale sdda to6tas vanaema tsirkuses, tuli
oOhtuselt etenduselt hilja, ja tihti tdi veel sobrad kaasa, kuna



huvitav suhtlemine pooleli jdi. Olime tdesti boheemlased, nii et
seda nagu.

Kui juba sellest juttu tuli, siis rddgin, mis edasi sai. 21.
sajandil mammi pihtis oma miniale, minu prouale, et kahetseb
oma andumust sOprusele, et sdobrad pole olnud sugugi nii
ennastsalgavad, nagu tema nende vastu. Minuga mammi pole
olnud kunagi nii avameelne. Julgen arvata, et lihtsalt asjaolud
muutusid, inimesed pole elanud enam viie-kuuekesi {ihes toas.
Mammi kutsus, nagu vanasti, kdik oma koolided ja —vennad
oma siinnipdevale, ja need tulid heameelega, kuni veel elus
olid, ja laulsid kooris Okudzava laulu ,,S6da, mis sa raisk kiill
tegid (ei tea, kas seda on tépselt eesti keelde tdlgitud). Kuid
nende poolt vastukutseid ei suuda kuidagi meelde tuletada.

Meil minu prouaga oli koik teisiti. Saime sOpradeks
vélitoodel Lapimaal, ja meil pole kunagi olnud mingit piirjoont
sOpruse ja armastuse, boheemliku ustavuse ja perekondlike
kohustuste vahel

Rohkem ei saa edasi liikkata, tuleb sojast rddkida. Just
hiljuti seletasin pojapojale, et sdjad jatavad psiitihilisi traumasid
mitmeks polvkonnaks — et psiihhopaatidel kasvavad nérvilised
lapsed. Uhest sdjaohvrist oli juba deldud — vanaisa suri nilga.
Teiseks oli vanaema Oetiitar, kdigi acgade armsaim tiitarlaps.
Noorem ode tuli Palukiilast Leningradi aastal 1928 vanaema
kutsel. Tootas Komsomoli teatri puhvetis. Sai lapse iihelt
kuulsalt rahvusvahelise kommunistliku litkumise tegelaselt. Ei
tea, kas sel tegelasel pole olnud aega abielluda, voi oli tal pere
juba olemas, ei tahagi teada. Blokaad oli juba 16ppemas, kui isa
otsustas oma tiitre eest hoolitseda ja saatis ta iksi
evakuatsiooni, kus niljast norgaks jddnud tiidruk suri varsti.
Keegi pole teadnud, kuhu ta maeti, soda jéitkus.

Andke andeks, mul on kdik tegelased nimedeta. Selle
eest kdik slindmused on téiesti ehtsad, isegi need, millest
poleks tahtnud sugugi jutustada.

Koige koledamad lood said niiiid rddgitud.

Talvesdda algas koolipinkide lohistamisega modda
Fontanka kaldapealset. Koolimaja tuli vabaks teha haavatute
jaoks. Haavatuid oli tdesti palju. Siis oli poolteist aastat
rahulikku elu, ja algas suur sdda. Vanaema rédkis, et
Leningradis teati sellest umbes niddal ette. Omal ajal rddgiti ju
palju, et sdda algas tdiesti ootamatult. Vanaema maélestused
jélle parandavad ndoukaaegset ajalugu.

Ohuhiire ajal purustas raske pomm maani ithe hoone
paarisaja meetri kaugusel me majast. Pere varjas end siis
trepikojas, esimesel korrusel. Jdi meelde, kuidas mammi {itles,
et oli kiill jube, kuid see pole olnud kdige kohutavam piev
tema elus. Pdev, mida mammi pérast tihti painavates
unendgudes négi oli teine. Blokaadi algusega jdi keskkooli
viimane klass pooleli, olukord oli selline, et keegi pole meelde
tuletanud kooliharidust, kas seda tildse kunagi tarvis laheb?
1942. aasta kevadel kohtas mammi juhuslikult oma
koolidpetajat, kes tungivalt soovitas kooli tulla eksameid
tegema, et ikka 10putunnistust saada. Mammi tuligi.
Loomulikult 1dks koik hasti, kuid mammil oli hirm, et ta ei ole
eksamitele valmis, ta Oppis alati vdga hésti, ja esimest korda
elus pidi tahvli ette astuma justkui valmistamata dpetiikkidega.

Suvel nidgi mammi kusagil kuulutust, et toimub loeng
Shakespeare loomingust. Léhen kuulan dige, mdtles mammi,
ehk tuju saab paremaks. Saal on ndhtavasti tiihi, kellel seda
ilukirjandust praegu tarvis? Saal oli pungil tdis. Inimesed olid



sOjast nii tiidinud, nii tahtsid kasvdi mdneks ajaks motted
eemale viia. Loeng jdi meelde.

Talvel on néljasel inimesel kogu aeg kiilm, ta piiiab
selga ja jalga ajada koike, mis voimalik. Kui aga ndhti monda
daamikest siidsukkades lumehangede vahel lippamas, oli kohe
selge, et daamike néljas ei ole, leidus ka selliseid blokaadi ajal.

Aegajalt kidis Leningradis moskvalasi komandeeringus.
Neile seletati seal Moskvas, et Leningradis on selline nilg, et
leivatiiki eest iga neiu langeb sulle kohe kaela. Mammil
sobrannadega Onnestus ndidata, et uhked Leningradi preilid
langevad parem igavesti lumehange, kui rasvase moskvalase
kaela. Mammi to6tas linna telefonijaamas, see oli nagu sdjavie
teenistus, pole tahetud lahti lasta, isegi kui mammi Teise
Meditsiini instituuti astus 1944. aastal.

Sellist {ilesannet ei ole siin piistitatud — kirja panna koik,
mis mulle blokaadist rdédgiti. Ehk tegi seda paremini Lilli
Promet, kes oli vanaema lemmikkirjanik. Raadiomaja, kus Lilli
Promet kogu blokaadi todtas, on meie majast mOnesaja meetri
kaugusel.

Oodake! Oodake! Sdja teema ei ole veel sellega
1oppenud. Teate, mida tegid minu mammi koolivennad?
Koolivennad, kes otse koolipingist rindele ldksid. Nad otsisid
parast lles need sakslased, kes neil Leningradi rindel
vastaskaevikutes olid. Kirjutasid neile ja said nendega
sopradeks, kohtusid mitu korda. Kui keeruline see nduka ajal
oli, ei taha isegi oletada. Ei hakka ka ette kujutama, kuidas
rindemehed viisakad pitsid korvale liikkkasid ja tditsid klaasid.
See peab iiks uus Remarque olema, kes suudab sellest sOprusest
raamatut kirjutada. See sOprus oli koige kangem protest
kiitinilise alatuse vastu, mis maailmas toimub, kus miljonid

noored saadetakse hakklihamasinasse ja pédrast kuulutatakse
sangariteks.

Keegi ei kahtle, et Peterburis oli 20. sajandil ajaloolisi
stindmusi rohkem kui mujal, aga mis toimus siis Palukiilas?
Vanaemal oli 9 dde ja venda. Kdige vanem vend sditis
Peterburi ja kadus 1905. aasta siindmustes. Rédgiti, et ta istus
Peetri Ja Pauluse kindluse vanglas, ja teda seal piinati. Aga kes
seda rdikis, on niiiid juba vdoimatu selgeks teha. Teine vanem
vend soitis Inglismaale laevaga, mis Kairdla kalevivabrikule
villa toi. Saatis sealt paar kirja oma dele (vanatidile, kes mind
kasvatas, temast tuleb omaette peatiikk). Kirjas oli rahatiht, ei
méleta mitu inglise naela, kutse Inglismaale tulla ja lubadus
aidata seal to0kohta leida. Siis algas Esimene maailma sdda, ja
kirjavahetus katkes. Uks kuulus dirigent on ehk minu vanaonu
poeg. Dirigent siindis Pariisis aastal 1925. Selleks ajaks vdis ju
vanaonu Inglismaalt Pariisi kolida. Kui dirigent Leningradis
kédis, olime mammiga tema kontserdil, tundsime kanget
tahtmist kiisima minna, kas ta on ikka meie sugulane, aga
hébenesime. [Imselt pidas mammi ka seda silmas, et NLiidus
oli sanktsioneerimata suhtlemine vilismaalastega, litleme nii,
ebasoovitav. Aga vilimuse poolest oli dirigent tdiesti me
sugulane — sirge ninaga, tumedate laineliste juustega.

Vanatddi, kes  Inglismaale  kolinud  vennaga
kirjavahetuses oli, elas ka modnda aega Peterburis, nii et
vanaema oli juba kolmas meie perest, kes Palukiilast Peterburi
soitis. Neljandaks oli noorem dde, kellel imekaunis tiitar soja
ajal suri. Kodumaad ei ole Peterburi eestlased ndinud aastani
1946. Isegi kui vanaema isa, minu vanavanaisa, suri aastal
1932, matustele pole saanud ta tiitred tulla. Selline oli 20.
sajand.



Lopuks jdi vanavanaemaga ainult kdige noorem tiitar,
kes joudis abielluda politseinikuga, lahutuda ja surra pimesoole
poletikku. Aastal 1939 pdles édkki maha maja Palukiilas,
vanavanaema kolis oma Oe juurde Kérdlasse. Rohkem pole
Palukiilas keegi me perest elanud. Maja vundament on vossa
kasvanud, nagu Uinunud Kaunitari loss. Kreegi pddsad on
taiesti ldbikdimatud, nii et keegi ei saa ndha, millised vaimud ja
viirastused seda kohta niiiid kiilastavad.



Isa

Minu isa silindis Zagrebis, Kroaatia pealinnas, aastal 1920,
panga juhataja peres. Viga voOimalik, et nduka ajal oli
juhatajaks tagasihoidlikult pankurit nimetatud. Viieaastaselt oli
isa tunnistatud oma kodulinna kodike kenamaks poisiks, nii et
oli vist tdesti pankuri poeg. Isa pere maja iiheks seinaks on
linnamiiiir. Loomulikult, seisab maja seespool linnamiiiiri.
Buda prints Gautama lugu silmas pidades, ei pea liiga
imestama, et isa kasvas kommunistiks — porandaaluseks
vabadusvditlejaks, mitte ndukaaegseks karjeristiks.

Aastal 1941 okupeerisid Saksa vded Jugoslaavia. Isa
koolivendadega otsustasid, ei astuvad vditlusesse kodumaa
vabaduse eest. Leidsid kuidagi kontakti porandaaluste
voitlejatega, said esimese iilesande — Zagrebi keskel asuv
bensiinitankla ohku lasta. Seda valvati. [lmselt pidi esimene
tilesanne ka viimaseks saama, kuid poisid siiski tulid
kokkulepitud kohta pommi saama. “Tublid! — kiitsid neid
porandaalused. — Me panime teid proovile.”

Jargmised iilesanded olid kiill ohtlikud, kuid mitte tdiesti
lootusetud. Poisid jagasid turuplatsil lendlehti.

Et politseil vahem kahtlusi oleks, saadeti isa Oppima
teoloogiat. Erialaks oli marioloogia — teadusharu, mis uurib
Jumalaema elu ja piithadust. Saadud teadmised osutusid
kasulikeks aastaid hiljem, kui isa t66tas Leningradis Religiooni
ja ateismi muuseumis.

Peale sdda olid avalikustatud politsei arhiivid, kus isa
ndgi, et teda, kui tagaotsitavat pdrandaalust kommunisti
iseloomustati ddrmise individualistina. Veel tegi nalja
kommunistide paljastamise juhend, kus politseinike koolitati, et

tiitipiline kommunist armastab Freudi psilihhoanaliiiisi ja
avangardistlikku maalikunsti. Nimelt tegi nalja, et NLiidus just
need teaduse ja kunsti suunad olid polu all.

Kord pidi isa vOditluskaaslast &hvardavast arestist
hoiatama. Teadmata, kust seltsimeest leida, kondis isa huupi
Zagrebi tdnavaid ning kohtaski, keda tarvis, linnaosas, kus nad
pole varem kunagi kdinud. Oma teekonda pérast meelde
tuletades, avastas isa, et liikus otseteed tédiesti ootamatu
kohtumiskoha poole.

Mone aja pdrast hoiatati isa ennast aresti eest. Niilid
kondis ta kodulinna tdnavail teadmata, kuhu minna, kuna kodus
ootas politsei. Selliseid juhuseid, et kedagi oleks vabaks lastud,
vOi et arreteeritul dOnnestuks pogeneda, ei ole olnud. Nonda isa
eksles linna peal, kuni kohtas dkki koolivenda, kellest oli teada,
et ta on fasSist, kohalik fasSist, kuid see pole koolivendade
suhteid sugugi rikkunud, nad kasvasid ju iiles demokraatlikul
maal, kus igaiihel vdisid olla omad poliitilised vaated. “Kuidas
elad?” — kiisis koolivend. “Kehvasti, — vastas isa. — Mind otsib
politsei.” “Tdesti kehvasti, — ndustus koolivend. — Noh, tule siis
minu poole.” Ja viiski isa oma koju, kus keegi pole osanud teda
otsida. Pérast aitas koolivend isa linnast vélja pddseda, et
partisanide juurde mégedesse minna. See linnast véljumine
pole olnud sugugi lihtne, aga poisid tulid toime. Koik juhtus
aastal 1943.

Lugu jdatkus 9. mail 1945, kui isa partisanina oma
kodulinna vabastas. Isa oli ratsa punases partisani sargis.
“Kuhu sa tormad? nii vahva, — hoiatasid teda vastutulijad. —
Sakslased alles olid siin.” Isa ruttas oma koju, et oma ema néha
ja ennast talle nédidata, ning kui see donnelik hetk sai iileelatud,
traaveldas isa oma koolivenna poole, et dkki tarvis tema eest



kosta, tasuda tal elupdédstmise eest. Kuid sobrale pole olnud abi
ja Oigustust tarvis. Selgus, et ta ise oli juba ammu partisanide
juurde ldinud.

Partisanid liikusid ainult 66seti. Kord oli partisanide salk
marssimas kottpimedas kitsas pikas mieorus. Ja kui see
teekond kestis juba mitmendat tundi, avastasid nad &kki, et oli
segunenud pimedas saksa roduga, mis samuti Oist rannakud
korraldas. Sodida sellistes tingimustes oli tdiesti voimatu. Mida
teha? Hakati komandore otsima. Leiti, komandorid arutasid
omavahel olukorda ja andsid késu jédtkata liikumist.
Hommikuni sammusid jugoslaavlased ja sakslased korvuti,
hakkasid vdhehaaval suhtlema, tutvusi siduma, mdned isegi
vahetasid uute tuttavatega kéekellasid sOpruse margiks.
Aovalgel joudsid nad orust vilja. Partisanide komandor rivistas
oma mehed, saksa ohvitser — omad, andsid teineteisel au ja
hakkasid astuma, igaiiks omateed. Koik need ebatavalised
toestisindinud lood ma panen kirja tdpselt nii, nagu isa
jutustas. Omalt poolt ei lisa lihtegi sOna ega ka varja midagi.

Oiste rinnakute ajal tahtsid partisanid koledasti magada.
“Kui sattuks meile ette iiks maja, ja majas oleks pehme voodi,”
— unistati algul. “Kui oleks niitid meie pérast iiks heinakiiiin,
kiill oleks tore seal magada!” — kujutati ette parast. Ja veel
hiljem oli juba mottes: “Kukuks praegu porilompi ja uinuks
silmapilkselt!”

Kord tuligi iisna kaua lumelortsis lamada vaenlase tule
all. “Kuivord siin siiski kergem on kui koolis!” — motiskles siis
isa. Koolis isale pole meeldinud, ega asjata politsei pole temast

kirjutanud, et ta on ddrmine individualist.

Isa oli joudnud ka bioloogiat ja meditsiini Oppida,
seepdrast sai temast partisanide arst. See oli iiks isesugune
praktika. Mdni kord tuli delda haavatule: “Ara pinguta, kdnged
nagunii!” Ja haavatu siida sai téis, ta arsti kiuste jdi ellu ning
paranes.

Ukskord tuli surma tunnistada vaenlase luuraja
mahalaskmisel. Mitte midagi vastikumat pole kunagi olnud.

Hiljem, Sdjameditsiini akadeemias Leningradis, Opetati
sOjaarstidele ka siinnitaja abistamist. Isa rddkis, et pole midagi
uhkemat ja pidulikumat ndinud lapse stindimisest.

Ka riinnakutest isa vottis osa. Riinnakus pole saanud ta
kuidagi pilku dra podrata oma kaaslastest, kes liikusid tule all
justkui aeglaseks tehtud filmis, justkui painavas unendos. See
oli nagu mingi fantastiline dudukas.

Kui isa suri aastal 1990, mu poeg pani kirja sellise
vanaisa kéest kuuldud loo.

Kord 66bisid partisanid iihes talus. Kuuldes kummuti alt
mingit krabinat, tdstis isa kummuti kdrvale, et vaadata, mis seal
toimub. Kummuti all oli hiir vastsiindinud poegadega. Isa
ndhes astus hiir vapralt oma lapsi kaitsma, astus voitlusesse
tohutu hiiglasega, koletisega. Isa oli ise siis sodur, ja loomakese
julgus dratas temas koige sligavamat lugupidamist.
Ettevaatlikult liigutas ta kummuti oma kohale ja vaatas, et
hiireperet enam keegi ei tiilita.



Veel iiks milestus. Partisanid olid peatunud {iihes
mahajddtud talus. Lahingutegevuses oli talu nii kdhku maha
jadatud, et laua peale jai suur kann rosket piima. Partisanid
nautisid seda ruttamata, aga see oli hea! (partisanid olid alati
ndljased) Jarsku alustasid sakslased pealetungi, neid oli juba
aknast ndha. Saabus kédsk — vaikselt tagasi tombuda, selle talu
parast lahingut alustada pole peetud vajalikuks. Poisid, kallis
kraam ei tohi raisku minna! Ja partisanid pole talust lahkunud
enne kui piim sai viimase tilgani dra joodud. (Niilid tuletage
palun meelde Kusturica filmi ,,Underground* — ei olegi liiga
fantastiline,)

Tahtsin juba dokumentaalsete mélestuste jaddvustamise
16petada, kuid ei, kodige tahtsam tiikk jdi kirja panemata. Siin ei
tule juba mingeid iiksikasju. Sdja ajal, veel enne partisaniks
saamist, oli isal armastatu. Isa pole seletanud, kui hea ta oli, kui
kaunis, kui veetlev, sdonakestki pole deldud, kuid tihest lausest
oli selge, et see oli armastatu, ei tea, kas peaks seda sona suurte
tahtedega kirjutama? Ja isa kaotas oma armastatu. ,,Isa, kallis,
mis juhtus? Kas ta sai pommitamisel surma? V4i saadeti ta
Saksamaale t66le?* ,,— Ei, midagi sellist. Sojaga see pole olnud
kuidagi seotud.”“ Rohkem pole seletusi tulnud. Isa sditis siis
oma suvilasse Aadria mere ddrde ja veetis seal tdiesti iiksi
vihemalt kuu aega. Kusagil kdisid dgedad lahingud,
pealetungid ja  taganemised, kusagil pdrandaalused
voitluskaaslased jétkasid kangelaslikku vastupanu, aga see oli
nii kaugel, nii seosetu sellega, mis siidant vaevas. Isa oli viga
napisOnaline, kahetses, vdibolla, et seda juttu {ildse alustas.
Ometigi oli selge, et miski ja mitte kunagi ei ole seda kaotust
tasa teinud.
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Noh, niiiid siis lithidalt, mis edasi sai. Aastal 1946 pakuti
isale edasioppimist. Tuli valida USA, Prantsusmaa ja NLiidu
vahel. Isa wvalis viimase ja sai Leningradi Sodjameditsiini
akadeemia iiliopilaseks. Ja mammi Oppis siis Teises
Meditsiiniinstituudis. Ei tea, kuidas nad tuttavaks said, kuid
ilmselt pole midagi tillatavat, et kaks tulevast arsti kohtusid.
Nad olid ks hdmmastavalt ilus, lausa hiilgav paar -
euroopalikult peene kasvatusega sangar-partisan ja blokaadi
tileelanud ingellik kaunitar, kes kogu Leningradil pea segi ajas.
Seda ei pea vist seletama, et venelanna ei oleks sellisele osale
kuidagi sobinud. Eriti histi oli nende dnne tunda fotodelt, mis
olid Kirdlas tehtud — 16busad, méanglevad, vallatud, oo, need
hetked olid ilmselt mingiks taevalikuks tasuks iileelatud
kannatuste eest. Kirjeldan ainult ithte, mul ei olegi sellist, ei
maéleta, kus perekondlikus albumis ma seda nigin. Isa sdjavée
mundris armsalt lollaka ndoga lamab kohuli murul, ja
suvekleidis graatsiline mammi veidi kelmika naeratusega istub,
nagu dbluke Euroopa Zeusi-hirja seljas. Karen Sahnazarovil on
iiks imelik film ,,Tdiskuu 6061“, kust vaataja nédeb, et on
hetkesid, mis on nii ilusad, et ei ole {ildse tihtis, mis seal ees ja
jérel oli. Tegelikult ka tema kuulus ,,Talvedhtu Gagrds® on
samal teemal. Ohtul, kui need read kirja panin, sain ma teada,
et Sahnazarov esineb niiiid Vene TV poliitilistes saadetes.
Kbige lihtsam ja targem oleks muidugi see kinojutt kustuta,
kuid ebameeldiv avastus sobib nii hésti maélestuste iildise
pealkirja alla, et jitan, nagu on vélja tulnud.

Siis ldksid Stalin Titoga tiilli. Isa kursavennad soitsid
kidhku Jugoslaaviasse tagasi. Isal aga oli juba pere. Sdravast
paarist sai paar, mida keegi pole julgenud enam kiilla kutsuda.



Monda aastat piitidsid nad voidelda, kuid mille vastu, kes
suudaks 6elda? Siis tuli lahutus.

Isa oli padrast teises abielus, lapsi neil pole olnud.

30 aastat, nagu vanaema kodumaad, ei ole ma isa
ndinud. Pérast, aitih minu kallimale, kes iisna tungivalt seda
tagant liikkkas, me kohtusime. Isa iitles mitmel korral, et on
onnelik, et tal oli elu viimastel aastatel poeg ja pojapoeg, kuid
eelkdige minia, kellesse ta armus esimesest silmapilgust, nagu
isa tiitresse.
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Ema

Siindisin Leningradis, kuid juba kahekuuselt olin Tallinnas
Pelgulinnas vanatddi juures, sest mammi pidi t66le minema.
Nii sai eesti keel mu emakeeleks, ja vanatidi, vanaema
vanemat 0de, hakkasin loomulikult emaks kutsuma.

Nooruses ennustas mustlanna emale edaspidist elu
ndojoonte jdrgi. Kujutan seda pilti Russalka juures
promenaadil, ei ole kindel, kas see tegelikult nii oli. Mustlanna
iitles, et emal siinnib poeg, véga ilus ja julge poiss, keda ema
armastab nii, kuidas voib iiks ema oma ainukest last armastada.
Kuid too ainuke poeg saab surma kuuli 1dbi. Mdned aastad
hiljem aga tuuakse emale iiks teine poiss, keda ta hakkab
armastama, nagu oma poega. Kui poiss suureks saab, aitab ta
ema.

Viimane ennustus ei ole kahjuks tdide ldinud.

Ingvar Luhadidrel tema autobiograafilises raamatus on ka
iiks  mustlanna  ennustuse lugu. Palun  vabandust
kokkusattumise parast. Need milestused on dokumentaalsed.

Niitid, nagu keskaegses teatris, sai ette kuulutatud, mis
edasi tuleb. Otsustage ise, kas jddte vaatama, vOi ldhete
puhveti.

Rédkisin juba, et vanaema oli uhke tiidruk, aga ema oma
perfektse saksa keelega oli tdesti preili mis preili, proua mis
proua. Seda méletan juba ise, kuidas ema tihti ajalehekioskist
~Frau von Heute* ostis, ja minule - ,,Bummi*. Ei tea, palju see
mdjutas, aga vanavanaema oli Hiiumaa rootslanna.

Aastal 1917, kui sakslased Hiiumaa okupeerisid ja
Suuremdisa lossis hospidali avasid, vOeti ema sinna todle.
Saksa arstid oli vdga ndudlikud, kord oli range, nagu saksa
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hospidalis kunagi, aga ema tuli oma meditsiini de kohustustega
nii histi toime, et temale pole olnud kunagi midagi 6elda, oli
pealegi alati viisakas, ka seda hinnati.

Minu poisikese kriimustusi sidudes vdi rivanooliga
pindet lahti leotades rdédkis ema, et on sidunud selliseid haavu,
mida on vOimatu ette kujutada, kui pole sdja ajal hospidalis
tootanud.

Arvasin kogu elu, et kui sakslased 1dksid minema, kolis
ema Tallinna, ja aastal 1920 siindis temal poeg. Hiljuti aga iiks
sober kéis arhiivis asja uurimas, ning selgus, et poeg siindis
hoopis Petrogradis aastal 1918, 18. mail. Vaherahu sdlmiti 3.
maértsil, loeme me Vikipeediast. Siis pidi tdesti lausa esimese
rongiga Petrogradi Oe juurde soditma, et seal maikuus last
stinnitada. Pealegi, oli poja isa eesti ohvitser. Kuidas eesti
ohvitser Suuremdisa saksa hospidali sattus? Sellele kiisimusele
el saa vist enam kunagi vastust. Kui arhiivis nii kirjas,
ndhtavasti, nii see oli, aga kauaks nad pole Petrogradi jadanud.

On alles kiri, mille ema 1920-te aastate algul Tallinnast
Peterburi saatis. Kahjuks, ei ole mul seda hetkel kdepérast, aga
et kirja meeleolu edasi anda, vOiks soovitada Betti Alveri
,»Valge varese lugu* iile lugeda.

Nagu lubas mustlanna, oli poeg ilus ja julge. Poisina
kiis ta Hilumaal meestega hiilgejahil, toi hiilgepoja ja jutustas,
et vana hiiljes oli teda taga ajanud. Hiilgepojast keedeti seepi, ja
see pidi imehea olema. Noormeheks sirgunud, kakles poeg
joodikuga kortsis. Joodik riindas teda I6hutud pudeliga, poeg
kaitses ennast vankrirattaga, mis Onneks seina &dres leidus,
kuid vasak kési sai ikkagi tosiselt viga. Kui haav paranes, téitis
poeg kartulikorvi kividega ja hakkas vigast kidtt harjutama,
tostes korvi, kuni vasak kidsi paremast tugevamaks sai. 21.



sajandi pilguga niivad kirjeldatud végiteod {isnagi kahtlastena,
aga ema armastus tegi need kadestusvairseteks.

Aastal 1940 poeg abiellus. Oma miniaga ema pirast elas
20 aastat. Fotol on poeg oma prouaga uhke paar. [Imselt on neil
seljas koige moodsamad tolle aja rdivad.

Hariduse- ja todga ldks pojal kuidagi kehvasti.
Ohvitserist isal oli selleks ajaks juba teine pere, nagu hiljuti
teada sain. Aastal 1939 vottis poeg osa paemiiiiri ehitamises
Pika Hermanni all — t66koht, mis oli rohkem sotsiaalne. 1940,
aastal osales ta demonstratsioonis, ilmselt lootusega, et
toorahva voim teeb elu paremaks. Tuli koju védga rohutud
meeleolus. Selgus, et rahuliku meeleavalduse téhtsaks osaks
olid autod kuulipildujatega. Ometigi ei ole poeg endale paremat
to0d leidnud, kui miilitsas (arhiivist: ,,...tema enda sonul
hoiatas inimesi eelseisva kiilidituse eest.*)

Kui sdda algas, evakueeriti miilitsad. Narvas pdgenes
poeg evakueerimisrongilt. Kodus iitles, et pole saanud oma
noort prouat iiksi jétta. Lasnamadel oli lahing, Tallinna piiiiti
kaitsta pealetungivate sakslaste eest. Seal sai poeg raskesti
haavata jalga.

Oma Esimese maailmasdja kogemustega oli ema jélle
kohe saksa hospidalis t66l. Sinna toodigi haavatud poeg. Ema
tahtis poega salaja hospidalist minema viia ja &dra peita, enne
kui keegi teda miilitsana vilja annab. Poeg keeldus, fitles, et
siis arreteeritakse ema, haavatu kadumine ei jd4 mirkamatuks.

Viljaandmist pole tulnud kaua oodata. Haavatud poeg
viidi minema, enam ei ole ema teda ndinud. Keegi pole
julgenud emale Gelda, mis edasi juhtus. Ja ema ootas oma
poega elu 10puni, nigi unes, et ta astub jarsku sisse, 20 aastat
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vanemaks saanud, kuid ikka julge ja ilus. Oli ju neid
sOjaaegseid saatuseid nii mitmesuguseid.

Viimane 101k sobiks haésti finaaliks, kuid tuleb veel
seletada, et ema pole rddkinud mulle miilitsateenistusest, sellest
sain teada juba hiljem, ning jéi selline mulje, et poeg viidi dra
selle pérast, et ta oma kodulinna kaitses. Ukrainas radkisin {ihe
vanamehega, kes sdja ajal raskesti haavatud ndukogude
sodurina sakslaste kétte sattus. Teda raviti pirast mitu aastat
saksa hospidalides, kus pole vahet tehtud oma ja vaenlase
haavatute vahel. Ka ndukogude hospidalides oli selline kord
ametlikult olemas, kuid sellest tean juba ainult ilukirjandusest.

Lisan 0dige veel iihe finaali. Kord tulin 18. mail
Rahuméele ema hauale, ja eraldi lillekimp oli kaasas ema
pojale, kellel oma hauda ei ole, ja keegi pole kunagi talle lilli
toonud. Akki niigin oma kdrval oravat. Orav ronis ménnile mu
ndo korgusele, et parem oleks mulle silma vaadata, ja ilmselt
tahtis mulle midagi 6elda.



