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Pettumused 
 
Vanaema, vanaisa ja mammi 
 
Minu vanaema tuli Peterburi 17-aastasena, nagu d’Artagnan 
Pariisi. Vahet oli nii palju, et vanaema pole olnud mitte 
aadliku, vaid puusepa tütar. Ja sedagi oleks ta, kui nad Kärdlas 
elaksid, Palukülas aga peeti neid lihtsalt popsnikeks. Vanaema 
saabus õigel ajal, kohe algasid joovastavad seiklused – 
Veebruari revolutsioon. Üksikasju neist tean nii palju, et 
nooruke vanaema jooksis ringi Peterburi uulitsail ja kilkas 
„Svoboda!“ Rohkem pole tarviski teada, sest mida vanaema 
siis tundis, on kerge ette kujutada Rahvarinde ajast, kui ühest 
pilgust piisas, et mõttekaaslast leida, kui tundmatu 
mõttekaaslane tõi sind, kui tarvis, oma koju ööbima. Ja mitte 
ainult mõttekaaslast, ka vastasleeri esindajat hätta pole jäätud, 
nagu omal ajal luuletaja Vološin peitis oma Krimmi majas nii 
punaseid, kui ka valgeid, kes aga hetkel varjupaika otsis. See 
on üks eriline tiivustav tunne, kui ajaloolised sündmused 
toimuvad, ja neis isegi natuke osaled, tunne, mis inimesi 
tugevasti ühendab. 

Palusin jutustada 1917. aasta muljetest. Minu küsimused 
olid tüüpilised nõuka aja jaoks, vanaema vastused aga – täiesti 
üllatavad. Küsisin Oktoobri revolutsioonist. „Jah, öösel oli 
kuulda linnas laskmist, hommikul kuulutati uus võim. Mitte 
mingeid muljeid. Veebruari revolutsioon – see oli tõesti üks 
meeldejääv sündmus.“ Küsisin sama aasta parlamendi 
valimistest, kas vanaema hääletas enamlaste poolt. „Päh, – 
ütles selle peale vanaema. – Enamlased, kes nendest siis üldse 

midagi kuulis? Sotsialistid-revolutsionäärid, eSeRid olid tol 
ajal tuntud kangelased!“ 

Koolipoisina huvitas mind keskaegne ajalugu, mul oli 
kaks Eesti ajaloo õpikut – eestiaegne ja nõukaaegne. Neid 
kõrvutades, püüdsin ajaloolise tõeni jõuda. Nii et vanaema 
vastused pole olnudki liiga suureks üllatuseks. 

Vanaema kasvas suures ja lõbusas peres. Talvel sõideti 
suure saaniga Antonimäe veerul, jõuluks oli kodus alati kena 
kuusk ja pidulik õhkkond lauluga “…kui haljad on su oksad”. 
Pere oli pigem vaene kui rikas, aga alandlikku vaesuse vaimu 
pole vanaemas kunagi olnud, uhke tüdruk oli mu vanaema. Ja 
julge hakkaja. 

Vanaisaga oli teisiti. Vanaisa oli vaenelaps Narvast. 
Tema tundis sotsiaalset ebaõiglust palju teravamini. Kõige 
rõhuvam oli, et need vastuolud olid inimesel hinges. Vaene 
jääb vaeseks isegi kui pungil rahakoti leiab. Ja kes on sakste 
soost, jääb rikkaks, isegi siis kui tal on ainult võlad. Leppida 
sellega oli võimatu, ja vanaisa hakkas kommunistiks. 
Komissarina võttis ta osa Vabadussõjast. Kumal poolel, ei ole 
tarvis seletada, nagu vanem vend filmis „Nimed 
marmortahvlil“. 

Peterburis ripub meil seinal nikerdus Tartu Lossimäega, 
kus eriti ilmekad on puujuured esiplaanil, peaaegu, nagu Van 
Goghi maalil. See on ainuke asi, mis vanaisast on jäänud. Tartu 
Ülikool oli tema unistus. 

Vanaema oli tol ajal tõlkijaks Oudovas, ja ülemuseks tal 
oli tulevane kuulus nõukogude luuraja Abel. Abel mõistis eesti 
keelt ja pärast tihti tegi vanaemale märkusi, et tõlked pole 
olnud küllalt täpsed. (Vaatasin praegu Vikipeediast, selgus, et 
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luurajaid Abeleid oli kaks, kumb neist vanaema ülemus oli, ei 
tea). 

Vanaema ja vanaisa said tuttavaks Läänerahvaste 
kommunistlikus ülikoolis, kus vanaema oli üliõpilaseks, ja 
vanaisa – ühiselamu komandandiks. Ülikoolis õppisid 
soomlased, eestlased ja lätlased. Ülikool asus Peterburi 
südalinnas vürstinna Šahovskaja majas, peatänavast Nevskist 
teine maja. Vanaema ja vanaisa ei ole vürstinnat tema kodust 
välja ajanud, vürstinna kolis ise välismaale, kui nägi, 
kuhupoole Venemaal kõik areneb. Selles majas sündis minu 
mammi ja hiljem ka mina. Tegelikult sündisime mõlemad 
Snegirjovi sünnitusmajas, aga see pole antud juhul oluline. Siis 
oli me kodu ühiskorteris, kus kuues toas elas kuus peret. Mitte 
ainult vanaemaga, vaid ka naabritega ühisköögis sai eesti keelt 
rääkida, teised naabrid olid soomlased – ilmselt kõik endised 
üliõpilased ammu unustatud õpeasutusest. 

Pildike tolle aja õnnelikust elust. 1924. aasta üleujutus, 
mis Nevskilt omapärase puitsillutise minema viis. Vanaema ja 
pooleaastane mammi vaatavad aknast, teiselt korruselt 
tänavale, kus vanaisa põlvest saadik vees kodu poole liigub, 
portfelli kõrgel hoides, et tähtsad paberid märjaks ei saa. See 
ainuke lause vajab mitut kommentaari. Portfelliga käisid 
ülemused. Ülemuse prouana sai vanaema pooleaastase tütrega 
kodus istuda, ajal, kui lihtsurelikud nõukogude naised pidid 
tööle minema, kui lapsuke kahekuuseks sai. 

Veel üks liigutav lugu. Vanaema töötas Muusikhallis 
administraatorina. Muusikhall asus siis nüüdse Muusikalise 
komöödia teatri hoones. Kontsert juba algas, kui Kirov 
seltsimeestega tuli äkki palvega neid kuhugi istuma panna, 
vabandades, et pole varem teatanud. Kes Kirov oli, saab 

Vikipeediast vaadata. Tagasihoidlikud seltsimehed pandi 
istuma küljekohtadele, aga kui rahvas teada sai, et Kirov on 
saalis, vabastati neile kohad esimeses reas. Seda pole tulnud 
paluda. 

Komissari ja komandandi kogemustega vanaisa töötas 
rahvahariduse osakonnas, pärast Kehakultuuri instituudi 
õpejõuna. Ja siis algasid pahandused. Nagu räägitakse, 
revolutsioon hakkas oma lapsi õgima. Rahvahariduse 
osakonnas oli vanaisa ülemuseks Zinovjevi proua. Kui endise 
seltsimehe Zinovjevi üle kohut mõisteti, ka vanaisale tuletati 
meelde, kelle alluvaks ta oli, ja tuli tal instituudi marksismi 
kateedrilt tehasesse lukksepaks minna. Need olid alles 
esimesed repressioonid, selle pärast pääses vanaisa arestita. 
Kuid hullem karistus ootas oma kodus. Vanaema jättis ta maha. 
Joomise pärast. Vanaisa suri nälga esimesel blokaadi talvel. 

Tekkib muidugi küsimus, et kas sellistest kahtlastest 
tegelastest pruukis üldse juttu alustada? Seletan natuke. Et 
vanaisa joodik oli, sellest sain teada võrdlemisi hiljuti. Selle 
eest teadsin, et ta oli väga tark ja õiglane mees, selline mulje jäi 
tema tütrel, mu mammil. Eriti tihti kordas mammi vanaisa sõnu 
„Kui ei suuda midagi head öelda, vaiki parem“. Vabadussõda 
ei ole kunagi mainitud, vanaisa oli Vene kodusõja kangelane ja 
võitles Judenitšiga, valge kindraliga. Et sündmustest ka mingi 
Eesti sõjavägi osa võttis, väga võimalik, et tõesti ei ole teatud. 
Kõik toimus ju Kõverpeeglite kuningriigis. Kas siis seda 
mõisteti? Aimati küll, kuid põgeneda oli võimatu, ja päevast 
päeva selle mõttega endal tuju rikkuda tõesti poleks mõistlik. 
Ometigi oli veel üks asjaolu, mida täiesti ühtemoodi 
mõistetakse nii siis, kui ka praegu – mammi siiralt armastas 
oma isa. 
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Aastal 1938 sõidavad vanaema mammiga äkki mitmeks 
kuuks Krimmi. Puhkus see küll pole olnud, vanaema töötas 
seal söökla juhatajana, 14-aastane mammi aga oli jäetud üksi 
võhivõõrasse Saki linna. Võib aimata, et põhjused, mida mulle 
pole seletatud, olid väga tõsised. Tuletan meelde, et see oli 
kõige kangema terrori aasta. Võõrad inimesed hoolitsesid 
mammi eest, ostsid tema tikandeid. Kõige suuremad sõbrad 
olid kohalikud kodutud koerad. Mammit tunti Sakis nime all 
„tüdruk koertega“.  Kergelt represseeritud mereväe ohvitserid 
saatsid mammit tihti jalustel promenaadil. Alati kahekaupa, et 
keegi ei kahtlusta neid kaitsetu allaealise võrgutamises. Mammi 
oli inglitüüpi kaunitar – pikk, blond, siniste silmadega, peente 
näojoontega, sirge seljaga. Mereväelased käisid tükk maad 
järel, siis said nad rahulikult oma valulisi probleeme arutada, 
ilma et keegi kuuleb. Muidugi oli elu Sakis mammile 
katsumuseks, kuid oli ka midagi liigutavat nendes mälestustes. 
Näiteks suplemine ühe poisiga, kui mammil äkki supeltrikoo 
pael õlal rebenes. Tütarlaps kohkus ja oli suures segaduses. 
Poiss aga täiesti rahulikult sidus selle paela kinni, ilma et 
sellest vähimatki piinlikkust tekkiks (nähtavasti oli tal vanem 
õde). Mammi pärast otsis sellist poissi, kelle kõrval võiks 
ennast nii kindlalt ja kaitstuna tunda, kuid pole leidnud. 
Antanionil õnnestus see meeleolu edasi anda oma filmis 
„Punane kõrb“, kus tütarlaps inimtühjas rannas supleb üksi 
meres. Mammi ujus väga kergelt, nagu too tüdruk filmis. 

Talvesõja alguseks olid vanaema mammiga jälle 
Leningradis, vanaema läks mehele, kuid abielu ebaõnnestus, 
sellest pole pärast kunagi räägitud, jäi ainult uus 
perekonnanimi. Enne kui hakkame sõjast rääkima, tahaks 
natuke Leningradi elu tutvustada, nimelt Leningradi, mitte 

Peterburi. Alustaks Petrogradi elust. Tudengi ja ühiselamu 
vaim oli vanaemal nii sügaval südames, et seda suutsin hinnata 
vaid siis, kui ise üliõpilaseks sain. Üllatusega avastasin, et 
vanaema mõistab mind poolelt sõnalt ja mõistab täiesti õigesti 
– et kõige tähtsam on sõprus ja sellega seotud kohustused, ja ka 
seda, et suhtlemine sõpradega võib poole ööni kesta, ka seda, et 
ülikooli sõbrannad ei ole pruudid ega armukesed, kuid selle 
pärast sugugi mitte vähem armsad ja kallid. Lõpuks ka seda, et 
hommikuti ei ole tudengi enesetunne alati mõnus. 

Kas ühiselamu- või ühiskorteri toas, oli vanaema ikka 
oma kodus perenaine, mammi aga sai perenaiseks vaid 50-
aastaselt. Ja kui see asjaolu pisut kibestust tõi, on ju tõesti 
arusaadav ja andeksantav. Leningradis oli täiesti tavapärane, et 
noored suhtlesid trepikojas, teist parajat kohta korteris lihtsalt 
ei ole olnud. Meie kodus oli kahjuks perega nii, et pole 
kiidelda, seepärast oli sõpruse kultus. Sõbrad olid lähedasemad 
ja tähtsamad, kui pere. Pole ime, et kui mammi noorena poes 
käis, kulus selleks vähemalt poolteist tundi – Nevskil alati 
trehvas kedagi koolikaaslastest. Lähimaks poeks oli meil 
Jelissejevi kauplus – kõige uhkem, kõige kesksem, aga siis olid 
ju hinnad kõikjal ühesugused. Mammi “aiaäärseks tänavaks” 
oli Nevski. 

Kui juba Leningradi elust juttu tuli, siis oli see 
boheemlik – vaene kuid lõbus, täis ustava sõpruse vaimu, nagu 
Puccini ooperis. Ja muidugi tulvil kunstist – Filharmooniani oli 
kümme minutit minna, Ermitaažini – kolm trollipeatust. Maksis 
see kõik nii vähe, et iga boheemlane sai endale lubada nii 
kontserte, kui näitusi. Peale sõda töötas vanaema tsirkuses, tuli 
õhtuselt etenduselt hilja, ja tihti tõi veel sõbrad kaasa, kuna 
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huvitav suhtlemine pooleli jäi. Olime tõesti boheemlased, nii et 
seda nägu. 

Kui juba sellest juttu tuli, siis räägin, mis edasi sai. 21. 
sajandil mammi pihtis oma miniale, minu prouale, et kahetseb 
oma andumust sõprusele, et sõbrad pole olnud sugugi nii 
ennastsalgavad, nagu tema nende vastu. Minuga mammi pole 
olnud kunagi nii avameelne. Julgen arvata, et lihtsalt asjaolud 
muutusid, inimesed pole elanud enam viie-kuuekesi ühes toas. 
Mammi kutsus, nagu vanasti, kõik oma kooliõed ja –vennad 
oma sünnipäevale, ja need tulid heameelega, kuni veel elus 
olid, ja laulsid kooris Okudžava laulu „Sõda, mis sa raisk küll 
tegid“ (ei tea, kas seda on täpselt eesti keelde tõlgitud). Kuid 
nende poolt vastukutseid ei suuda kuidagi meelde tuletada. 

Meil minu prouaga oli kõik teisiti. Saime sõpradeks 
välitöödel Lapimaal, ja meil pole kunagi olnud mingit piirjoont 
sõpruse ja armastuse, boheemliku ustavuse ja perekondlike 
kohustuste vahel 

Rohkem ei saa edasi lükata, tuleb sõjast rääkida. Just 
hiljuti seletasin pojapojale, et sõjad jätavad psüühilisi traumasid 
mitmeks põlvkonnaks – et psühhopaatidel kasvavad närvilised 
lapsed. Ühest sõjaohvrist oli juba öeldud – vanaisa suri nälga. 
Teiseks oli vanaema õetütar, kõigi aegade armsaim tütarlaps. 
Noorem õde tuli Palukülast Leningradi aastal 1928 vanaema 
kutsel. Töötas Komsomoli teatri puhvetis. Sai lapse ühelt 
kuulsalt rahvusvahelise kommunistliku liikumise tegelaselt. Ei 
tea, kas sel tegelasel pole olnud aega abielluda, või oli tal pere 
juba olemas, ei tahagi teada. Blokaad oli juba lõppemas, kui isa 
otsustas oma tütre eest hoolitseda ja saatis ta üksi 
evakuatsiooni, kus näljast nõrgaks jäänud tüdruk suri varsti. 
Keegi pole teadnud, kuhu ta maeti, sõda jätkus. 

Andke andeks, mul on kõik tegelased nimedeta. Selle 
eest kõik sündmused on täiesti ehtsad, isegi need, millest 
poleks tahtnud sugugi jutustada. 

Kõige koledamad lood said nüüd räägitud. 
Talvesõda algas koolipinkide lohistamisega mööda 

Fontanka kaldapealset. Koolimaja tuli vabaks teha haavatute 
jaoks. Haavatuid oli tõesti palju. Siis oli poolteist aastat 
rahulikku elu, ja algas suur sõda. Vanaema rääkis, et 
Leningradis teati sellest umbes nädal ette. Omal ajal räägiti ju 
palju, et sõda algas täiesti ootamatult. Vanaema mälestused 
jälle parandavad nõukaaegset ajalugu. 

Õhuhäire ajal purustas raske pomm maani ühe hoone 
paarisaja meetri kaugusel me majast. Pere varjas end siis 
trepikojas, esimesel korrusel. Jäi meelde, kuidas mammi ütles, 
et oli küll jube, kuid see pole olnud kõige kohutavam päev 
tema elus. Päev, mida mammi pärast tihti painavates 
unenägudes nägi oli teine. Blokaadi algusega jäi keskkooli 
viimane klass pooleli, olukord oli selline, et keegi pole meelde 
tuletanud kooliharidust, kas seda üldse kunagi tarvis läheb? 
1942. aasta kevadel kohtas mammi juhuslikult oma 
kooliõpetajat, kes tungivalt soovitas kooli tulla eksameid 
tegema, et ikka lõputunnistust saada. Mammi tuligi. 
Loomulikult läks kõik hästi, kuid mammil oli hirm, et ta ei ole 
eksamitele valmis, ta õppis alati väga hästi, ja esimest korda 
elus pidi tahvli ette astuma justkui valmistamata õpetükkidega. 

Suvel nägi mammi kusagil kuulutust, et toimub loeng 
Shakespeare loomingust. Lähen kuulan õige, mõtles mammi, 
ehk tuju saab paremaks. Saal on nähtavasti tühi, kellel seda 
ilukirjandust praegu tarvis? Saal oli pungil täis. Inimesed olid 
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sõjast nii tüdinud, nii tahtsid kasvõi mõneks ajaks mõtted 
eemale viia. Loeng jäi meelde. 

Talvel on näljasel inimesel kogu aeg külm, ta püüab 
selga ja jalga ajada kõike, mis võimalik. Kui aga nähti mõnda 
daamikest siidsukkades lumehangede vahel lippamas, oli kohe 
selge, et daamike näljas ei ole, leidus ka selliseid blokaadi ajal. 

Aegajalt käis Leningradis moskvalasi komandeeringus. 
Neile seletati seal Moskvas, et Leningradis on selline nälg, et 
leivatüki eest iga neiu langeb sulle kohe kaela. Mammil 
sõbrannadega õnnestus näidata, et uhked Leningradi preilid 
langevad parem igavesti lumehange, kui rasvase moskvalase 
kaela. Mammi töötas linna telefonijaamas, see oli nagu sõjaväe 
teenistus, pole tahetud lahti lasta, isegi kui mammi Teise 
Meditsiini instituuti astus 1944. aastal. 

Sellist ülesannet ei ole siin püstitatud – kirja panna kõik, 
mis mulle blokaadist räägiti. Ehk tegi seda paremini Lilli 
Promet, kes oli vanaema lemmikkirjanik. Raadiomaja, kus Lilli 
Promet kogu blokaadi töötas, on meie majast mõnesaja meetri 
kaugusel. 

Oodake! Oodake! Sõja teema ei ole veel sellega 
lõppenud. Teate, mida tegid minu mammi koolivennad? 
Koolivennad, kes otse koolipingist rindele läksid. Nad otsisid 
pärast üles need sakslased, kes neil Leningradi rindel 
vastaskaevikutes olid. Kirjutasid neile ja said nendega 
sõpradeks, kohtusid mitu korda. Kui keeruline see nõuka ajal 
oli, ei taha isegi oletada. Ei hakka ka ette kujutama, kuidas 
rindemehed viisakad pitsid kõrvale lükkasid ja täitsid klaasid. 
See peab üks uus Remarque olema, kes suudab sellest sõprusest 
raamatut kirjutada. See sõprus oli kõige kangem protest 
küünilise alatuse vastu, mis maailmas toimub, kus miljonid 

noored saadetakse hakklihamasinasse ja pärast kuulutatakse 
sangariteks. 

Keegi ei kahtle, et Peterburis oli 20. sajandil ajaloolisi 
sündmusi rohkem kui mujal, aga mis toimus siis Palukülas? 
Vanaemal oli 9 õde ja venda. Kõige vanem vend sõitis 
Peterburi ja kadus 1905. aasta sündmustes. Räägiti, et ta istus 
Peetri Ja Pauluse kindluse vanglas, ja teda seal piinati. Aga kes 
seda rääkis, on nüüd juba võimatu selgeks teha. Teine vanem 
vend sõitis Inglismaale laevaga, mis Kärdla kalevivabrikule 
villa tõi. Saatis sealt paar kirja oma õele (vanatädile, kes mind 
kasvatas, temast tuleb omaette peatükk). Kirjas oli rahatäht, ei 
mäleta mitu inglise naela, kutse Inglismaale tulla ja lubadus 
aidata seal töökohta leida. Siis algas Esimene maailma sõda, ja 
kirjavahetus katkes. Üks kuulus dirigent on ehk minu vanaonu 
poeg. Dirigent sündis Pariisis aastal 1925. Selleks ajaks võis ju 
vanaonu Inglismaalt Pariisi kolida. Kui dirigent Leningradis 
käis, olime mammiga tema kontserdil, tundsime kanget 
tahtmist küsima minna, kas ta on ikka meie sugulane, aga 
häbenesime. Ilmselt pidas mammi ka seda silmas, et NLiidus 
oli sanktsioneerimata suhtlemine välismaalastega, ütleme nii, 
ebasoovitav. Aga välimuse poolest oli dirigent täiesti me 
sugulane – sirge ninaga, tumedate laineliste juustega. 

Vanatädi, kes Inglismaale kolinud vennaga 
kirjavahetuses oli, elas ka mõnda aega Peterburis, nii et 
vanaema oli juba kolmas meie perest, kes Palukülast Peterburi 
sõitis. Neljandaks oli noorem õde, kellel imekaunis tütar sõja 
ajal suri. Kodumaad ei ole Peterburi eestlased näinud aastani 
1946. Isegi kui vanaema isa, minu vanavanaisa, suri aastal 
1932, matustele pole saanud ta tütred tulla. Selline oli 20. 
sajand. 
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Lõpuks jäi vanavanaemaga ainult kõige noorem tütar, 
kes jõudis abielluda politseinikuga, lahutuda ja surra pimesoole 
põletikku. Aastal 1939 põles äkki maha maja Palukülas, 
vanavanaema kolis oma õe juurde Kärdlasse. Rohkem pole 
Palukülas keegi me perest elanud. Maja vundament on võssa 
kasvanud, nagu Uinunud Kaunitari loss. Kreegi põõsad on 
täiesti läbikäimatud, nii et keegi ei saa näha, millised vaimud ja 
viirastused seda kohta nüüd külastavad. 
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Isa 
 
Minu isa sündis Zagrebis, Kroaatia pealinnas, aastal 1920, 
panga juhataja peres. Väga võimalik, et nõuka ajal oli 
juhatajaks tagasihoidlikult pankurit nimetatud. Viieaastaselt oli 
isa tunnistatud oma kodulinna kõike kenamaks poisiks, nii et 
oli vist tõesti pankuri poeg. Isa pere maja üheks seinaks on 
linnamüür. Loomulikult, seisab maja seespool linnamüüri. 
Buda prints Gautama lugu silmas pidades, ei pea liiga 
imestama, et isa kasvas kommunistiks – põrandaaluseks 
vabadusvõitlejaks, mitte nõukaaegseks karjeristiks. 

Aastal 1941 okupeerisid Saksa väed Jugoslaavia. Isa 
koolivendadega otsustasid, ei astuvad võitlusesse kodumaa 
vabaduse eest. Leidsid kuidagi kontakti põrandaaluste 
võitlejatega, said esimese ülesande – Zagrebi keskel asuv 
bensiinitankla õhku lasta. Seda valvati. Ilmselt pidi esimene 
ülesanne ka viimaseks saama, kuid poisid siiski tulid 
kokkulepitud kohta pommi saama. “Tublid! – kiitsid neid 
põrandaalused. – Me panime teid proovile.” 

Järgmised ülesanded olid küll ohtlikud, kuid mitte täiesti 
lootusetud. Poisid jagasid turuplatsil lendlehti. 

Et politseil vähem kahtlusi oleks, saadeti isa õppima 
teoloogiat. Erialaks oli marioloogia – teadusharu, mis uurib 
Jumalaema elu ja pühadust. Saadud teadmised osutusid 
kasulikeks aastaid hiljem, kui isa töötas Leningradis Religiooni 
ja ateismi muuseumis. 

Peale sõda olid avalikustatud politsei arhiivid, kus isa 
nägi, et teda, kui tagaotsitavat põrandaalust kommunisti 
iseloomustati äärmise individualistina. Veel tegi nalja 
kommunistide paljastamise juhend, kus politseinike koolitati, et 

tüüpiline kommunist armastab Freudi psühhoanalüüsi ja 
avangardistlikku maalikunsti. Nimelt tegi nalja, et NLiidus just 
need teaduse ja kunsti suunad olid põlu all. 

Kord pidi isa võitluskaaslast ähvardavast arestist 
hoiatama. Teadmata, kust seltsimeest leida, kõndis isa huupi 
Zagrebi tänavaid ning kohtaski, keda tarvis, linnaosas, kus nad 
pole varem kunagi käinud. Oma teekonda pärast meelde 
tuletades, avastas isa, et liikus otseteed täiesti ootamatu 
kohtumiskoha poole. 

Mõne aja pärast hoiatati isa ennast aresti eest. Nüüd 
kõndis ta kodulinna tänavail teadmata, kuhu minna, kuna kodus 
ootas politsei. Selliseid juhuseid, et kedagi oleks vabaks lastud, 
või et arreteeritul õnnestuks põgeneda, ei ole olnud. Nõnda isa 
eksles linna peal, kuni kohtas äkki koolivenda, kellest oli teada, 
et ta on fašist, kohalik fašist, kuid see pole koolivendade 
suhteid sugugi rikkunud, nad kasvasid ju üles demokraatlikul 
maal, kus igaühel võisid olla omad poliitilised vaated. “Kuidas 
elad?” – küsis koolivend. “Kehvasti, – vastas isa. – Mind otsib 
politsei.” “Tõesti kehvasti, – nõustus koolivend. – Noh, tule siis 
minu poole.” Ja viiski isa oma koju, kus keegi pole osanud teda 
otsida. Pärast aitas koolivend isa linnast välja pääseda, et 
partisanide juurde mägedesse minna. See linnast väljumine 
pole olnud sugugi lihtne, aga poisid tulid toime. Kõik juhtus 
aastal 1943. 

Lugu jätkus 9. mail 1945, kui isa partisanina oma 
kodulinna vabastas. Isa oli ratsa punases partisani särgis. 
“Kuhu sa tormad? nii vahva, – hoiatasid teda vastutulijad. – 
Sakslased alles olid siin.” Isa ruttas oma koju, et oma ema näha 
ja ennast talle näidata, ning kui see õnnelik hetk sai üleelatud, 
traaveldas isa oma koolivenna poole, et äkki tarvis tema eest 
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kosta, tasuda tal elupäästmise eest. Kuid sõbrale pole olnud abi 
ja õigustust tarvis. Selgus, et ta ise oli juba ammu partisanide 
juurde läinud. 

 
Partisanid liikusid ainult ööseti. Kord oli partisanide salk 

marssimas kottpimedas kitsas pikas mäeorus. Ja kui see 
teekond kestis juba mitmendat tundi, avastasid nad äkki, et oli 
segunenud pimedas saksa roduga, mis samuti öist rännakud 
korraldas. Sõdida sellistes tingimustes oli täiesti võimatu. Mida 
teha? Hakati komandöre otsima. Leiti, komandörid arutasid 
omavahel olukorda ja andsid käsu jätkata liikumist. 
Hommikuni sammusid jugoslaavlased ja sakslased kõrvuti, 
hakkasid vähehaaval suhtlema, tutvusi siduma, mõned isegi 
vahetasid uute tuttavatega käekellasid sõpruse märgiks. 
Aovalgel jõudsid nad orust välja. Partisanide komandör rivistas 
oma mehed, saksa ohvitser – omad, andsid teineteisel au ja 
hakkasid astuma, igaüks omateed. Kõik need ebatavalised 
tõestisündinud lood ma panen kirja täpselt nii, nagu isa 
jutustas. Omalt poolt ei lisa ühtegi sõna ega ka varja midagi. 

 
Öiste rännakute ajal tahtsid partisanid koledasti magada. 

“Kui sattuks meile ette üks maja, ja majas oleks pehme voodi,” 
– unistati algul. “Kui oleks nüüd meie pärast üks heinaküün, 
küll oleks tore seal magada!” – kujutati ette pärast. Ja veel 
hiljem oli juba mõttes: “Kukuks praegu porilompi ja uinuks 
silmapilkselt!” 

 
Kord tuligi üsna kaua lumelörtsis lamada vaenlase tule 

all. “Kuivõrd siin siiski kergem on kui koolis!” – mõtiskles siis 
isa. Koolis isale pole meeldinud, ega asjata politsei pole temast 

kirjutanud, et ta on äärmine individualist. 
 
Isa oli jõudnud ka bioloogiat ja meditsiini õppida, 

seepärast sai temast partisanide arst. See oli üks isesugune 
praktika. Mõni kord tuli öelda haavatule: “Ära pinguta, kõnged 
nagunii!” Ja haavatu süda sai täis, ta arsti kiuste jäi ellu ning 
paranes. 

Ükskord tuli surma tunnistada vaenlase luuraja 
mahalaskmisel. Mitte midagi vastikumat pole kunagi olnud. 

Hiljem, Sõjameditsiini akadeemias Leningradis, õpetati 
sõjaarstidele ka sünnitaja abistamist. Isa rääkis, et pole midagi 
uhkemat ja pidulikumat näinud lapse sündimisest. 

 
Ka rünnakutest isa võttis osa. Rünnakus pole saanud ta 

kuidagi pilku ära pöörata oma kaaslastest, kes liikusid tule all 
justkui aeglaseks tehtud filmis, justkui painavas unenäos. See 
oli nagu mingi fantastiline õudukas. 

 
Kui isa suri aastal 1990, mu poeg pani kirja sellise 

vanaisa käest kuuldud loo. 
Kord ööbisid partisanid ühes talus. Kuuldes kummuti alt 

mingit krabinat, tõstis isa kummuti kõrvale, et vaadata, mis seal 
toimub. Kummuti all oli hiir vastsündinud poegadega. Isa 
nähes astus hiir vapralt oma lapsi kaitsma, astus võitlusesse 
tohutu hiiglasega, koletisega. Isa oli ise siis sõdur, ja loomakese 
julgus äratas temas kõige sügavamat lugupidamist. 
Ettevaatlikult liigutas ta kummuti oma kohale ja vaatas, et 
hiireperet enam keegi ei tülita. 
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Veel üks mälestus. Partisanid olid peatunud ühes 
mahajäätud talus. Lahingutegevuses oli talu nii kähku maha 
jäätud, et laua peale jäi suur kann rõsket piima. Partisanid 
nautisid seda ruttamata, aga see oli hea! (partisanid olid alati 
näljased) Järsku alustasid sakslased pealetungi, neid oli juba 
aknast näha. Saabus käsk – vaikselt tagasi tõmbuda, selle talu 
pärast lahingut alustada pole peetud vajalikuks. Poisid, kallis 
kraam ei tohi raisku minna! Ja partisanid pole talust lahkunud 
enne kui piim sai viimase tilgani ära joodud. (Nüüd tuletage 
palun meelde Kusturica filmi „Underground“ – ei olegi liiga 
fantastiline,) 

 
Tahtsin juba dokumentaalsete mälestuste jäädvustamise 

lõpetada, kuid ei, kõige tähtsam tükk jäi kirja panemata. Siin ei 
tule juba mingeid üksikasju. Sõja ajal, veel enne partisaniks 
saamist, oli isal armastatu. Isa pole seletanud, kui hea ta oli, kui 
kaunis, kui veetlev, sõnakestki pole öeldud, kuid ühest lausest 
oli selge, et see oli armastatu, ei tea, kas peaks seda sõna suurte 
tähtedega kirjutama? Ja isa kaotas oma armastatu. „Isa, kallis, 
mis juhtus? Kas ta sai pommitamisel surma? Või saadeti ta 
Saksamaale tööle?“ „– Ei, midagi sellist. Sõjaga see pole olnud 
kuidagi seotud.“ Rohkem pole seletusi tulnud. Isa sõitis siis 
oma suvilasse Aadria mere äärde ja veetis seal täiesti üksi 
vähemalt kuu aega. Kusagil käisid ägedad lahingud, 
pealetungid ja taganemised, kusagil põrandaalused 
võitluskaaslased jätkasid kangelaslikku vastupanu, aga see oli 
nii kaugel, nii seosetu sellega, mis südant vaevas. Isa oli väga 
napisõnaline, kahetses, võibolla, et seda juttu üldse alustas. 
Ometigi oli selge, et miski ja mitte kunagi ei ole seda kaotust 
tasa teinud. 

 
Noh, nüüd siis lühidalt, mis edasi sai. Aastal 1946 pakuti 

isale edasiõppimist. Tuli valida USA, Prantsusmaa ja NLiidu 
vahel. Isa valis viimase ja sai Leningradi Sõjameditsiini 
akadeemia üliõpilaseks. Ja mammi õppis siis Teises 
Meditsiiniinstituudis. Ei tea, kuidas nad tuttavaks said, kuid 
ilmselt pole midagi üllatavat, et kaks tulevast arsti kohtusid. 
Nad olid üks hämmastavalt ilus, lausa hiilgav paar – 
euroopalikult peene kasvatusega sangar-partisan ja blokaadi 
üleelanud ingellik kaunitar, kes kogu Leningradil pea segi ajas. 
Seda ei pea vist seletama, et venelanna ei oleks sellisele osale 
kuidagi sobinud. Eriti hästi oli nende õnne tunda fotodelt, mis 
olid Kärdlas tehtud – lõbusad, mänglevad, vallatud, oo, need 
hetked olid ilmselt mingiks taevalikuks tasuks üleelatud 
kannatuste eest. Kirjeldan ainult ühte, mul ei olegi sellist, ei 
mäleta, kus perekondlikus albumis ma seda nägin. Isa sõjaväe 
mundris armsalt lollaka näoga lamab kõhuli murul, ja 
suvekleidis graatsiline mammi veidi kelmika naeratusega istub, 
nagu õbluke Euroopa Zeusi-härja seljas. Karen Šahnazarovil on 
üks imelik film „Täiskuu ööl“, kust vaataja näeb, et on 
hetkesid, mis on nii ilusad, et ei ole üldse tähtis, mis seal ees ja 
järel oli. Tegelikult ka tema kuulus „Talveõhtu Gagrõs“ on 
samal teemal. Õhtul, kui need read kirja panin, sain ma teada, 
et Šahnazarov esineb nüüd Vene TV poliitilistes saadetes. 
Kõige lihtsam ja targem oleks muidugi see kinojutt kustuta, 
kuid ebameeldiv avastus sobib nii hästi mälestuste üldise 
pealkirja alla, et jätan, nagu on välja tulnud. 

Siis läksid Stalin Titoga tülli. Isa kursavennad sõitsid 
kähku Jugoslaaviasse tagasi. Isal aga oli juba pere. Säravast 
paarist sai paar, mida keegi pole julgenud enam külla kutsuda. 
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Mõnda aastat püüdsid nad võidelda, kuid mille vastu, kes 
suudaks öelda? Siis tuli lahutus. 

Isa oli pärast teises abielus, lapsi neil pole olnud. 
30 aastat, nagu vanaema kodumaad, ei ole ma isa 

näinud. Pärast, aitäh minu kallimale, kes üsna tungivalt seda 
tagant lükkas, me kohtusime. Isa ütles mitmel korral, et on 
õnnelik, et tal oli elu viimastel aastatel poeg ja pojapoeg, kuid 
eelkõige minia, kellesse ta armus esimesest silmapilgust, nagu 
isa tütresse. 
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Ema 
 
Sündisin Leningradis, kuid juba kahekuuselt olin Tallinnas 
Pelgulinnas vanatädi juures, sest mammi pidi tööle minema. 
Nii sai eesti keel mu emakeeleks, ja vanatädi, vanaema 
vanemat õde, hakkasin loomulikult emaks kutsuma. 

Nooruses ennustas mustlanna emale edaspidist elu 
näojoonte järgi. Kujutan seda pilti Russalka juures 
promenaadil, ei ole kindel, kas see tegelikult nii oli. Mustlanna 
ütles, et emal sünnib poeg, väga ilus ja julge poiss, keda ema 
armastab nii, kuidas võib üks ema oma ainukest last armastada. 
Kuid too ainuke poeg saab surma kuuli läbi. Mõned aastad 
hiljem aga tuuakse emale üks teine poiss, keda ta hakkab 
armastama, nagu oma poega. Kui poiss suureks saab, aitab ta 
ema. 

Viimane ennustus ei ole kahjuks täide läinud. 
Ingvar Luhaäärel tema autobiograafilises raamatus on ka 

üks mustlanna ennustuse lugu. Palun vabandust 
kokkusattumise pärast. Need mälestused on dokumentaalsed. 

Nüüd, nagu keskaegses teatris, sai ette kuulutatud, mis 
edasi tuleb. Otsustage ise, kas jääte vaatama, või lähete 
puhveti. 

Rääkisin juba, et vanaema oli uhke tüdruk, aga ema oma 
perfektse saksa keelega oli tõesti preili mis preili, proua mis 
proua. Seda mäletan juba ise, kuidas ema tihti ajalehekioskist 
„Frau von Heute“ ostis, ja minule – „Bummi“. Ei tea, palju see 
mõjutas, aga vanavanaema oli Hiiumaa rootslanna. 

Aastal 1917, kui sakslased Hiiumaa okupeerisid ja 
Suuremõisa lossis hospidali avasid, võeti ema sinna tööle. 
Saksa arstid oli väga nõudlikud, kord oli range, nagu saksa 

hospidalis kunagi, aga ema tuli oma meditsiini õe kohustustega 
nii hästi toime, et temale pole olnud kunagi midagi öelda, oli 
pealegi alati viisakas, ka seda hinnati. 

Minu poisikese kriimustusi sidudes või rivanooliga 
pindet lahti leotades rääkis ema, et on sidunud selliseid haavu, 
mida on võimatu ette kujutada, kui pole sõja ajal hospidalis 
töötanud. 

Arvasin kogu elu, et kui sakslased läksid minema, kolis 
ema Tallinna, ja aastal 1920 sündis temal poeg. Hiljuti aga üks 
sõber käis arhiivis asja uurimas, ning selgus, et poeg sündis 
hoopis Petrogradis aastal 1918, 18. mail. Vaherahu sõlmiti 3. 
märtsil, loeme me Vikipeediast. Siis pidi tõesti lausa esimese 
rongiga Petrogradi õe juurde sõitma, et seal maikuus last 
sünnitada. Pealegi, oli poja isa eesti ohvitser. Kuidas eesti 
ohvitser Suuremõisa saksa hospidali sattus? Sellele küsimusele 
ei saa vist enam kunagi vastust. Kui arhiivis nii kirjas, 
nähtavasti, nii see oli, aga kauaks nad pole Petrogradi jäänud. 

On alles kiri, mille ema 1920-te aastate algul Tallinnast 
Peterburi saatis. Kahjuks, ei ole mul seda hetkel käepärast, aga 
et kirja meeleolu edasi anda, võiks soovitada Betti Alveri 
„Valge varese lugu“ üle lugeda. 

Nagu lubas mustlanna, oli poeg ilus ja julge. Poisina 
käis ta Hiiumaal meestega hülgejahil, tõi hülgepoja ja jutustas, 
et vana hüljes oli teda taga ajanud. Hülgepojast keedeti seepi, ja 
see pidi imehea olema. Noormeheks sirgunud, kakles poeg 
joodikuga kõrtsis. Joodik ründas teda lõhutud pudeliga, poeg 
kaitses ennast vankrirattaga, mis õnneks seina ääres leidus, 
kuid vasak käsi sai ikkagi tõsiselt viga. Kui haav paranes, täitis 
poeg kartulikorvi kividega ja hakkas vigast kätt harjutama, 
tõstes korvi, kuni vasak käsi paremast tugevamaks sai. 21. 
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sajandi pilguga näivad kirjeldatud vägiteod üsnagi kahtlastena, 
aga ema armastus tegi need kadestusväärseteks. 

Aastal 1940 poeg abiellus. Oma miniaga ema pärast elas 
20 aastat. Fotol on poeg oma prouaga uhke paar. Ilmselt on neil 
seljas kõige moodsamad tolle aja rõivad. 

Hariduse- ja tööga läks pojal kuidagi kehvasti. 
Ohvitserist isal oli selleks ajaks juba teine pere, nagu hiljuti 
teada sain. Aastal 1939 võttis poeg osa paemüüri ehitamises 
Pika Hermanni all – töökoht, mis oli rohkem sotsiaalne. 1940, 
aastal osales ta demonstratsioonis, ilmselt lootusega, et 
töörahva võim teeb elu paremaks. Tuli koju väga rõhutud 
meeleolus. Selgus, et rahuliku meeleavalduse tähtsaks osaks 
olid autod kuulipildujatega. Ometigi ei ole poeg endale paremat 
tööd leidnud, kui miilitsas (arhiivist: „...tema enda sõnul 
hoiatas inimesi eelseisva küüdituse eest.“) 

Kui sõda algas, evakueeriti miilitsad. Narvas põgenes 
poeg evakueerimisrongilt. Kodus ütles, et pole saanud oma 
noort prouat üksi jätta. Lasnamäel oli lahing, Tallinna püüti 
kaitsta pealetungivate sakslaste eest. Seal sai poeg raskesti 
haavata jalga. 

Oma Esimese maailmasõja kogemustega oli ema jälle 
kohe saksa hospidalis tööl. Sinna toodigi haavatud poeg. Ema 
tahtis poega salaja hospidalist minema viia ja ära peita, enne 
kui keegi teda miilitsana välja annab. Poeg keeldus, ütles, et 
siis arreteeritakse ema, haavatu kadumine ei jää märkamatuks. 

Väljaandmist pole tulnud kaua oodata. Haavatud poeg 
viidi minema, enam ei ole ema teda näinud. Keegi pole 
julgenud emale öelda, mis edasi juhtus. Ja ema ootas oma 
poega elu lõpuni, nägi unes, et ta astub järsku sisse, 20 aastat 

vanemaks saanud, kuid ikka julge ja ilus. Oli ju neid 
sõjaaegseid saatuseid nii mitmesuguseid. 

Viimane lõik sobiks hästi finaaliks, kuid tuleb veel 
seletada, et ema pole rääkinud mulle miilitsateenistusest, sellest 
sain teada juba hiljem, ning jäi selline mulje, et poeg viidi ära 
selle pärast, et ta oma kodulinna kaitses. Ukrainas rääkisin ühe 
vanamehega, kes sõja ajal raskesti haavatud nõukogude 
sõdurina sakslaste kätte sattus. Teda raviti pärast mitu aastat 
saksa hospidalides, kus pole vahet tehtud oma ja vaenlase 
haavatute vahel. Ka nõukogude hospidalides oli selline kord 
ametlikult olemas, kuid sellest tean juba ainult ilukirjandusest. 

Lisan õige veel ühe finaali. Kord tulin 18. mail 
Rahumäele ema hauale, ja eraldi lillekimp oli kaasas ema 
pojale, kellel oma hauda ei ole, ja keegi pole kunagi talle lilli 
toonud. Äkki nägin oma kõrval oravat. Orav ronis männile mu 
näo kõrgusele, et parem oleks mulle silma vaadata, ja ilmselt 
tahtis mulle midagi öelda. 


