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Olematud siindmused
(unenégu narkoosi all)

Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks hérrat,
Kristiine-aegsed aadlikud korged,
kel raske oli omasugust leida,
kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus.
Sai Soome lahes valitud iiks kalju,
ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun
ning roosipdosad istutatud timber,
nii hirrad korraldasid. Saabusid ka daamid.
Neist siindmustest kaks vesividrvimaali
on sdilinud, kus purjekad ja roosid,
ning keset tuulist lahte kavalerid
seal daamidele ulatavad kied.
See tutvus oli kahtlemata meeldiv,
sest tulid veel kord kiilla uhked daamid,
kuid kosimist ei olnud miski pérast,
ja selle pohjust keegi niiiid ei tea.
8.4.24

Paksu raamatu kinkisid sObrad,
paksu raamatu armastusluulet.
Loen, loen ja leian vaid valu,
leian igatsust, pettumust leian,
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ja ka see pole veel kdige halvem,
millest jutustab liitirikakogu.
Koik see olemas on, kes kiill vaidleks,
kuid kas sellest on véirikas laulda?
16.4.24

Po6hjamaa hapud marjad

Kallim kasvas Ukrainas,
kus kirsid ja aprikoosid
hellitavad sind aina,
viinamarjad ja roosid.

PShjamaale ta toodi,

kus maitses ta uusi marju —
tikreid ja sOstraid, mismoodi
neid siiiiakse? Ara ei harju.

Isegi maasikad magusad pole
siin ebamugaval maal,

kus on nii vihmane, vilu ja kole,
kuidas siin elada saab?

Marjad on nuhtluseks liiati raskeks, -
arvas mu pisike kallim, -
Pohjamaa sonakuulmatuil lastel.
Mina neid marju et salli!
11.4.24



Kui olete teineteist leidnud,
kui juhtunud selline ime

siin siirrealistlikus korbes,

ei olegi enam see korbe

vaid taevalik Eedeni aed.

kus kallimat niha ja kuulda
vOi vihemalt oodata teda
saad uskudes kohtumisrodomu...
Ja siis tekkib kohutav aimdus,
et millalgi uuesti korbe

sind varitseb aastate tagant.
Ei! Jalamaid peab su kallim
sul lubama, vanduma lausa,
et liksi sind mitte ei jita.

Las annab sul kohe ausona!
Ei kannata iihtegi hetke

sa tekkinud jubedat hirmu,

ja midagi tdhtsam ei ole

el praegu, ei kunagi hiljem,
ja kallimast mdlema kiega

sa kramplikult kinni niiiid hoiad...

17.4.24



Kertu

Vett! — palun ma, viga aeglaselt narkoosist toibudes.
— Sulle ei tohi veel juua anda, — vastab dde ja
niisutab mu huuli mérja vammiga. — Nagu Jeesusel
ristil, — plitian nalja teha, kuid mu hiil kolab nii,
nagu oleksin tdesti risti 166dud. Ode ei naerata, liheb
tagasi oma arvuti juurde. Intensiivravi osakonnas on
odede tookohad keset ruumi, ja timber seisavad
haigete voodid. Selle ruumi ruuduline lagi on nagu
painav unenidgu, millest ei suuda kuidagi &rgata.
Ravi iksikasjade kirjeldus oleks naturalistlik, veel
koolipoisina teadsin, et naturalism on hédbividdrne
paha maitse ilming. Kui dde tuleb mulle tilgutit
panema, kiisin ta nime. — Kertu, — vastab ta, — iihe t-
ga, Soomes on see nimi kahe t-ga. — Viga kena nimi,
— kiidan ma, ja Kertu naeratab. Jutustan talle, et
voodihaige hooldamine on ka mulle tuttav t60, et mu
naine oli neli kuud kodus voodihaige. Kertu ei kiisi,
mis pirast juhtus, olen tdnulik nii peene arusaamise
eest. Kuulates, kuidas 6ed omavahel suhtlevad, saan
aru, et Kertu on vahetuses ainuke eestlanna, teised
koik radgivad vene keelt. Hakkan vaikselt Kertut
imetlema. Ta on keskmist kasvu, sihvakas, sirge
ninaga, armsa kaastundliku pilguga, laineliste
juustega, kus iiks juuksesalk on pleegitatud. Jalas —
kontsata kingad, nagu baleriinil. Koik liigutused on
graatsilised — kui ta valvearstiga midagi arutab, kui
sanitaridele korraldusi annab. Valvearst kutsub teda
Kerto rohuga viimasel silbil. Kertu ei vaata minu
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poole, kuid ilmselt lubab mulle ennast imetleda.
Mbone aja pérast toob ta mulle hea uudise, et mind
viiakse iilehomme kardioloogia osakonda. Laulan
seepeale kolm korda halleluuja, nagu kirikus
liturgial. Lisan, et iiks 6de on mulle juba lubanud
koju laskmist mitu pideva tagasi. Kertu seletab, et
seda mitte kuidagi pole saanud lubada, aga kiillap
tahtmine mulle head meelt teha oli liiga suur. Ei
mileta, mida mulle tehakse, kui Kertu tuleb ligi, et
kiisida, mida hommikusddgiks tellida. Ja mis ta siis
teeb — kiikitab voodi korvale ja piilub kelmikalt 1idbi
aukliku laua, mis voodi kiiljes on, et haige #kki
porandale ei veere. Ta médngib minuga — saamatu 71-
aastase vanamehega! Ise on vidhemalt kaks korda
noorem. Ja seda koigi tookaaslaste nihes. Olen
liigutatud. Kui ma meelemirkuseta olin, rakendati
mingit salapdrast ravimeetodit, millest jdiid mu néo
kiilge kleebitud vasktraadid ja juhtmed. Kertu
eemaldab need arstilt luba kiisimata. Utlen, et niiiid
on tema mu raviarst, ja paremat ma ei taha.
Voodihaigeid vaevab tihti unetus. Hommikupool
tuleb Kertu vaikselt kiisima, kas ma pole {iildse
magada saanud? Vastan, et tithja sellega. Minu
kannatustest on unetus koige viiksem. Selle eest sain
00 1idbi teda imetleda. Seda ei iitle muidugi, kuid
arvan et Kertu aimab, kuhu mu uni kadus. Ullatavalt
ruttu moodub see 00. Kui Kertu juhtub ldhemal
olema, piiiian jutustada talle midagi huvitavat, ei
mileta enam, mida. Kui aga kell 8 hommikul tuleb
jargmine vahetus, ja 0ed liihidalt iseloomustavad igat
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haiget kolleegidele iile andes, on Kertu saatesoovitus
nii meeldiv, et pirast aina otsin teda pilguga, et veel
kord tdnada ja jumalaga jdtta. Tunnen ennast nagu
poisike, kellele meeldib tdiskasvanud daam. Poiss ei
varja oma vaimustust lootuses, et daam ehk kingib
talle veel iihe naeratuse.

21.4.24

Haiglaaknast

Milline korgus
ja milline kaugus
akendest avaneb
ravimiskéigus!

Metsad tumedad,
heledad pilved
lisavad vaatele
sligava ilme.

Meelitab aknatagune maailm,
pilte vaimusilmale maalib,
kuid ilma meieta volumas kevad,
ja ainult aknast me vaatame seda.
4.5.24



Tiidruk ei peagi armuma.
Piisab tiiesti, kui lubab
ennast jumaldada ja kummardada.
Sobrannade ees vOib uhkustada,
kui ustav ja kannatlik riiiitel sul on.
Aimad, millist naudingut
toovad need kannatused
sinu kavalerile.
Lopmatult vdib oodata,
kui on keda oodata.
Sellest ei tiidine eales.
6.5.24

Haigla aken

Piike akna taga,
lehed nagu salat.
Péiset und ei maga
intensiivi palat.

Igaiihel miski
dkki tuleb meelde.
See ju oli siiski,
dkki kordub veelgi?
8.5.24



Haiglas

Minu veresoonte kallal
tiidrukud on nagu kalal.
Justkui niakkab...
Veab idkki?
Ebadnnestus! Mis teha.
Kannatagu haige keha.
10.5.24

Unenigu

Kevadine Peterburi,
ojakeste vulin.
Keegi mul seal suri,
matusele tulin.

... lasen trepikotta daami,
kena, mitte noorukese.
Seltsis iilesse me saame,
viimasele korrusele.

Pihib daam, et on Pariisist
tulnud moneks ajaks.
Minulgi sest vene kriisist
miskit pole vaja.
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Tallinnasse naasen varsti,
kus on minul t66d.
Naeratame — siis on hésti!
Lihme omateed.

Mida otsisime Nevskilt,
moistatuseks jiidb —
eilset pdeva igavesti
vaimusilm meil néeb.
12.5.24

Tasakaal

Mu kallim teenis iihte ainulaadselt uhket linna.
Mitte riiki, kuhu see linn kuulus,

ja mille osa me elus oli alati pehmelt 6eldes
kahtlane.

Kallim oli Peterburi peageoloog,

kuigi sellist ametikohta pole olnud.

Linnale, mis oli seda vaiart,

plihendas ta oma usinuse, kogemused ja innustuse.
Tihti oli mul au kallimat aidata tema to0s,
keeruliste probleemide lahendust seltsis otsides

ja leitud lahendusi ellu viies.

Ajavahemikud, kui saime koos tegutseda,

olid nii dnnelikud, et piinlik radkida.

To60lt koju tulles saime veel paar ringi aias jalutada.
Aia viravad olid kinni, véhe kes teadis,

kuspoolt sisse saab. Tihti jalutasime kahekesi
siidalinnas, peatinava korval.
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Vaoisime lobiseda ja ka vaikida,

ilma et see viahimatki pinget tekitaks.

Kuuendat aastat vaevlen kallimata.

Kardan et sellestki on vihe,

et tasakaalustada rodomu, mis meile osaks saanud.

13.5.24
k ok sk
Rdduukse avamuse piirdes
papliokstel virisevaid lehte
niden ma nagu hinnalisi ehteid
sddelemas kevadpiikse kiirtes.
18.5.24

Kirdla lapsepdlvekodu pooninguaknast 1966
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Imeline talv Kirdlas

Jooksen iile majataguse heinamaa Mallingule.
Korgete leppade all, mis kimbuna heinamaa keskel
kasvavad, peatun korra, et lilesse vaadata. Taevas
liiguvad kiiresti tOsised siigispilved, ei midagi
sarnast vastloppenud maheda suvega. Kédes on 1958.
aasta 1. september.

Mitte ainult eluaegse sdbra Tarmoga ei kdi ma
méngimas iile Metsa tinava naabrite pool. Ka Tarmo
ema tddi Velly on mu sober. Tadi Velly oskab
ommelda, nii histi, et talle tellitakse kleite ja isegi
palituid. Milliseid ilusaid lappe jddb jirele, eriti
palitust! Minul aga on minu valge istuv méngukoer,
kellele on hiddasti roivaid tarvis. Mammi saatis selle
mulle pakiga, kui ma talle kirjutasin ja
tiksikasjalikult seletasin, millisest ménguasjast on
juttu, isegi joonis oli lisatud. Eriti vahva tuleb vilja
koera palitu ehtsast paksust ja pehmest palitukangast.
See on oranZ sujuvalt muutuv tumepruuniks. Omblen
koera palitu kiilge ldikiva musta noobi, et see eest
kinni kéiks. T4di Vellyl on suur kast n6opidega. Kui
midagi ilusat mulle osaks saab, teeb see siidame nii
soojaks ja nii kauaks ajaks!

Kolmandal novembril olen kutsutud Tarmo
siinnipdevale. Tuba on poisse tdis — Tarmo
koolivennad tulid Onnitlema. Kiisin, kui vanaks
Tarmo sai. Tarmo nditab molema kde sOrme —
kiimneaastaseks! Ise olen kuueaastane. Mulle

13



meeldib, et mul on vanem sober — tark, tugev, julge.
Niahtavasti ka Tarmol on heameel, et korval on
sober, kelle silmis saab alati olla tark, tugev ja julge.
S06me maitsvat tikrikooki, vaatame Tarmo klassi
fotosid. Laua tagant liigume vilja Metsa tidnavale.
Siis tostab iiks koolivendadest teelt kivi ja tdpse
viskega 166b puruks pirni tinavalaternal Mallingute
maja ees. Keegi avaldab pimedast vaimustust sel
puhul. Mul on iillatuseks, et selline veider tiikk voib
ildse pidhe tulla, ei oska midagi kosta, aga eks
vanemad poisid teavad, mida ja milleks nad teevad.

Tarmo koolivendasid nien jalle
mardilaupdeval, kui nad endale paberist maske
liimivad. Seda tehakse tddkojas, mis on
Mallingumaja teisel korrusel, kohe trepi korval. Seal
me Tarmoga tavaliselt mdngimegi, kui ei ole viljas
ringi lippamas. Meisterdan ka endale maski, dppides,
kuidas poisid seda teevad, kuid Ohtul mind keegi
kaasa ei kutsu mardisantide etendustele. Niden neid
juba kodus, kui nad meile esinema tulevad. Poisid on
nii ilmekalt kostiimeeritud ja grimeeritud, et dra neid
el tunne, ja esinevad nii vahvasti, et mina poleks
nonda suutnud.

Mardipdevaga iiks milestus jdi vahele — 7.
novembri demonstratsioon Keskvéljakul. Ilm on
tuuline, ja silmad ldhvad vesiseks. Piiian nigu
kuhugi peita — dkki keegi kiisib, et poiss, mis sa
nutad? Kuid keegi ei kiisi, jddb selline mulje, et
taiskasvanud on hoopis kaastundlikud. Tagasiteel
ostame punasest poest musta kalamarja, mida sinna
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piihade puhul toodi. Nihtavasti oli kiillalt odav, et
saime endale lubada.

Hakkab vaikselt kiilmetama. Hommikuti
ndeme hédrmatist ja veeloigud tdnaval on kinni
kiilmunud. Need muudatused annavad lootust, et ka
talv algab juba varsti. Kord hommikul emaga linna
peale minnes kaotame votme. Konnime siis aeglaselt
hoolikalt jalge ette vaadates tagasi ja leiamegi vOtme
koduvirava eest tdnavalt. Jdi meelde see pilt — suur
must voti, vidhemalt sada aastat vana, valgel
hirmatisel.

Emaks kutsun ma vanatddi, kes mind kasvatas
Pelgulinnas kahekuisest vanusest alates, ja tinu
kellele sai eesti keel mu emakeeleks. Kirdlas olime
noorema vanatidi Betty juures, kus tundsime ennast
tdiesti oma kodus. Nooruses Russalka juures
ennustas mustlanna emale tema elu ndojoonte jirgi.
Utles, et emal siinnib poeg, viga ilus ja vapper, kuid
saab noorena surma kuuli 1dbi. Aga hiljem iiks teine
poiss saab emale kalliks nagu poeg. Ja see poiss
aitab ema, kui suureks kasvab. Koik tipselt nii 1dkski
tdide, peale viimase ennustuse — ema suri, kui olin
14-aastane.

Ka minu kallimal oli vanaema, kes teda
Ukrainas kasvatas ja armastas viga, ja kes suri dra
kurvastusest, et kallis lapselaps temalt dra viidi. Kui
me kallimaga saime teineteisest teada need koige
tahtsamad asjaolud, kuidas me kasvasime, {iiks
Ukrainas, teine Eestis, ja et me teame modlemad, mis
on armastus, sal me saatus iihiseks sellest hetkest. Ja
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armastus on see, kui on olemas sinu armastatu ja
kogu iilejadanud maailm, ning too maailm nieb iisna
haledasti vilja selles korvutuses. Paljud ei teagi nii
lihtsat asja. Seepdrast me nii rodmustasimegi
teineteist leides.

Tagasi Kirdlasse. Kord vaiksel ja pimedal
ohtul hakkas viljas lund sadama, ja iisna varsti Shtu
pole olnudki enam pime ja ka vaikne ei ole enam
olnud — koigist majadest roomsalt kilgates jooksid
vilja lapsed ning asusid virskest lumest
lumememme voolima ja losse ehitama. See pidu ja
vaimustus kestis poole 06ni, ning iikski lapsevanem
pole Oelnud, et aitab niitid kiill, aeg on magama
minna. Tarvis oli seda suurepdrast ja haruldast
sindmust vidrikalt tdhistada — esimest lund. See
juhtub ju kord aastas, aga lapsele on aasta vidga pikk.

Hakkan hommikuti lumel paljajalu jooksmas
kdima, tiddi Betty aed on nii suur ja ilus! Tore, kui on
oma aed puhta lumega, linnas sellist monu raske ette
kujutada. Ema tddi Bettyga kohkuvad, et &kki
kiilmetan, aga ei ole tol talvel kordagi kiilmetanud.

Kui Metsa tdnavalt Nomme tidnavale poorata,
algab oOige varsti Lodju mets. Kord ldhen sinna
jalutama ja kohtan metsa ddres imekena omavanust
tiildrukukest, no lausa Lodju metsa viikest haldjast.
Kiisin tiidruku nime. Ta kirjutab nidpuga lumele:
Liili. Oskan lugeda, kuid veel mitte kirjatdhte. Liili ei
pane seda pahaks, ja me jalutame koos vaikses
talvises Lodju metsas, lund ei ole veel palju, saab
ilma suuskadeta. Kodus jagan emaga oma
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tutvumisrdOmu, ja jagatud rodm saab, nagu peabki
olema, aina suuremaks. Jooksen niiiid iga paev Lodju
metsa poole Liiliga jalutama. Ei mileta, millest me
rddgime, kuid meil on nii tore olla seal talvises Lodju
metsas.

Kuidas ma lugema Oppisin? Ristkraavi teisel
kaldal oli siis raamatukogu, kus me emaga raamatuid
votsime. Kirdlas ei kutsuta seda joge enam
Ristkraaviks, linnas tal ei olegi nime. Aga selle eest
on dzungli rada vasakul kaldal Korgessaare
maanteest Keskviljakuni. Toome raamatukogust
Olga Perovskaja ,Lapsed ja loomad“ ja Anna
Jiirgeni ,,Sinist Lindu®. Too Georg — Sinine Lind on
mul kiill mingi saatuskaaslane, aiman seda, kuid ei
taha sellest veel mdelda. Kuna raamatud, mida ema
mulle ohtuti loeb, on nii toredad, Opin varsti ka ise
neid lugema.

Metsa ja NOmme tdnavate nurgal elavad
Saksad. Neil on oma metsatukk korgete méandidega.
Mindide all seisab kuur, kus me kdime emaga pesu
rullimas. Aitan liigutada rasket kividega tdidetud
kasti, jadb meelde virske pesu lohn. Kaasaegne
inimene ei teagi vist, mis on pesu rullimine. Ka
Saksa perenaise siinnipdeval kidisime emaga. Kiilalisi
oli palju, koik laulsid ,,Ta elagu, ta elagu...” ja soid
sibulaga tomativoileibu. Ei ole midagi maitsvamat!

Tadi Betty kdib t601 tdoukekelguga. Mitte et ta
sellel sdidab, hoiab lihtsalt kinni, et mitte libiseda ja
koti paneb istmele. Jddb meelde hidmmastavalt
moistlik ideaalmaailm, kus suvel ob koik jalgratastel,
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talvel aga — toukekelkudel, ometigi autod on ka
olemas. Tadi Betty tootab tuberkuldosi dispantsris ja
tihti sdidab ametiautoga moodda Hiiumaad ringi,
vahest votab ka mind kaasa. Ja Tarmo isa, onu
Virna, on muide autobaasi direktor.

Vanaaastadhtul olen Saare Selma juures.
Mind Opetatakse valssi tantsima. Kiilalisi on palju.
Pédrast sammun iiksi kodu poole. Keskviljakul
tuletorje torni eest peatun korraks, et see hetk
paremini meelde jddks — uusaastadd ja mina lausa
tdismehena iiksi linna peal 66sel jalutamas. Ma ei saa
oelda, et praegu oleksin ennast kuidagi targemana
tundnud.

Tollel talvel oli veel igasuguseid seiklusi —
jokke ja kaevu kukkumist, Tarmoga suusatamas
kdimist ja tiikides parvetamist, kui lumi kevadel
sulama hakkas, kase- ja vahtramahla kogumist ja
mekkimist, Kirdla kaubamaja kiilastamist, kus
minguasjade osakond oli otse uste vastas. Kui
oleksingi sellest jutustanud, oleks veel ja veel midagi
meelde tulnud. Ei ole olnud siis ka sugugi puha rd6m
ja lust — siigisel kidisime Paladel iihe sugulase
matusel, sai siis ainukest korda elus hobusega
vankris sOita. Hiiumaal on peaaegu koik baptistid.
Pérast kiisisin ema kéest matusekone tdhendust, kus
oli juttu mingist voistlusest, kus surnud tiddike
voitjaks tuli. Talvel aga olime kord ohtul Tarmoga
suusatamas Kirdla kraatri ndlval, kraatrit ei ole siis
veel avastatud, ja dkki nidgime taevas ilmatu palju
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sOjalennukeid. Ruttasime koju, arvates, et sdda on

alanud.

Sirel

Lilla ja valge, valge ja lilla

oitsevad korvuti kus kiill ja millal?
Eks ikka meil, nimelt téna ja praegu,
tead ehk maikuust sa kaunimaid aegu?
Leia niiiid viie kroonlehega 0is,

mis sulle Onne tuua ehk voiks.

Oitseb ka noges,

ja vaata kui kenasti.
Keegi ei nopi,

ehk ainult nahkkinnastes?

Monoloog

18.5.24

25.5.24

25.5.24

Kas teate, mis tidhendab Iluulet moista? — See
tdhendab moista, millest luuletaja vaikib. Koige
tahtsamad ja valulisemad motted jddvad alati ridade
vahele. Kas luuletaja hidbeneb neid voi ei leia
parajaid sonu, selliseid, et piinlik e1 oleks. Vo1 ei usu
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luuletaja, et teda moistetakse, ja milleks siis rddkida?
Kahjuks voib praegusel ajal monel maal liiga julge
luulerea eest ka kauaks vangi sattuda.

Olen vist muutunud viimasel ajal. Niiiid
ammu meelest ldinud, kuidas see iildse voimalik oli
— iseendale meeldida. Umbes nagu hingerahu, mida
koik ihaldavad, aga nii vihesed ja nii harva leiavad.
Uks naljakas lugu tuleb sel puhul meelde. Olin
Luuleliidu kokkutulekul, kus iiks romantiline randur
jutustas oma seiklustest Indias. Et viisakat huvi iiles
ndidata, kiisisin, mida ta sealt otsis. — Eks ikka
hingerahu, — kolas koigile arusaadav vastus. Rindur
jatkas oma lugu, kus ta India ja Pakistani piiril
kahtlase isikuna kinni peeti, ning tuli kongis istuda,
kusjuures ohu temperatuur oli 40 kraadi. Pahvatasin
hibematut naerma, et vaat, kus see dige hingerahu
oli! Réindur pole solvunud, oli harjunud, et teda ei
moisteta.

See oli lisna ammu. Niiiid on mottekaaslaste
leidmine voi puudumine palju teravamaks ldinud.
Kui Ukrainas sdda algas, tulid mu kadunud proua
sugulased Harkivist, ema 7-aastase tiitrega, minu
juurde Tallinna. Tiidruk hakkas Pae tdnaval koolis
kdima, kus ukraina klass moodustati. Olin uhkusest
16hkemas, kui mind koolis tunti lihtsalt Nastja
vanaisana, mul pole olnud isegi nime tarvis, nagu see
lastel kombeks on. Koolist t6ole ja tagasi kandsin
Nastja toukeratast. See oli mu raskerelv Putini vastu.
Eluilmas ei saa Putinil nii toredat lapselast olla, sest
sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal. Milliseid
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minge ma Nastjalt oppisin — Toca Boca ja Roblax,
see oli minu jaoks lausa uus maailm ja viga kena
ning maitsekas maailm! Tidrukuid Harkivist
oodates, varusin Kalevi Sokolaadikomme. Mone aja
parast markasin, et Nastja neid iildse e1 so6. Tuli
toole kohvi korva viia. Tookaaslased kiisisid, et
Mihkel, mida sa kiill teed, omal laps kodus, ja tood
kommid tddle. Seletasin. et meie tiidruk selliseid
arhailisi komme ei s66. Nastja nditas mulle, millised
on Oiged kaasaegsed kommid, olid tdesti head!
Nastja ema aga sai tookoha Muuga teravilja
sadamas, tal oli teraviljaga kogemusi. Uhel &htul
tuleb ta toolt ja iitleb, et homme vallandub, kuna
suveks oli hooajalisele toole voetud kohalikke
venelannasid Maardust, kes vene televiisorit
vaatavad ja usuvad seda rohkem, kui ukrainlannasid,
kes nditavad telefonis oma puruks pommitatud kodu.
Mu tiidrukud kolisid siis Soomesse, venna juurde,
kes oli sinna perega pdgenenud okupeeritud alalt 1dbi
Venemaa (selle voimaluse eest tuli loomulikult
maksta). Ometigi mu tiidrukud, kellega neli kuud
koos elasime, on viga tidnulikud, ja kdisid mind mitu
korda vaatamas. Ka mina kiilastasin neid Soomes, ja
noorem tiidruk jalgrattal nditas mulle kooli, kus ta
niitid Opib, ja nii palju vaimustavat uhkust oli selles,
kui osavalt ja graatsiliselt ta jalgrattal soitis ja kui
toreda kooli ta vooral maal leidis.
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Piinlik on selliseid asju tunnistada, kuid olin
lausa Onnelik oma viikse perega. Nemad aitasid
mind rohkem, kui mina neid — sdjauudiseid {iiksi
kuulates oleksin vist hulluks ldinud. Oma
tiidrukutega aga ei olnud ma enam pealtvaataja, vaid
siindmuste osavotja, nii palju kui vanus mulle lubas.
Ja pirast, kui nad Soomest kiilla tulid, kdisime alati
teatris, kontserdil ja talvise ilmaga Paepargis
kelgutamas.

Olen Peterburi eestlane, digemini olin. Pean
tunnistama, et see oli usna tasakaalustatud elu —
kiilastasime sugulasi ja sOpru Ukrainas ja Eestis,
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kuid oma kodu oli meil Peterburis, kus Onnelikud
olime ja meelsasti kiilalisi vastu votsime. Elasime
stidalinnas, kuulsad muuseumid, teatrid,
kontserdisaalid ja linnavaated olid meil akna taga.
Aino Kaldal raamatus ,,Seitse neitsit™ on iiks lugu,
mis toimub Peterburis, kuid iikski detail, isegi
tegelaste nimed, ei viita sellele, et too Peterburi asub
Venemaal. Nii see tdesti oli veel hiljuti. Rohkem kui
viis aastat ei ole nidinud seda meie kodu ja vaevalt
ndengi enam. Too Onnelik elu sai muinasjutuks, mida
tiha raskem ette kujutada. Ometigi usun, et kunagi
kohtun koigiga, keda armastan, nagu Giovanni di
Paolo maalil “Paradiis” Metropolitani muuseumist
New Yorgis. Ootan ja ihkan seda kohtumist ning
kardan, kas Onnetud viimased aastad ei ole mind
liiga rikkunud. Asi ldks nii kaugele, et ei nde oma
kallimat enam unes! Need kohtumised olid mulle
suureks lohutuseks. Panin ko&ik alati hoolikalt kirja,
kahju oli unustada. Need kirjapandud uneniod
voiksid minu meelest lootust anda monele teisele
onnetule. Nagu ma ise kdige valusamal ajal lugesin
kaks korda jérjest Remarque ,,Lissaboni 66d*. Eriti
troostisid mind sonad ,,Kui keegi iitleb, et modistab
seda, ta lihtsalt valetab!*
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Giovanni di Paolo 1445 Paradiis

Elan ilma kallimata Iopmatult kaua, kogu
maailm on selle ajaga dratundmatuseni muutunud. Ja
pole midagi parata, kui oleksin me lapsed siia
muutuvasse maailma iiksi jitnud, oleks see nende
armastuse reetmine, kallim ei oleks seda andestanud.

24.5.24
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Lugu, millele ei oska pealkirja anda

See oli viimase kursuse siigisel, peale lapimaiseid
vilitoid, kus me kallimaga sopradeks saime, ja enne
pulmi, mis pidid meid péddstma igadhtuse lahkumise
piinast. Algul oli nii, et pulmad pidid dra hoidma
vaid eraldi suunamist. Olime modlemad omameelest
pereeluvoorad, soidaks parem kuhugi vilitbodele
asustamata alale histi kaugele ja histi kauaks. Niiiid
aga selgus, et ilma teineteiseta ei saa enam mitte
kuidagi, et soidaks kiill kaugele, kuid ainult koos, ja
et neid oiseid tunde iile elada, kuni iilikoolis jille
kokku saame, on kole raske.

Koik ohtud veetsin kallima juures — tegime
koos oma Opetiikke, pikutasime diivanil, ajasime
juttu. Muide just siis hakkasin Oppeiilesandeid
kiiresti tditma, varem muudkui mdtisklesin, kuidas
tulemust veel paremaks teha. Kord istusin kallimaga
nii kaua, et linnatransport pole enam liitkunud.
Liksin siis korra tdnavale automaadist mammile
helistama, et jdin kallima juurde 66bima. Kallim elas
kolmetoalises korteris, mida tulevane di oma kitega
ehitas. Suures toas magasid vanemad, viikses toas —
noorem Ode ja teises vdikses toas — kallim. Sinna
pandigi mind magama, kallimat aga — e juurde.

Oosel, kui koik vakka jaid, tuli kallim vaikselt
pimedas oma pikas ©60sdrgis minu kaissu. Mitte et
oleksin kallimat oodanud, kuid pole olnud ka
tillatatud. Meile meeldis koos magada. Kuidas me
selle peale Lapimaal tulime, on mingi mdistatus.
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Pole joudnud veel dieti sOpradeks saada, mingeid
armuavaldusi me vahel pole olnud. Eks vilitood ole
kiillaltki visitav tegevus, nende osavotjad on alati
uinakuks valmis, aga et iiks jope alla laotada,
tulevase kallimaga paremale kiiljele ménni alla heita
ja teine jope peale tdmmata — ei suuda niiiid ette
kujutada, kuidas see voOimalik oli. Ja siis hingad
korra sisse kallima juuste vOrratut aroomi ja tunned
sellist hingerahu, et uinud silmapilkselt. Aga riidest
lahti ja voodis teki all ei ole me varem maganud.
Selgus, et ikka sama veetlev hingerahu ja magus
uinumine.

Pidulikku riidest lahti votmist korraldasime
juba peale pulmi, ja sugugi mitte esimesel dhtul, me
pole kuhugi rutanud ja nautisime igat hetke nii kaua
kui  vdhegi vOimalik. Tabu iiletamine oli
muinasjutuline teistsugusesse maailma astumine, mis
kuulub meile, ainult meile. Nii naljakas tundus pérast
see tabu - huvitav, mis suurem patt oli, kas
vaatamine vOi nditamine? Isegi uudishimu, mida
alati piinlikuks peeti, sai meil dkki tihiseks ja pole
olnud enam sugugi hibenemisvéidrne. Imetlesime
teineteist kuni olime uutest vaimustavatest muljetest
visinud. Natuke puudutasime ka, kuid puudutustega
tuli veel tiikk aega harjuda, ja selleks oli meil kogu
elu ees. Me avastasime koike omal kiel, nagu Eeva
Aadamaga, aga tegelikult iiks sarnane lugu juhtus
juba, kui Picasso oma Francoise’i leidis. Picasso
palus tiidrukut riidest lahti votta, iitles, et tahab akti
visandeid teha. Tiidruk kooris end silmapilk paljaks,
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kuigi nad olid vaevu tuttavad, kui Picasso palub, mis
siin enam kohelda? Picasso aga vahtis alasti
Francoise’i vidhemalt tund aega ilma et oleks pliiatsit
tildse kitte votnud.

Kui juba Eedeni aia avastamisest juttu tuli,
jah, see oli fantastiline pidu, kuid me ei ole ju seda
ette teadnud, kuidas me kditume, kui maailmatu tabu
kaob — kas kiillalt viirikalt, kas kiillalt maitsekalt? Ja
seda joovastavam oli me room, kui selgus, et vOoime
vaimustust tunda ka oma kéitumisest, mitte ainult
kehade ilust. Palun vabandust, et need milestused
korduma kipuvad, liiga toredad.

Hommikul tulid kallima vanemad mind
dratama ja leidsid meid koos teki all magusasti
magamas, kuid ei ole seda pahaks pannud, kiillap me
pilgud olid nii Onnelikud. On ju tohutu rodOm
kallimaga koos drgata, ehk isegi suurem kui koos
uinuda. Uinume lootusega, et hommikuni meid miski
el lahuta, drkame veendudes, et see siidamesoov on
tdide ldinud. Hommik on kies, tarvis iilikooli voOi1
toole minna, kuid moneks hetkeks saab ju veel teki
alla jadda. Issand, kui toredad on need hetked, kui
uniselt ja kohmakalt teineteist kallistame, aidates
drgata! Enne lipuheiskamist.

28.5.24

27



Meie seiklused

Mu kallimal on loominguline avastaja vaim, julge ja
uhke iseloom, nutikas pea. Juba siis, kui me oma
diplomitoode kallal koos tegutsesime, sai seda
selgesti tunda. Uuringuala oli meil Lapimaal, kus
koos vilitoodel kdisime ja sOpradeks saime. Arvati,
et uuringuala kristalne aluskord on kdikjal tugevasti
kurrutatud, kuid marsruutides nigime oma silmaga
ulatuslikku aluskorra paljandit, mis oli lame, nagu
Pohja-Eesti  lubjakivi lasund. Oli tavaks, et
diplomit6o geoloogiline osa on lihtsalt aruannetest
hoolikalt maha kirjutatud, midagi uut sai olla vaid
uuringumeetodite  rakendust  kirjeldavas  osas.
Kallimal olid need hiidrokeemilised
otsingumeetodid, minul — geokeemilised. Proove
olime vilitdoddel oma kitega kogunud. Kallim leidis
aga raamatukogust iihe tunnustamatu autori raamatu
omapéirase vaatega Lapimaa aluskorra geoloogiale.
Opejoud seletasid meile pirast, et kaitsta viitekirja
tol autoril ei olegi Onnestunud, kuid raamat ilmus
siiski, ja sellele viitasime mitu korda oma
geoloogilises osas, mida loomulikult oli ka
diplomitodde arvustustes tdhele pandud meeldiva
tillatusena.

Peale tilikooli 1opetamist sattusime
ehitusgeoloogilisse trusti, kus oli kogu tegevus viga
rangelt reglementeeritud. Peainsener koostas oma
viitekirja alusel juhendi, millest tuli koigil
geoloogidel kinni pidada. See oli muide iisna
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haruldane juhus, kus teadusliku t60 tulemused olid
tdiesti praktikasse juurutatud, kuid trusti tootajatel ei
ole see kord enam mingeid loomingu vdimalusi
jatnud, mis oli kiill loogiline, kuna tegemist oli
uuringutega, mille tulemusi kasutati massilise
tiitipilise ehitamise projekteerimises, kuid {isna
masendav oli siiski pidevalt seda vabaduse puudust
tunda.

Moistan kiill, et humanitaarlase arvates on
kogu see ehitusgeoloogia tiikkes hiidrogeoloogiaga
surmigav kontoritdo, kus mingist loomingust ei saa
juttugi olla. Ometigi mone aasta pdirast tekkis
kallimal voimalus praktilisest trustist samateemalisse
uuringuinstituuti iile minna, siis oleks vodimalik ka
kaugedpe aspirantuuri astuda. Kuid kallima tilemus,
efektne keskealine daam, ei ole selleks oma
nousolekut andnud, kallim oli juba siis hea geoloog.
Olin parajasti kroonus, Onneks mitte viga kaugel.
Panin oma ohvitseri mundri selga, et daamile muljet
avaldada, votsin lillekimbu ja ldksin 1dunavaheajal
kallima iilemuse jutule. Tundsin seda iilemusprouat
kiillalt hidsti, olin ise omal ajal tema alluv olnud.
Teadsin, et nooruses oli ta aspirantuuris, kuid miski
ebadnnestus, ja sellest ajast peale suhtub ta teadusse
lisna tigedalt, drritub, kui sellest iildse juttu tuleb.
Ulemusproua hakkas mulle viisakalt seletama, et
naine, kes teadusliku tooga tegeleb, halvasti sobib
patriarhaalse pere skeemi, kus on naise kohustusteks
s00gi keetmine, laste kasvatamine, pesu pesemine,
koristamine jne. Vastasin mitte nii viisakalt,
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s0jameheliku otsekohesusega, et patriarhaalne pere
on kiill vitmane, mis mind huvitab. Ja saigi kiisimus
lahendatud, péistsin vabaks oma kallima. Tol ajal oli
levinud selline arvamus, et kui abielupaaris keegi
teadusliku tooga tegeleb, siis peab teine ennast
ohvriks tooma. Meile oli see seisukoht vooras, ehk
mojutas me vaateid asjaolu, et mammi oli professor
ja voorasisa — dotsent.

Kuid seiklused sellega alles algasid. Kallima
juhendaja, Mieinstituudi ehitusgeoloogia kateedri
juhataja, pakkus talle hulljulge teema -
ehituskogemuste  kasutamise ehitusgeoloogilistes
uuringutes. Ehitusinstituut ammu tegeles majade
vajumise geodeetiliste moddistustega, kuid keegi
pole teadnud, mis nende tulemustega peale hakata.
Instituut, kuhu kallim niitid to6le sattus, tegeles
kortermajade projekteerimise metoodikaga, kus oli
ette nihtud sajakordne kindluse varu. Sellest vihe
kes teadis, kuna majanduslikult pole olnud see
ilmselt parim lahendus.

Me kallimaga aga suhtusime probleemi
noorusliku entusiasmiga ning leiutasime varsti mitu
poordiilesande lahendit, mis voimaldasid moddetud
vundamendi  vajumised aluse  pinnasekihtide
mehhaanilisteks omadusteks timber arvutada. Oma
viitekirja lopetades, seda kaitsesin aasta hiljem,
moistsin ma juba, et viitekiri on Opetdo, kus ei pea
mingeid revolutsioonilisi avastusi olema, autor peab
lihtsalt veenma, et oskab ja suudab oma eriala
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probleeme lahendada. Kuid siis ei ole me veel seda
teadnud ja piitidsime endast parimat anda.

Instituudi  juhatusele, kus kallim tootas,
hakkasid me uurimised muret tegema. Kui nii edasi
ldheb, kiisitakse neilt, et kuidas nad kull nii
hibematult riigi raha raiskavad, rakendades
ilepaisutatult  ettevaatlikke  ehitusmetoodikaid.
Instituudi  poolt saadeti Opetatud ndukogusse
negatiivne arvustus valminud viitekirjale. Onneks
oli instituudil kena direktor ja direktoril tore sekretir,
kes kallima sobrannaks oli saanud. Too sekretér
kirjutas kirja, et avastatud vigade tOttu nduab
instituut oma arvustust Opetatud noukogust tagasi,
sai sellele kirjale direktori allkirja ja helistas meile.
11-aastase pojaga ruttasime kirja kohale viima ja
ebaausat arvustust dra tooma. Soitsime kiill lihtsalt
linnatranspordiga, kuid tundsime ennast tdiesti
musketidridena, kes traaveldavad kuninganna au
pasdstma. Opetatud ndukogu sekretdr oli muide ka
kena daam, kellele pole olnud tarvis midagi seletada.

Kuid ka sellega pole piirdunud me vaenlaste
tegevus. Osakonnas, kus kallim tootas, oli tugev
konkurents vanemteaduri ametikoha pérast. Selle
pidi saama see, kes varem viitekirja Kkaitseb.
Pretendente aga oli kolm — iiks neist kallim, teine —
Maeinstituudi professori poeg, tdeline psiihhopaat,
kes saatis Opetatud noukogusse omalt poolt
negatiivse arvustuse rohkem kui kiimnel lehekiiljel.
Onneks mainitud kena daam — opetatud ndukogu
sekretdr lasi meil sellega tutvuda.
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Kallim pidi t60le minema, minul aga oli
voimalus koju jddda arvustust lugema. Seekord pole
tundnud  ennast enam = musketirina,  vaid
viepealikuna, kes istub ohutus punkris, kuid kelle
otsustest oleneb liiga palju. Asusin kiilmavereliselt
arvustust uurima, kuid pole leidnud iihtegi mirkust,
millega oleks voinud lihtsalt ndustuda ja kriitikut
tdnada tdhelepanu eest. Koik mérkused, nii palju kui
neid oli, olid tingitud lihtsalt viitekirja sisu viirast ja
tendentslikust ~ arusaamisest. ~ Vastused  neile
mirkustele soovitati meile lisada vditekirja kaitse
protokollile. Onneks k&ik see toimis, Kkaitse
tulemused kinnitati. Kaitsel (1987) ei ole mind
olnud, leppisime kokku, et pole vaja neid liiga
murelikke pilke, mis oli vdoimalik, sai juba tehtud.

Konkurents ametikoha pirast iseloomustab
olukorda viga lihtsustatud kujul. Me kriitik unistas
mittelineaarse deformatsiooni teooria loomisest. Me
kallimaga aga lahendasime deformatsiooni tipsema
arvutamise  probleemi praktiliselt ja  iisnagi
elegantselt, ootamata, millal too uus teooria valmis
saab. See muide pole saanudki valmis. Kriitikust oli
1segi kahju — psiihhopaatiat ei peeta haiguseks, kuid
ka terveks ja moOistlikuks inimeseks ei saa
psithhopaati pidada.

Veel iihe abindu votsid késile me vastased —
viitekiri ja selle referaat kuulutati salajasteks —
»administratiivseks kasutamiseks®, Sel pOhjusel ei
ole wviitekirja teksti ega kokkuvdtet internetis
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avaldatud, ka siis, kui see juba tehniliselt
voimalikuks sai.

Aspirantuuri ajal saime jille ja jille ootamatu
vaenulikkuse sihtmirgiks. Mieinstituudi Opejoud,
kellega olid justkui head suhted, kohaliku ajakirja
toimetajana ,,parandas® kallima artiklis iihte valemit
nii, et kogu tekst muutus arusaamatuks.

Uhke ja julge, Charlotte Lowenskoldi vaimus
iseloomuga, oli  kalllm ka  varem, veel
koolitiidrukuna,  sellist ~ kummalist  suhtumist
kogenud.

Kallim sai teadusliku kraadi, mis PhD-le
vastab, kuid voimukad vaenlased oskasid teha nii, et
sel hiilgaval uurimistodl ei ole olnud mingit jitku
ega arengut. Osakonna likvideerimisel saadeti kallim
toole generaalplaani instituuti, kus oli tegemist
hoopis teiste probleemidega, kuid ka sellel alal sai
kallim uue tegevussuuna rajajaks — tidnu tema
joupingutustele sai planeeringu pohjendus
tunnustatud omaette tegevusharuks. Varem olid
loodustingimuste kirjeldused ja keskkonnahinnangud
lihtsalt projektile lisatud, ilma et nad kuidagi
lahendusi mojutaksid.

Peab tunnistama, et, vorreldes praktilise
asutusega, nii teaduslikus osakonnas, kui ka
planeeringu arhitektidega oli ikkagi teistsugune
seltskond, huvitavam, vabam, loomingulisem, voib
isegi Oelda, et sdravam, vaatamata monele
ebameeldivale tookaaslasele, kellega ometigi
viisakaid suhteid hoiti, kallim on suuremeelne.
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Kui meiega seiklusi juhtub, ei too see meile
mingit r60mu, kuid pédrast on ponev neid meelde
tuletada.

29.5.24

Meie avastused

Voodis voib tdiesti riidest lahti votta ja kaua-kaua

teineteist imetleda. Uskuge meid, see ei ole sugugi
piinlik, hoopis vaimustav. Sellest ei tiidine kunagi.
Isegi uudishimu ei pea hibenema, kui see ithiseks

saab. Tdeti, kui tahad tunda oma kallimat pealaest
jalatallani, miks seda hiabenema peaks?

Oleme kiill kasvanud aktimaalide ja —kujude keskel
Jean Effeli raamatuid lehitsedes, ometigi iillatab, kui
kaunis on kallima keha, palju ilusam ja ilmekam
koige uhkemast maalist.

Kui see avastus on tehtud, sattume dkki Kreutzwaldi
ainulaadsesse muinasjuttu ,,Kuuvalgel vihtlejad
neitsid®. See tdhendab, ei igatseme niiiid alati taga
oma Eedeni aeda. See on saladus, mida ei peagi eriti
hoidma, sest Eedeni aed kuulub ainult meile, ja keegi
teine sinna teed ei leia.

Jargmiseks avastuseks on, kui selgub et me
salasoovid on téiesti ihised. Mitte ainult kési ei ihka
kallima rinda emmata, et tunda selle imelist kaalutust
ja ldbipaistvust, vaid ka rind ihkab seda sama ja ei
taju muidu oma toredust. Ei ole sugugi nii, et iiks
thkab puudutust, teine aga armuliselt lubab ennast
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katsuda. Just sellest hammastavast avastusest saame
aru eriti selgesti, et inimene ei ole mitte naine ega
mees omaette, vaid armunud paar.

Kui vannitoas teineteist iileni pesta, on see liiga
lummav, pérast raske toibuda. Selle parast armunud
kiitirivad teineteisel ainult selga ja peput.

Viiksed kehaosad, mida eriti hoolikalt peidus
hoitakse, ei ole niisama ehted, vaid omaette
elusolendid. Neile tuleb nimed anda ja pérast
kannatlikult nende tujukat iseloomu uurida.

Kui kaua otsida teed Eedeni aeda, voib selle 10puks
leida. See voib juhtuda, kui meiega on me 8-aastane
poeg, kes parajasti Muistse Kreeka miiiite loeb. mis
avastuse veel roomsamaks ja minglevamaks teeb.
Teate, mis kdige rohkem vaimustab, kui Eedeni aias
onnestub terve pdeva veeta? — Et sellega voib téiesti
harjuda, ning hakkab tunduma, et ainult nii, Eeva ja
Aadamana koos oma lapsukesega, peamegi niiiid
alati olema.

Omaette avastuseks on ainulaadne hingerahu, mida
me Eedeni aiast leiame: just siin ja praegu peaks aeg
peatuma, maailmas, kus vastab koik me iihisele
tahtmisele, maitsele, meeleolule.

Kui mingid ebameeldivad asjaolud meid kaua
teineteisest lahus hoiavad, voib juhtuda, et me
Eedeni aias on selle ajaga justkui jddkoorik tiikide
peale tekkinud, kes kiill oleks ette kujutanud? Kui
pdevast pideva pead endale iitlema: ,,Ei motle oma
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igatsusest tdna®, ime kiill, et jidkoorik kasvab.
Kuumad pisarad sulatavad jdid koige paremini.

Soojust kiirgava kallima keha ilu kuumal saunalaval
ei suuda edasi anda iikski realistlik aktimaal, kuna ei
ole olemas infrapunast varvi. Ainult groteskses
graafikas on see voimalik.

Kui kallimaga dusi alla sattuda, voib muutuda dkki
kaheks 10busaks saarmaks, ja seda igas vanuses.

Uhine saatus on ikkagi palju suurem &nn, kui iihine
hing ja iihine keha, kuigi ka need on joovastavad.

Kui hommikul enne kohvijoomist ja t6dle minekut
roomsalt alasti ringi lipata, ei ole see vallatus ega
hooletus, vaid lipuheiskamine. Kui kallim vannitoa
ukse pérani lahti jétab, iitleb ta sellega: ,,Pesen
hambaid, void niipea mu selga ja peput imetleda.
Vaata hoolega, vaimustust peab téopdeva 10puni
jatkuma!“

Kui drgata keset 66d, nii et tdna juba 10ppenud, aga
homme ei ole veel alanud, siis oleme viljaspool
aega, ruumi ja reaalsust. Panime tdhele, et drkame
alati koos.

Magusasti koos uinudes saab lennata, kergelt ja
korgelt, virmalistena.
1.6.24
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Saan seletada, miks Eestis nii vihe budiste on.
Budism on liiga karm. See hinge taaskasutus on
hullem kui porgu. Kujutage ette palun, et kohtate
paradiisis oma kallimat, et olete dra oodanud seda
rodmsat taasiihinemist. Ja mida iitleb siis teile te
mitme elu kogemustega kallim? — Utleb, et inimene
olla on vdimatult igav, et tahaks olla hunt, et teab
niiiid, kui ponev see on. Naljatate vastu, et tahaksite
olla konn. Kuid hunt ja konn ei ole ju mingi paar!
...Armastan kallimat, hundina, oravana, saarmana...
Eriti saarmana!

3.6.24
Suvi
On draditsenud vahtrad,
kastanid, sirelid, pihlakad.
Rohkem ei oskagi tahta —
koik, mida armunud 1hkavad.
11.6.24
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Koera kombel otsin Sinu jilgi,
koera kombel Sinuta ma nélgin.
Nagu teistel, justkui oleks kuhu
minul minna... Lihtsalt tuul ei puhu,
ja el saja tdna kaela vihma.

Igatsen kui koer kaelarihma.

Sinu korval kondisin ma uhkelt,
niitid et leia sellest mitte tuhka.

Uneniigu 19.6.24

Téna kallimaga unes
valmistame kalarooga
kihilist ja pidulikku,

ja et ole miski tdhtsam,

et meil Onnestub see pala,
see meil annab hingerahu,
meeleolude bilanssi,
ometigi miskipirast

ma ei pane seda kirja
hommikul, nii tegin varem,
aga seekord ma ei usu,

et on huvitav see lugu
kellelgi peale meie.
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Kasikies

Meie imetlustes, Ornustes ja mingudes koige
vaimustavam oli, et tundsime koike koos, iihtemoodi
ja samaaegselt. Sai iihel mingi viike salaunistus
tekkida, ruttas teine seda dra arvama. Me
usutunnistused olid pidevas arengus, ja sellel teel
sammusime me alati késikdes, iikski pole
poolsammu ette joudnud ega maha jdinud. Aimates,
et tagasiteed ei ole, nautisime igat r60mu nii kaua
kui vihegi voimalik. Samas moned lihtsad r6omud
kestsid igavesti, nditeks magus iihine uinumine. Ja ka
drkamine, kui avad silmad, ja kallim on sinu korval,
see pole olnudki kaunis unenigu. Tdesti, mis sellele
lisada saab?

Meie aknad

Armastan aknaid pesta. Teen seda iisna osavasti,
spetsiaalset sinist vedelikku kasutades. Meil on
suured aknad, viiksemat kasvu mees poleks tulnudki
toime nende pesemisega. Elame teisel korrusel, laed
on korged, onneks nooruses olin alpinist. Me maja
on linna peatdnavast teine, aknad on kevadeks kole
tahmased, eriti need, mis peatidnavale lihemal. Neli
akent on tubades, siis koogis, esikus ja veel iiks
trepikojas, ega sedagi peale minu keegi ei pese, koiki
el saagi lihe pdevaga puhtaks.
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Esiteks tuleb kardin maha vodtta, vannitoas
suurde kandilisse kaussi pesupulbriga likku panna,
vesi on pdrast nii must, et piinlik vaadata. Peale
loputamist jddb kardin vanni kohta pesundoridele
rippuma, et vesi maha jookseb. Pirast riputan ta
mirjana puhtaks kiiliritud akna ette, et kardin sirgeks
ripub.

Kui kardin maha voetud, tuleb lahti kiskuda
paberiribad, mis siigisel said soojustamiseks
aknaraami pragudele liimitud.

Kiilirimine ise toimud nii, et algul sinise
vedeliku sooja lahusega, siis lasta natuke kuivada,
kuid mitte 1oplikult. Pérast aga kuiva lapiga hiilgama
hooruda.

Toad saavad valgemaks, justkui laseksime
kevadet viljast sisse. Kallim aga vaatab
valgusemingu lael ja seintel nii onneliku ja tinuliku
pilguga, et peseks aknaid jille ja jélle.

3.7.24
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Programmeerija elu
on iisnagi seiklusterikas.
Programmid, mida ta teeb,
on ta lapsed,
kes elavad oma elu.
Kes ise on vanemad, mdistavad,
palju on sellest rodmu
ja ka muret,
kuid programmeerija tuleb toime.
6.7.24

Edvard Grieg 161 oma imetlusvéidrse Norra, ja mu
kallim soitis seda vaatama. Kahjuks pole saanud talle
seltsiks olla, olin parajasti vilitoodel. Aga kallim to1
Norrast CD-plaadi Griegi muusikaga. Pean vist
seletama, meil elas terve Opeaasta norra tiidruk
Tromsost, keda hakkasime juba justkui oma tiitreks
pidama. Tiidruk kédis sObrannadega Moskvas
ekskursioonil, ja tdhtsaimaks vaatamisvidrsuseks
olid neile Munchi maalid Moskva kunstimuuseumis.
Kui tiidruk ndgi me raamaturiiulitel mitut raamatut
Skandinaavia saagadega, arvas, et nii peabki olema,
kuna dppis neid koolis. Armusin tiidrukusse, selgus,
et voib armuda ka justkui isana justkui tiitresse. Ja
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kallim mdistis seda kohe oigesti, kui tiidrukuga
Tallinnas kéisime, ironiseeris kallim, et ei tea, mida
me seal tegime, aga ikka stidamest naeratades.
Milleks ma seda koike niitid rdfigin? Et ka me voime
oma maast tdiesti pilti luua sugugi mitte kehvemat
kui Grieg oma Norrast, ja ei olegi tihtis, olgu kies
juba 21. sajand, mulje voib ikka muinasjutuline olla,
et on olemas iiks vdike hidsti dhmaselt kujuteldav
maa, kus on koik teisiti kui mujal, ja saab kogeda
seda, mis tundub tdiesti vOimatuna. Kui tead seda
tapselt, suudad veenda, ja hakkavadki kdik uskuma,
et ainult siin, kaugelt virvendavas rannas, vOib
juhtuda tdeline ime. See, mida usume, ongi reaalsus.
Usume, et kui on iiks maa, kus siindisid Grieg ja
Munch, on see maa tdesti selline, nagu vaimusilmaga
ndeme nende teostest. VOi Ernesaksa ja Tammlaane
oise fjordi laulust.

6.7.24

P.S. Muidugi, on meil koik olemas. Raud ja Viiralt,
Valgre ja Sarapik on me Munch ja Grieg, kuid seda
torvikut tarvis korgel hoida ega lasta hetkekski
madalamale. Kasvoi nii korgel. kui Euroviisu 2009
Réndurite laul v6i Parnujoe niimfi Alisson Kruusmaa
orkestriga klaveripalad.
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Armastan tiidrukuid, nad on nii toredad,
viisakad, armsad ja siiralt kaastundlikud,
nad on ka maitsekad — vdlimus kujutab
lausa iiht vOrratut suurmeistri l1ouendit,
kus on nii ilmekad kulmud ja silmavirv,
pilk uudishimulik vahest ka upsakas,
soeng, mis raamib nii kenasti ndokest,
tantslevast kehast ma parem ei jutusta.
Suhelda nendega ikka on huvitav,

nad pole mehed, kel jalgpall ja kalastus
vaheldub ainult ehk auto remondiga.
Daamiga vestlus on alati natuke

ming ja ka etendus, millest ei tiidine.
Kui oma vaimustust nditame daamile,

el hakka igav ka me vestluskaaslasel,
kes pole muud, kui iiks tohutu saavutus
taevases loomingus.

(Seda ei hakka seekord siia lisama,

et kogu maailma voluvad tiidrukud
siiski ei asenda koos iihte ainukest.)

Pelgulinnas

Ma tulen koju, ust keegi e1 ava,
kuna ei ole kedagi kodus.

Siin olen ainult mina niitid see,
1gatseb kes ja veel midagi ootab.
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Siiski on harjuda raske, et lukus

on koduuks sinu ees. Kes aga elavad siin,
on nad vist uskumas siiralt, et neile
kuuluvad Ristiku tdnaval koik hobepajud.

Teises riitmis

Siin olin laps ja siia kohe toin
ma oma pruudi, hiljem armsa noore proua,
ning oli selge, paremat ei joua
maailmas leida prouat ega linna.
Koik moistsid seda, kuninganna ees koik uksed
said avatud. Ehk olin médrkamatult
siin kuningas, sest kummardasid koik,
mu kuninganna ees? Ei, olin mina lihtsalt
mu kuninganna siiralt ustav riiiitel.
14.7.24

Vaikimisi

Vaikimisi otsustasime, et avastame ja leiutame koike
omapead, nagu Eeva Aadamaga, esimesed inimesed
maailmas. Ja oli mida avastada! Koik, mida koos
tundsime, oli nagu meri, mis on igal tunnil isesugune
— teist vdarvi, teise meeleoluga, kuid alati iillatavalt
kaunis. Taipasin, et see vOib kesta kogu me elu,
voibolla véhesekski jddb elu ajast, iitlesin seda
kallimale. Aastakiimneid hiljem kiisis kallim, kust
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ma kiill seda teadsin, ma pole vdinud ju seda teada.

Ei1 olegi teadnud, aimasin.

Veel oli vaikimisi, et daamil on digus tujukas
olla, ja kallim kasutas seda oma oigust tdiesti
veetlevalt, nii et pole jddnudki muud soovi ega
unistust, et oleks ta ainult alati nii armsalt tujukas.
Kodike muud aga arutasime me omavahel viga
iksikasjalikult, nautides, et ei tunne véhimatki
piinlikkust, kuna meil on koik iihine, koik rodmud ja

mured.

Tuttpiitt

Miks iiks on loodud
elegantse vilimuse-,
graatsiliste liigutuste-

ja viidrika kditumisega,
nagu tuttpiitt,

teine aga —

ilmetu kariloomana,

nagu part?

Oleks vist voimatult igav,
kui koik teisiti oleks.
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Oine lend

Kallima- ja pojapojaga lendame Barcelonast
Helsingisse iile Oise Prantsusmaa, kus pole kunagi
kédinud, lugesime ainult ,Kolme musketdri®,
kuulasime filharmoonias Debussyd, imetlesime
Monet ja Renoiri maale. Ridkimata Matisse’ist ja
Effelist, kes olid eriti hingeldhedased. Exuperylt aga
laenasime lihtsalt selle tiiki pealkirja. Ilm on selge,
prantsuse linnad liiguvad védrikalt lennuki tiiva all,
sdravad nagu ehteis joulukuused. Pojapoeg uinus
kerge teki all, mida stjuardess lahkesti ulatas.

Oleme oOnnelikud. Ei tea veel, et nii muretult
onnelikud oleme viimast korda. Me oskame rodomu
tunda maitsvast einest haigla kohvikus, monusast
jalutusest haigla aias, kenast noorest raviarstist, aga
pilvitult onnelikud oleme viimast korda selles Gises
lennus. Lennus on tore iihist saatust nautida. See
paistab olevat piduna, mis on alati meiega, nagu
Pariis Hemingwayl.

28.7.24

Pariisi oliimpia aegu

Iga kunstnik ihkab Pariisi.

Seal innustus vuliseb Seine’is,
kelmilt pilgutab mo6duja silmist,
iga latern Montmartre’i trepil
tuletornina teed meile niitab
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(surematusse otsemaid muide).
Tahad — Utrillona vali

tanavailt ilmekat vaadet

(ka fotodelt saab seda teha),
Masereelina 16ika graviiiire
sarjast ,,Linn“, Modiglianina maali
ateljees koige kaunimaid naisi.
Isegi iiksindus pole

Pariisis nii kibe kui mujal,

kus absindi pits timaral laual
justkui lootus siidamepdhjas,

ja kui tiksinda kohvikust véljud,
tuleb vastu kas Wiiralt voi Magi.

Otseiilekandes
Notre-Dame’1 kirik
pOlemas Pariisis,
leegitsemas karmilt.
Mitu tundi jérjest
vaatan seda saadet
justkui minu kodu
kadus selles tules.
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Seda tdnavat ma konnin

esimest ja viimast korda,

mitte et mul siin ei meeldi —

ahvatlevat linnavaadet

tuleks maalima ma siia,

oleks natukene noorem.

Valiks mone nurgamaja

ebamiidrasemas stiilis,

lile saja aasta vana,

aga kellele on tarvis

seda ddrelinna vaadet

niiiidsel ajal?

Kunagi see juba olj,

pole meeles enam, kellel,

miskit muud niitid oodatakse,

aga ilmselt mitte minult.
3.8.24

Operetiviisil

Pelgulinnas Rohu ténav
nagu aastaid enne, téna,
juba jélle olen siin.

Tean, selle akna taga,
kunagi seal kallim magas,
on see alles magus piin!
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Piki tdnavat ma konnin,
kasvasin siin viiksest ponnist,
olin noor ja olin mees.

Minu korval minu kallim,
kellele nii meeldis Tallinn,
meeldis viljast ja ka seest.

Vanad pérnad, hobepajud,
toredamaid pole maju,
kiill on armas Pelgulinn!
Ikka siia toovad jalad,
pisaraidki vaikselt valan,
ikka liigutab ta mind.

Tartu — unistuste linn!
Minu vanaisal Karlal,
kes ei ole olnud Kirdlast,
oli helge unistus —
iilikooli haridus.

Sellest jidi meil mélestuseks
viltu saetud puutiivel
vanaaegne nikerdus,

millel Toomemaégi Tartus —
unistus, mis meil ei téitu.
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Hiljem aga minu kallim,
kellel meeldis muidu Tallinn,
unistas, et saaksin mina
opejouna Tartu minna.
Kahjuks unistused hardad
tdituvad meil liiga harva.

Tartu — unistuste linn!
5.8.24

Midz

Paljud kallima kirjad mulle on allkirjastatud ,,Sinu
Midz*“. MidZ on saarmas inglise filmist ,,Puhta vee
ring (Ring of Bright Water, 1969). Originaalis Mij,
kuid kes seda lugeda oskab? Lobus, vallatu ja
imearmas olend tuletas meile kohe meelde
joovastavat tabust vabanemise ro0mu, kui esimest
korda riidest lahti votsime. Mitte et see tabu rumal
oleks olnud — et oma ilu mdnusasti ndidata, peame
enne leidma inimese, keda usaldame rohkem kui
iseennast. Kui aga oleme leidnud, siis pidevalt
unistame jitkata seda pidu, mis on alati meiega,
otsime selleks vdimalusi. Ja kui sattume jille oma
Eedeni aeda, muutume kohe kaheks minglevaks
saarmaks. Réddgitakse, et armastus on nagu kuu —
ikka kas kasvab voOi kahaneb. Tdesti kasvab. Aga
kuidas armastus kahaneb, ei tea, ei ole selliseid
kogemusi.
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Kord pimedal talvedhtul kédisime loomaaias.
Peterburi loomaaed asub siidalinnas, kus pole
kasvamiseks mingit voimalust. Kdik loomad istuvad
kitsastes puurides mornid, nagu tdelised vangid, ja
ainult saarmad méangivad ja tantsivad oma jadaugu
timber justkui {itleksid: ,,Tahate meile Hamletist
lugeda, et kogu maailm on vangla? No kiill on uudis!
Kuid me ei lase endal sellest tuju rikkuda. Vabadus
on siildames, mitte iimbruses!*

Kord Nommel peatusime vOorastemajas, kus
oli meil duSikabiin, kuhu ilusasti kahekesi
mahtusime, kodus sellist ei ole. Pole olnud me siis
kuigi noored ega terved, kuid mone hetke pérast
muutusime juba kaheks rdo0msaks saarmaks
tantsivates veepiiskades.

Kaiisin lastega Keila joal, tdhistasime nii minia
slinnipdeva. Selgus, et saarmad lippavad seal
16busalt ringi. Uks neist jii keset konniteed seisma ja
ootas tiikkk aega, millal me teda mirkame ja
1metleme, kui kena ta on. Mina kiill usun, et inimeste
hinged voivad meile ilmuda loomade voi lindude
kujul.

Soitsin kord rongiga Helsingist Peterburi, ja
dkki keset metsa iiks rebane jooksis rongi korval ja
vaatas akendest sisse. Olen kindel, et keegi jii
hiljaks rongi saatma ja oma kallimaga jumalaga
jatma ning tegi seda niiiid rebase kujul.

8.8.24
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Pealkirjata

Viimasel ajal ei suuda ma oma motetega kauaks
silmitsi jddda — haarasin riiulilt raamatu, hakkasin
lugema Aimee Beekmani ,,Valgete vareste parve®,
olin sel autoril varem midagi huvitavat leidnud.
Mbned lehekiiljed loetud, sain suhu tuttava maigu
ndukaajast, kui inimestel justkui kdik oli — rodmud ja
mured, ja valud, kuid koik justkui mitte piriselt.
Vaatasin, millal on raamat kirjutatud, selgus et aastal
1966. Hakkasin meenutama — tdesti koik justkui oli,
aga ikka teatud ulatuses, Tekkis tahtmine seda
omapdrast ndhtust tipsemini sOnastada.

Tuli meelde! Aastal 1968 linastus meil
prantsuse film ,,Seiklejad®, millest mu noortel
eakaaslastel siigav mulje jii, nii siigav, et seda jagati
omavahel lausa sosinal, ega osatud seletada, mis
nimelt nii erutas. Niilid hakkan aru saama. Filmi
kangelased sdidavad ookeani kukkunud lennukilt
aardeid otsima, teevad seda omal algatusel, kelleltki
luba kiisimata, kelleltki toetust otsimata. rentisid
laeva, tuukri varustust, isegi relvi oli neil igaks
juhuks kaasas. Nouka inimene, kui véga tahtis, vOis
kiill monest ekspeditsioonist osa votta, kuid omal
algatusel sai soita telgiga vaid ldhimasse metsa ning
unistada seal kaugetest maadest ja meredest. Ja nii
see oli iga asjaga, mitte ainult ekspeditsioonidega.
Kui aga oma unistusi tdide viia ei piiiia, siis sai
tdiesti rahulikult vaikselt elada — abielluda, t60
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juures aegamododa edasi litkuda, isetegevuslikus
kooris laulda...
8.8.24

Tallinnast Tartusse soites

Leidub ehk mujalgi kuusikuid, médnnikuid,
polde pastelseid ja liivaseid rannikuid.
niidetud muru ja dunapuid aias —
mida maaelanik alati vajas,
toredat laulu ja ndgusat neidu,
kuid sellist taevast ei kusagil leidu!
13.8.24

Vanal dunapuul punased Sunad,
ikka meil, mitte kusagil 16unas.
Roosa seest ja nii meeldivalt magus,
selles paistab intiimsustki nagu.
Oun on teadagi piibellik vili,
kas meil madu niitid ligi ei hiili?
13.8.24
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Ingvari raamatut lugedes

Kui oled leidnud hingede,
veel temast midagi ei tea,
sa lihtsalt hinge kinni pea —
kas Ioppes tiksinduse 66?

O6 oli masendavalt pikk,
00 oli lootusetult pime.
Kas tdesti juhtunud on ime,
ja sinu korval siittis tikk?

Kui dnnelikuks dkki saad,

kui kalliks sulle saab sObranna,
kes usaldab ja kétt sul annab,
ei tunne jalad enam maad.

Ja mida praegu veel ei tea,
sa koike seda juba aimad,
ja tikski kohklus sind ei paina,
et voiksid teha dkki vea.
17.8.24
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Kadriorg

Kuhu ldhme, kui ei ole
enam kuhu minna?

- Ikka Kadrioru poole,
tingimata sinna.

Konnime iikskoiksel sammul,
suitsupakk on taskus,

ja siis jélle nagu ammu

hajub hingelt raskus.

Puude vahel kaugelt paistab
Adamsoni ingel,

ning see vaade justkui aitab
kiia eluringe.

Armastame Kadriorgu,

kus nii vaikne kohin.
Kahjuks miski siin ei kordu,
korduda ei tohi.
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Soidan bussiga 14bi Tartu —
kiill on alles liigutav linn!
Mitte unistus, mis el téitu,
mitte siidames kipitav pind,
vaid kellegi kodulinn armas,
mis muudkui uhkem ja kaunim,
nii kevadoites kui hdarmas

on aina kallim ja kallim.

Iga hoone uus siidalinnas

on ehtena paika pandud,

siin maitsekus korges hinnas,
on loojad parimat andnud

Ei kadesta, lihtsalt soovin,

et alati jatkuks nonda

1gal tidnaval, igas hoovis
leiduks andekat monda
ehitajat, arhitekti

vO1 ametnikku, kes hoolib
oma linnast, kus ikka tehti
koike justnagu iilikooli.
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Ingvarile

Kusagil kaugel maal
kerkivad korged mied,
ja ei peatu Sa

enne kui seda nied,
enne kui vaatad tippu,
mis lehvitab lumelippu
taevalikult korgel,

siis hingel on imekerge,
et on ikka olemas maa,
kuhu nii1 lihtsalt e1 saa,
kus teisiti koik on kui siin,
see joovastab nagu viin.

Mu kallimal on rohelised silmad,

mu kallimal on lainelised juuksed,

on kaarjad kulmud, kastanpruunid ripsmed
ja naeratus on armas, aga koige,

on koige toredam mu kallimal ta pilk,

mis uudishimulik, irooniline, julge

ja ustav on ja usaldav, ja mdistev,
poeetiline, motisklev ja haavuv

ning samal ajal innustav, kas pole

see ilmas koige vaimustavam pilk?!
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Tartu unelm

Seletasin hiljuti, et Tartu on unistuste linn, kuid oma
vanaisa, kes iilikooli haridusest unistas, ei ole ma
tildse nédinud, mu kallima unistused aga olid kahjuks
algusest peale ebamaised. Ometigi oli veel iiks lugu,
mis Tartut fantastilise unelmana esitab, seda voib
julgesti jutustada, kuna juhtus see veel enne me
tutvumist  kallimaga. Balticumi  korporatsiooni
16busatel peodhtutel sain tuttavaks geodeedi Sirjega
ja geoloogi Mairaga, mdlemad olid minust aasta
vorra nooremad. Olime nii noored, et iga aasta oli
tahtis. Pdhh! Koik juba meelest ldinud! Baltikumi
peodhtutel pummeldasime hiljem, aga tuttavaks
Mairaga saime hoopis Krimmi Opepraktikal. Meid
tegi tuttavaks iiks tiidruk Narvast, kes iitles mulle, et
laagris on veel iiks eestlanna, ja mitte lihtsalt
eestlanna, vaid tiidruk Tartust! Ja oligi tdiesti preili
iilikoolilinnast, aristokraat mis aristokraat! Just siis
kannatasime me lOunamaise kuuma suve kies, ja
kursusekaaslased, kel oli vilitoode kogemusi
sellistes  tingimustest, Opetasid, et marsruuti
minnakse hommikul, kui vihegi valgemaks saab, et
kodige palavamaks siesta ajaks juba laagrisse tagasi
jouda ning kusagil suure puu varjus puhata. Nii
hakkasingi hommikuti kell 5 Mairat toole dratama.
Pakkusin siiiia ka — voileiba duna-Sokolaadi pastaga,
siis miiiidi selliseid konserve. Maira millegi pirast
pole tahtnud nii maitsvat asja. Ja rohkem pole
julgenud ma midagi 6elda, olin vaene viliseestlane
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kolmandast pdOlvkonnast. Maira aga oli ilmselt
haritlaste perest, tal vist molemad vanemad to6tasid
Tartu iilikoolis. Ometigi hommikuse &dratamisega
(Maira sobrannadega elas vineerist majakeses, koik
teised — telkides) ei ole me suhtlemine piirdunud.
Veel vaatasime pirast talvel koos Sirjega telekast
tihiselamus ajaloolist TSehhi — Nouka hokimingu,
mis oli justkui mingi Praha Kevade jitk, ja milline
ilmekas jatk! Mirkasite vist, et ma pole julgenud
Mairale pilku tosta — kas ta oli lihtsalt ilus voi
pimestavalt kaunis, kas oli lihtsalt sdrav voi
lummavalt? Nii see jiigi selguseta... Uhesdnaga oli
mul ka Tartuga oma kokkupuutumine, mitte ainult
mu vanaisal ja mu kallimal.

10.9.24

Koketsus on vaimustav kunst,
vaid loomingu rodmust see ditseb.
Kiill uhke void olla, et oskad
nii vadrikalt ilmekas olla

ja graatsiliselt elegantne.

Ja kuidas sa mossitad nina,

ja kuidas sa kissitad silmi —
kui veetlevalt tujukalt, ahhh!..
Kui uhke voin olla niitid mina,
et innustab selleks Sind minu
aupaklikult imetlev pilk,
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et viiriliseks mind pead
ja usud, et hinnata suudan.
14,9.24

Jupiter nditab filmi ,,Arthur Newman* (2012) Colin
Ferthiga peaosas, kus kaks saatuskaaslast leiavad
teineteist, ja molemale on see suureks lohutuseks.
Ometigi ei piitia nad oma leiust alatiseks kinni hoida,
kuna teavad liiga hésti, kui suur vastutus see on, ja
millist valu vdib see tuua.

Lugu tuletab meelde Truman Capote raamatut
,Hommikueine Tiffany juures”, mida praegu
Raadioteatris loetakse. Raamatu kangelanna, kes
oma perekondlikest kohustustest voOra nimega
modda hiilib, on mdeldud hésti armsana, filmis aga
teeb Audrey Hepburn selle kuju nii veetlevaks, et
muusikat filmist mingitakse niilid matustel, kuna
paremat lohutust raske leida.

Ka minul oli selline lugu. Uks kena
tookaaslane, kui temaga kohtusime, kiitus ikka nii,
et moistame ju molemad, et oleme kaks Onnetut, kes
teineteist leidsid, ja mis siin veel rddkida? Kohe oli
ta vdike poeg minu siiles, peo 10puni kiisime ringi
koigi nihes justkui mingi pere. Loppes see aga lisna
naljakalt — et emme lapsukesega kadus kuhugi, ja
mina noudsin tookaaslastelt, et oleksid talle
helistanud, sest kartsin, et nad liksid metsa jalutama
ja eksisid dra (pidu peeti metsas puursiidamiku
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hoidlas). Omal mul vajalikku telefoninumbrit pole
olnud. Ma pole rahule jddnud enne, kui osakonna
juhataja, kus too daam tootas, kandis mulle ette, et
emme lapsega on kodus, keegi viis nad autoga
Tallinna. Ja kui daam, kellest jutustan, to0lt
vallandus, kadus mul temaga igasugune side, kuna
mul ei ole temast muud kui ametlik meiliaadress.
Kas ei ole tidpselt nagu filmides, millest rdfigime?
Kord kohtasin neid laulupeol, kus sain kuulda vaid
kolm laulu, pérast laps vésis édra, ja pidin oma sopru
koduni saatma. Tean, et kui kohtume juhuslikult
veel, kordub koik samas vaimus. On ju liigutav, kui
keegi sind hingekaaslaseks peab, olgugi, et isegi
nende kohustusteta, mis soprade vahel kehtivad.
16.9.24

Psyche rohuga viimasel silbil

Kohtume nagu Eros ja Psyche,
pdeval pilgutame vaid vaimusilma.
Sai meil juba harjumuseks see —
unes koos, aga drkvel — ilma.

Harjumuseks sai ka kirja panna
kohtumise toredaid detaile.
Kohtumisi taevas meile anna,
kuigi lohiseme hommikuti kaile.
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Ja kaua veel? Ohh, igavik on pikk.
Ometigi lootust e jita,
stittib meie 60s kord volutikk...
Kui vanaks jdin, Psyche, éra vaata!
17.9.24

Esimene mulje Soomest

Viikse pojapojaga maalime guaSiga pilte. Minu
maali teemaks on ,,Vanaema vanaisaga tulid
rongiga”. Helsingisse tulid, teate kui uhke on
Helsingi raudteejaam? Mone pintsliloogiga tekkivad
joonistusvihiku  lehele = ebamdidrases  vanuses
elegantsed vanaema ja vanaisa sammumas vairikalt
raudtee perroonil. Pojapoeg oma vanematega — me
lastega tuli meile vastu, kuid miski ehmatas poissi
korges, kajastuvaid hédli tdis jaamahoones, ja ta
hakkas nutma, oli veel viike. Ruttasime sealt
minema. Korterisse, mida lapsed siis {iirisid
Lauttasaare peatdnava koige korgemas kohas.
Hommikul oli aknast ndha piikesetdusu merest ja
laevu — saabuvaid, viljuvaid, mooduvaid. Otsisin
pérast, kas on veel kuskilt niha seda vaadet? Selgus,
et ei ole sellist kohta.

Minul oli see esimene tutvumine Soomega.
Kallim oli siin varem kiinud, kui Stockholmis
lastega oma juubelit tdhistas. Olin siis vilitoodel,
pole saanud kaasa tulla. Niiiid nédgin Helsingit

64



esimest korda, kuid Pelgulinnas kasvanud poisile
paistis koik imelisel kombel tuttavana.

Kui juba kallima esimesest Stockholmi reisist
juttu tuli, siis vahele veel iiks viike lugu. Tulime
kogu perega Naantalisse, Muumiorgu, O6bime
Turus, ohtul lihme kallimaga jalutama. Allavoolu
kaugemale ja kaugemale, ei méleta, mis jogi neil seal
voolab, kuni jdouame hidmaras inimtithja sadamasse.
Mul hakkab juba kohe, kuid kallim teab tapselt, mida
ndidata tahab — automaati, mis tasuta Turu kaarte
jagab! See jdi tal meelde eelmisest Turu
kiilastamisest kuus aastat tagasi. Oleme natuke
visinud, tagasi hotelli sdidame bussiga. Maksta Turu
bussis ei oska. Bussijuht 160b naeratades kiega —
soitke niisama, kallid kiilalised!




Me esimesel jalutuskiigul talvisel
Lauttasaarel pildistan kallimat mingi stiilse tehase
taustal teisel pool vdina. Kallim on talvepalitus ja
korvadele  tdommatud  tumerohelises baretis
uudistamas maad, mis tundub nii kena olevat. See
pilt sattus pirast kallima luulevihikusse ja sai selle
osaks. Soome innustas kallimat mitmele ilmekale
luuletusele.

See maa oligi hea me vastu. Naabrivanamees
kolmandalt korruselt tervitas meid lehvitades lausa
teiselt poolt tdnavat (nii veetlevale daamile oleksin
ise juba kaugelt lehvitanud). Miiiijanna poes tervitas
meid varsti vanade tuttavatena. Olime nagu Silvia ja
Silvester, kellele koik naeratavad Topeliuse
Talvemuinasjutus.

Jalutamas pojapojaga kiisime iile tee pargis
Leikkipuisto, kus oli alati palju lapsi. Kui vihma
hakkas sadama, sai minna varju mugavasse tuppa,
kus oli huvitavaid minguasju. Lounaks toodi lastele
suures katlas maitsvat kalasuppi, mida jagati koigile
lastele midagi kiisimata. Kas pole paradiis?

Pildike tuli dkki vilja nii kena, et ei taha
sellele enam midagi lisada, kardan &ra rikkuda.

17.9.24
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Promenaadil

Pink, kus istusime, on omal kohal,
pilliroog valmis kohisema,
moddujad jooksevad nagu alati
voi konnivad keppidega,
ainult meid ei ole,
el ole mitte kuskil.
Kuidas sellega harjuda?
18.9.24

Paberist kangelased

Viikse pojapojaga elasime koomiksite maailmas.
Poiss tutvustas meile méngides iitha uusi koomiksite
ja animede kangelasi, iiks vahvam kui teine. Ta
leidis neid Lauttasaare raamatukogust, filmidest ja
R-kioskist, kus kiisime iimmarguse laua taga
piltidega ajakirju sirvimas. Uks kord ajasime
kogemata teetassi iimber uhkele ajakirjale, mida osta
pole kavatsenud, kiill olime siis kohkunud! Need
kangelased ja superkangelased olid olemas ka lego
kehastuses. Me poiss pole osanud veel lugeda, kuid
suutis juba netist leida lithikesi lego multifilme. Ei
tea, kus selliseid ménguasju miiiiakse ja kui kallid
need voOiksid olla, hakkasime eriti meeldivaid
tegelasi vildikatega joonistama ja vilja ldikama.
Paberist kangelastega sai juba mingida. Lood
siindisid 1seenesest, iiks toredam kui teine. Tiidrukud
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Sally ja Milly olid meil lossiperenaised, nad
pakkusid lossi kiilastajaile huvitavaid T-sdrke, mis
olid kusagilt reklaamilehest vilja 16igatud.
Kiilalisteks olid Indiana Jones, James Bond,
Sojavdelane (negatiivne kuju), Mees Taskulambiga
(koomiline kuju), Naine Mdogaga, kes vois nii hea
kui paha olla, selline tujukas daam. Me paberist
mingukaaslased elasid suures iimmarguses plekk
karbis, mis taani kiipsisest jii.

Sally Milly
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Ruiitel Indiana Jones
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Moogaga naine

Me kallimaga olime justnagu tdiskasvanud —
vanaema  vanaisaga, aga  elasime  mingil
miangumurul, sditsime méingurongiga, kédisime
mangult poes, suhtlesime muumidega. Lavastasime
koduteatris arhailist muinasjuttu metsas eksinud
kassipojast, mida koik hiidlased teavad, aga ilmunud
see kunagi ei ole. Poisi vanemad olid vaatajateks,
kallim mingis jdneseema, oravaema, siiliema ja
tidrukut — kassipoja perenaist, pojapoeg —
kassipoega, mina olin muinasloo vestja. Mingit
kujundust pole olnud — 66sel pimedas hirmuératavas
metsas on ju nii jube, et seda vOoimatu kujundada,
saab ainult vaimusilmaga néha.

Kui juba animedest juttu tuli, siis tuleb ka
kallima anime vaimus portree lisada. See kirsipuu
oitseb Lauttasaare R-kioski korval.
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18.9.24

2007

Anime
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Septembri lopus

Kastani lend,

kus teist katset ei anta,

esile toob tema hiilgava hinge,
kanderaketina langevad koored.
Peatu, mooduja!

Kummarda talle.

Siigis

Tuleb kallim -

silmad sdravad,

kontsal - ere vahtraleht.
Ei kiisi, mis roomustas,
jagame koike.

% sk ok

Kallim, kiill Sa oled veetlev!
Veetlevam kui Audrey Hepburn,
kaunim Dorisest, Concordiast,
el tea, kellest veel.

Sina oskad nalja teha

péris ootamatul hetkel,

Sinul jéatkub selleks indu,

head maitset, roOmsat meelt.
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Mina aga aina loodan,

et Sind innustamas olen

selleks sdraks, selleks ménguks
ja perfektsuseks, mu arm.

Iga liigutus on tantslev,

iga lause — lausa teos,

iga naeratus on pidu,

joovastav on Sinu sarm!

Kolimine

Hiivasti kastan ja kollane vaher,
olete tiikike meist.

Hoiame meeles kindlasti teid kahte,
madlestust iihest kui teist.

Kui akna taga ei mérka teid enam,
vaevalt, et kodus end tunneme.
Seepirast vahime aknasse tdna,
veedame viimaseid tunde me.

Mis uues kodus meid edasi ootab?
Midagi meeldivat vaevalt.

Tahaks kiill muidugi paremat loota,
vaadates justnagu laevalt.
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Kallima siinnipdeval

viivad mind jalad sinna,
kus onnelikud me olime,
toovad mind Pelgulinna.

Olime voluvalt noored,
liigutav tudengipaar,

ja Pelgulinn oli meile
kui laululoost haljas saar.

Olime veidi drevil —
palju tundmatut ees,
kuid tuli, mis suunda néitas,
poles meil juba sees.

Ja polnudki tee meil pimedas
(nii valitool nalja tehti),

ning tiita piilidsime innukalt
me saatuse puhtaid lehti.

Sest keegi peale meie
el leia neil paremat sisu,
ei leia neil digemat stiili,
me looming meid lendu kisub.
29.10.24
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Teineteisel meeldida on meeldiv,
tore roomsalt liputada saba,
kartmata, et seda mérkab keegi —
meeldimises igaiiks on vaba.

Kellelgi ei kao soogiisu,

ega uni kellelgi ei kao,

leidub ikka suhtlemiseks sisu,
olgu laual kohvi vdi kakao.

Isegi kui pole kohvijoomist,
teineteisel lehvitame ainult,
kaunistades kiditumise joonist
pilkudega kergemeelses vaimus.
5.11.24
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Tarmo

Tarmo on mu eluaegne sober. Viimasel ajal
jooksevad me eluaastad itha rohkem lahku, ometigi
el moista ma, miks peaksin selle pidrast soObrast
minevikus rddkima. Tarmo ei ole mul lihtsalt sOber
vaid vanem sober, kellele alati alt iiles vaatan, ja
Tarmo on seda viddrt — teist nii mehist, lausa
kangelaslikku  kuju ei suuda ette kujutada.
Viieaastaselt jdi Tarmo meningiiti ja kaotas
kuulmise, kuid keeldus viipekeelt Oppimast, tahtis
olla normaalne inimene. Huulte liigutustest konest
arusaamine noduab aga pidevaid jOoupingutusi, mis
voivad pika elu jooksul tOsiselt dra kurnata.

Kas teate, mida tihendab vanem sdber? Ta on
viga noudlik, ndudlikum kui vanemad, ja tal on
selleks Oigus, sest tal pole iikskoik, milline sa oled,
millist muljet sa jdtad. Ta teab ka seda, kui tédhtis on
sulle tema arvamus, ja vastab tdiesti sinu ootustele.
Ei, ta iiletab need, toob alati midagi uut, millest ise
poleks osanud moelda.

Lapsepolves olime Kirdlas naabrid iile Metsa
tanava. Pédrast viidi mind Peterburi, ja olime
Tarmoga pidevas kirjavahetuses. Kui suuremaks
sain, moistsin hdammastudes, et paljud inimesed ei
ole kunagi iihtegi kirja kirjutanud — neil pole olnud
selleks mingit vajadust. Meil Tarmoga oli see Kkiill
tdhtsaks osaks me elust — Tarmo kuulmiseta
suhtlemine oli {isna piiratud, mind aga vaevas
kodumaa igatsus. Kui leidsin oma ukrainlannast
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kallima, saime kiill teineteisele kodumaaks ja
koduks, kuid seda oli meile nii hidasti tarvis just
selle pdrast, et kannatasime molemad kodumaa
igatsust — lastena ootasime lihtsalt koolivaheaega,
tdiskasvanutena ootasime seda jdlle, niitid juba me
poja koolivaheaega, ootasime, et sodita kohe kas
Hiiumaale voi Ukrainasse. Ja kui oleksime leidnud
voimaluse kolida kummagi kodumaale, ei oleks see
justnagu aus, kui iiks meist oleks kodumaale
joudmist nautinud, teine aga oleks edasi igatsenud.
Ei, me olime liiga ustavad sobrad, et sellist
ebadiglust taluda.

Koolipoisina unistas Tarmo kergejoustiku
treeneriks hakata, ja ta oligi juba treeneriks mulle.
See pole olnud sugugi lihtne, sest olin ndork ja
haiglane poiss, kuid Tarmol jitkus kannatust ja indu.
Heinamaa idirde oli kaevatud liivaauk korgus- ja
kaugushiippeks. Tarmo oskas nii vaimustavalt
kaugust hiipates jalgadega siblida, justkui Ohus
joosta! Koolist sai toodud kuul, oda, ketas ja vasar.
Nendega ldksime metsa, Ristkraavile, kus olid siis
molemal pool oja iisna suured lagendikud, niiiid on
nad kinni kasvanud. Sobrad Vello ja Jaak tulid ka
meiega, oli ju pOnev liritus — ehtsat spordivarustust
kisitlema Oppida. Poisid on Tarmo eakaaslased,
mina aga — neist neli aastat noorem. Esimene
dpardus juhtus kuuliga, mis veeres meil ootamatult
jarsult kaldalt alla ja sulpsatas jokke. Otsisime nii et
seda ndgu, kuid kuul, nii suur ja raske kui ta oli,
kadus joemudasse nagu tinatuhka. Ometigi joudis
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Tarmo meile Opetada, kuidas kuuli nédppudel hoida,
peaaegu pose vastu surudes ja poorates tougata. Kui
jarg joudis oda, ketta ja vasara kitte, selgus, et
Ristkraavi lagendikud ei ole kiillalt suured nende
riistade heitmiseks. Uks teise jirel kadusid nad meil
kuhugi sambla alla mustikavossa. Kodust sai kiill
raudne reha toodud samblas sorimiseks, kuid ka see
pole aidanud. Vaene Tarmo! Kuidas ta ennast
oigustas kehakultuuri Opetaja ees, kes talle
spordivarustuse usaldas, ei suuda ette kujutada.

Meid innustas film Rooma oliimpiast, mida
siis Kérdla kultuurimajas ndidati. Filmist jdi mulje, et
sport on midagi voOluvdimelist, mis isegi nduka
inimesele suudab piirid avada, treeni ainult hoolega!

Veel iiks film oli meid tunduvalt mdjutanud —
,Kutsumata kiilalised“ Rein Areniga peaosas.
Praegugi paneb imestama, kuidas nodukaajal sai
linastuda film, mis ajas poisid metsa muldonne
kaevama. Me pole omavahel riddkinud, keda me
mingime, niigi oli selge. Uldse ei mileta, et
oleksime arutanud, et elame okupeeritud maal, ja
vOora voimu 1oppu ei ole iildse niha ega loota — liiga
raske oleks seda endale tunnistada, meil oli ju siis
elu alles ees.

Tarmot pole voetud treeneriks Oppima
kuulmise pirast. See oli nii tobe, kuidagi vOimatu
sellega leppida. Kuulama peavad Opilased, treener
nieb ka sonadeta Opilaste saavutusi, norkusi, vigu ja
visimust. Tarmol kulus neli aastat, et oma unistusest
loobuda. Siis astus ts Tallinna Poliitehnilisse
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instituuti ~ veevirgi,  kanalisatsiooni, kiite ja
ventilatsiooni projekteerimist Oppima, todtas péarast
Kommunaalprojektis ja oli oma ala vOrratu meister.

Sobra isa oli autobaasi direktor, ema oskas
histi dmmelda, kuid tegeles sellega kodus, tool pole
kidinud. Uks onu oli ajalehe peatoimetaja, teine —
tuletdrje tilem. SObra peres oli alati kdik parim —
parimad suusad, parim jalgratas, parim auto. Tarmo
vanemad laulsid Kérdla segakooris, neil olid
rahvarGivad, mis on hiidlastel eriti uhked, voluvalt
arhailised. Samal ajal on Hiiumaa neidudel
rahvardivaks omaette pikk beeZz kleit, mis sobib
tdaiesti linnapreilile, kui aga talutiitrele, siis sellisele,
kes moeajakirja tellib.

Tarmo vanemast vennast Arvost, kes oli
Hiiumaa jahimeeste pealik, peab ka tingimata
rddkima. Ta lausa kehastas seda kuulsat hiiu
iroonilisust. Koolieas kogusime Tarmoga postmarke.
Algas koik Rootsi ja Kanada markidest, mida leidus
tol ajal peaaegu igast kodust arusaadaval pohjusel.
Tarmol oli harrastuse partner TSehhoslovakkias, kes
saatis muudkui uusi oma maa marke, mis olid kdik
tihtses maitsekas graafilises stiilis. Arvo heitis kord
venna kollektsioonile pdgusa pilgu ja kommenteeris:
Kui palju pirdikuid! Kuulsuste portreedega marke
oli toesti palju. Juba tiiskasvanuna helistasin Arvole
tema silinnipdeval, kiisisin, kuidas ta ennast tunneb,
ja Arvo vastas: Niiiid, kui sinuga riddgin, palju
paremini! Margikogumise teemal peab lisama, et
mind ja mu nooremat venda huvitasid eriti

81



eestiaegsed Eesti margid, need olid lausa reliikviad,
mida kummardasime ja saime kokku terve albumi,
kuigi viikse mahuga, aga nii kalli! Meile igatahes.

Noorus oli toonud uued huvid — Tarmo luges
mulle Kaplinskit ja ka oma luuletust, kus oli juttu
taevalaotusest ja Linnuteest. Luuletus oli kirjutatud
vabavirsina ja kolas tdiesti ebamaiselt! Mul oli see
esimene tutvumine kaasaegse luulega, mis
loomulikult meelde jdi. Kord tuli Tarmo Peterburi
mulle kiilla, ja esimene, mis ta siis tegi — jagas
vaimustust ithest Sandor Petofi luulereast, kus oli
juttu vabadusest kui iilimvéirtusest.

Téanu Tarmo mdojule ja autoriteedile, jdi minu
lapsepOlvemailestuste raamat kirjutamata. Kui aastal
1966 suri vanatidi, kes mind kasvatas, ja keda emaks
kutsusin, tekkis mul kange tahtmine Kérdlas emaga
veetud 1958-59. aasta talv kirja panna, kuid just siis
ilmus Loomingu Raamatukogus Antty Hyry raamat
., Kodus*, kus olidki liigutavad
lapsepdlvemailestused, ja Tarmole see raamat ei ole
tildse meeldinud — liiga sentimentaalne. Nii jdigi
minu milestuste raamat kirjutamata — kui selline
juba olemas, ja ei meeldi sugugi Tarmole, kelle
arvamus mulle alati tdhtis oli, siis milleks?

Kujutage ette sellist noormeest — kena,
sportlik, mehine ja samal ajal luulemeelne. Kui
Tarmo juba tudengina kiilla tuli, armusid temasse
minu  sObrannad-koolided. Armusid veetlevalt
avameelselt — tiks jooksis pikal perroonil, kui Tarmot
rongile saatma tuli. Teine suudles Tarmoga liftis, kui
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Tallinnas kiis. (Seda pihtis ta muidugi juba
aastakiimneid hiljem.) Uhte nimetas Tarmo oma
unistuste  tiidrukuks. Teisele leidis ka mingi
poeetilise nime, ei tule pracgu meelde. Minu kallim
el ole kiill Tarmosse armunud, kuid et Tarmo talle
meeldib, pole piiiidnud kuidagi varjata.

1969. aasta talvevaheajal kidisime neljakesi
Tarmo-, Vello- ja Jaaguga Karjalas matkamas. Teise
matkapédeva pakasel ohtul, juba pimedas joudsime
metsavahi majani, kuhu meid 0©66bima vdeti,
karjalastel oli huvitav eesti poistega suhelda. Kuid
kui me miest alla jirve poole sditsime, ei ole veel
teadnud, kas 00maja leiame. Kukkusin vdsimusest
sligavasse lumme. Tarmo aitas mind iiles, ise pildus
maha suusakepi koos kindaga, mille mina tdstsin ja
talle ulatasin. Liikusime vaikselt edasi enesega viga
rahul, et vaatamata visimusele ja drevusele, suutsime
nii vadrikalt ja riititellikult kéituda.

Kui juba Karjala matkast juttu tuli, Velloga
hiljuti tuletasime seda meelde, ja pani imestama, et
Vellole jidid meelde hoopis teised asjaolud, mida
mina iildse ei mileta. Kas neljaaastane vanusevahe
oli pohjuseks vai see, et Vello elas Kérdlas, mina aga
Peterburis? Kui nduka tankivieosa Hiiumaalt &dra
viidi, sai Hiiumaa praktiliselt venevabaks alaks.
Peterburi aga pole kunagi toeliselt vene linn olnud.
Aino Kaldal raamatus ,,Seitse neitsit™ on iiks lugu,
kus koik toimub Peterburis, kuid millestki, isegi
tegelaste nimedest ei saa aru, et too Peterburi asub
Venemaal. Nii et Kérdla ja Peterburi vahe ei tohiks
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liiga suur olla. Noukaaegsetest ,,imedest* jdi meelde,
et Karjalas miitidi siis eesti komme ja suitse, mida
Peterburis pole olnud. Teised muljed, nagu
kinnikiilmanud KivatS§i ja Girvase kosed ning
korvulukustav vaikus lumiste méndide vahel, pole
olnud ndukaajaga mitte kuidagi seotud. Matka
organiseerijaks oli muidugi Tarmo. Vellot ja Jaaku
huvitas pigem monus talvepuhkus, mitte sportlikud
viagiteod. Kui kool jdlle algas, psiithholoogi
kalduvustega tdhelepanelik koolivend iitles mulle, et
olen vaheajal himmastavalt muutunud. Koolivenda
voib uskuda, sest ta iitles mulle veel 9. klassis, et
mina tingimata hakkan suitsetama, ja toesti hakkasin
umbes poolteist aastat hiljem. Kuidas vanemad mind
matkama lasid, kuigi oli teada, et keegi meid seal
Karjalas ei oota, ja mingit tuusikut meil ei ole?
Vastuseks voib ilmselt olla jirgmine milestus. 1968.
aasta talvel viis mammi meid noorema vennaga
suvilasse koolivaheaega veetma, ja sObranna pisikese
valge koera votsime veel kaasa. Suvila asus
raudteejaamast kolme kilomeetri kaugusel, talvel
pole seal keegi elanud, talv oli pakane pealegi.
Elektrit ega veevidrki pole olnud, ridkimata
telefonist. Vett tuli lumest sulatada, kaev oli kinni
kiilmunud. Ometigi veetsime seal moOnusasti aega
kuuvalgel suusatades. Sellist kuuvalget 66d saab
muide ndha ainult Munchi maalil Ateneumis. SGime
mammikeedetud  kaerapudru  Hiina  rasvaste
sealihakonservidega ,,Suur miitir. Kiilmaga maitses
histi. Kui suvilast tagasi joudsime, porkasime uksel
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kokku mu vOdrasisaga, kes oli parajasti histi 10busas
tujus oma lapsepdOlvesObrannat trammile saatmas.
Mammit torkas see valusasti, sest too tore
talvepuhkus, mis meil noorema venna- ja koeraga
suvilas oli, ndudis mammilt tdsiseid joupingutusi.
Voorasisale pole siis muidugi midagi 6eldud, kuid
suhted pole enam endisteks kunagi saanud. Seda
talvevaheaega tuletasin meelde aastakiimneid hiljem
talvistel vilitoodel Komi vabariigi pohjaosas, kus oli
kiilma 32 kraadini, ja marsruudis tuli suuskadel kiia
mootorpuur Olal. Ometigi tundus koik imelisel
kombel kuidagi tuttavana.

Peab tunnistama, et nurjunud unistused
tthendasid meid rohkem, kui jalgratta- ja
suusamatkad (olime niigi saatuskaaslased — iiks
kuulmiseta, teine kodumaata). Tarmo pole saanud
uue oliimpiatSempioni treeneriks, kuigi oli juba
noorelt vorratu treener. Ja mina pole saanud uueks
Masereeliks, kuigi nooruses seda juba olin. Me pole
kunagi sellest rdadkinud, milleks? Niigi koik liiga
histi teada. Kui juba jutuks tuli, peab seletama, et
tahtsin Oppida Tallina Kunstiinstituudis, seal kus mu
jumalad Vive Tolli ja Heldur Laretei. Leningradi
Kunstiakadeemia stiil ja vaim ajas lausa iiveldama,
vOimatu oleks sundida ennast seda taluma. Aegsasti,
kui kooli I10petamiseni oli veel kiillalt aega
valmistumiseks, tegin mammiga juttu oma
stidamesoovist. Vastus oli liihike ja ilmekas — enam
mitte kunagi ei taheta kuulda sellist juttu! Kiisisin
aastakiimneid hiljem mammilt, kas ta ise mdletab,
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kuidas mu saatust otsustas? Selgus, et pole meelde
jadnud. Kui oleksin vanemate toetuseta omapead
ldiinud oma unistust tdide viima, oleksin ilmselt
sisseastumiseksamitel ~ pOrunud ja  kroonusse
sattunud. Hakkasin geofiilisikuks, et sdita kodunt dra
kuhugi tundrasse, histi kaugele ja voimalikult
kauaks. Pole osanud siis ette kujutada, mida ma leian
sealt tundrast. Kuid see on juba omaette lugu.

12.10.24
L
Volupeegel ei ndita mul midagi head.
Parem sinna ei vaata ja iildse ei tea,
et ta olemas on. Mina olen tdiskasvanu,
kuigi tanavalt tihti toon ldikivaid kastaneid.
12.10.24

Milline rodm on kallimat emmata voodis teki all!
Jaad uskuma,

et viahemalt hommikuni kallim ei kao kuhugi.
Kahju magada,

naudiks veel ja veel seda vorratut hingerahu,
kuulaks kallima magusat nohinat,

mis vOib veel armsam olla?

Ehk iithine uinumine,

kui kallim kutsub sind oma unenigudesse,

kas saab olla suuremat usaldust?
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Toredam on vaid iihine drkamine,

kui selgub, et see pole olnudki unenégu.

Vi et kogu elu on voluvaks unendoks saanud.
Isegi kui peab kidhku tdusma ja tddle ruttama,

meie pidu on alati meiega.

Kalevala kangelannad
moondasid end vahest linnuks
voO1 siis kalaks, seda iildse
pole peetud mingiks imeks —
tidrukute saladuseks.

Mitte ainult ennemuiste,
niiiidki moondumisi juhtub —
minu kallim mulle ilmus
saarma kujul Keila joal,

ja mustridistana veel varem
akna tagant silma vaatas.
Hiammastavalt oli kallim
moondununa dratuntav —
ikka oli kdige kaunim,

koige kenam, kdige armsam.
Aga kuidas ime toimub,

seda ndha me ei tohi,

see on saladus!..

P.S. Linnuna, saarmana, millisel kujul
ilmub mu unistus magus?
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Ei ole piirangut kallima tujul,

kes tuleks seadma piire?

Tina ta tervitas mind vikerkaarena,
lehvitas kaugelt, et vabanda, kiire!
ja mone hetkega kadus.

Novembripidev libipaistmatu,
l6rtsisajus ei ole niha

el taevast ega ka merd,

ega valget laeva, ja dkki,
milline iillatav leid

otse Betti Alveri luulest

tiks tema sdravaist pérleist —
punane vihmavari!
JOupingutusega sunnin

end vaikima, kuigi tahaks
tundmatule daamile 6elda,
kui vahva vihmavari tal on.

17.11.24

20.11.24

Meie iihise elu koige tdhtsam pidev oli see, kui meil
kallimaga hing iihiseks sai. See juhtus puupiisti tiis
bussis, kus me akna korval seistes teineteisele
vaikselt oma saladusi jutustasime, ja selgus, et kui
eelmine saatus meil nii sarnane on, siis tulevane peab
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tingimata ithine olema. Neid saladusi ei ole me
varjanud, kuid pole ka lootnud, et keegi kunagi
moistab. Taevariigis sulavad armunute hinged iihte,
nii et isegi Jumal ei suuda neid enam teineteisest
lahutada. Uhinenud hingel on natuke piinlik, kui
Jumal tuleb oma lastega rdadkima, justkui oleksid nad
sobimatus kohas teineteisel kdest kinni hoidnud, kuid
Jumal iitleb seepeale, et nad olid juba oma maises
elus kokku kasvanud, ja siin pole midagi hdbeneda,
nad ongi selleks loodud.

Kokkukasvamine algas aimdustest, kui veel
mitte midagi pole teineteisest teadnud, ometigi
millegipédrast uskusime, et meid ootavad iillatavad
avastused. Jdi meelde see tdiesti ebamaine usk. Pole
joudnud veel kuigi palju teada saada, kui hakkasime
alateadvusi tthendama viikestes uinakutes
marsruudis ménni all. Seda pole tarvis Oppida, seda
moistab iga laps, ja ka loomad mdistavad. Olime
Lapimaal vilitoodel, ja marsruudis olidki me timber
ainult poder, rebane, kihrikkoer ja karu. Haned veel.
Selline tunne, et nad praegugi ootavad meid tagasi
Lapimaale. Hiljem, kui Oppisime virmaliste kombel
lendama, kiilastasime neid tihti.

Kui hing ja saatus iihiseks sai, panime tdhele,
et me iihine hing on millegi pidrast kahes omaette
kehas. Hakkasime neid uurima hédbenemata oma
uudishimu. Kehad olid vaimustavalt kenad, nende
imetlemine t6i meile paradiislikku = rodmu,
loomulikult ka keha sai iihiseks. Kui me ei saa
mingil pohjusel teineteist kallistada ega ka niha ei
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saa, vOoime tegutseda iihisel eesmirgil, neid eesmirke
pole tarvis vilja mdelda, ja see on nii joovastav!
Tegutseme ja ootame kannatlikult seda vOrratut
hingerahu, mida toob saatuse, hinge ja keha
tihtesulamine.

20.11.24

Novembri 16pus

Pilv kattis kogu maa
justnagu paksu tekiga,
vaid silmapiirilt saab
natuke pdikest lekkida.

Séadrase teki all
kallimaga tore on veeta
pédeva. mis voimatult hall.
Ei sega see kohvi keeta.
Aegviidu-Nelijirve, 29.11.24

Amsterdam

Kaasaegsel inimesel on see igapdevane asi — kdia
nditeks Briisselis, aga siis oli aasta 2001, ja koik oli
natuke teisiti. Millest kiill alustada? Viisaka tdnuliku
inimesena pean muidugi alustama sobrast, kes mulle
selle vilisreisi voimalikuks tegi. See oli iikks mu
opejoud, kellega vanusevahe on minimaalne. Pérast
kutsus ta mind programmeerijana arheoloogilistele
vilitoodele. Panin tingimuseks, et ainult koos pojaga,

90



kes lopetas siis koolis eelviimast klassi. Muljed olid
lisna peadpooritavad, nii pojal kui mul, vilitoodele
olid voetud Maeinstituudi geofiilisika osakonna
kodige huvitavamad, koige andekamad tudengid.
Ohtuti sai lauldud kitarriga Muistse Kreeka varemete
taustal. Vanema sobra abi seisnes antud juhul selles,
et ta Opetas, millised avaldused tarvis Amsterdami
saata, ja seletas, et selle eest ei arreteerita mitte, isegi
toolt ei vallandata. Vastsele nduka inimesele oli
viilmane iisna tdhtis. Olime kiilll oma meelest
vabadusvditlejad, freedom fighters, kui Rahvarinde
miitingutel kdisime. aga nii, iks iihe vastu
siisteemiga, ei ole veel katsunud. Téanutdheks pidin
sobra opilasel, kenakesel aspirandipreilil
Amsterdamis ustavaks kavaleriks olema. Vabandust,
pole joudnud seletada, et jutt on rahvusvahelisest
geofiilisikalisest konverentsist, kuhu tuli ettekande
teesid saata, ja kui need kiillalt hea mulje jitsid, siis
said arenemata maadelt autorid korraldajatelt toetust
Amsterdami soiduks.

Esimene milestus on Hiiumaast, millest
hommikul selge ilmaga I0una poolt, Soela viina
kohast moéoda lendasin. Hitumaa oli tdiesti dratuntav
ja imekaunis. Ja mooddus nii ruttu, et valus oli
vaadata.

Jargmine meeldejdiv pilt on juba Amsterdami
Muuseumiplatsilt. Otsin pilguga, et kuhupoole niiiid
liikuda ja #kki kuulen eesti keelt. Uks tudengipreili
ridgib mobiiltelefonil oma emaga. Uhtegi sona ei ole
olnud me vahel veel 6eldud, aga see pilk on lausa
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unustamatu — tema sai aru, et mina madistan, ja mina
nigin, et tema aimas... Ainult hésti suurte silmadega
pilgud kohtusid. Tiidruk seletas, et on Hollandis
viiuldamist Oppimas, ja mina vastasin, et olen
ettekandega rahvusvahelisel geofiiiisikalisel
konverentsil. Aga see pilk! See tihendas ju ilmselt,
et kas meeldime me teineteisele voi mitte, muidugi
meeldime, oleme niitid valmis viimaseni teineteist
aitama, kui dkki vaja ldheb. See pilk oli Rahvarinde
aastaist tuttav, ja kes on seda kogenud, said tdelist
Jumala Onnistust.

Ja sealtsamast Muuseumiplatsilt oli siis
ostetud kallimale hobepross pédevalilledega, ei pea
vist seletama, miks nimelt pdevalilledega. Ei, siiski
seletan. Pdevalilled seovad Hollandit mitte ainult van
Goghiga vaid ka kallima kodumaaga — Ukrainaga.
Kui kiisime viikese pojapojaga kaubakeskuses
minguautomaatidel mingimas ja kaotasime sinna
selle prossi, oi, mitu kibedat luuletust ma sellest
parast kirjutasin!

Veel ikks mulje Muuseumiplatsilt, juba
naljakas, iiks kohalik niitleja andega kerjus tuleb
mul vastu viisaka palvega talle viikest rahalist
toetust osutada. Hakkan seletama, et olen Peterburist
ja... Kerjus kergitab kiibarat: ,,O1, vabandust! Kas
saan teid millegagi aidata?..* Tol ajal oli veel nii. Ei
taha 1isegi ette kujutada, kuidas praegu oleks
lahenenud selline olukord.

Van Goghi muuseumis kédisime mainitud
aspirandipreiliga ja veel iihe noore kolleegiga.

92



Selgus, et kui van Goghi maale nii palju korraga
koos, on selgesti ndha, et sugugi koik jirjest ei ole
olnud {iihteviisi histi onnestunud, Kuid seda tuli ju
noortele kolleegidele seletada, Tuli maha istuda
diivanile saalis, kus onnetu nisupdld kaarnatega, ja
rddkisin kaua, ei madleta juba mida, kuid iisna
innukalt.

Jargmine pildike on Anne Frangi muuseumist.
Kédisime seal samas seltskonnas. Mul oli parajasti
Amsterdamis kaasas Anne Franki pdevik, mida
kunagi mu vanaema luges. Nii et sain seletada, kus
toas kes elas ja kuidas nad seal aega veetsid.
Muuseumi esikus vindati iihte viikest filmijuppi,
kus Anne lehvitab aknast. Niilid isegi piinlik meelde
tuletada, kuidas ma sellele reageerisin, justkui oleks
Anne moni mu sugulane voi lapsepdlvesober.

See pole olnud ikkagi ekskursioon vaid
konverents, nii et passisin oma ettekande korval, see
oli poster, nii kaua kui tarvis. Korval oli passimas
nooruke prantslanna. Pakkusin, et pildistan teda tema
ettekande posteri taustal, mille peale vastas ta, et ei
nde tdna kiillalt hésti vilja. Ja mina vaidlesin vastu,
et ei, ndeb ikka kiill kenasti vilja, prantslanna, nagu
kunagi, ja nii me aega veetsimegi kOik ettenidhtud
tunnid.

Ohtul liksime aspirandipreiliga linna peale
jalutama. Kiisime Punaste laternate tdnaval, millest
pole mingit muljet jddinud, ja tahtsime juba tagasi
vOorastemajja soita. Kuid metroo ees ohtuhidmaras
toetasid seina mitu afroeurooplast oodates ei tea
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mida, ja me pole julgenud neist ldhedalt modduda.
Afroeurooplasi on muide Amsterdamis {illatavalt
palju. Nii et kondisime trammini, sOitsime
raudteejaama, kus histi palju rahvast, ja alles seal
ldksime metroole.

Kui juba tollest kaaslasest juttu tuli, siis
kuulutas ta mulle konverentsi eelviimasel pieval, et
temal on vOOrastemaja aeg 10ppenud, ja ldheb 66sel
raudteejaama.  Palusin  teda  Jumala  pérast
raudteejaama OObima mitte minna. Mul oli
vOorastemaja toas kaks voodit, kutsusin ta sinna
oobima ja tegin seda sellise ndoga, et vois tiitsa
julgesti tulla. Ometigi pole too noor kolleeg minu
poole magama tulnud, ei teagi, kus ta 66 veetis.

Veel iiks pildike tuli meelde — Amsterdami
esimene hommik. Sammun hommikust s60ma, ja ees
konnib jumalikult kaunis daam, nii ndtke ja sihvakas,
et hing jaib kurku kinni. Pilti imetledes jdin ometigi
motlema, et miks ta juba hommikul ohtukleidis on?
AKKi kuulen eest vene keelt.

22.11.24

Nii palju tiiddrukuid on kauneid
to0 juures lihtsalt, mitte kaugel,
iiks teisest kenam, naeratavad
ja mulle armsalt lehvitavad.
Kuid iikski neist ei ole lummav,
nagu mu kallim, seda tunda
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on minul véiga hea meel —
nii kaunist pole nédinud veel!

Kuhu ruttan, kus me saame
kallimaga jille kokku,

seda, vabandust, ei iitle,

kes mind tunnevad, on sellest
teadlikud juba ammu.

Arge kadestage palun,

jah, meil on me oma maailm,
ajast véljaspool ja ruumist

ja ka kogu sellest jamast...

See maailm annab tédpselt niivord palju,
et oma ahastuses pudeli saad osta

ja pérast, mitte ainult liiga valjult,

saad oma valust kellelegi kosta.
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Concordia Klar ,,Kadriorg* (1972)

Kadriorust iimmarguse kuu

saatis meile vaimustav Concordia.
Paistab kuu tal 14bi raagus puu,
meelitades meidki jdlle korduma.

Selgub aga, et on kordumatu
1ga hetk me kaunist eluloost.
Kaduvus on lausa talumatu,
eriti meil kallimaga koos.

,,Kuud* ndgime oma silmaga

ja tahtsime viga osta

Kunstihoone poest talveilmaga.
Pole suutnud. Mida siin kiill kosta?

Eera ja Evald

9.12.24

Olen juba mitu korda jutustanud, et sellest ajast
peale, kui avastasime oma Eedeni aia, igatseme seda
alati taga ja otsime sinna teed. Kui tddi Eera onu
Evaldiga oma suvilas meile kallimaga sauna kiitsid,
ja oli iseenesest moistetav, et ldhme vihtlema koos,
mitte jargimooda, seda pole olnud tarvis paluda ega
seletada, olime nii tdnulikud, lausa pisarad tulid
silma. Oli ju me ammune unistus — leida selline saun,
kuhu koos vihtlema minna saame. Kui see unistus
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tditus kord, oli mulje muinasjutuline — kallima keha
on niigi imekaunis, aga kui see veel kuumust kiirgab
saunalaval — pilt on unustamatu! Realistlikus
maalikunstis on seda muide tdiesti vOimatu edasi
anda (vaata kasvoi selliseid meistreid nagu
Serebrjakova ja Sallinen), ei ole ju infrapunast virvi,
ainult groteskses graafikas voiks katsuda.

Olime kindel, et tddi Eera onu Evaldiga on me
sugulased — on ju nende juures Haapsalus alati
suvitamas kéidud. Defitsiidi ajal tdime kaasa
suhkrut, mida talongidega anti, et tddi Eera saaks
moosi keeta. Lapsena, kui vanaemaga Hiiumaale
soitsime, kiilastasime ikka tddi Eerat onu Evaldiga,
nad elasid vanalinnas, vaadet lossitornist sai mulle
niidatud ja Valge Daami lugu jutustatud. Hakkasime
kord kallimaga kiisima, mis moodi me sugulased
oleme, ja selgus, et mu vanaema ja Eera tidi Luise
olid sObrannad, tiksvahe ka naabrid Peterburis. Eera
aga elas siis Kingissepas, kus oli eesti peresid palju,
ennemuistsest ajast, nad pole olnud migrandid, olid
alati Inkerimaal elanud kohaliku etnograafia
omapidrana. Mammi koolitiidrukuna kéis  seal
suvitamas.

Eera oli koolitiidruk, kui sdda algas, ja sellega
ka saksa okupatsioon. Kahe noorema vennaga riandas
Eera lausa jalgsi sugulaste poole Haapsalusse,
vanemad olid siis juba surnud. 1944. aastal, kui
rongid jille kdima hakkasid, soitis Eera rongi katusel
Kingiseppa vaatama, kas ei saa niitid juba koju tagasi
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minna. Selgus, et kodu on kiill alles, kuid sealt on
peavarju leidnud juba kolm pdgenike peret.

Siis elas Eera tddi Luise juures Tallinnas,
Endla ténaval, olen ka seal kunagi kdinud. Luise oli
veel enne sdja 10ppu Peterburist Tallinna tulnud.
Eera Oppis Poliitehnilises instituudis keemilist
tehnoloogiat. Aastal 1946 aga tuli sOjavéest Luise
poeg Eerik, ja Luise palus Eerat endale moni teine
elukoht leida. Eeriku isa oli poolakas, seepirast
saadeti Eerik Poola armeesse, Poolas aga sdda jétkus
veel 1946. aastal, kuigi juba ilma sakslasteta. See
korterist viljatostmine jdi Eerale meelde, eriti
arvestades, et kui tddi Luise vanaks ja viletsaks jdi,
toodi ta Eera juurde, lastel ja lastelastel pole olnud
mabhti tidi Luise eest hoolitseda.

LapsepOlves olid mammi Eerikuga suured
sobrad. Kui Luise ja Eeriku korter 1941. detsembris
puruks pommitati, t0id mammi Eerikuga sealt
kelguga vanaaegse kapi. See seisab praegugi toas,
kus me kallima- ja me pojaga suurema osa oma elust
veetsime, ainult niiiid ei ela seal enam keegi, kuna
vOoimatu elada nii vastikul maal. Mammi Eerikuga
tegid kelguga veel iihe reisi, kuid votta pole olnud
enam midagi — marodoorid olid juba ette joudnud.

Eeriku tiitar abiellus Karl Vaino pojaga.
Nende poeg Anton on niiid Moskvas kremli
administraatoriks. Arge ehmuge palun, ma pole
kunagi nédinud seda Antonit. Antoni tulevase emaga
koolipoisina kdisin kiill kord laste teatris, kuid
soprust me vahel pole tekkinud. Anton kasvas
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Jaapanis, nduka saatkonnas, pirast elas Moskvas.
Mis tast vOiski muud saada kui iiks kremli
administraator?

Neil oli veel iiks sugulane — Ilona hiitidnimega
Lontu, meist kallimaga umbes kiimme aastat
noorem. Lontu oli tujukas ja vallatu drahellitatud
korgemast soost kaunitar ja selles osas tdiesti
veetlev. Eriti kallimal jdi temast siigav mulje, kui
Lontu moddaminnes mingeid tiidrukute saladusi
jagas, ja neis oli lausa ebamaist uhkust koos
himmastava avameelsusega. Lontule olid ilmselt
koik kremlid ja toompead lihtsalt taustaks tema
hiilgusele.

Kuid tagasi Haapsalusse, see 16ik on kogu
loos koige tdhtsam. Evald oli saksa ajal sdjavikke
mobiliseeritud. Nouka ajal arreteeriti ta selle eest ja
saadeti Kasahstani. Eera, kes oli siis alles Evaldi
pruut, sditis talle omal soovil jérgi, ja seal nad
abiellusid. Selle pérast moistsid nad nii hésti, miks
me teineteisest nii kramplikult kinni hoiame. Isegi
me irratsionaalset Eedeni aia igatsust moistsid tdiesti.

Rédkisin  juba, et Eera Evaldiga elasid
Haapsalu siidalinnas 17. sajandi majas. Maja oli suur
ja uhke, mitme sissepidisuga, me pojale oli alati
eraldi tuba antud. Evaldi pere sai selle maja 1939.
aastal, kui balti sakslased, kes seal varem elasid,
kolisid Hitleri iileskutsel Saksamaale, Evaldi
vanemate talu aga jdi nduka sdjavie lennujaama alla,
mida baaside lepinguga rajati. Evald oli puusepp,
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seepirast olid majas kenad ruudulised vineerist laed
ja stiilne maitsekas moobel.

Panen kokku moéned killud Haapsalus
veedetud puhkustest, et arusaadavam oleks, kui
toredad need olid. Haapsalu loss pole olnud siis veel
restaureeritud, ja seal sai iihte kui teist pOnevat
avastada. Kord sisenesime pojaga miiiiri kdikudesse
pargi poolt, ekslesime seal tiikkk aega kiilinlaga ja
ronisime vélja juba viljakule. Isegi eluaegne vanem
sober Tarmo oli vaimustatud. Kitsast keerdtreppi
modda tousime kiriku pooningule, kus leidsime
illatavalt suure tithja ruumi. Pirast keegi seletas, et
seal oli kunagi piiskopi raamatukogu, mis Liivi sOja
ajal Taanisse viidi. Kord vaatasime Valge Daami
ndidendi peaproovi, mis oli etendusest huvitavam.
“Riiitlid, alustage riinnakut!” — kamandab rezissoor.
“Riititlid, miks teid nii vihe on?!” “Meil on iga mees
kahe eest!” — vastavad vidrikalt riititlid. Ohtul
vaatasime kinos Audrey Hepburniga ‘“Veetlevat
leedit” ja jirgmisel oOhtul liksime jille otsast peale
vaatama ja kuulama. Kui aga viimast korda
Haapsalus puhkust veetsime, oli linn veel kenamaks
muutunud - pehmed laternatuled ja hubased
tanavakohvikud négid Ohtuti vélja justkui Van Goghi
maalidel.

Eera ja Evald hoolitsesid me eest, nagu
oleksime nende lapsed. Nad oskasid lapsi armastada,
neil olid tiitar, poeg ja kolm lapselast. Ounu, marju ja
tomateid oma aiast toodi meile, kostitati seapraadiga
ja kaneeliga Ounapirukaga, roosa mannakreemiga.

100



Koogiseina ehtisid vanamoelised tikandid, kus valgel
taustal prisked tiidrukud ja poisid mingisid
mingukirudega. Meil oli oma kook, kus saime
omaette tegutseda, moisteti kui tdhtis see puhkuse
ajal on, eriti neile, kel kodus oma korterit ei ole.
Ohtuti tuli tidi Eera jutustama lugusid, mida piiiidsin
siin kirja panna.

17.12.24

Sdda on eelkdige alandus.
mida vdimatu on taluda.
Sa ei ndustu, sa ei lepi —
keegi sind tagant kepib,
keegi vastik, keegi kole,
jaletumat kellest pole.
Sada surma talle saadad,
kuid su alandus on jdddav.
18.12.24
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Soovitus

Tahan natuke muljeid jagada. Leidsin Ingvari
rikkalikust raamatukogust kogumiku “Armastuse
assortii’” (2010). Pealkiri sobib kiill rohkem
kommikarbile, aga olgu! Esimesena on raamatus
Oskar Lutsu lugu “Kirjad Maariale”. Ei tohiks olla
tillatuseks, et “Eestlaste  Piibli” autor on
peenetundeline ja meisterlik tunnete edasiandmisel,
kuid olin siiski rabatud: loo algus on tdpselt kuningas
Saalomoni “Ulemlaul” Vanast Testamendist, ainult
viikeste rebaste asemel on dmblikud, ja virvendava
ldunamaise ohu asemel — tuulesahin aias. Kuid ka
erinevused on tohutud — Saalomon imetleb oma
kallimat pealaest jalatallani, Lutsu liiiiriline
kangelane ei julge oma kallimale pilku tdsta, kuigi
abiellub temaga juba esimestes peatiikkides. Maailm
armunu pilguga — tdesti ei tea, kus veel seda niha
saab peale kahe mainitud teose. Néiteks oma pulmas,
teate, mis koige rohkem meelde jaib — iiks kiilalistest
— 16bus teismeline tiidrukuke, kes suri varsti pérast
pulmi. Teised koik elavad, nii igavad kui nad on, aga
see, kes oli koige elurddmsam — mitte! See on nii
tapselt tabatud — armunu tunneb maailma valu nagu
oma.

Erinevalt Ulemlaulust, ei ole lugu &nnelik.
Vahepeal hakkan juba kartma, et dkki autor rikub
niiid loo &dra — jutustab midagi sarnast
“Tuulesellidega”, kus hingeliselt piiratud naine ei
suuda kuidagi mdista oma andekat abikaasat. Onneks
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el ole seda juhtunud, ka traagilistes peatiikkides jdidb
autor ikka kuningas Saalomoni tasemele.

Ei hakka koike jutustama, loete ise, kui pole
varem lugenud.

Vaatasin Netist, millal lugu kirjutatud on.
Selgus, et ilmus esimene kord aastal 1919. Seda
teame niilid oma kogemustest, et sdja ajal sdjast ei
kirjutata, luuakse hoopis teoseid, kus mitte miski
soda meelde ei tuleta, nagu Renoir, kes maalis oma
magusaid tiidrukuid esimese maailmasdja
rindejoonest mitte kaugel, ja see oli kdige digem,
mida tol ajal teha sai.

Meie Eedeni aed

Olen vist juba mitu korda jutustanud, kuidas me
kallimaga esimene kord riidest lahti votsime, kui
kaua teineteist imetlesime ja millises vaimustuses
olime. Sellest Ohtust peale kaotasime rahu, nagu
noormees Kreutzwaldi ainulaadsest muinasjutust
,Kuuvalgel vihtlejad neitsid®, ja aina igatsesime taga
oma Eedeni aeda, aina otsisime sinna teed. Aastad ei
ole meid vanemaks teinud, jdime ikka lasteks, kel
vaimukaaslasteks Henri Matisse, Jean Effel ja Marie
Cardinal (Loomingu Raamatukogu, 1985, nr 25/26).
Ka Claude Debussy loomulikult. Paul Gauguin mitte
just niivord — oleksime me tema kujude kombel
eluaeg ihualasti kdinud, poleks teadnudki, kui tore
see on. Milline naljakas vastuolu! — tegelikult just
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seda ihkamegi kogu siidamest — eluaeg ihualasti
kdia, kuid vaid kéttesaamatu unistusena, mis nil
harva tidide ldheb, et igat korda vOimatu unustada.
Milline viljakutse kunstnikule, kirjanikule,
luuletajale — kuidas kiill edasi anda seda
vaimustavat, peadpooritavat, ebareaalset rodmu? Ja
seda imelist hingerahu, mida ainult Eedeni aiast
letame? Viljakutse maitsele, stiilile, oskustele,
peenetundelisusele. Kas saab miski ahvatlevam olla
lausest ,,Nad elasid kaua ja onnelikult ning surid iihel
ja samal pideval“? Nditeks hommikuti, kui natuke
ruttame toole, ja ei ole meil aega kiillalt kaua
teineteist imetleda, aga see tahtmine ei kao ju
kuhugi, leiame voOimaluse lippu heisata rodomsalt
alasti ringi lipsates ja vannitoa ust pirani lahti jittes.
Ko6ik mured ja kibestused jddvad maha Eedeni aia
virava ette, nagu roivad saunaesikusse. Kui oled
viravast sisse saanud, tdhendab see, et koik su
hibividrsed dpardused on sulle andeks antud, miski
el saa seda paremini tOestada. Ja me pidev algabki
Eedeni aia véravas.

15.12.24, me pulmapéeval

Realistlik

Mu milestustest voib selline mulje jddda, et me elu
oli puha roosa manna. Kahjuks nii see pole olnud,
elasime ju ikkagi nouka ajal. Elasime noduka ajal,
kuid kasvatasid meid vanaemad ja vanatddid, kes
pole olnud noduka inimesed, kes kujunesid enne
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nduka aja algust. Tuleb seletada, et kriitiline
suhtumine oli enamasti alateadlikul tasemel. Inimest,
kes seda kriitilist suhtumist kuidagi avaldas
(anekdoodid ei loe), vaadati kahtlaselt — et ndhtavasti
on talle see lubatud, mis tdhendas, et tegemist on
provokaatoriga, julgeoleku nuhiga. Isegi omavahel
koige kallimatega ei ole seda arutatud, sest milleks —
nduka vOim vdibolla 16ppeb kunagi, kuid meie elu
16ppeb ennem, nii arvati.

Kui aga me poeg oli aastaseks saamas, oli
tarvis kihku tegutseda, muidu oleks hakatud lapsest
nouka inimest kasvatama. Tuli leida todkoht, kus
saaksin tootada pidevalt Ohtuses ja Oises vahetuses,
et el pea last lastesdime andma. Tolle aja vanaemad
ja vanaisad kiisid koik to60l, olid pealegi just siis
oma tulevast penssi kujundamas, nii et isegi juttu
pole saanud teha lapsega istumisest. Kuid enne kui
uut tdokohta leida, tarvis oli vanast vabaks saada,
suunamise kolm aastat pole veel tdis olnud. Tuli
linnavalitsuses kdia enneaegseks vallandumiseks
luba saama. Huvitav, et ametnik, kes seda luba andis,
pole midagi kiisinud, pani allkirja sdnagi lausumata.
Siis oli veel september Kirdlas kahe tookoha vahel,
kus me poeg aastaseks sai, kuid me ,,vOitlusega
nduka vOimu vastu“ see pole olnud seotud.
Tutvuskaupa voeti mind Geofiilisika instituudi
arvutuskeskusesse valveinseneriks, kusjuures arvutit,
mida siis raaliks nimetati, ja mis rohkem kui sada
ruutmeetrit  vottis, nédgin esimest korda elus.
Avantiiiir mis avantiiiir! Onneks uued tookaaslased
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olid kenad — said Gigesti aru minu kavatsusest ja
aitasid tooga toime tulla. Need tolle aja tookaaslased
pdrast rdndasid vilismaale, viimane kui iiks —
Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. 1975. aastal
solmitud Helsingi kokkulepped lubasid Noukaliidust
vilja rdnnata, oli tarvis ainult olla kas juut, voi
sakslane, vO1 ingerlane.

Lastesoimest sai nonda modda hiilida,
lasteaiast aga mitte, sest 1979. aasta 16pus voeti mind
kaheks aastaks kroonusse, ja me lapsukesel tuli mitte
lihtsalt lasteaias kéia, vaid ka lasteaia suvilas suve
veeta. See oli tosine katsumus. Lasteaia juhataja oli
kena, tegi nalja, et ainult tema suudab me poisiga
suhelda — kasvatajad ei tunne Vana Kreeka miiiite.

Siis algas kool, ja mneid kokkuporkeid
reaalsusega oli iiha rohkem. Vene kirjanduse Opetaja
kaebas, et me poeg ei tunne huvi tema aine vastu.
Loin juhuslikult lahti kaasaegse raamatu, mida ta
Opilastele soovitas, ja lugesin: ,,... oh sa raisk, et sa
kongeksid!..” Kiisisin, kas see ongi vaimuvara, mida
lastele tarvis tingimata edasi anda, muidu #@kki ise ei
oska nii virvikalt oma tundeid viljendada? Jah, oli
vastus, see ongi eluline realistlik kirjandus! Olin
tubli, pole Oelnud, et Opetagu oma lastele sellist
kirjandust, jdtku meie laps rahule! Kuid mu
ndoilmest oli ndha, et normaalne inimene ei hakka
sellist raamatut lugema.

Opetaja pole rahule jdinud, kutsus varsti me
poisi vanemad kooli. Tulin pojaga Opetaja jutule ja
kuulsin, et ei, tema tahab tingimata poisi emaga
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ridkida. Toin  kallima kooli. Opetaja hakkas
seletama, et me laps on halvasti kasvatatud — ei
ilmuta kiillalt lugupidamist tédiskasvanute vastu.
Utlesin seepeale, et poeg sai tina oma dpetaja kiiest
lugupidamise Opetunni, mis jddb talle eluks ajaks
meelde — kui isa tema silmi ees minema ajati, pole
peetud vestluse viiriliseks.

Vaene kallim! Ta pidi seda koike kannatama.
Kool on ilmselt vanematele raskem kui lastele —
tuleb Oppida saba liputama Opetajate ees, kes
vihimatki stimpaatiat ei drata.

Jutustan siin, kuidas me meeleheitlikult
voitlesime, et me lapsest ei oleks nduka inimest
kasvatatud. Ja mida me tahtsime, nii noored ja
kogemusteta, nagu siis olime? Kas tahtsime pojast
kasvatada don Quijote’i, kes el moista, et riiiitlite
ajastu on ammu moddas? Voi tahtsime, et tast saaks
Machiavelli, kes kodike mdistab, ometigi tegutseb
ajal, mil siindis? Pigem olid eeskujuks “Kolme
musketéri” kangelased — void olla fronde toetaja, voi
Mazarinit teenida, kuid tilimaks viirtuseks jiaidb ikka
sOprus, ustavus soprusele, mitte voimule.

Koolitiidrukuna tahtis kallim ajakirjanikuks
saada, kuid tal jitkus védrikust taibata, et
totalitaarses  riigis on  ajakirjanik  tegelikult
propagandist ehk elukutseline pettur. Samal pdhjusel
pole minust kunstnikku saanud, kuigi nooruses juba
olin sisemiselt kunstnik — sotsialistlikku realismi
harrastada oleks liiga vastik olnud. Valisime
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geoloogia, mis poliitikaga justkui kuidagi seotud
pole olnud.

Oli ka hullemaid valikuid. Nouka vdim
tdhendas vene okupatsiooni nii kallima kui minu
kodumaal, ja selle pidrast ei ole me kodumaale
tikkunud — pole tahtnud venestamise tummadeks
tunnistajateks saada, parem juba Peterburis elada,
Peterburi pole tegelikult kunagi vene linn olnud.

Ilmselt pole olnud me esimesed, kelle
eluaastad sattusid ebameeldivale ajale. Piilidsime
ometigi oma elu véirikalt elada midagi rédpast
puudutamata ning seda kunsti ka oma lapsele
Opetada.

22.12.24

Kohtumine kallimaga
imetlemisvéérseks teeb
iga linnatinava

jaiga kiilavahetee.

Olla taustaks, lihtsalt taustaks
minu kallima portreel —
meelitavaks auks on lausa
koige uhkemal paleel.
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Ja kui aastaid hiljem juhtun
seal jille kdima ma,
ikka mulje see ei tuhmu —
kallim pani sdrama.
1.1.25

Merereisil

Pole miskit illusamat
laevareisist kallimaga —
istud immarguses lauas,
imetled likskoik kui kaua
merd ja taevast, laineid, pilvi
akna taga, armsaid silmi
oma vastas. Kallid huuled
vaikselt, nii et ainult sina kuuled,
koige meeldivamaid sonu
lausuvad, missugust monu
oma siidames sa tunned
merereisi maitsval tunnil!

2.1.25
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Ekspressionistlik

Tépselt sada aastat tagasi
minu lemmik Masereel
16ikas oma puugraviiiire
sarjast ,,Linn*, mis pdordepunktiks
oli saanud — oli maailm enne ,,Linna®,
siindis maailm, kus see sOna
oli leitud, oli 6eldud
lohutuseks Onnetuile —
niiiid saab péris kindel olla,
et on olemas iiks hing,
kes maailma valu mdistab —
valu sellist, et ei suuda
paigal piisida ja jooksed
oisel tanaval, el tea,
kuhu panna end...
5.1.25

- Tuled selga kiitirima? -
kiisib kallim vannitoa uksel,
kiisib tdiesti igapdevaselt,
see on eriline luksus —
taevalikke elamusi
maisesse mahkida.

- Muidugi tulen!

Meil ei ole oma sauna,
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me vann ei ole kiillalt suur,

et mahuksime sinna kahekesi,

me ei saa enne dhtut oma Eedeni aeda kaduda,
elame laste- ja mammiga.

Ei1 kujuta ette pohjust,

miks peaksin kallima selja kiitirimise rodmust
loobuma.

Pange tihele, kallim kutsub mind,

mitte mina ei sokuta end abiliseks,

ja mida see tdhendab, on nii peadpooritav,

et peatan siin oma kiidulaulu.

Selg on imekaunis,

oleksin kunstnik, joonistaksin ja maaliksin seda
mitu korda pédevas, hommiku- ja dhtuvalguses,
oleksin skulptor, vooliksin kallima selga ja peput
savist ja marmorist, pronksist ja graniidist.
Lohukesed selja ja pepu vahel

innustavad lummavalt,

ja pange tédhele, see ei1 ole mingi piinlik kehaosa,
bikini jitab need lohukesed téiesti nidhtavale.
Eestpoolt peseb kallim ennast ise.

Kunagi, esimest korda koos vannituppa sattudes,
katsusime teineteist iileni pesta,

kuid selgus, et see on liiga liigutav,

pérast raske toibuda.

Puhtaks pestud kallimat

kuivatan suure frotee saunalinaga,

kallim sulgeb silmad,

ndidates, kui monus tal on.

Kummardun ja annan kallima pepule musi,
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histi valjusti, kogu stidamest.

Kallim justkui ei mirka —

on lapsena harjunud, et peale vannitamist
suudlevad vanemad tiitrekese peput.

13.1.25

h

Vannitoas 1990
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Onnetul pieval

Bussiaknast on
Rummu viltused minnid
justkui ruttamas kuhugi.
Veel neli tundi.

»oupluse®.
Siia joetult uinusid.
Hardunult valvasin und.
Miks ei kesta see enam?
25.1.25

Kiidame Jumalat,

kui toredasti on Ta meid vilja moelnud,

kui kenaks meid loonud!

Loonud meid teineteist igatsema,

igat lahus veedetud pdeva kahetsema,

loonud meid unistama kokkusulamisest

ja teineteises lahustumisest,

loonud meid rd0mu tundma koigest,

mida koos teeme,

kas koorime kartulit

vO1 nopime marju torkivalt tikripoosalt.
31.1.25
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Mehed on haletsusvairselt
ithkamas Veetlevat Daami.
Kas seda leidub reaalselt,
unelma vorratut kraami?

See sOltub vaid Daami riiitlist,
kuivord on kurivaim julge,

kas suudab loobuda tiitlist,
kas ikka vette ja tulle?

Kas Daami auks riiiitel voitnud,
mida on voimatu voita,

vO1 hinge vditluses heitnud,

et kallimaga end koita.

Laulus, legendis, ballaadis
keegi ei lahuta iial
kangelast siidamedaamist,
miski ei kola siis liialt.

Jalutama jouame tavaliselt ohtul.

valgustavad laternad hubaselt me teed.
Naudime me teineteist, mitte virsket ohku,
koju joudes joome veel iisna kaua teed.
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Usna vihe kallimal
ainult foto rahvardivas,
kus ta istub, pddsuke
tikandiga valges sirgis,
peas lintidega pérg,
aga kuhu koik see jdi?

Veel on alles jouluehe —
klaasist pisike teekann
kena, hobedaselt ldikiv,
haruldane, sellist niiiid
mitte kusagilt ei leia!

Ja see teekann kapi otsas
tithjas korteris on kaugel
hirmuérataval maal.

Jeanne Hebuterne

Moned aastad tagasi... See oli justkui hiljuti, kuid
hoopis teistsuguses maailmas, mida niiiid iiha raskem
on ette kujutada, maailmas, kus pole olnud piinlik
olla Peterburi eestlane. Nii siis, et mOned aastad
tagasi ehtisid Peterburi tidnavaid Jeanne Hebuterne’i
portreed, justkui oleks ta tagaotsitav Kkuritegija.
Plakatid kutsusid Modigliani nditusele, kus oli ka
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iiks Jeanne’i maal, mis kujutas muidugi Eevat
Aadamaga Eedeni aias.

Jeanne’ist Modiga oli ilus film ,,Montparnasse
19 (1958), kus Anouk Aimee ja Gerard Philipe
peaosades, kuid loo 16pp oli nii jube, et filmi autorid
pole julgenud seda ndidata. Kui Modigliani tdnaval
labipekstuna surma sai, litles Jeanne sOpradele:
Kuidas te aru ei saa? Modi pidi tingimata surema, et
tunnustatud kuulsuseks saada. Siis hiippas ta aknast
vilja koos oma siindimata lapsega — pole tahtnud
ihtegi pédeva ilma kallimata elada.

Ei hakka siin seletama, milline eriline
kunstnik Modigliani oli, milline nauding ilmselt oli
talle poseerida.

Miks pole ma votnud Jeanne’ist eeskuju, miks
pole jiargnenud oma kallimale? Sellele lootusetule
kiisimusele on vastus olemas, Kallim poleks mulle
seda andeks andnud, see oleks me laste armastuse
reetmine.

Aitasin  pojapoega matemaatikas, poisi
vanemad on ju mdlemad humanitaarid, ise ei suuda.
Niiiid, iilikoolis aitan geograafias. Nii et oli asjaolu,
mis mu pilisimist siin ilmas digustas.

Onneks antakse meile kohtumisi. Uhtegi
lauset kohtumiste raamatus pole vélja moeldud.
Ainuke, mida endale lubasin — kustutada moned liiga
intiimsed kohad, kuid neid ongi parem vaimusilmaga
vaadata.

19.1.25
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Pulmareisil Pelgulinnas

Meil on erinevad taustad,
rohkem kui 20 aastat
ootasime seda rodmu,

pole arvanud, et leidub.
Niitidki uskuda ei suuda,

et sai ihiseks me saatus.
Mina armun Sinu maasse,
minu maasse armud Sina,
hidldad Sa nii puhtalt sonu,
minu keelest jaanud meelde.
Ja ka mina Sinu sonu

opin innukalt. On raske
harjuda, et terve elu
kokkukasvamiseks on meil,
aga jadb vist sellest viheks.
Uhendame lapsepdlved,
pihime koik salamotted,
kallid milestuste aarded,
kaunid unistused toome
usaldades iihte patta.

Sellest koigest tekkib MEIE,
niivord ahvatlev ja uhke,

et meil hing jaib kurku kinni,
stida hiippab vélja rinnust.
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Mure

Sobralt ei ole kirja,
sobralt kirja ei tule,
justkui juba on hilja,
ja sober kustutas tule.

Miks Sa vaikid nii kaua? —
koperdab hingel mure.
Ega ometi hauas?
Palun, dra veel sure!
18.2.25

Eepiline

Kalad meres,
linnud ohus,
loomad metsas,
kas olete ndinud mu kallimat?
Teda on kerge dra tunda —
ta on kdige armsam,
koige toredam,
koige meeldejdivam ja vaimustavam.
Vastust saab anda
ohku hiipates,
16busalt sddistades,
noogutades ja saba liputades.
Ette tdnades,
Mihkel
20.2.25
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Kallim tuli mustrista kujul,

akna tagant vaatas mul silma,
graatsiliselt poorates pead.

Pérast ilmus ta saarma kujul,

keset konniteed ootas kaua,

et me markaks ja imetleks teda.
Saarmad on me armsamad loomad
liigutavast inglise filmist (*

ja ka talvisest loomaaiast,

kus nii 10busalt mingivad saarmad
ohtupimedas oma jddaugus,

kogu kehaga sonumit saates:
“Hamlet iitles, et maailm on vangla?
Kiill on uudis! Ei lase sellest

meie endal rikkuda tuju!”

Kui ma kirjutasin neid ridu,

lippas mooda orava kujul

minu kallim. Ka orava kujul

on ta dratuntavalt kaunis.

* The ring of bright water (1968)
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Linna peal

Siit ostame pojale saapad,
erekollased, hésti stiilsed.
nendeta poja noorust

el kujuta enam ette.

Siin jidme magama kinos,
oleme ise noored

ja tuleme oOiselt rongilt.
Siin kohtame head sdpra
kena daamiga, sédrab sober,
ja naeratab talle daam.
Kui tore, - motleme meie.
Siin ajab tuttav lauljanna
koorikaaslast jooksuga taga,
kuigi ei ole nad noored,
seda ainult vanuse poolest.
Ja siit algab Pelgulinn,
kus veetsime pulmareisi
Rohu tdnaval onu peres.
Ja kuhu me ka ei ldheks,
tuleb alati miski vastu
ootamatult ja liigutavalt.
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Libipaistmatud aknad — kui halastav see
minu suhtes — kui oleksin nidinud
toa sisustust, varjusid litkumas sees,
kuhu oleksin, huvitav, ldinud?
27.2.25

Varajane-varajane kevad.
Lumetekk on maha voetud maalt
magavalt ja stindsusetult paljalt,
taimestiku roheline mantel
puudub, justkui oleks pesukoogis.
Teeskleme, et midagi ei méarka,
drritamas tundlikkus ja norkus,
saamatus ja nukrad meeleolud.
2.3.25

Meie kiindumused

Millist roomu toob meile kallimaga me iihine hing ja
ihine keha, ja iihine saatus muidugi! Jube moelda, et
seda viimast poleks meil @kki olnud. Loomulikult ka
koik kiindumused ja koguni armumised on iihised.
Naditeks, kunstiringis, kus ma koolipoisina kiisin, oli
tiks hidmmastavalt andekas meievanune tiidruk
hiiiidnimega Hisa. Isegi selles oli ta andekas, et jii
ustavaks oma hiitidnimele igas vanuses — Leenasid
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on maailmas miljoneid, Hisa aga — iiks ainuke,
vorratu  ja kordumatu. Jumaldasin Hisat veel
koolipoisina, ja nii see jdigi, kuna Hisa aina iillatas
oma uute teostega ning ka lihtsalt oma sdrava
isiksusega. Hisa maalid ja graafika olid nii
omapdrased, et neid matkida oli voimatu. Ja kujutage
ette, kallim tdiesti jagas mu vaimustatud suhtumist,
siiralt ja andunult. Kéisime tingimata koigil Hisa
ndituste avamisel ustavate austajatena. Nditustel
esines Hisa kunstnikuna, kuid elatist teenis ta
restauraatorina, vitraaZide restaureerijana. Nii oli
meid kunagi kunstiringis kasvatatud — et kunsti oma
leivaks muuta ei ole hea mote, et vabadus loomingus
on tdhtsam. Ka restauraatorina oli Hisal néitusi. Kord
tulime Ermitaazi neljaaastase pojapojaga ning
otsustasime, et ei piiiia lapse tdhelepanu mingil viisil
mojutada, mida ta ise peab huvitavaks, seda
vaatamegi. Ja poiss leidiski endale paraja 10bu — Hisa
ndituse, kus olid seestpoolt valgustatud taastatud
keskaegsed vitraazid. Pérast pistis poiss dkki jooksu.
Kui suure vaevaga ta kinni piiiidsime, kiitis ta
kelmika naeratusega: Olen nii pisike, et tohin siin
ringi joosta, aga teie kiill mitte! Kuid kunstniku ja
austajate suhted meil Hisaga siiski pole olnud, Hisa
oli eelkdige sober. Kahjuks sain ma selles hiljem
veenduda. Parem oleks see monusaks aimduseks
jadnud. Hisa ema oli muide eestlanna Lédinemaalt,
isa oli tatarlane.

Kallim mingis lapsepdlves meelsamini
poistega, tiidrukutega oli tal igav. Seltskonda, kus
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tiidrukud ja poisid omaette itsitavad, pidas kallim
matslikuks.  Sellisesse  tiidrukusse  loomulikult
armutakse vahetpidamata. Ja loomulikult arutasime
neid armumisi sObrannalikult pargis jalutades ja
voodis enne und. Ja oli liks armuja, kes ka kallima
siidame pani tuksuma, see oli me sober Baierimaalt.
See sober oli harukordselt hea kasvatusega inimene,
giimnaasiumi asedirektor, kes tdi oma proua ja
teismelise tiitre meile kiilla, pirast aga kutsus meid
koos me teismelise pojaga Baierimaale, iihesdnaga
plitidis oma leidmise r60mu jagada kahele perele, ja
kujutage ette, see Onnestus tal — sObra lesega olen
siiamaani avameelses kirjavahetuses.

Enne teele asumist helistasime sobrale ja
kiisisime, mida kaasa tuua. Sober vastas kohe, et hea
tuju! Seda soovitust tdites ldksime kangapoodi ja
ostsime laia geomeetrilise mustriga riide, mis oli vist
moeldud kardinaks vOi laualinaks. Oma ostust
omblesime pika seeliku, mida tuli kaua hoolikalt
projekteerida, et koik oranzid ringid ja sinirohelised
ruudud mustal taustal kallima puusadel diged kohad
leiaksid. Sellist seelikut pole olnud kellelgi
maailmas!

Kui sOber oma proua- ja sdbrannaga meile
Regensburgi nditasid (kui juhtute sealkandis olema,
tingimata  kiilastage!),  jutustas ta  meile
koolidpetajast, kes oli niivord temasse armunud, et
sooritas enesetapu. SOber pole seda seletanud, kuid
ilmselt oli see kurb lugu talle vaktsineerimiseks —
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kuidas tuleb kéituda liigutavas sopruses, et sellest

koigile ainult rodmu oleks.

N\ W/

10.3.25

\\\\\\\\\\\

Hisa 2022



Hisa lino-;)lléige
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Ma olen ni1 onnelik, sellist e1 leidu

el ltheski muinasloos ega romaanis.
Ei ole mu kallimast kaunimat neidu
ja ornemat, kummardan temale maani.

Ta on minu kodumaa, on minu kodu,
meil ithine hing on ja iihine saatus,
ning selleks maailma me oleme loodud,
el eales tule me viimane vaatus!

Meid mottetus ega ka igavus vaeva,
el lakka meil huvi, ei kao meil isu,
kas ootamas oleme voi juba laeval,
on alati ponevust, lusti ja sisu.

Kas oleme drkvel vdi magame seltsis,
me naudime igat koos veedetud hetke,
nii palju kui anti, nii kaua kui kestis,
et teisiti olla voib, drge meid petke!
26.3.25
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Sammub Punamiitsike vapralt 1dbi metsa.
laulab oma laulukest, ni1 see muudkui kestab.
Metsavahel laulukest huntki kuulda sai —
lippaks mooda tiidrukust, ehk ta teeb mul pai?
Lippaski ja saigi pai pisikesest kiest,
hunt siis saba liputas vaimustuse vies.
Saatis Punamiitsikest ustavana kaitsjana,
tanutiheks piruka korvist sai ta maitseva.
29.3.25

Koolipoisi pihtimused

Olin... Tiikk aega rehkendasin, mitmendas klassis ma
siis olin, ja 10puks arvasin, et pole tidhtis. Panin
tahele ilihte tiidrukut vanemast klassist. Ei pea vist
seletama, et kooliealistele on aasta tohutu
vanusevahe. Tiidruk paistis silma oma Onneliku
ilmega. Pilgust, hoiakust, kdigist oli tunda, et see on
laps, kes armastuses kasvab, kellele on armastus
nagu Ohk, mida tdhele ei pane, lihtsalt hingad sisse
keskendumata hingamisel. Miks ma seda nii teraselt
mirkasin? Sest teadsin juba, et koik see voib dkki
loppeda, ja sattud siirrealistlikku korbesse, kus, kui
leiad dkki teise inimese jélje, annad sellele
neljakédpukil suud. Annaks toesti, kui leiaks, aga ei
leia ju...
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Kuid rdfigime parem Onnelikust tiidrukust,
keda tdhele panin ja vahetundidel vaikselt eemalt
imetlesin. Kui 16bus ta oli! Ometigi tundsin. et see
on 10busus, mis tuleb rohkem heast kasvatusest, kui
heast tujust. Ka see oli vaimustav.

Tidruk oli head kasvu. Viikest kasvu
tidrukud vdivad véga kenad olla, aga tOsiselt neid
kuidagi ei vota, mis teha. Sellega on seotud iiks
naljakas lugu. Minu esimene vilisldhetus aastal 1992
oli Leipzigi laadale. Kohtan seal sObrannat-
kursusekaaslast, kes Saksamaal elab, veedan tema
juures ohtu, jaian ka 66bima, hommikul ldhme seltsis
jalle laadale... Kodus kallim seletab mulle, et, kuule,
see on ju piinlik lugu, et jdadd vilismaal kohe kellegi
daami juurde 66bima. Oi, tdesti!... Ja mul endal ei
ole see pdhe tulnud, sObranna on ju nii viikest
kasvu...

Kuid tagasi kooliea paleuse juurde.
Loomulikult pole teadnud tema nime. Ja, nagu
TSaikovski ooperis lauldakse, pole tahtnudki teada.

Pole tahtnud temaga tuttavaks saada ega
suhelda. Kuidagi alateadlikult aimasin, et sellest ei
tule muud kui pettumust. Kui aga imetled eemalt,
kuidas tiidruk soObrannadega sidistab, ei saa olla
mingit pettumust, ainult vaimustus.

Veel kaks iiksikasjalist mélestust. Koolis oli
lavastatud, nagu tol ajal kombeks, Lermontovi
,Maskeraad“. Ja minu paleus loomulikult peaosas.
Jadtisesoomise stseenis oli ta tdiesti vOrratu! Ta soi
seda isuga ega peatanud enne kui otsa loppes. Ja
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kogu saal jilgis igat liigutust hinge kinni hoides. See
oli toeline 1me — ta tundis ennast laval tdiesti vabalt,
siiralt monules jaddtist mekkides! Peaosa oli digusega
talle antud! Ei, seda kohta tuleb natuke veel seletada.
Ta oli hésti kasvatatud laps, kes teadis, et toiduga ei
tohi mingida, kui antud, tuleb koik ilusti dra siiiia.

Ja teine milestus — kui meid ujulasse toodi
mingeid sportlikke norme andma. Ujula teisel kaldal
niden oma kaunitari starti ootamas bikinis. See oli nii
vaimustav pilt! Tidruku keha oli selline, et voiks
juba tidiesti aktivisandeid teha. Olin siis kunstnik. Ja
bikini, milline vaimustav leiutis! Inimene on peaaegu
thualasti, kuid samal ajal vdga uhkesti riides — et
kogu ta hiilgav ilu on viédrikas raamis!

Rohkem ei olegi neid milestusi... Kas ongi
rohkem tarvis?

4.4.25

Laulukavand tiidrukutebindile

Oleme sinu unelmad,

meid sa ei kohta loengul,
raamatukogust ei leia meid,
kohvikust ammugi mitte.

Tead sa, meid ei otsita,
tuleme ise, kui tahame,

ja kunagi dra ei arva,

kus see voiks dkki juhtuda.
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Tead, et enam kahjuks

ei leia sa mitte kedagi,

kes mdistaks sind poolest pilgust,
poolest sOnast, mis iitlemata.

Oleme sinu korval,
kuid meid sa dra ei tunne,
oleme jdljed lumel,
oleme tuule sosin,
oleme kajakad rannas,
oleme viis,
kes kiill tuletaks sul seda meelde?
6.4.25

Ukraina laul

AKKi nii selgesti
laulu on kolamas,
nukker ja igatsev
kallima meel:

“Pilvel kui hillis

kuu tihekest kiigutab,
paat vaikselt liigub
siledal veel...”
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Kostab mu korvu
kaeblev akordeo,
nootide vihikust
liigutav viis.

Tean, kes soidab
kuuvalgel paadiga,
tean, mis tiheke
sdtendab siis.

Sinuga olen

just nii nagu alguses,
kui pole teadnud,
mida Sa teed.
Maistan Su nukrust,
tunnen Su igatsust,
tdhena valgustad
meile Sa teed.

Veel tulid meelde
mul moned sonad:
,»....kO1k ikka armust,
kurbusest ka...“
Lauldi just ndnda
kallima laulus,
tdhendust siis

pole teadnud ma.
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Pateetiline

Olin alati paha sodur,

kes ei taha kindraliks saada,
teiste meelest vilets ja podur,
1seendaks piiiidsin vaid jdida.

Ja kui sai meid kaks samasugust,
tihtemoodi vooraid siin ilmas,
leidis kinnitust imelik lugu,
teineteist me vaid peame silmas!

Seda korvetavamat onne
alaldopmata naudime vaikselt,
kus me ainult seltsis ei kdnni
kéasikies 1dbi tormi ja dikse.

Mammi siinnipdev

24.4.25

Téna on mammi siinnipdev. Sel pdeval kutsus
mammi kiilla oma klassikaaslasi, nii palju, kui neid
oli. Nii palju, kui neid alles oli. Ja muutusidki kohe
taiskasvanud tidid ja onud koolilasteks. Nad oskasid
16busad olla! Kuid mis neid ithendas, pole olnud
lihtsalt lustakad milestused, see oli iihine valu — neil
oli noorus dra voetud. Kiimnenda klassi oleksid
pidanud nad l0petama 1942. aastal, kuid siis pole
Leningradis enam keegi koolis kidinud. Seda valu oli
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eriti tunda, kui nad laulsid OkudZava sdja needmise
laulu.

Ometigi see iisna haruldane komme — kogu
klass stinnipdevale kutsuda tekkis veel enne sdda.
Mammi ja tema koolikaaslased kummardasid
sopruse kultust. SOprus oli tilimvéirtus. Kodus mitte
kunagi ei tea, mille eest tina naha peale saad. Aga
sober, keda kasvoi hetkeks tdnaval trehvad, alati
troostib, alati leiab moistva kaastundliku pilgu ja
lohutava sOna. Seepérast paari saja sammu kaugusel
poes kidimiseks kulus mammil nooruses rohkem kui
tund aega — ikka kohtas kedagi Nevskil. Nevski oli
mammi ,,me aiadarne tanav*.

Seda ei pea vist seletama, et peab iiks isiksus
olema, et koik klassided ja —vennad sulle kiilla
tuleksid. Mammi oligi ja oli pealegi ingelliku
vilimusega kaunitar — sinisilmne blond peente
nidojoontega ja head kasvu. Ta isegi kannatas oma
kasvu pirast, sest moned toredad poisid pole
kavaleriks mitte kuidagi kdlvanud.

Ka seda tuleb seletada, et me pere elas
tihiskorteris koos viie teise perega, ometigi mammi
kiilalistele jatkus ruumi ja rodmu me ainukeses toas.
Meil oli ,,avatud kodu*, kuhu sai sisse astuda nditeks
kontserdi voi etenduse algust oodates, juustu, saia ja
void pole laualt iildse koristatud — iihed kiilalised
laksid, teised tulid. Ja kes boheemliku eluga pole
olnud harjunud, vGis see drritama hakata. Selle pérast
ehk perekondlikus elus pole mammi Onnelik olnud.
Vanaema aga tootas tsirkuses administraatorina, tuli
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toolt hilja ja tihti td1 veel kellegi kaasa, kellega jutt
pooleli jii.

Kuidas mammi kaaslased kooli Iopetasid?
Mammil oli see nii, et 1942. aasta kevadel kohtas
juhuslikult tdnaval oma koolidpetajat, ja see meelitas
ta lopueksameid tegema, veenis, et ta on alati
eeskujulikult 6ppinud ja tuleb sellega toime. Mammi
tuli tdesti eksameid tegema ja sai l0putunnistuse,
kuid eksamit, millele ta valmis pole olnud, nagi
pérast mitu korda painavates unenigudes.

Aga poisid, kes otse koolist rindele liksid,
teate, mis need tegid? — Pirast soda otsisid iiles
sakslased, kes vastaskaevikutes istusid, ja said
nendega sopradeks, kohtusid nii kaua, kui jaksasid.
Ja nii kaua, kui need poisid elus olid, oli tdesti
maailmas rahu, niitidsega vorreldes.

25.4.25

Eelmised ja uued mélestused

Miilestusi oma perest olen kord juba kirja pannud ja
Luuleliidu  lehekiiljel  avaldanud  pealkirjaga
,.Pettumused (IR nr 4). Ei tea, miks ma siis sellise
teema valisin, see kajastus umbes nii, et mu vanaema
aastal 1916 kolis Palukiilast Hiiumaalt Peterburi, kus
elaski elu 10puni. Ma modistan, et vabakutselise
puusepa tiitar pole tahtnud kalevivabrikusse toole
minna, aga kas oli ta seal Peterburis onnelikum kui
Palukiilas? Mu isa, kes siindis Zagrebis, tuli aastal
1946 Leningradi Oppima, kusjuures valida oli tal
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USA, Prantsusmaa ja NLiidu vahel. Siin juba
kiisimust ei tekki — pankuri poeg ja pOrandaalune
kommunist valis muidugi NLiidu, kuid Onnelik
voorsil pole olnud, ometigi piiiidis vidrikalt koik
raskused taluda. Aga mis pettumusi ma mammi
puhul leidsin? Eks ikka tolles sOpruse kultuses, mis
me boheemlikus kodus valitses. Vanemaks jdddes
hakkas mammi motlema, kui tihti koolisobrad teda
kiilla kutsuvad, need toredad sobrad, kes igal kevadel
heameelega ta siinnipdevale kui kokkutulekule
ilmuvad.

Mammi lemmikfilm oli ,,Waterloo sild*
Vivien Leigh’ga peaosas. Film jutustab inimeste
kibedast saatusest, kelle noorus on sattunud sdjale.
Filmi ,,Tuulest viidud* sama néitlejannaga ei ole
NLiidus naidatud, arvati, et nouka inimene sellist
lugu ei moista. Filmis on stseen, kus kangelanna oma
sOjast riilistatud moisas tajub, et niiiid on ta tdesti
pOhjas ja tdOotab endale, et ei hakka viletsust
kannatama, parem varastab. Mammil, kes siis seda
filmi nédha pole saanud, oli ka elus selline hetk — sdja
ajal, kui ta, ingelliku védlimusega nooruke kaunitar,
klassi parim Opilane, pidi Suures draamateatris
koristajana tootama, loomulikult ka peldikut pesema.
Siis tundiski ta nii teravalt, et pohi on kées. Ja
hakkas oppima. Soda pole olnud veel 16ppenud, kui
ta  Teise  Meditsiiniinstituuti  astus.  Linna
telefonijaamast, kus ta siis tootas, pole tahetud lahti
lasta. Nii ta oppiski, kuni sai nérviarstiks, meditsiini
professoriks, osakonna juhatajaks, hiljem Opejouks.
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Kérdlas kui tiddid vanaemaga mammi saatust
omavahel arutasid, tuldi jareldusele, et las Opib, ega
ta muud ei oska ju. Osakond, mida mammi juhatas,
vidrib mainimist — see oli esimene NLiidus
psiihhoprofilaktika osakond esimese psiithholoogilise
abi usaldustelefoniga. Too juures Onnestus moneks
ajaks luua oma maailm, kus koik oli enamvihem nii,
nagu siida soovis — seda, mis oma kodus mitte
kuidagi pole vilja tulnud — voéimukas vanaema, kes
viimaseni perenaiseks jdi, kaks ebadnnestunud
abielu... Neist kahest abielust jdi mammil kaks
poega, kellest ta kasvatas ,,mehed, milliseid tal endal
pole dnnestunud leida*.

Mind kasvatasid naised, mehi négin
lapsepoOlves ainult eemalt ja ausalt Oeldes lihtsalt
kartsin. Seepérast igas tiilis olen ma alati naise pool,
teisiti ei oska.

26.4.25

Hea, et me ei tea

oma parimaid hetke,

dra tunda ei suuda
modduvas ajavoolus
valulist kordumatust.
Enam sinna ei sattu.

Kui oleks seda moistnud,
I6hkenud oleks siida
ohumullina. P16ksti!
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Kui ainult aimaks, tOesti.
9.5.25 Laeval Lauttasaarest moodudes

Pelgulinn

See oli me maailm. siin oli me korter,
ja siin oli alati oodatud meid,

ja oleks vist minu poolt tdiesti totter,
kui oleksin otsinud paremaid teid.

Ei olegi otsinud, kallima tdin

kui vihegi voimalik tutvuma siia,

ja kallimal meeldis, ma vanduda voin,
et miski ei ole ma lubanud liialt.

Ja kuhu see kadus, mis edasi sai?
Ahh, kiisige midagi lihtsamat palun,
koik siidamepdhja autentsena jii —
koik muljed ja rddmud, ja muidugi valu.
14.5.25

Mozart

Kursusekaaslaste paar, kes ammu Ameerikas elab,
teatas mulle, et tulevad varsti Euroopasse ja
veedavad paar pdeva Tallinnas. Vastasin, et kohtun
nendega heameelega, ja vOtsin piletid Estonia
teatrisse  VOlufloodile. Me eelmine suhtlemine
piirdus joulu- ja geoloogidepidevadnnitlustega, kuid
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oli iiks asjaolu, mis mind nii dgedalt tegutsema
sundis. Tolle paari naispoolega oli mul esimesel
kursusel armulugu. Seda pihtisin loomulikult
kallimale veel enne pulmi, pérast tegin nad tuttavaks,
tidrukud vaatasin teineteist siiralt heatahtliku
uudishimuga. Réégin teile ka, kallid lugejad, kui
juba jutuks tuli. Valmistusime koos eksamile, ei
mileta mis aines, ja toimus see me korteri
tthisk6ogis. Hommikupool piiiidsin Opikust midagi
valjusti ette lugeda, ja visinud tiidruk lebas mu seljal
mind tagant justkui iikskOikselt kallistades. Siis
iitlesin, et olen temasse armunud. Olin toesti. Tiidruk
oli nii sarmikas. Ja praegugi on, vaatamata hallidele
juustele. Mone hetke pérast oli dppimine sinnapaika
jaetud, ja tiidruk Opetas mulle suudlemist. Kuna
saime armunute paariks, teatas tiidruk mone aja
pdrast et tahab nelja last saada ja valmis sellega
alustada otsekohe, iiks lapsepdlve sdber on talle
lapsetegemist Opetanud. Oleksin ma natuke vanem,
oskaksin sellele vastata, kuid kahjuks olin nii noor,
et pole paremat leidnud, kui peale esimest vilitoode
praktikat tiidruk maha jitta. Mida ma oskaksin
vastata? — Et meil on liks kursusekaaslaste paar, kes
esimesel kursusel abiellus, ja tulemusena oli poiss,
kes piitidis oma peret iilal pidada, varsti iilikoolist
vilja lennanud ning sattus kroonusse, ning tiidruk
kasvatas kangelaslikult iiksi nende last Oppimist
peatamata.  Tegelikult neid  siidantlohestavad
iksikasju ei olegi ma siis veel teadnud, kuid aimasin.
Aga tiidruk, oh Issand! néitas varsti, et jutt oli tdsine,
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ja kolmandal kursusel siinnitas tdesti tiitrekese, keda
parast vanemad Kasahstanis kasvatasid. See oli juba
uue, mitte meie loo alguseks. Saatsin tiidrukut
mingilt kursusepeolt iihiselamuni, ja kusagil
trepikojas nuttis ta mu siiles ja jutustas, kui valus oli
lapse siinnitamine. Pomisesin, et just seda piitidsingi
dra hoida. Aga olgu! Peaasi, et nad on niiiid
onnelikud oma Floridas ja oma lastega Kalifornias ja
Teksases.

Kannatajaid kursusekaaslasi, kes esimesel
kursusel abiellusid, moistsin alles aastakiimneid
hiljem — kui nad oleksid kdike maistlikumalt teinud,
siis dkki poleks olnudki koos.

Nojah, ei mileta, kas riikisin juba, et kdisime
niitid V&lufloodil? Onneks reZissoor ei ole seekord
muljet rikkunud, ja oli ikka tdiesti lugu armastuse
triumfist vaatamata koigile katsumustele. Saatsin
kursusekaaslaste paari voorastemajani. Homme pidid
nad Riiasse soOitma iihte teist kursusekaaskast
kiilastama, ja oli selge, et enam me mitte kunagi
siinilmas  teineteist ei nde. Kadestan neid
kursusekaaslasi hullupdora, et nad molemad elus ja
suudavad reisida. Eelmine kord kuulasin Voluflooti
kallima- ja kiimneaastase pojapojaga.

Tulin koju, raske oli kohe rahule jddda, panin
midngima Milo§ Formani filmi Amadeus, mida
nidgin, kui see linastus. Ja just siis oli mul iiks
tookaaslane, andekas programmeerija, lausa geenius,
just selline nagu Mozart filmis — lustakas, 10bus... Ta
kolis pirast Uhendriikidesse, helistas sealt, lubas
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mulle ka Réniorus tookohta. Ootasin hommikuni
telefoni korval, kuid asjata. Mida mina sealt
Réniorust ootasin? — Lootsin teenida nii palju raha,
et osta korter Pelgulinnas, kus oli kunagi mu
lapsepdlvekodu. Isegi eesti luterliku koguduse
aadressi San Franciscos sain kunagi Piihavaimu
kirikudpetaja kéest.

Veel iiks sellega seotud lugu, veel piinlikum
kui eelmine. Oleme Lapimaal vilitoodel, kuulame
telgis raadiost koos kaaslastega Mozarti 40.
simfooniat, ja, kujutage ette, mitte keegi pole
osanud o©elda, mida me kuuleme. Midagi histi
tuttavat ja meeldivat... Vaat sellised ndukaaja lapsed
me olime.

5.6.25

Kolm o0de

Kolm 6de — Marie, Liidia ja Betty siindisid Palukiilas
Antonimde nodlval. Kui Kirdla lennujaamas
maandute, esimene mida n#dete on Antonimdgi ja
Palukirik selle tipus. Miks see tdhtis on? — Sest kui
Kérdlas kiiktoolis istuda ja aknast mindide taga
loojangut vaadata, hakkab pisarateni kahju lahkuvast
paevast. Mitte kuskil mujal sellist tunnet ei tekki.
Vabandage, mul tuleb vestja kuju loosse tuua,
mis teha, olin alati egotsentriline. Kiisite, kas saab
egoist oma kallimat ennastsalgavalt armastada? —
Saab kiiiil, sest egoism koos kallimaga on palju
kangem omaette egoismist. Kolm Ode on minu
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vanaema Liidia, tema vanem 0de Marie ja noorem
ode Betty. Tegelikult oli neid rohkem — olid veel
vanemad vennad ja noorem Ode Mahta, kes
viimasena emaga Palukiilas elas ja oma liihikeses
elus joudis abielluda politseinikuga, lahutuda ja
pimesoole poletikku surra. Siis poleski maha 1939.
aasta suvel maja, kus koik nad kasvasid.
Vanavanaemal Liisal tuli 6e juurde Kirdlasse kolida.
Ode oli kuulus “Rotikooli” &petaja Hanna-Marie
Tannenhorst.

Vanavanaisa Peeter oli puusepp. See on tihtis
asjaolu, kaasaegses keeles vOiks teda nimetada
fuiisilisest isikust ettevotjaks. Kérdla kalevivabrikul
pole keegi tema lastest todtanud, otsisid endale uut
kodu Inglismaal (sinna viis laev, mis kalevivabrikule
villa to1), Tallinnas ja Peterburis (sinna viis siis rong
otse Haapsalust).

Nooruses olid ded onnelikud. Vanatdadi Marie,
kes pidrast mind Pelgulinnas ja Kirdlas kasvatas ja
keda emaks kutsusin, abiellus Tallinnas Eesti
ohvitseriga ja siinnitas poja Kolja. Vanaema Liidia
abiellus Peterburis vanaisa Karlaga, kes tuli sinna
Narvast, ja siinnitas tiitre Valja, minu mammi. Betty
aga, kes koos Liidiaga Peterburis elas, sai ithe kuulsa
ajaloolise tegelase registreerimata naiseks ja siinnitas
titre Helga. Helga oli koigi aegade kauneim ja
armaim tiitarlaps. Valja oli head kasvu sinisilmne
blond kaunitar, oma klassi parim Opilane, pérast sai
ta ndrviarstiks, meditsiini professoriks. Kolja oli
kangelasliku iseloomuga ilus noormees, koolipoisina
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kiis ta hiilgekiittidega jahil, hiljem ka oli ohtlikke
seiklusi.

Kahjuks pole kestnud onnelikud aastad kaua.
Vanaisa Karla, kes Kehakultuuri instituudi dpejouna
tootas, sai esimeseks repressioonide ohvriks. Teda ei
ole arreteeritud, kuid opejou koht tuli lukksepa t66
vastu vahetada. Vanaisa hakkas jooma, ja vanaema
jattis ta maha. Ka Mariel Tallinnas oli kahjuks
pOhjust oma ohvitserist abikaasa maha jitta.

Jargnevad siindmused pole olnud enam
lihtsalt dramaatilised vaid traagilised. Marie poeg
Kolja joudis enne soda abielluda ja esimesel
noukaajal miilitsaks saada - tal oli tookoha
leidmisega raskusi, oli ka mingeid illusioone
“toorahva voimuga” seotud, kuid need haihtusid
oigepea. Kui sakslased peale tungisid, evakueeriti
Tallinna miilitsad, kuid Kolja pole suutnud oma
noorukest naist Astat maha jitta, pdogenes Narvas
evakueerimisrongilt ja tuli koju tagasi, neil oli
omaette korter Ristiku tdnaval Pelgulinnas. Kolja oli
Lasnamiel kodulinna kaitsmas, tema ema Marie aga
laks meditsiini  Oeks hospidali, nagu ta oli
Suuremdisas Esimese maailmasdja ajal, kus ta saksa
keele selgeks sai. Hospidali toodi raskesti haavatud
jalaga Kolja. Ema tahtis ta dra viia ja peita kuhugi,
kuid Kolja keeldus, iitles, et sakslased mirkavad
haavatu kadumist. Haavatud sddurina oleks ta kiill
voinud saksa hospidalis ravil olla, raviti ka nouka
haavatuid, kuid Kolja oli ju miilits. Teda anti vélja.
Oli isegi teada, et seda tegi Asta dde Juta. Kolja viidi
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minema ja lasti maha, kuid keegi pole julgenud seda
emale oelda, ja ema ootas Koljat tagasi elu 10puni.
Ka Asta ootas koos emaga SOmera tidnaval
Pelgulinnas 20 aastat, pérast abiellus uuesti. Siis oli
aga emal uus poeg — Mihkel, mind toodi juba
kahekuuselt Tallinna ja jdeti emale kasvatada,
mammi pidi t6dle minema, see oli aastal 1952, siis
oli kord selline.

Peterburis, siis oli ta Leningrad, pole lood
paremad olnud. 1942. aasta esimestel pdevadel suri
ndlga vanaisa Karla. Mahajidetud vanaisa abiellus
teise naisega, kuid see naine oli me sober, kdisime
pérast tema juures vannis pesemas, endil meil vanni
pole olnud. FElasime koik ihiskorterites, kus
vihemalt viis peret naabriteks. Eraldi korterid
hakkasid tekkima alles uutes rajoonides. Kuid ldhme
niiiid tagasi sOjaaega. Tulevane mammi sObra
Eerikuga matsid vanaisa kalmistule, paljud siis pole
suutnud sedagi teha. Niilid on mammi ise oma isa
hauas.

1944. aastal blokaad oli juba loppemas, ja
koige jubedam nidlg mooddas, kui Helga tédhtsast
tegelasest isa otsustas 14-aastast tiitart evakueerida.
Ja seal jdi Helga haigeks ja suri dra. Betty pole
saanud siis isegi Helga haual kdia, ja kas tal oligi
oma hauda?

Kui soda 10ppes, ja reisimine jélle
voimalikuks sai, soitis Betty oma ema juurde
Kérdlasse. Moistan teda vdga histi, ma ka pole
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suutnud linna jddda, kus koik Onnelikke aastaid
meelde tuletab ja haiget teeb.

Vanavanaema suri varsti peale minu

stindimist, joudis mulle veel pisikesed sokid kududa.
Mboned aastad hiljem Asta abiellus ja kolis oma uue
mehe juurde.
Marie Pelgulinnas ja Betty Kirdlas. Kallis Lugeja!
Hoidku Taevas Sind sellise saatuse eest! Palvetan
selle eest kogu siidamest. Ainult Liidial Peterburis
oli tiitar ja kaks tiitrepoega (vdimeestega pole eriti
vedanud). Oma kodus oli ta oma viimse péevani
perenaine, see noudis iisna palju pingutusi, tegemist
jatkus.

Romain Rolland oma Jean-Christophis
kirjutas, et toelised Onnetused piinavad inimese
hinge elu I6puni ka siis kui viljast ei ole enam
midagi mérgata, ja nii see on.

Mida tunneb Onnetu ja iiksildane inimene,
pani kirja 17-aastane Mozart oma 25. siimfoonia
esimeses ja teises osas. Jajah, noor inimene on
tundlik. Seesama Mozart, mida ta veel tdiskasvanuna
tunda sai, kui tal juba neli last kuuest olid iiks teise
jarel varakult surnud?

Ja ometigi kuhugi on tarvis ennast pista, et
hingevalust mitte hulluks minna. Marie leidis endale
uue poja — minu. Kutsusin teda tdesti emaks.
Mammi, et nii nukker poleks seda kuulda, muutis
selle Emmaks. Me pole vaielnud, olgu temale ema
Emma. Tegelikult kutsusid koik ema Miitsiks, sest
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kui ta saksa hospidalis Suuremdisas Esimese
maailmasdja ajal tootas, oli tal viike valge spits
sellise nimega. Ema ise allkirjastas oma kirjad
ddedele selle hiitidnimega. Kui Pelgulinnas elasime,
kéisime ohtuti Rohu tidnaval vanaonu Hermani peres.
Seal veetsime pirast kallimaga oma pulmareisi ja
paremat poleks osanud ette kujutada — sOime
hommikul kdodgis maitsvat kodujuustu ja jalutasime
siis kahekesi Rocca-al-Mares sula ilmaga.

Kirdlas aga pole olnud tarvis kuhugi minna,
oli niigi alati 10bus — Betty kutsus suvitama koike
sugulasi, sopru ja sOprade sOpru, kiilalisi oli alati
palju, iiks huvitavam kui teine. Suvist 10bu pidi
jatkuma pikaks iiksildaseks siigiseks, talveks ja
kevadeks. Betty tootas tuberkuldodsi dispanseri
vanemoena, ja Hiiumaal teda tundsid koik hiidlased
— seltsivat, I0busat. Jajah, Onnetud oskavad siiralt
16busad olla, nad teavad selle hinda.

7.6.25

Valsiriitmis lauluke

Nédalavahetus voodis —
oleme veetlevalt haiged.
Ei ldhe isegi poodi —
kahju on raisata aega.
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Oodatud oli nii kaua
nidalavahetuspiiha.

Olgu vaid kohvitass laual,
kohtumist ihkame iiha.

Uinuda — drgata seltsis —
mida sa sellele lisad?
Selles me mitte ei eksi,
selles me oleme visad.

Lisada saab vannituba —
16busalt tantslevad piisad.
Olete proovinud juba?
Onnele tiiesti piisab!

Kallimaga

Kallimaga teineteist
igatseme taga

péevas tundi seitseteist,
kui me koos ei maga.

Igatseme naeratust,
pole miski sarnast!

Ja ka vannitoa ust —
saame kaheks saarmaks.
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Hommikuti enne t66d
lippame me paljalt,
pikendame oma 66d
kas voi veidi, naljalt.

Justkui heiskaksime lippu
korgusesse, taeva,

oma lipuvarda tippu —
siis el mdrka vaeva.

Kaua lehvitame me
hommikuti lahkudes,
iile aia, iile tee,
argipideva mahtudes.

Kédime argipdeva teid,
ja nii tore loota —
pdeva 10pus ikka meid
kohtumine ootab.
16.6.25

Fantastiline lugu

Uks tiidruk astus doktorantuuri Evolutsiooni
instituuti. Teemaks talle anti elu taseme hinnang tihe
A712455 kolmandal planeedil. Tiidruk hakkab
planeeti ja selle elanikke uurima. Rahvusvahelise
konverentsi kohvipausil ndeb ta oma juhendajat,
kiisib, kas see on joudnud vaadata uurituse,
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loodustingimuste ja ajaloo peatiikke, mis tal valmis
said. Kahjuks ei ole veel joudnud. Juhendaja palub
vabandust ja iitleb, et tal tarvis kaugelt tulnud
kolleegiga juttu ajada. Kolleeg on sisalikukujuline,
heidab tiidrukule omameelest veetleva pilgu ja niitab
kaheharulist keelt. Tidruk lendab vilitbodele
seirejaama, mis asub planeedi kaaslase tagumisel
kiiljel. Seal tootavad kolleegid teistelt tihtedelt, kelle
vilimust el hakka siin kirjeldama. Uued t6okaaslased
poorduvad kohe palvega:

- Kohalikud saatsid siia oma uurimisaparaadi. Sa
oled natuke nende moodi, dra solvu palun, mine
niita neile, et see tuleb kahjuks vélja liilitada — meil
on kontaktid keelatud. — Heakiill! Tiidruk paneb
skafandri selga, sOidab aparaadi juurde, heidab
kaamerasse kaastundliku nukra pilgu, raputab pead
ja nditab ristis kési, et seadmed tuleb vilja liilitada,
iitleb siis kolleegidele, et niiiid voib seda juba
viisakalt teha. Kéib pirast UFOga planeeti vaatamas.
Esimene mulje pole suurem asi — ndeb Oist
pommitamist ja pievaseid piistetdid. Ohtul helistab
koju.

- Emme! — hiitiab vdike poeg, - Ma tahan sinu
juurde!

— Ara taha palun! — vastab emme, - Siin on nii igav,
lapsi iildse ei ole, sul pole kellega mingida! Ise
punastab, sest tuleb last petta.

— Ma mingin sinuga! — iitleb seepeale poeg, - Vollit
vanemast rithmast tema issi votab vilitdodele kaasa.
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— Sa ei ole ju veel vanemas rithmas! — piiiiab vastu
vaielda emme. — Volli issi on missiooni juhataja, ta
vOib kasvoi kogu oma pere kaasa votta!

— Kui sina saad missiooni juhatajaks, siis votad mind
kaasa?

— Siis muidugi votan! — lubab emme, siiralt lootes, et
selleks ajaks olukord planeedil paraneb. Issi tuleb
ekraani ette:

- Lubasid, et veedame koos puhkust...

— Tingimata veedame, kui olen aastaaruande
kaitsnud! Kuule, ma tahan pdhjendada, et kohalikud
B-gruppi viiakse, neil on teadus olemas, kunstist
rddkimata, isegi Al juba leiutatud! Siis voiksid nad
mojutamise programmi sattuda! Nad on tdesti kenad!

Mitte koik muidugi...
— Ma vaatasin sinu planeedi andmeid arhiivis, -
seletab mees, kes sama instituudi

Rakendusosakonnas to6tab, - Nad olid juba B-grupis
kiimme tuhat kohalikku aastat tagasi, aga niiiid seda
enam el mdleta, kuigi sellest on iisna palju jirele
jddnud, isegi raamatuid, kuid vihesed oskavaid neid
praegu lugeda. Ara piiiia imet teha! Neid peetakse
perspektiivituiks...
— Sa pole lihtsalt neid ndinud! Nad on tdesti armsad!
Lapsed eriti...
— Koik lapsed on armsad. Tule tagasi, ma aitan sind
aruannet koostada.

24.6.25
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Peegli ees

Heidame magama. Olen juba teki all. Kallim votab
end riidest lahti ja astub peegli ette. Selle vihemalt
sajaaastase peegli tOoime mu tiihjaks jddanud
lapsepdlvekodust mailestuseks tdadi Bettyst. Niiiid
seisab see klaveril, millel kallim tihti méngib,
improviseerib enamasti ja teeb seda viga
meeleolukalt, kdlab umbes nagu Alisson Kruusmaa
teosed.

Kallim vaatab end kiill tihest kiill teisest
kiiljest, midrib kreemiga, kammib ruttamata
juukseid, roOmustub vaikselt, et ripsmed on ka
virvimata kiillalt tumedad, kulmud kumerad, silmad
rohekad, juuksed lainelised ja justkui pdikse kies
natuke pleekinud, nina sirge, huuled roosad, kael
pikk ja kortsudeta, olad naiselikult lauged, rinnad
kena kujuga, oma valge nahaga tuletavad meelde, et
iimber saab veel suvist pdevitust mérgata, naba
tildsegi  kohu  kaunistus, lokiline kohualune
kastanpruun, mitte must, mitte blond, milleks
sellised ddrmused?... Ilmselt kammib kallim ka oma
motteid ja tundeid, et voodisse mitte tuua péevast
arritust ega muret. Imetlen kallima selga ja peput,
mis on imelisel kombel nooreks jddnud. Nii tore, et
meil on koik iihine, ka see kaunis selg ja veetlev
pepu! Kallim ilmselt tunneb mu sooja pilku ja jaib
tisna kauaks peegli ette. Naudin seda vaikset
usalduse avaldust ja tahaks et see kestab, kuigi ootan
kallimat oma kaissu. Ennem paneb kallim selga pika
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00sdrgi, et magusat iihist uinumist nautida. On ka
teistsuguseid Ohtuid, kui kallim ruttab mu juurde
dusi alt peegli ees peatumata ja O0Osdrki selga
panemata. Ootame ja igatseme alati oma Ohtust
kohtumist, nii peegliga kui ka selleta.

Kunagi ei tidine armsast igadhtusest
vaatepildist, ei harju liigutava Onnega, et kallim
usaldab mind, lubab lahkesti oma ilu silmitseda,
jagab oma meeleolusid ja motteid. Téiesti vOimatu
ette kujutada, et kallim oleks hiilgava jumalannana
peegli ees seisnud, mina aga iikskoikselt magama
jadnud nautimata neid minuteid.

4.7.25

Igatsen Sind, minu vorratu kallim.
Uks teisel oleme kodumaa, kodu,
ja meie kodu on Eedeni aias.
Kondides, istudes, lamades voime
rddkida koigest, ka vaikida saame
ilma et tekitaks meile see pinget.
Millise rodmuga koike me teeme —
rohime peenraid vOi nopime tikreid
torkivalt podsalt ja keedame moosi,
soidame seltsis tdistuubitud rongis.
Uhed ja samad meil meeldivad maalid,
filmid ja raamatud, muusikapalad,
ja seda rohkem neid naudime meie.
Uhised on meie mured ja rddmud,
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lapsed ja sobrad, looming ja huvid,
hinged ja kehad, ja uneniod.
Nii tahaks lisada, iihine saatus.
18.7.25

Harrastus

Meil kallimaga on palju iihiseid harrastusi, mis
tthendavad meid nii veetlevalt, et jutustaks sellest
10pmatult. Moned on piinlikud, neist kiill ei radgiks.
Niiteks, pimedatel augustidhtutel meeldib meil koos
sirelipddsa all pissil kiia, iiksi oleks liiga kohe. Uks
viisakam harrastus on kalmistul kdimine. Kalmistuid,
kuhu meil tarvis, on palju — Panivanivka surnuaed,
kus kallima vanaema ja vanaisa puhkavad, Saltivka
kalmistu, kus puhkab onu Kolja, kellele oleme
tanulikud oma Onne eest — tulevasele diale pole
meeldinud tiitre hipilik kavaler, mina tihendab, aga
onu Kolja tuli Harkivist ja iitles, et pole hullu;
Kérdla surnuaed, kus mu vanavanaisa ja
vanavanaema, niiiid ka tddi Betty... Seda loetelu saab
veel iisna kaua jitkata, aga teil on ilmselt oma
kalmistud.

Me pole kunagi arutanud, miks ja milleks me
seda teeme, lihtsalt oleme molemad veel lastena
harjunud haudade eest hoolitsema ja tahame olla
oma vanaemade moodi, kes meid sellisteks on
kasvatanud.

Oma hauad toovad erilist hingerahu — et on
ikka olemas ilmas paik, mis on meie-ainult-meie.
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Teame juba, et lapsepdlvekodu ei ole sugugi alati
koht, kus oodatakse. Teine kord teed suure ringi, et
mitte niha moondunud kodukohta. Ka linn, kus
onnelik olid, voib jubedasti haiget teha. Aga
haudasid ei ole meil veel dra voetud, ja kidimegi
meelsasti rohimas, lilli kastmas, marmortahvleid
niihkimas ja riste viarvimas. Oleme pérast heas tujus
ja enesega rahul, ning kogu sel podlvest pdlve
elamisel on justkui mingit motet. Kes tsaari, kes
eesti, kes nouka ajal sai oma eluaastad, aga kodik on
ikka me armsad esivanemad ja sugulased, kelle
haudasid kiilastame ja ,,Puhka rahus!®“ iitleme.
Polvkonnad vahetuvad, nagu aastaajad Vivaldil, kuid
ikka mingid iihised teemad ja viisid kdlavad neis
eluloodes, korduvad, kuid see ei tiiita vaid
roOmustab, et moistame teineteist nii hasti.

19.7.25 teel Rahumiele

Ulekohus

,Pea meeles, Mihkel, - iitlesid mulle mu vanatidid, -
Sinu isale tehti suurt tilekohut!* Olin siis teismeline.
Pidasin meeles, kuid pole mdistnud, milles see
seisnes, ja kes seda tegi. Mu isa oli Zagrebist, mu
vanemad lahutusid. Seda ebameeldivat lugu
jutustasin juba, kuid ise pole aru saanud.

Veel iihte asja ei ole mdistnud — viha, mida
kandis isa teine naine mu mammi vastu. Nad olid
nooruses sObrannad, Oppisid koos Teises meditsiini
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instituudis — mu isa kaks tulevast naist. Kusjuures
1sal endal mingit pahameelt oma esimese naise vastu
pole olnud. Arvasin, et teise naise drrituse pohjuseks
oli lihtsalt laste puudumine, ja imestasin, et viha vodib
nii kaua kesta. Teise maailmasdja sodurid, kes
vastaskaevikutes istusid Leningradi rindel otsisid
teineteist iiles ja said sdpradeks, siin aga oli tegemist
vihaga hullemaga kui Teine maailmasdda.

Niiiid kiis poeg Zagrebis ja sealses riiklikus
arhiivis ndidati talle toimikut, mida Jugoslaavia
kaitsepolitsei oli tema vanaisa kohta koostanud.
Toimiku fotod sai poeg ka mulle saata, ja siis saingi
aru, mida kogu elu pole mdistnud. Kui aastal 1949
Tito keeldus Stalinile allumast, jugoslaavlased, kes
tol ajal Noukogude Liidus Oppisid, pidid kihku
kodumaale naasma. Ja kes pole seda teinud, kuulutati
kodumaa reeturiks — sellest oligi toimik, mida niiiid
nidha saime. Mainitud aastal oli isal juba pere, oli
kallim, keda ta pole saanud maha jitta. See tdhendas,
et oma kallimale t01 isa ohvriks oma ausa nime — ta
oli vahva partisan, kangelaslik porandaalune
vabadusvditleja, oma kodulinna vabastaja ja sai, jube
oelda — kodumaa reeturiks! Kui mammi rdikis, et
jdttis isa maha, et ta saaks tagasi kodumaale sdita, oli
see vdga pehmelt Oeldes silmakirjalikkus. Sellise
siitidistusega ootas isa vidhemalt kiimme aastat
vanglakaristust.

Loomulikult siis, kui veel hilja pole olnud,
arutati ka voimalust mu tulevasel mammil koos mu
tulevase isaga Jugoslaaviasse kolida. Mammi isegi
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jutustas neist motisklustest, kommenteerides, et
Zagreb on Leningradiga vorreldes provintslik linn, ja
perspektiivid olid seal liiga nigelad. Toesti,
Leningradis sai mammi meditsiini professoriks ja
osakonna juhatajaks, oli pealegi instituudi partei
komitee sekretir. Isa aga jdi teenima nduka armeesse
ja pole loomulikult polgu arsti ametikohast
kaugemale jdudnud maiori auastmes. Uhe sdnaga,
oli isa see, kes langeb ja kellest iile astutakse. Aus
nimi ja tulevik oli perele ohvriks toodud, ja just
perest isa jdetigi ilma, mottetuks tehti ta ohver, ja
selles oligi iilekohus, millest mu vanatidid radkisid.

Mu enda saavutused on liiga tagasihoidlikud,
et saaksin mingeid hinnanguid anda. See
puudulikkus on mul tépselt samal pdhjusel, nagu mu
1salgi, kes suurema osa elust voorsil elas. Voorsil
elamine ei innusta tdsiseid kavatsusi véljaspool oma
peret. Kodumaal piiiidsin kiill midagi head teha, kuid
pole joudnud kuigi palju.

Veel enne arhiivi kiilastamist kiisis poeg
Zagrebis restorani ettekandjalt, kas see on kuulnud
perekonnanime Schwarzwald? Ettekandja vastas, et
kiisimus kolab umbes nii, nagu Ameerikas oleks
kiisitud, kas perekonnanimi Rockfeller iitleb midagi?
Seletas siis, et Schwarzwaldid on Kroaatia rikkaim
pankurite pere, ja neile kuulub Zagrebis pool linna.
Teadsin kiill, et vanaisa todtas pangas, aimasin isegi,
et tegelikult oli pankur, nduka ajal oli kombeks
rikkaist esivanematest histi tagasihoidlikult ridkida.
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Kui aga teada sain, et tegemist pole olnud
lihtsalt jouka vaid iilirikka perega, selgemaks sai
lugu, mida isa moned pdevad enne oma surma
jutustas, ja ilmselt ainult mulle. Isa riikis, et sdja
ajal oli armunud {ihte tiidrukusse. armunud nii
tugevasti, et miskit tihtsamat pole olnud, kuid tiidruk
pole vastanud isa tunnetele. Isa sditis siis suvilasse,
mis perel mere rannas oli, ja veetis seal tdiesti
tiksinda terve kuu. Mis juhtus? — hakkasin kiisima. —
Kas ta sai pommitamisel surma? kas ta saadeti
Saksamaale t66le? — Ei, — vastas isa nukralt, - s0jaga
pole olnud see mitte kuidagi seotud. Ja niiiid ma
taipan, et pohjuseks oligi isa pere rikkus, tiidruk
lihtsalt kartis rikkurite sugulaseks saada. Pirast oleks
elu 16puni vaest péritolu meelde tuletatud, ja kes teab
mis veel. Nihtavasti siis otsustaski isa kommunistiks
hakata ja mitte ainult kodumaa vabaduse vaid ka
ildise vordsuse eest vdidelda. Meenutab ju tdesti
prints Gaetano lugu, kes vaeste inimeste kannatustele
kaasa tundes budaks sai. Poeg liitles kiill seepeale, et
tema selliseid tiidrukuid pole niinud, et kodik tema
sobrannad aina unistasid rikkuri pruudiks saada. Jdin
siiski oma arvamuse juurde — kas pole loomulik
peljata, et oled oma meelest rikkuri pruut, aga
vanemad leiavad dkki kalli pojale teise, sobivama
pruudi? Parem juba tulevasest alandusest kohe
plehku panna!

Ei ole mingi uudis, et nduka aeg oli jube, ja
paljud pered said sellest kannatada, kuid mis me
sellest loost armastusest teada saime, ei ole juba
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mingi ajastuga seotud. Mida tdhendab, et isa
armastus mammi vastu ei ole juhtunust sugugi
vaibunud? Tihendab, et armastus on valmidus
kallima siiiid jagada, ja ei ole olemas nii rasket siiiid,
mida armunud hing poleks omaks votnud.

24.7.25
P.S. Mu kallimasse armus mu isa esimesest pilgust,
armus kui isa tiitresse. MOned aastad hiljem kogesin
ma seda tunnet, oi, see pole tavalisest armumise
imest sugugi ndrgem, paistab isegi veel liigutavam
olevat. Isa aimas, et kallim oli me kohtumise
algatajaks, kohtumise, mida tuli 30 aastat oodata, ja
mida isa kohe kuulutas oma elu Onnelikumaks
pdevaks. Kallim ja isa olid ju mdlemad ldunamaalt,
nad moistsid teineteist alateadlikult. Lugege
Fitzgeraldi lugu ,,Ice Palace®, siis hakkate aimama
orna ja peent lounamaist hinge, mille korval me,
pohjamaalased, oleme lausa tombid jankid.

Ise ma tdesti harjusin juba, et peres on mingi
moistatuslik saladus, millest parem mitte juttu teha.
Koolipoisina katsusin kord isa leida, kuid mammi sai
teada mu kavatsusest ja oli jube pahane. Mis nimelt
solvas, pole ta seletanud, pidin ise taipama. Taibata
oli mul iisna raske, sest lapsepdOlvest jdid isast
muinasjutulised maélestused, eriti pdevadest, mida
koos Hiiumaal veetsime, kuidas me Lodju metsas
jalutamas kiisime ja kuidas issi kord kuuris puhkas
ning tulin tema juurde suvise vihma all. Issi vottis
mind oma kaissu, seinal oli vaip vanaaegse lossiga,
i1ssi hakkas jutustama, kuidas ma astun sisse sinna
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lossi, ja igas toas ootavad mind miénguasjad,
milliseid meie elus pole olnud, ja maiustused,
milliseid poes pole miiiidud, issi oli ju teisest
maailmast, ta oli ndinud imesid, mida poleks osanud
ette kujutadagi, viljas aga ikka sadas laginal suvist
vihma, 1956. aasta suve vihma...
P.P.S. Jugoslaavia Kkaitsepolitsei 1949. aastal
koostatud salatoimikus mu isa kodumaa reetmise
kohta on hoolikalt kirja pandud koéik sugulased, nii
palju kui neid oli, ja me Peterburi aadress, kuid
kordagi ei ole mainitud isa abikaasat — mu tulevast
mammit, kes oligi too “reetmise” pohjuseks. See
tahendab, et 1949. aastal pole olnud mu vanemad
veel ametlikult abielus, teisiti ei saa seda kuidagi
seletada. See aga omakorda tdhendab, et mammi
kolimiseks Jugoslaaviasse koos isaga pole olnud
mitte mingit voimalust, isegi kui tahtmist oleks.
Motisklused, millest mammi jutustas, olid
puhtoletuslikud, lohutavad, et mis siis vOiks saada,
kui koik oleks teisiti... Nii et mammi siii kogu
dramaatilises loos muutub iisnagi ebamédiraseks.
Ohver pole toodud mitte perele, mida veel pole
olnud, vaid lihtsalt armastusele. Mis teha, mu isa oli
riiiitel.

Kas teate ka, mida tdhendab sona “riitite]”?
Kui riititel sojavangiks langes, pole voetud temalt dra
relvi ja teda pole valvatud — elas vaenlase leeris
kiilalisena. Riiiitlil oli tunnustatud missu digus oma
tilemuse vastu, kui #dkki riiiitli au oli riivatud. Siin
peaks muidugi iitlema mitte iilemus vaid siiserdén.
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Seda ennemuistset Oigust isegi kasutasin kord
kroonus, kui keeldusin alandavat kasku tditmast.
Hammastudes avastasin, et reegel kehtis veel 1980.
aastal — mind dhvardati tribunaliga, kuid pole midagi
tehtud.

Minimalistlik

Koolilaps ootab vaheaega.
Tudeng ootab armastust.
Sodur ootab kroonu 16ppu.
Téiskasvanu ei oota midagi —
tal on tdhtsamaid tegemisi.
(Arge piiiidke jdrgi teha,
see on tervisele ohtlik!)
Haige ootab paranemist.
Luuletaja ootab innustust.
Kes kallima kaotanud,
ootab kohtumist unenéos.
Kellel ei ole mida oodata,
ootab ikka.
On harjunud.

14.8.25
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Somera tn
Palverannak

Poeg pojapojaga tulid mulle Helsingist kiilla, ma
pole kutsunudki, see oli nende tahtmine vanaisa
vaatama tulla, sest jirgmisel aastal voibolla ei saagi
enam. Ma ei kiitle mitte oma vanusega, kuid ,,seal*
oodatakse mind ilmselt juba rohkem kui ,,siin®.
Mbtlesin tiikk aega, mida armsate kiilalistele
niidata, mida nad varem pole ndinud ja mis voiks
neile huvitav olla. Lapsed kiisid just parajasti
Zagrebis, kus mu isa oli siindinud ja 25 aastat
elanud. Arvasin, et kui juba kées selline
palverdnnakute suvi, voiks ndidata minu Tallinna
ehk Pelgulinna, kuhu mind kahekuusena toodi, kus
vanatiddi, keda emaks kutsusin, mind kasvatas, ja
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eesti keel mu emakeeleks sai. Kéin niiiid tihti seal
jalutamas.

Poeg oli Pelgulinna niinud, kuid nii viiksena,
et see pole voinud talle meelde jiédda.

Niditan neile oma lapsepdlvekodu Somera
tdnaval, seletan, kus elas tiddi Asta — ema minia, kes
ootas 20 aastat koos emaga, et Kolja ehk tuleb #kki
tagasi kusagilt kaugelt maalt. Seletan, et akna taga
olid Ounapuud, kiill oditsevad, kiill Ountega, kiill
lumised. Isegi taksitdougu koerast Rullist jutustasin,
kellele ta perenaine Opetas jubedat trikki: ,,Ndita,
kuidas Rulli sureb!* Rulli heitis kiilili ja niitas.

Seda ei pea seletama, et lapsepdlvekodu on
terve maailm, ja pérast on raske ette kujutada, et siin
ilmas sai ennast nii monusasti tunda. Pole rddkinud,
kuidas tddi Asta toas istusid kord Kkiitinlavalgel
kiilalised ja iiks onu réikis, et Piiblis on juttu ajast,
kui iiks inimene leiab teise inimese jilje, langeb siis
polvili ja annab sellele suud. Uks siirrealistlik kdrbe
on maailm véljaspool lapsepdlvekodu. Kuid lastele
seda jutustada hédbenen.

Jitan vahele arhitektuurilise kiidulaulu, et
Pelgulinn on omaette keskkond ja viga kena, ning
mul on hea meel, et seda osatakse hinnata ja alles
hoida — kdik uued majad on ikka samas stiilis, samas
vaimus, oma iimbrusega liigutavas kooskolas.

Viin siis poja ja pojapoja Rohu tdnavale, kus
sugulased elasid, ja kus kdisime ema ja noorema
vennaga peaaegu iga Ohtu. Kondisime mooda Saue
tanavat, ja sellest oli kunagi linoolldige tehtud.
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Lapsed tunnevad mu graviiiire, tuletasid vist meelde.
Too linoolldige oli aastast 1967, kui ema ira suri ja
leinasin teda taga.

Jutustan poja- ja pojapojale, kuidas oma
pulmareisi esimesel hommikul avastasin, et kallima
kontsad on kulunud. Kiisin siis Telliskivi ja Rohu
tdnava nurgal, kus tol ajal kingsepp tegutses, ja olin
uhke, et oskan siin Pelgulinnas vidhemalt selliseid
viikseid probleeme lahendada. Pulmadest oli siis
juba poolteist kuud moéddunud, tegime viimase sessi
eksameid ja ootasime vaheaega.

Oleme juba hoovis, kus kunagi onutiitre.,
noorema venna- ja naabritiidrukute Reana- ja
Suletaga méngisime. Seletan, et poeg on siin kdinud,
kuid oli siis aastavanune ega saa seda miletada.
Mina aga madletan histi isegi filme, mida onu juures
kunagi telekast vaatasin, niiteks patsifistlikku
dokfilmi ,,Noormehe piev*, mida hiljem pole enam
kunagi ndidatud. See tuletas meelde, kuidas me
Baierimaa sobra vanem poeg tuli Peterburi
konverentsile. Lédksin temaga kohtuma ja sain teada,
et ta unistab ammu n#Zha Serovi maali ,,Europe
roovimine. See oli dige valik, kui vene kunstist
valida iiks ainuke teos, oleks see nimelt Europe.
Onneks oli meil natuke aega ja astusime kohe
muuseumi sisse. Europe juurde tuli sammuda mododa
Deineka maalist ,,Sevastoopoli kaitsmine“. Sober
peatus, vaatas seda kaua ja iitles siis: ,,Need noored
mehed oleksid voinud sobrad olla, aga neid sunniti
teineteist tapma.* Paremini kiill poleks osanud 6elda!
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Jutustasin veel, kui tore oli koogis kuhugi
ruttamata kohvi juua. Kohvi korva oli kaneeliga
ounapirukat ja kodujuustu. Onutiitar oli koolis, tema
vanemad — t60l. Akna taga oli sula. Istusime kaua,
soitsime siis Rocca-al-Maresse jalutama, kus olime
ainukesed kiilastajad. Nii kaugele sai jutustada, ja
koik oli arusaadav. Siit kohast peaks algama koige
tdhtsam, kuid seda juba nooremaile pdlvkondadele
jutustada pole suutnud. Pooleteisme kuuga, mis
pulmadest moodus, olime selgeks Oppinud selle,
mida koik paarid teadma peavad. Olime uhked, et
tulime sellega toime ilma et oleksime haiget teinud,
kuigi meil mingeid kogemusi pole olnud. Inimkeha
ilust olime suures vaimustuses, koguni lummuses,
imetleda seda voisime 10pmatult, kuid iha ei ole meis
drganud veel, meil oli niigi hea olla kahekesi pargis
jalutades. Ja kuigi talvepalitud olid seljas, olime oma
ihise hingega Eedeni aias. Vdisime monusasti juttu
ajada, voisime ka vaikida, ilma et see mingit pinget
oleks tekitanud. Me ei tea teist paari, kes oleks nii
monusasti jalutanud, nagu meie, mitmel maal ja
mitmes linnas, ja alati oli meil imetore olla. Kuid too
pulmareisi meeleolu oli siiski eriline. Olime kahe
reaalsuse vahel, iiks juba 10ppes, teine ei ole veel
alanud.

Ei tea, kas Onnestus poega ja pojapoega
uskuma panna, mitte et kunagi ammu oli tore olla,
vaid et see ei tohi 10ppeda, selleks tdingi nad
Pelgulinna.

17.8.25

164



165



Hiivastijatt 2008

Kuidas tulevane kallim kallimaks sai

Nagu loo pealkirjast aru voib saada, juttu tuleb koige
suuremast imest, mis siin ilmas voib juhtuda. Kui
vaidlete vastu, et koige suurem ime on lapse
stindimine, siis olete vist piiiidnud lapse siindimisega
kallima leidmist asendada. Olen ise selline laps
olnud, muljeid jidtkub tdesti kogu eluks, ja kogu
eluks jdidb hodguv armastuse janu.

Saime  kallimaga  sOpradeks  vilitoodel
Lapimaal, oma diplomieelsel praktikal. Olime siis
21-aastased. Kui pdéidseks ajas tagasi, otsiks vist
kallima iiles juba koolitiidrukuna, et nii palju aastaid
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poleks asjata raisku ldinud. Loomulik soov, kuid
nigin kord selle tiditumist. Tookaaslasel, kellega iihes
toas istusime, oli kena koolitiidrukust pruut, keda ta
asutuse pidudele kaasa vottis ja kellele helistas mitu
korda péevas. See ideaalne lugu I6ppes nii, et tiidruk
kasvas suuremaks ja jittis maha oma hoolitseva ja
vastutustundliku peigmehe. Kerge ette kujutada, et
alles tiitarlaps hakkas vanemate vOimu alt vabaks
péddsema, juba iiks uus vanem oli ees ootamas. Kahju
on ilusast paarist, kuid tiidrukust voib ju aru saada.

Mu vanemad olid lahutatud, oma isa pole
ndinud ma 30 aastat. Koolipoisina piilidsin ta iiles
otsida, kuid mammi sai teada ja oli jubedalt
solvunud, andis mdista, et olen pdlastusviirne
reetur. Ometigi teadsin alati, et isa ei ole meid maha
jatnud, hoopis teda jdeti maha. Kui olime juba koik
taiskasvanud, kallim lausa ndudis, et teeksin ta
tuttavaks oma isaga. Isa iitles siis kohe, et see on
koige Onnelikum pédev tema elus, kallimasse aga
armus kogu siidamest, nagu isa tiitresse. Tekkib
muidugi jéille see mote, et kui palju aastaid on
kaotatud. Kuid ma ei ole sugugi kindel, et kui
oleksin varem isa juurde tulnud, oleks see nii
muretult onnelik piev.

Ka me tulevase kallimaga olime juba terve
aasta tuttavad enne diplomieelset praktikat -
vaatasime kunagi korvuti vorkpallimidngu. Kord
jalutasime koos kaks trammipeatust ilikoolini,
ajasime monusasti juttu, kuid pole iildse aimanud, et
meid ootas iihine tulevik.
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Kui aga oli juba teada, et saame varsti
vilitoode kaaslasteks, tuli mu tulevane kallim teiste
hiidrogeoloogia tiidrukutega, poisse Oppis seal vihe,
geofiilisika eksamit tegema. Tulevane kallim oli heas
tujus — tal oli esimesest praktikast geofiiiisika
kogemusi — tegi siis vertikaalseid elektrilisi
sondeerimisi tundras, oli pealegi arvutajaks, kes
logaritmilise joonlauaga pinge voolule jagab, uue
punkti kohe graafikule kannab ja vaatab, kas kover
on kiillalt ilus. Onnestunud kdver pidi ilmeka
naisfiguuri  kiilgvaadet =~ meenutama.  Selliste
kogemustega sai tulevane kallim loomulikult eksamil
viie. Ja selles heas tujus saatis ta mulle pilgu iile
kaaslaste peade. Saatis pilgu, kinkis naeratuse ja veel
tegi alateadlikult kogu kehaga vaevu mirgatava
graatsilise tantsleva liigutuse. Olin sellist liigutust
kord varem nidinud ja teadsin, et see on
slimpaatiaavaldus. Isegi usalduse avaldus. See,
kellele neiu sellise tervituse saadab, peab mingu
moistma. Vihemalt nii palju, et tuju mitte rikkuda.

Jirgmine pildike ongi juba vilitoodelt,
esimeselt uuringualalt. Pdhjamaine suvi on liihike
kuid kuum, piike ei ldhe iildse looja, kidib taevas
ringiratast. Kuid nautida seda rd0mu ei lase tigedad
sddseparved, kes purevad halastamatult. Olime
hammustustest tursunud, paisunud ndod olid kuju
kaotanud, eriti silmalaud. Ainult tulevane kallim
nigi endiselt viisakalt vilja. Hiljem selgus, et tal on
neljas veregrupp, ja sddskedele see ei maitse.
Valitoid korraldas iilikooli teadussektor, sdisevorke
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tuli seepdrast endal marlist ja alumiiniumtraadist
meisterdada musta tusSiga ldbipaistvaks virvides.
Teadmata tulevase kallima veregruppi istusin poole
0oni 10ke ddres talle sddsevorku dmmeldes, mis négi
vilja umbes nagu looriga kiibar. Kallim hommikul
tanas viisakalt ootamatu kingituse eest. Ei tea, kas ta
seda marsruudis pdhe panigi, tal olid ju sdiskedega
erilised suhted. Marsruutides kdisime siis nooremate
kaaslastega. Rithmas olid ainult tudengid. Ka iilemus
oli vast iilikooli l6petanud. See oli valitud seltskond,
paljud said omavahel varem tuttavaks teaduskonna
seinalehe  toimetuses, mis oli tolleaegseks
loominguliseks klubiks, iithendades isetegevuslikke
luuletajaid, kunstnikke ja ajakirjanikke. Paljud kéisid
seinalehte tegemas lihtsalt ohkkonna pérast. Juhtus
vahel, et 60sel dekanaadis valminud seinalehte voeti
hommikul maha parteitsensuuri poolt voi 1digati
neist tikkke vilja, nii et tegevus oli ka ponev.

Opeasutus pole suutnud oma ekspeditsioonile
geoloogilisi toordivaid muretseda. Selle asemel
pakuti tuletdrje jopesid ja piikse hédsti paksust
presendist. Riihmas oli brutaalse vélimusega
vanemaid poisse, kellele need ilmatu laiad piiksid ja
joped isegi sobisid, kuid me tulevase kallimaga pole
neid isegi selga proovinud. Mul oli eelmistest
vilitoodest entsefaliidisdrk, kallimal ka midagi
viisakamat. Aimasime vist, et just nendel vilitoodel
oleks tore natuke uhkemalt vilja néha.

Esimene uuringuala oli todtava
allmaakaevanduse ldhedal, jirgmine aga — tdiesti
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asustamata alal, kuhu koik toiduvarud tuli korraga
kaasa vedada. Me tulevase kallimaga, kui vanemad
osalised, olime inseneri kohtadele vormistatud,
arvutasime, mida ja kui palju tarvis uuringualale
tuua. Kuid me pole osanud arvestada soogiisu, mis
me kaaslastel metsas arenes. Leiba, kartulit, kapsast
jatkus umbes nddalaks ajaks, makarone ja tangu —
paariks néddalaks, t60d aga oli vihemalt kuuks ajaks.
Lopuks jdi meil esialgsetest varudest vaid ploomi
moos ja liha konservid. Onneks oli metsas palju
seeni — ilusaid punaseid haava puravikke, mida sai
marsruutidest toodud ja lihakonservidega praetud.
Nimetasime seda Zuljeeniks, tolle aja uhkemates
restoranides pakuti sellist horgutist.

Me naabriteks olid rebane, kidhrikkoer, karu ja
poder, nidgime iga pidev nende virskeid jdlge. Rebane
astus kord tulevasele kallimale jala peale,
kihrikkoera jédljed olid hirmuératavalt suured,
kohtumisest karuga pole julgenud moeldagi,
lootsime, et karu ise hoolitseb, et seda kohtumist ei
juhtu, ja karu mdistis meid. Mdttesse vajunud potra
nigime paar korda eemalt. Uks kord tegi ta meiega
nalja — sammus kergesti ja elegantselt iile soostunud
oja. Arvasime, et kui pdder sai sealt iile, saame ka
meie, kuid pole suutnud pddra rada leida ning pidime
taganema. Onneks jahimehi me seltskonnas pole
olnud. Tundsime pidevalt endal oma naabrite pilke ja
tahtmata Oppisime neilt loomulikkust ja lihtsust.

Teine uuringuala oli kiillalt suur, ja et tdoga —
geokeemiliste proovide kogumisega parem toime
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tulla, jagunesime kaheks rithmaks, kaheks laagriks
umbes 5 km kaugusel teineteisest. Me tulevase
kallimaga sattusime erinevatesse laagritesse. Iga
ohtu leidsin ma pohjuse, et teises laagris kiia
tilemusega midagi arutamas. Neist Ohtustest
kiilastustest jdi meelde tdielik kohkluste puudumine.
Ma ruttasin oma tulevase kallima poole ja olin kindel
et teen koike oOigesti. Ma pole hibenenud, et mu
kiindumus koigile nidhtavaks saab. Mul oli linnas
palju sdobrannasid, sobrannad olid vidga armsad, kuid
kedagi neist ma pole igatsenud taga tulevase
kallimana.

Kallim puhkas juba tiidrukute telgis, kui ma
kohale joudsin. Kuulsin vahest eemalt tema hailt ja
motisklesin pdrast, kas ta naeris vOi nuttis. Kord
astusin telki, kui teist tiidrukut pole kohal olnud, ja
kiisisin, kas tulevasel kallimal on pohjust nutta.
Selgus, et on — ta isa sai insuldi pool aastat tagasi,
elus tekkisid sellised mured, mida varem pole
osanud ette kujutada. Mul ka asjaolud pole olnud
16busad — vanaema suri paar kuud tagasi.

Mainisin siin teist nooremat tiidrukut, kellest
sai pidrast iiks me abielu tunnistajatest. Tiidruk
mingis pidevalt andekalt ja innukalt véikest
roovlitari  “Lumekuningannast” ja samal ajal ka
nodida. Leitud kuju sobis talle suurepiraselt. Ta oli
Sortavalast périt. Esimesel uuringualal piinas ta
tilemust sooviga kummipaadiga kiirele vahutavale
kaljujoele sOitma minna. Pirast pihtis, et tegelikult
poleks eluilmas sellist hullumeelsust ette votnud.
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Varsti leidsin ettekédiinde tulevase kallima
toomiseks oma laagrisse. Utlesin iilemusele, et mul
on diplomitdé jaoks geoloogi tarvis. Ise olin
geofiiiisik ja geokeemik. Ulemus oli ndus, tulevane
kallim ka pole olnud vastu. Kui ohtul iihest laagrist
teise sammusime, siis asuski rebane tulevasele
kallimale jala peale. Hiljem taipasin, et koik see
meenutas viga kosimist, ja rebane Onnistas seda.

Hakkasime geoloogilistes marsruutides kdima
ilesandega selgeks teha, kas setted, mis kaljusid
katavad, on kohalikku péritolu voi liustikuga eemalt
toodud. Geokeemilistele otsingutdodele on see téhtis.

Uhes marsruudis leidsime sulfiidse
maagirahnu 1ibimddduga umbes pool meetrit. Aga ta
oli ilus! — sinakate, rohekate, lillakate
virvivarjunditega. Leid oli nii tihtis, et kaevandusest
telliti veoauto, mis kivi tervena laborisse viis. kus
uuriti, palju maak niklit ja vaske sisaldab. Aga GPSsi
el ole ju veel leiutatud, ja kui auto kohale saabus,
pidime oma kivi uuesti metsast leidma. Onneks
tulime sellega toime ja olime uhked, et nii osavad
geoloogid oleme.

Elasime kuuekesi jahimeeste onnis jdrve
kaldal. Hommikul hoolitsesime, et me nooremad
kaaslased siiia saavad ja marsruutidesse asuvad.
Siitia tuli tosiselt, terveks pédevaks, sest kohvikuid
metsas ei ole. Siis ldksime ka marsruuti.

Kord oli meil késil marsruut uuringuala koige
kaugemasse nurka. JOudsime jahimeesteonnist
eemale minna, kui hakkasin kaebama, et kuhu me
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ruttame, ei ole ju iildse kiiret, ja nii tore oleks veel
pool tunnikest magada. Tulevane kallim oli ndus, et
jah, toesti oleks tore. Laotasime minu jope suure
minni alla, heitsime paremale Kkiiljele, tulevase
kallima jope tOmbasime endale peale ja uinusime
silmapilkselt. Olime kindlad, et me metsloomadest
naabrid me magusat und segama ei tule, just neilt
Oppisime ju muinasjutulist lapsikut lihtsameelsust.
Koik oli nii armas ja loomulik, et vdibolla kalimale
pole jadnudki meelde.

Ei saa oelda, et selles midagi ennendgematut
oleks - iliopilastest tiidrukud ja poisid armastavad
koos magada, selleks soidavad nad mégedesse,
kaljudele, matkama. Kuid isegi médgedes voi kaljudel
el korralda keegi sellist hommikust uinakut ehk
avameelset monusat laisklemist.

Sel pideval kondisime 40 km. Tasus vaeva,
sest seal uuringuala kaugemas nurgas avastasime me
kanjoni  vdhemalt kiimne  meetri  koOrguste
kaljuseintega ja laiusega ka umbes 10m. On ju
huvitav koht! Kanjoni korval asuva mdie tipust
leidsime musta kivi, mille ilmselt kusagilt eemalt
liustik oli toodud. Nii et geoloogiline iilesanne sai
edukalt tdidetud.

Tagasiteel laulsin ma vidsinud kallimale, et
16busam sammuda oleks.

Geokeemilisi proove kiisime ka kallimaga
kogumas. Kord kallim eksis mul dra. Asustamatul
alal. GPSsi ja mobiiltelefoni ei ole veel olnud.
Saatsin ta mieharjale proove koguma, ise tegutsesin
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soo ddres, kus turba alt tuli siigavamalt kaevata.
Umbes kilomeetri kaugusel pidime jille kokku
saama. MoOne aja pirast tuleb kallim #kki jooksuga
mul selja tagant, silmad hirmust timmargused ja
labiméarg. Marsruudis jidtkub tibutavast vihmast, et
mirjaks saada, kuna tuleb ldbi pddsaste tungida.
Siiiitasin kohe suure 10ke, seda ma oskasin hésti —
moOne minutiga ilmatu 10ke teha. Kuivatasime
kallima riideid, ja kallim jutustas hingeldades, kuidas
ta dra eksis ja kohkudes jooksma pistis, tegi metsas
suure ringi, Onneks andis oja talle 10puks dige suuna.
Mu leidmine diretust metsast oli tdeline pdidsemise
room, ja sellest hetkest peale mitte ainult kallim
mulle vaid ka mina talle sain kallimaks. Aastaid
hiljem kirjutas kallim:

% sk ok

Tahad, loen Sul luuletust?
Tahad, Sinule laulan?
Olen hell Sinu vastu,

ma Sind armastan kaua.

Marsruudis sai minust vihmatilk,
draeksinud metsikul Lapimaal.
Kiill olin ma alles onnelik,
kui kohkudes jille Sind leidsin ma!
2.4.17
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Juba linnas mdistsime, et oleme teineteise
jaoks loodud, nagu Barbie ja Ken multifilmis ,,Toy
Story*“. Siis sulasid me hinged iihte ja lahustusid
teineteises jadgitult, nii et neid teineteisest uuesti
eraldada ei ole olnud enam voimalik. Kuid Lapimaal
el ole me seda veel teadnud, alles aimasime, ja oli ju
toeline ime, et teineteist leidsime!

23.8.25
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Nikkeli | 1990
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On keset hiigellinna
tiks varjuline park.

Kes oskab sinna minna,
on erakordselt tark.

Kes sinna sammud seab,
kes leiab sinna tee,
kus olla on nii hea,
mis iganes sa teed.

Kas jutustad voi vaikid,
vOi oled kuulamas,
vOi sonu kuulda saidki,
et hing on sulamas.

Ja keda seal kohtad,
oh, unistuste paik!

Kui tunned seda kohta,
siis ole parem vait.

Kes tuleb, ikka tuleb,
ei tulemata jaa,

kas siiiitab ohtu tuled,
vOi ldigib lombil jaa.
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Kui perele sa 1dunat teed,
nii kallimal’ kui lastelgi,
nii ahvatlevalt pada keeb.
ja samas valmib kastegi.

Siis kdik, mis hingepohjas sul,
saab ootamatut kehastust,

ja prael iga 16hkev mull

on see, mis tahtsid teha just:

Nii maitsev, lausa sulab suus!
Mu kallid, so6ge ometi!

Mu kallid hinges, lihas, luus,
mind teieta ei olegi...

Mu kallim saunalaval

on Ondsalt vihtlemas.
Me ootasime kaua,

et seda rodmu saaks

nii silmale kui hingel’

ja kogu kehale.

ning vihtleb minu ingel,
ja imetleme me

siin hoodgvel kallist keha,
mis kuumust kiirgamas,
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mis kaunim on kui eha
ja higist hiilgamas.
Kui minestaks siin laval,
see oleks paras trikk,
kuid siin ei olda kaval,
siin niigi taevariik.
2.9.25

Iga aasta Oitseb kastan,
iga aasta keegi tuleb
imetlema Orni Oisi,
niivord Orni. et neid vaasi
mitte kunagi ei panda.
Iga aasta keegi ohkab:
Mitte kunagi nii uhkelt
pole ditsenud me kastan,
meie kastan,
ainult meie!

6.9.25

179



Rokkbindi logo 2025
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Vaatate vahest dudukaid?
Nendel on oma reeglid —
vaest ohvrit ei suuda pédsta
ka julged ustavad sobrad —
maniakk on alati kavalam
ja oelam, ei seda muuda!
Isegi vaataja kaastunne
aidata kahjuks ei suuda.
Filmi 16pus onnetu ohver
oma kdega maniakki tapab.
Kooginoaga.

Niitid ka Ukraina

oma kéega peab end kaitsta.
Ko6oginoaga.

A-terminal

Kohal vanalinna tornid,
korge taevas, suured aknad —
koik on kohal nagu ikka,

kui me ootasime seltsis

oma laeva, merereisi,

mis on harjumuseks saanud,
alatiseks rodmutoojaks,
kohtumiste kuulutajaks.
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Meil ju oli, kuhu sdita,
mida oodata meil oli,
oli milleks piiiida olla
endast parem. Justkui muidu
pole olnud kiillalt hea.
12.9.25

Laevapardalt

Saare paadisadamas
purjekate mastid
tuuleiilis k6lamas,
lapsed liivakastis...

Siin me seltsis kdisime
jalutamas tihti,

ja see oli, niis siis meil,
imeliselt lihtne.

Vaata veel kord silda,
vaata veel kord randa,
oma Onne kilda
piiiia kaasas kanda.
16.9.25
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Soovitus

Kui olete kohtumist dra oodanud
ja riidest lahti votnud,

pane polved kallima dlgadele.
Kallim sirgub,

ja jaad pea alla rippuma,

nagu nahkhiir koopa lael.

Siis tunnete,

et siin on koik teisiti kui mujal —
kas péike ei lihe looja,

vOi saate virmalistena lennata
kergelt ja korgelt

iile kogu taeva veereda.
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Sisukord

Olematud siindmused (unenédgu narkoosi all)
Paksu raamatu kinkisid sobrad...
Pohjamaa hapud marjad

Kui olete teineteist leidnud...

Kertu

Haiglaaknast

Tiidruk ei peagi armuma...

Haigla aken

Haiglas

Unenigu

Tasakaal

Rdduukse avamuse piirdes...
Imeline talv Kirdlas

Sirel

Oitseb ka noges...

Monoloog

Lugu, millele ei oska pealkirja anda
Meie seiklused

Meie avastused

Saan seletada...

Suvi

Koera kombel otsin Sinu jalgi...
Unenigu 19.6.24

Kaisikies

Meie aknad

Programmeerija elu...

Edvard Grieg...

Armastan tiidrukuid, nad on nii toredad...
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Pelgulinnas

Teises riitmis

Vaikimisi

Tuttpiitt

Oine lend

Pariisi oliimpia aegu
Otseiilekandes...

Seda tdnavat ma konnin...
Operetiviisil

Tartu — unistuste linn!..
Midz

Pealkirjata

Tallinnast Tartusse soites

Vanal dunapuul punased Sunad...

Ingvari raamatut lugedes
Kadriorg

Soéidan bussiga 1dbi Tartu...
Ingvarile

Mu kallimal on rohelised silmad...

Tartu unelm

Koketsus on vaimustav kunst...
Jupiter nditab filmi...

Psyche rohuga viimasel silbil
Esimene mulje Soomest
Promenaadil

Paberist kangelased
Septembri 10pus

Stigis

Kallim, kiill Sa oled veetlev!..
Kolimine
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Kallima siinnipéeval...

Teineteisel meeldida on meeldiv...
Tarmo

Volupeegel ei ndita mul midagi head...
Milline rdodm on kallimat emmata...
Kalevala kangelannad...
Novembripiev ldbipaistmatu...

Meie iihise elu koige tidhtsam piev...
Novembri 16pus

Amsterdam

Nii palju tiiddrukuid on kauneid...
Kuhu ruttan, kus me saame...

See maailm annab tipselt niivord palju...

Concordia Klar ,,Kadriorg* (1972)
Eera ja Evald

Soda on eelkdige alandus...
Soovitus

Meie Eedeni aed

Realistlik

Kohtumine kallimaga...
Merereisil

Ekspressionistlik

- Tuled selga kiitirima?..

Onnetul pieval

Kiidame Jumalat...

Mehed on haletsusviirselt...
Jalutama jouame tavaliselt Ohtul...
Usna vihe kallimal...

Jeanne Hebuterne

Pulmareisil Pelgulinnas
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Mure

Eepiline

Kallim tuli mustrésta kujul...
Linna peal

Labipaistmatud aknad — kui halastav see...

Varajane-varajane kevad...
Meie kiindumused
Ma olen nii onnelik, sellist ei leidu...

Sammub Punamiitsike vapralt 14bi metsa...

Koolipoisi pihtimused
Laulukavand tiidrukutebindile
Ukraina laul

Pateetiline

Mammi siinnipdev

Eelmised ja uued milestused
Hea, et me ei tea...

Pelgulinn

Mozart

Kolm ode

Valsiriitmis lauluke
Kallimaga

Fantastiline lugu

Peegli ees

Igatsen Sind, minu vorratu kallim...
Harrastus

Ulekohus

Minimalistlik

Palverdnnak

Kuidas tulevane kallim kallimaks sai
On keset hiigellinna...
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