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Olematud sündmused 
(unenägu narkoosi all) 
 
Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks härrat, 
Kristiine-aegsed aadlikud kõrged, 
kel raske oli omasugust leida, 
kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis 
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus. 
Sai Soome lahes valitud üks kalju, 
ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun 
ning roosipõõsad istutatud ümber, 
nii härrad korraldasid. Saabusid ka daamid. 
Neist sündmustest kaks vesivärvimaali 
on säilinud, kus purjekad ja roosid, 
ning keset tuulist lahte kavalerid 
seal daamidele ulatavad käed. 
See tutvus oli kahtlemata meeldiv, 
sest tulid veel kord külla uhked daamid, 
kuid kosimist ei olnud miski pärast, 
ja selle põhjust keegi nüüd ei tea. 

8.4.24 
 
 
 
* * * 
 
Paksu raamatu kinkisid sõbrad, 
paksu raamatu armastusluulet. 
Loen, loen ja leian vaid valu, 
leian igatsust, pettumust leian, 
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ja ka see pole veel kõige halvem, 
millest jutustab lüürikakogu. 
Kõik see olemas on, kes küll vaidleks, 
kuid kas sellest on väärikas laulda? 

16.4.24 
 
 
Põhjamaa hapud marjad 
 
Kallim kasvas Ukrainas, 
kus kirsid ja aprikoosid 
hellitavad sind aina, 
viinamarjad ja roosid. 
 
Põhjamaale ta toodi, 
kus maitses ta uusi marju – 
tikreid ja sõstraid, mismoodi 
neid süüakse? Ära ei harju. 
 
Isegi maasikad magusad pole 
siin ebamugaval maal, 
kus on nii vihmane, vilu ja kole, 
kuidas siin elada saab? 
 
Marjad on nuhtluseks liiati raskeks, - 
arvas mu pisike kallim, - 
Põhjamaa sõnakuulmatuil lastel. 
Mina neid marju ei salli! 

11.4.24 
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* * * 
 
Kui olete teineteist leidnud, 
kui juhtunud selline ime 
siin sürrealistlikus kõrbes, 
ei olegi enam see kõrbe 
vaid taevalik Eedeni aed. 
kus kallimat näha ja kuulda 
või vähemalt oodata teda 
saad uskudes kohtumisrõõmu... 
Ja siis tekkib kohutav aimdus, 
et millalgi uuesti kõrbe 
sind varitseb aastate tagant. 
Ei! Jalamaid peab su kallim 
sul lubama, vanduma lausa, 
et üksi sind mitte ei jäta. 
Las annab sul kohe ausõna! 
Ei kannata ühtegi hetke 
sa tekkinud jubedat hirmu, 
ja midagi tähtsam ei ole 
ei praegu, ei kunagi hiljem, 
ja kallimast mõlema käega 
sa kramplikult kinni nüüd hoiad... 

17.4.24 
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Kertu 
 
Vett! – palun ma, väga aeglaselt narkoosist toibudes. 
– Sulle ei tohi veel juua anda, – vastab õde ja 
niisutab mu huuli märja vammiga. – Nagu Jeesusel 
ristil, – püüan nalja teha, kuid mu hääl kõlab nii, 
nagu oleksin tõesti risti löödud. Õde ei naerata, läheb 
tagasi oma arvuti juurde. Intensiivravi osakonnas on 
õdede töökohad keset ruumi, ja ümber seisavad 
haigete voodid. Selle ruumi ruuduline lagi on nagu 
painav unenägu, millest ei suuda kuidagi ärgata. 
Ravi üksikasjade kirjeldus oleks naturalistlik, veel 
koolipoisina teadsin, et naturalism on häbiväärne 
paha maitse ilming. Kui õde tuleb mulle tilgutit 
panema, küsin ta nime. – Kertu, – vastab ta, – ühe t-
ga, Soomes on see nimi kahe t-ga. – Väga kena nimi, 
– kiidan ma, ja Kertu naeratab. Jutustan talle, et 
voodihaige hooldamine on ka mulle tuttav töö, et mu 
naine oli neli kuud kodus voodihaige. Kertu ei küsi, 
mis pärast juhtus, olen tänulik nii peene arusaamise 
eest. Kuulates, kuidas õed omavahel suhtlevad, saan 
aru, et Kertu on vahetuses ainuke eestlanna, teised 
kõik räägivad vene keelt. Hakkan vaikselt Kertut 
imetlema. Ta on keskmist kasvu, sihvakas, sirge 
ninaga, armsa kaastundliku pilguga, laineliste 
juustega, kus üks juuksesalk on pleegitatud. Jalas – 
kontsata kingad, nagu baleriinil. Kõik liigutused on 
graatsilised – kui ta valvearstiga midagi arutab, kui 
sanitaridele korraldusi annab. Valvearst kutsub teda 
Kerto rõhuga viimasel silbil. Kertu ei vaata minu 
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poole, kuid ilmselt lubab mulle ennast imetleda. 
Mõne aja pärast toob ta mulle hea uudise, et mind 
viiakse ülehomme kardioloogia osakonda. Laulan 
seepeale kolm korda halleluuja, nagu kirikus 
liturgial. Lisan, et üks õde on mulle juba lubanud 
koju laskmist mitu päeva tagasi. Kertu seletab, et 
seda mitte kuidagi pole saanud lubada, aga küllap 
tahtmine mulle head meelt teha oli liiga suur. Ei 
mäleta, mida mulle tehakse, kui Kertu tuleb ligi, et 
küsida, mida hommikusöögiks tellida. Ja mis ta siis 
teeb – kükitab voodi kõrvale ja piilub kelmikalt läbi 
aukliku laua, mis voodi küljes on, et haige äkki 
põrandale ei veere. Ta mängib minuga – saamatu 71-
aastase vanamehega! Ise on vähemalt kaks korda 
noorem. Ja seda kõigi töökaaslaste nähes. Olen 
liigutatud. Kui ma meelemärkuseta olin, rakendati 
mingit salapärast ravimeetodit, millest jäid mu näo 
külge kleebitud vasktraadid ja juhtmed. Kertu 
eemaldab need arstilt luba küsimata. Ütlen, et nüüd 
on tema mu raviarst, ja paremat ma ei taha. 
Voodihaigeid vaevab tihti unetus. Hommikupool 
tuleb Kertu vaikselt küsima, kas ma pole üldse 
magada saanud? Vastan, et tühja sellega. Minu 
kannatustest on unetus kõige väiksem. Selle eest sain 
öö läbi teda imetleda. Seda ei ütle muidugi, kuid 
arvan et Kertu aimab, kuhu mu uni kadus. Üllatavalt 
ruttu möödub see öö. Kui Kertu juhtub lähemal 
olema, püüan jutustada talle midagi huvitavat, ei 
mäleta enam, mida. Kui aga kell 8 hommikul tuleb 
järgmine vahetus, ja õed lühidalt iseloomustavad igat 
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haiget kolleegidele üle andes, on Kertu saatesoovitus 
nii meeldiv, et pärast aina otsin teda pilguga, et veel 
kord tänada ja jumalaga jätta. Tunnen ennast nagu 
poisike, kellele meeldib täiskasvanud daam. Poiss ei 
varja oma vaimustust lootuses, et daam ehk kingib 
talle veel ühe naeratuse. 

21.4.24 
 
 
 
Haiglaaknast 
 
Milline kõrgus 
ja milline kaugus 
akendest avaneb 
ravimiskäigus! 
 
Metsad tumedad, 
heledad pilved 
lisavad vaatele 
sügava ilme. 
 
Meelitab aknatagune maailm, 
pilte vaimusilmale maalib, 
kuid ilma meieta võlumas kevad, 
ja ainult aknast me vaatame seda. 

4.5.24 
 



9 

 

* * * 
 
Tüdruk ei peagi armuma. 
Piisab täiesti, kui lubab 
ennast jumaldada ja kummardada. 
Sõbrannade ees võib uhkustada, 
kui ustav ja kannatlik rüütel sul on. 
Aimad, millist naudingut 
toovad need kannatused 
sinu kavalerile. 
Lõpmatult võib oodata, 
kui on keda oodata. 
Sellest ei tüdine eales. 

6.5.24 
 
 
Haigla aken 
 
Päike akna taga, 
lehed nagu salat. 
Päiset und ei maga 
intensiivi palat. 
 
Igaühel miski 
äkki tuleb meelde. 
See ju oli siiski, 
äkki kordub veelgi? 

8.5.24 
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Haiglas 
 
Minu veresoonte kallal 
tüdrukud on nagu kalal. 
Justkui näkkab... 
Veab äkki? 
Ebaõnnestus! Mis teha. 
Kannatagu haige keha. 

10.5.24 
 
 
 
 
Unenägu 
 
Kevadine Peterburi, 
ojakeste vulin. 
Keegi mul seal suri, 
matusele tulin. 
 
... lasen trepikotta daami, 
kena, mitte noorukese. 
Seltsis ülesse me saame, 
viimasele korrusele. 
 
Pihib daam, et on Pariisist 
tulnud mõneks ajaks. 
Minulgi sest vene kriisist 
miskit pole vaja. 
 



11 

 

Tallinnasse naasen varsti, 
kus on minul tööd. 
Naeratame – siis on hästi! 
Lähme omateed. 
 
Mida otsisime Nevskilt, 
mõistatuseks jääb – 
eilset päeva igavesti 
vaimusilm meil näeb. 

12.5.24 
 
Tasakaal 
 
Mu kallim teenis ühte ainulaadselt uhket linna. 
Mitte riiki, kuhu see linn kuulus, 
ja mille osa me elus oli alati pehmelt öeldes 
kahtlane. 
Kallim oli Peterburi peageoloog, 
kuigi sellist ametikohta pole olnud. 
Linnale, mis oli seda väärt, 
pühendas ta oma usinuse, kogemused ja innustuse. 
Tihti oli mul au kallimat aidata tema töös, 
keeruliste probleemide lahendust seltsis otsides 
ja leitud lahendusi ellu viies. 
Ajavahemikud, kui saime koos tegutseda, 
olid nii õnnelikud, et piinlik rääkida. 
Töölt koju tulles saime veel paar ringi aias jalutada. 
Aia väravad olid kinni, vähe kes teadis, 
kuspoolt sisse saab. Tihti jalutasime kahekesi 
südalinnas, peatänava kõrval. 
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Võisime lobiseda ja ka vaikida, 
ilma et see vähimatki pinget tekitaks. 
Kuuendat aastat vaevlen kallimata. 
Kardan et sellestki on vähe, 
et tasakaalustada rõõmu, mis meile osaks saanud. 

13.5.24 
 
 
* * * 
 
Rõduukse avamuse piirdes 
papliokstel värisevaid lehte 
näen ma nagu hinnalisi ehteid 
sädelemas kevadpäikse kiirtes. 

18.5.24 
 

 
Kärdla lapsepõlvekodu pööninguaknast  1966 
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Imeline talv Kärdlas 
 
Jooksen üle majataguse heinamaa Mallingule. 
Kõrgete leppade all, mis kimbuna heinamaa keskel 
kasvavad, peatun korra, et ülesse vaadata. Taevas 
liiguvad kiiresti tõsised sügispilved, ei midagi 
sarnast vastlõppenud maheda suvega. Käes on 1958. 
aasta 1. september. 

Mitte ainult eluaegse sõbra Tarmoga ei käi ma 
mängimas üle Metsa tänava naabrite pool. Ka Tarmo 
ema tädi Velly on mu sõber. Tädi Velly oskab 
õmmelda, nii hästi, et talle tellitakse kleite ja isegi 
palituid. Milliseid ilusaid lappe jääb järele, eriti 
palitust! Minul aga on minu valge istuv mängukoer, 
kellele on hädasti rõivaid tarvis. Mammi saatis selle 
mulle pakiga, kui ma talle kirjutasin ja 
üksikasjalikult seletasin, millisest mänguasjast on 
juttu, isegi joonis oli lisatud. Eriti vahva tuleb välja 
koera palitu ehtsast paksust ja pehmest palitukangast. 
See on oranž sujuvalt muutuv tumepruuniks. Õmblen 
koera palitu külge läikiva musta nööbi, et see eest 
kinni käiks. Tädi Vellyl on suur kast nööpidega. Kui 
midagi ilusat mulle osaks saab, teeb see südame nii 
soojaks ja nii kauaks ajaks! 

Kolmandal novembril olen kutsutud Tarmo 
sünnipäevale. Tuba on poisse täis – Tarmo 
koolivennad tulid õnnitlema. Küsin, kui vanaks 
Tarmo sai. Tarmo näitab mõlema käe sõrme – 
kümneaastaseks! Ise olen kuueaastane. Mulle 
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meeldib, et mul on vanem sõber – tark, tugev, julge. 
Nähtavasti ka Tarmol on heameel, et kõrval on 
sõber, kelle silmis saab alati olla tark, tugev ja julge. 
Sööme maitsvat tikrikooki, vaatame Tarmo klassi 
fotosid. Laua tagant liigume välja Metsa tänavale. 
Siis tõstab üks koolivendadest teelt kivi ja täpse 
viskega lööb puruks pirni tänavalaternal Mallingute 
maja ees. Keegi avaldab pimedast vaimustust sel 
puhul. Mul on üllatuseks, et selline veider tükk võib 
üldse pähe tulla, ei oska midagi kosta, aga eks 
vanemad poisid teavad, mida ja milleks nad teevad. 

Tarmo koolivendasid näen jälle 
mardilaupäeval, kui nad endale paberist maske 
liimivad. Seda tehakse töökojas, mis on 
Mallingumaja teisel korrusel, kohe trepi kõrval. Seal 
me Tarmoga tavaliselt mängimegi, kui ei ole väljas 
ringi lippamas. Meisterdan ka endale maski, õppides, 
kuidas poisid seda teevad, kuid õhtul mind keegi 
kaasa ei kutsu mardisantide etendustele. Näen neid 
juba kodus, kui nad meile esinema tulevad. Poisid on 
nii ilmekalt kostümeeritud ja grimeeritud, et ära neid 
ei tunne, ja esinevad nii vahvasti, et mina poleks 
nõnda suutnud. 

Mardipäevaga üks mälestus jäi vahele – 7. 
novembri demonstratsioon Keskväljakul. Ilm on 
tuuline, ja silmad lähvad vesiseks. Püüan nägu 
kuhugi peita – äkki keegi küsib, et poiss, mis sa 
nutad? Kuid keegi ei küsi, jääb selline mulje, et 
täiskasvanud on hoopis kaastundlikud. Tagasiteel 
ostame punasest poest musta kalamarja, mida sinna 
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pühade puhul toodi. Nähtavasti oli küllalt odav, et 
saime endale lubada. 

Hakkab vaikselt külmetama. Hommikuti 
näeme härmatist ja veeloigud tänaval on kinni 
külmunud. Need muudatused annavad lootust, et ka 
talv algab juba varsti. Kord hommikul emaga linna 
peale minnes kaotame võtme. Kõnnime siis aeglaselt 
hoolikalt jalge ette vaadates tagasi ja leiamegi võtme 
koduvärava eest tänavalt. Jäi meelde see pilt – suur 
must võti, vähemalt sada aastat vana, valgel 
härmatisel. 

Emaks kutsun ma vanatädi, kes mind kasvatas 
Pelgulinnas kahekuisest vanusest alates, ja tänu 
kellele sai eesti keel mu emakeeleks. Kärdlas olime 
noorema vanatädi Betty juures, kus tundsime ennast 
täiesti oma kodus. Nooruses Russalka juures 
ennustas mustlanna emale tema elu näojoonte järgi. 
Ütles, et emal sünnib poeg, väga ilus ja vapper, kuid 
saab noorena surma kuuli läbi. Aga hiljem üks teine 
poiss saab emale kalliks nagu poeg. Ja see poiss 
aitab ema, kui suureks kasvab. Kõik täpselt nii läkski 
täide, peale viimase ennustuse – ema suri, kui olin 
14-aastane. 

Ka minu kallimal oli vanaema, kes teda 
Ukrainas kasvatas ja armastas väga, ja kes suri ära 
kurvastusest, et kallis lapselaps temalt ära viidi. Kui 
me kallimaga saime teineteisest teada need kõige 
tähtsamad asjaolud, kuidas me kasvasime, üks 
Ukrainas, teine Eestis, ja et me teame mõlemad, mis 
on armastus, sai me saatus ühiseks sellest hetkest. Ja 
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armastus on see, kui on olemas sinu armastatu ja 
kogu ülejäänud maailm, ning too maailm näeb üsna 
haledasti välja selles kõrvutuses. Paljud ei teagi nii 
lihtsat asja. Seepärast me nii rõõmustasimegi 
teineteist leides. 

Tagasi Kärdlasse. Kord vaiksel ja pimedal 
õhtul hakkas väljas lund sadama, ja üsna varsti õhtu 
pole olnudki enam pime ja ka vaikne ei ole enam 
olnud – kõigist majadest rõõmsalt kilgates jooksid 
välja lapsed ning asusid värskest lumest 
lumememme voolima ja losse ehitama. See pidu ja 
vaimustus kestis poole ööni, ning ükski lapsevanem 
pole öelnud, et aitab nüüd küll, aeg on magama 
minna. Tarvis oli seda suurepärast ja haruldast 
sündmust väärikalt tähistada – esimest lund. See 
juhtub ju kord aastas, aga lapsele on aasta väga pikk. 

Hakkan hommikuti lumel paljajalu jooksmas 
käima, tädi Betty aed on nii suur ja ilus! Tore, kui on 
oma aed puhta lumega, linnas sellist mõnu raske ette 
kujutada. Ema tädi Bettyga kohkuvad, et äkki 
külmetan, aga ei ole tol talvel kordagi külmetanud. 

Kui Metsa tänavalt Nõmme tänavale pöörata, 
algab õige varsti Lodju mets. Kord lähen sinna 
jalutama ja kohtan metsa ääres imekena omavanust 
tüdrukukest, no lausa Lodju metsa väikest haldjast. 
Küsin tüdruku nime. Ta kirjutab näpuga lumele: 
Liili. Oskan lugeda, kuid veel mitte kirjatähte. Liili ei 
pane seda pahaks, ja me jalutame koos vaikses 
talvises Lodju metsas, lund ei ole veel palju, saab 
ilma suuskadeta. Kodus jagan emaga oma 
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tutvumisrõõmu, ja jagatud rõõm saab, nagu peabki 
olema, aina suuremaks. Jooksen nüüd iga päev Lodju 
metsa poole Liiliga jalutama. Ei mäleta, millest me 
räägime, kuid meil on nii tore olla seal talvises Lodju 
metsas. 

Kuidas ma lugema õppisin? Ristkraavi teisel 
kaldal oli siis raamatukogu, kus me emaga raamatuid 
võtsime. Kärdlas ei kutsuta seda jõge enam 
Ristkraaviks, linnas tal ei olegi nime. Aga selle eest 
on džungli rada vasakul kaldal Kõrgessaare 
maanteest Keskväljakuni. Toome raamatukogust 
Olga Perovskaja „Lapsed ja loomad“ ja Anna 
Jürgeni „Sinist Lindu“. Too Georg – Sinine Lind on 
mul küll mingi saatuskaaslane, aiman seda, kuid ei 
taha sellest veel mõelda. Kuna raamatud, mida ema 
mulle õhtuti loeb, on nii toredad, õpin varsti ka ise 
neid lugema. 

Metsa ja Nõmme tänavate nurgal elavad 
Saksad. Neil on oma metsatukk kõrgete mändidega. 
Mändide all seisab kuur, kus me käime emaga pesu 
rullimas. Aitan liigutada rasket kividega täidetud 
kasti, jääb meelde värske pesu lõhn. Kaasaegne 
inimene ei teagi vist, mis on pesu rullimine. Ka 
Saksa perenaise sünnipäeval käisime emaga. Külalisi 
oli palju, kõik laulsid „Ta elagu, ta elagu...“ ja sõid 
sibulaga tomativõileibu. Ei ole midagi maitsvamat! 

Tädi Betty käib tööl tõukekelguga. Mitte et ta 
sellel sõidab, hoiab lihtsalt kinni, et mitte libiseda ja 
koti paneb istmele. Jääb meelde hämmastavalt 
mõistlik ideaalmaailm, kus suvel ob kõik jalgratastel, 



18 

 

talvel aga – tõukekelkudel, ometigi autod on ka 
olemas. Tädi Betty töötab tuberkulöösi dispantsris ja 
tihti sõidab ametiautoga mööda Hiiumaad ringi, 
vahest võtab ka mind kaasa. Ja Tarmo isa, onu 
Värna, on muide autobaasi direktor. 

Vanaaastaõhtul olen Saare Selma juures. 
Mind õpetatakse valssi tantsima. Külalisi on palju. 
Pärast sammun üksi kodu poole. Keskväljakul 
tuletõrje torni eest peatun korraks, et see hetk 
paremini meelde jääks – uusaastaöö ja mina lausa 
täismehena üksi linna peal öösel jalutamas. Ma ei saa 
öelda, et praegu oleksin ennast kuidagi targemana 
tundnud. 

Tollel talvel oli veel igasuguseid seiklusi – 
jõkke ja kaevu kukkumist, Tarmoga suusatamas 
käimist ja tiikides parvetamist, kui lumi kevadel 
sulama hakkas, kase- ja vahtramahla kogumist ja 
mekkimist, Kärdla kaubamaja külastamist, kus 
mänguasjade osakond oli otse uste vastas. Kui 
oleksingi sellest jutustanud, oleks veel ja veel midagi 
meelde tulnud. Ei ole olnud siis ka sugugi puha rõõm 
ja lust – sügisel käisime Paladel ühe sugulase 
matusel, sai siis ainukest korda elus hobusega 
vankris sõita. Hiiumaal on peaaegu kõik baptistid. 
Pärast küsisin ema käest matusekõne tähendust, kus 
oli juttu mingist võistlusest, kus surnud tädike 
võitjaks tuli. Talvel aga olime kord õhtul Tarmoga 
suusatamas Kärdla kraatri nõlval, kraatrit ei ole siis 
veel avastatud, ja äkki nägime taevas ilmatu palju 
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sõjalennukeid. Ruttasime koju, arvates, et sõda on 
alanud. 

18.5.24 
 
Sirel 
 
Lilla ja valge, valge ja lilla 
õitsevad kõrvuti kus küll ja millal? 
Eks ikka meil, nimelt täna ja praegu, 
tead ehk maikuust sa kaunimaid aegu? 
Leia nüüd viie kroonlehega õis, 
mis sulle õnne tuua ehk võiks. 

25.5.24 
 
* * * 
 
Õitseb ka nõges, 
ja vaata kui kenasti. 
Keegi ei nopi, 
ehk ainult nahkkinnastes? 

25.5.24 
 
 
Monoloog 
 
Kas teate, mis tähendab luulet mõista? – See 
tähendab mõista, millest luuletaja vaikib. Kõige 
tähtsamad ja valulisemad mõtted jäävad alati ridade 
vahele. Kas luuletaja häbeneb neid või ei leia 
parajaid sõnu, selliseid, et piinlik ei oleks. Või ei usu 
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luuletaja, et teda mõistetakse, ja milleks siis rääkida? 
Kahjuks võib praegusel ajal mõnel maal liiga julge 
luulerea eest ka kauaks vangi sattuda. 

Olen vist muutunud viimasel ajal. Nüüd 
ammu meelest läinud, kuidas see üldse võimalik oli 
– iseendale meeldida. Umbes nagu hingerahu, mida 
kõik ihaldavad, aga nii vähesed ja nii harva leiavad. 
Üks naljakas lugu tuleb sel puhul meelde. Olin 
Luuleliidu kokkutulekul, kus üks romantiline rändur 
jutustas oma seiklustest Indias. Et viisakat huvi üles 
näidata, küsisin, mida ta sealt otsis. – Eks ikka 
hingerahu, – kõlas kõigile arusaadav vastus. Rändur 
jätkas oma lugu, kus ta India ja Pakistani piiril 
kahtlase isikuna kinni peeti, ning tuli kongis istuda, 
kusjuures õhu temperatuur oli 40 kraadi. Pahvatasin 
häbematut naerma, et vaat, kus see õige hingerahu 
oli! Rändur pole solvunud, oli harjunud, et teda ei 
mõisteta. 

See oli üsna ammu. Nüüd on mõttekaaslaste 
leidmine või puudumine palju teravamaks läinud. 
Kui Ukrainas sõda algas, tulid mu kadunud proua 
sugulased Harkivist, ema 7-aastase tütrega, minu 
juurde Tallinna. Tüdruk hakkas Pae tänaval koolis 
käima, kus ukraina klass moodustati. Olin uhkusest 
lõhkemas, kui mind koolis tunti lihtsalt Nastja 
vanaisana, mul pole olnud isegi nime tarvis, nagu see 
lastel kombeks on. Koolist tööle ja tagasi kandsin 
Nastja tõukeratast. See oli mu raskerelv Putini vastu. 
Eluilmas ei saa Putinil nii toredat lapselast olla, sest 
sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal. Milliseid 
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mänge ma Nastjalt õppisin – Toca Boca ja Roblax, 
see oli minu jaoks lausa uus maailm ja väga kena 
ning maitsekas maailm! Tüdrukuid Harkivist 
oodates, varusin Kalevi šokolaadikomme. Mõne aja 
pärast märkasin, et Nastja neid üldse ei söö. Tuli 
tööle kohvi kõrva viia. Töökaaslased küsisid, et 
Mihkel, mida sa küll teed, omal laps kodus, ja tood 
kommid tööle. Seletasin. et meie tüdruk selliseid 
arhailisi komme ei söö. Nastja näitas mulle, millised 
on õiged kaasaegsed kommid, olid tõesti head! 
Nastja ema aga sai töökoha Muuga teravilja 
sadamas, tal oli teraviljaga kogemusi. Ühel õhtul 
tuleb ta töölt ja ütleb, et homme vallandub, kuna 
suveks oli hooajalisele tööle võetud kohalikke 
venelannasid Maardust, kes vene televiisorit 
vaatavad ja usuvad seda rohkem, kui ukrainlannasid, 
kes näitavad telefonis oma puruks pommitatud kodu. 
Mu tüdrukud kolisid siis Soomesse, venna juurde, 
kes oli sinna perega põgenenud okupeeritud alalt läbi 
Venemaa (selle võimaluse eest tuli loomulikult 
maksta). Ometigi mu tüdrukud, kellega neli kuud 
koos elasime, on väga tänulikud, ja käisid mind mitu 
korda vaatamas. Ka mina külastasin neid Soomes, ja 
noorem tüdruk jalgrattal näitas mulle kooli, kus ta 
nüüd õpib, ja nii palju vaimustavat uhkust oli selles, 
kui osavalt ja graatsiliselt ta jalgrattal sõitis ja kui 
toreda kooli ta võõral maal leidis. 
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Piinlik on selliseid asju tunnistada, kuid olin 
lausa õnnelik oma väikse perega. Nemad aitasid 
mind rohkem, kui mina neid – sõjauudiseid üksi 
kuulates oleksin vist hulluks läinud. Oma 
tüdrukutega aga ei olnud ma enam pealtvaataja, vaid 
sündmuste osavõtja, nii palju kui vanus mulle lubas. 
Ja pärast, kui nad Soomest külla tulid, käisime alati 
teatris, kontserdil ja talvise ilmaga Paepargis 
kelgutamas. 

Olen Peterburi eestlane, õigemini olin. Pean 
tunnistama, et see oli üsna tasakaalustatud elu – 
külastasime sugulasi ja sõpru Ukrainas ja Eestis, 
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kuid oma kodu oli meil Peterburis, kus õnnelikud 
olime ja meelsasti külalisi vastu võtsime. Elasime 
südalinnas, kuulsad muuseumid, teatrid, 
kontserdisaalid ja linnavaated olid meil akna taga. 
Aino Kaldal raamatus „Seitse neitsit“ on üks lugu, 
mis toimub Peterburis, kuid ükski detail, isegi 
tegelaste nimed, ei viita sellele, et too Peterburi asub 
Venemaal. Nii see tõesti oli veel hiljuti. Rohkem kui 
viis aastat ei ole näinud seda meie kodu ja vaevalt 
näengi enam. Too õnnelik elu sai muinasjutuks, mida 
üha raskem ette kujutada. Ometigi usun, et kunagi 
kohtun kõigiga, keda armastan, nagu Giovanni di 
Paolo maalil “Paradiis” Metropolitani muuseumist 
New Yorgis. Ootan ja ihkan seda kohtumist ning 
kardan, kas õnnetud viimased aastad ei ole mind 
liiga rikkunud. Asi läks nii kaugele, et ei näe oma 
kallimat enam unes! Need kohtumised olid mulle 
suureks lohutuseks. Panin kõik alati hoolikalt kirja, 
kahju oli unustada. Need kirjapandud unenäod 
võiksid minu meelest lootust anda mõnele teisele 
õnnetule. Nagu ma ise kõige valusamal ajal lugesin 
kaks korda järjest Remarque „Lissaboni ööd“. Eriti 
trööstisid mind sõnad „Kui keegi ütleb, et mõistab 
seda, ta lihtsalt valetab!“ 
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Giovanni di Paolo 1445       Paradiis 
 

Elan ilma kallimata lõpmatult kaua, kogu 
maailm on selle ajaga äratundmatuseni muutunud. Ja 
pole midagi parata, kui oleksin me lapsed siia 
muutuvasse maailma üksi jätnud, oleks see nende 
armastuse reetmine, kallim ei oleks seda andestanud.  

24.5.24 
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Lugu, millele ei oska pealkirja anda 
 
See oli viimase kursuse sügisel, peale lapimaiseid 
välitöid, kus me kallimaga sõpradeks saime, ja enne 
pulmi, mis pidid meid päästma igaõhtuse lahkumise 
piinast. Algul oli nii, et pulmad pidid ära hoidma 
vaid eraldi suunamist. Olime mõlemad omameelest 
pereeluvõõrad, sõidaks parem kuhugi välitöödele 
asustamata alale hästi kaugele ja hästi kauaks. Nüüd 
aga selgus, et ilma teineteiseta ei saa enam mitte 
kuidagi, et sõidaks küll kaugele, kuid ainult koos, ja 
et neid öiseid tunde üle elada, kuni ülikoolis jälle 
kokku saame, on kole raske. 

Kõik õhtud veetsin kallima juures – tegime 
koos oma õpetükke, pikutasime diivanil, ajasime 
juttu. Muide just siis hakkasin õppeülesandeid 
kiiresti täitma, varem muudkui mõtisklesin, kuidas 
tulemust veel paremaks teha. Kord istusin kallimaga 
nii kaua, et linnatransport pole enam liikunud. 
Läksin siis korra tänavale automaadist mammile 
helistama, et jään kallima juurde ööbima. Kallim elas 
kolmetoalises korteris, mida tulevane äi oma kätega 
ehitas. Suures toas magasid vanemad, väikses toas – 
noorem õde ja teises väikses toas – kallim. Sinna 
pandigi mind magama, kallimat aga – õe juurde. 

Öösel, kui kõik vakka jäid, tuli kallim vaikselt 
pimedas oma pikas öösärgis minu kaissu. Mitte et 
oleksin kallimat oodanud, kuid pole olnud ka 
üllatatud. Meile meeldis koos magada. Kuidas me 
selle peale Lapimaal tulime, on mingi mõistatus. 
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Pole jõudnud veel õieti sõpradeks saada, mingeid 
armuavaldusi me vahel pole olnud. Eks välitööd ole 
küllaltki väsitav tegevus, nende osavõtjad on alati 
uinakuks valmis, aga et üks jope alla laotada, 
tulevase kallimaga paremale küljele männi alla heita 
ja teine jope peale tõmmata – ei suuda nüüd ette 
kujutada, kuidas see võimalik oli. Ja siis hingad 
korra sisse kallima juuste võrratut aroomi ja tunned 
sellist hingerahu, et uinud silmapilkselt. Aga riidest 
lahti ja voodis teki all ei ole me varem maganud. 
Selgus, et ikka sama veetlev hingerahu ja magus 
uinumine. 

Pidulikku riidest lahti võtmist korraldasime 
juba peale pulmi, ja sugugi mitte esimesel õhtul, me 
pole kuhugi rutanud ja nautisime igat hetke nii kaua 
kui vähegi võimalik. Tabu ületamine oli 
muinasjutuline teistsugusesse maailma astumine, mis 
kuulub meile, ainult meile. Nii naljakas tundus pärast 
see tabu – huvitav, mis suurem patt oli, kas 
vaatamine või näitamine? Isegi uudishimu, mida 
alati piinlikuks peeti, sai meil äkki ühiseks ja pole 
olnud enam sugugi häbenemisväärne. Imetlesime 
teineteist kuni olime uutest vaimustavatest muljetest 
väsinud. Natuke puudutasime ka, kuid puudutustega 
tuli veel tükk aega harjuda, ja selleks oli meil kogu 
elu ees. Me avastasime kõike omal käel, nagu Eeva 
Aadamaga, aga tegelikult üks sarnane lugu juhtus 
juba, kui Picasso oma Françoise’i leidis. Picasso 
palus tüdrukut riidest lahti võtta, ütles, et tahab akti 
visandeid teha. Tüdruk kooris end silmapilk paljaks, 
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kuigi nad olid vaevu tuttavad, kui Picasso palub, mis 
siin enam kõhelda? Picasso aga vahtis alasti 
Françoise’i vähemalt tund aega ilma et oleks pliiatsit 
üldse kätte võtnud. 

Kui juba Eedeni aia avastamisest juttu tuli, 
jah, see oli fantastiline pidu, kuid me ei ole ju seda 
ette teadnud, kuidas me käitume, kui maailmatu tabu 
kaob – kas küllalt väärikalt, kas küllalt maitsekalt? Ja 
seda joovastavam oli me rõõm, kui selgus, et võime 
vaimustust tunda ka oma käitumisest, mitte ainult 
kehade ilust. Palun vabandust, et need mälestused 
korduma kipuvad, liiga toredad. 

Hommikul tulid kallima vanemad mind 
äratama ja leidsid meid koos teki all magusasti 
magamas, kuid ei ole seda pahaks pannud, küllap me 
pilgud olid nii õnnelikud. On ju tohutu rõõm 
kallimaga koos ärgata, ehk isegi suurem kui koos 
uinuda. Uinume lootusega, et hommikuni meid miski 
ei lahuta, ärkame veendudes, et see südamesoov on 
täide läinud. Hommik on käes, tarvis ülikooli või 
tööle minna, kuid mõneks hetkeks saab ju veel teki 
alla jääda. Issand, kui toredad on need hetked, kui 
uniselt ja kohmakalt teineteist kallistame, aidates 
ärgata! Enne lipuheiskamist. 

28.5.24 
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Meie seiklused 
 
Mu kallimal on loominguline avastaja vaim, julge ja 
uhke iseloom, nutikas pea. Juba siis, kui me oma 
diplomitööde kallal koos tegutsesime, sai seda 
selgesti tunda. Uuringuala oli meil Lapimaal, kus 
koos välitöödel käisime ja sõpradeks saime. Arvati, 
et uuringuala kristalne aluskord on kõikjal tugevasti 
kurrutatud, kuid marsruutides nägime oma silmaga 
ulatuslikku aluskorra paljandit, mis oli lame, nagu 
Põhja-Eesti lubjakivi lasund. Oli tavaks, et 
diplomitöö geoloogiline osa on lihtsalt aruannetest 
hoolikalt maha kirjutatud, midagi uut sai olla vaid 
uuringumeetodite rakendust kirjeldavas osas. 
Kallimal olid need hüdrokeemilised 
otsingumeetodid, minul – geokeemilised. Proove 
olime välitöödel oma kätega kogunud. Kallim leidis 
aga raamatukogust ühe tunnustamatu autori raamatu 
omapärase vaatega Lapimaa aluskorra geoloogiale. 
Õpejõud seletasid meile pärast, et kaitsta väitekirja 
tol autoril ei olegi õnnestunud, kuid raamat ilmus 
siiski, ja sellele viitasime mitu korda oma 
geoloogilises osas, mida loomulikult oli ka 
diplomitööde arvustustes tähele pandud meeldiva 
üllatusena. 

Peale ülikooli lõpetamist sattusime 
ehitusgeoloogilisse trusti, kus oli kogu tegevus väga 
rangelt reglementeeritud. Peainsener koostas oma 
väitekirja alusel juhendi, millest tuli kõigil 
geoloogidel kinni pidada. See oli muide üsna 
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haruldane juhus, kus teadusliku töö tulemused olid 
täiesti praktikasse juurutatud, kuid trusti töötajatel ei 
ole see kord enam mingeid loomingu võimalusi 
jätnud, mis oli küll loogiline, kuna tegemist oli 
uuringutega, mille tulemusi kasutati massilise 
tüüpilise ehitamise projekteerimises, kuid üsna 
masendav oli siiski pidevalt seda vabaduse puudust 
tunda. 

Mõistan küll, et humanitaarlase arvates on 
kogu see ehitusgeoloogia tükkes hüdrogeoloogiaga 
surmigav kontoritöö, kus mingist loomingust ei saa 
juttugi olla. Ometigi mõne aasta pärast tekkis 
kallimal võimalus praktilisest trustist samateemalisse 
uuringuinstituuti üle minna, siis oleks võimalik ka 
kaugeõpe aspirantuuri astuda. Kuid kallima ülemus, 
efektne keskealine daam, ei ole selleks oma 
nõusolekut andnud, kallim oli juba siis hea geoloog. 
Olin parajasti kroonus, õnneks mitte väga kaugel. 
Panin oma ohvitseri mundri selga, et daamile muljet 
avaldada, võtsin lillekimbu ja läksin lõunavaheajal 
kallima ülemuse jutule. Tundsin seda ülemusprouat 
küllalt hästi, olin ise omal ajal tema alluv olnud. 
Teadsin, et nooruses oli ta aspirantuuris, kuid miski 
ebaõnnestus, ja sellest ajast peale suhtub ta teadusse 
üsna tigedalt, ärritub, kui sellest üldse juttu tuleb. 
Ülemusproua hakkas mulle viisakalt seletama, et 
naine, kes teadusliku tööga tegeleb, halvasti sobib 
patriarhaalse pere skeemi, kus on naise kohustusteks 
söögi keetmine, laste kasvatamine, pesu pesemine, 
koristamine jne. Vastasin mitte nii viisakalt, 
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sõjameheliku otsekohesusega, et patriarhaalne pere 
on küll viimane, mis mind huvitab. Ja saigi küsimus 
lahendatud, päästsin vabaks oma kallima. Tol ajal oli 
levinud selline arvamus, et kui abielupaaris keegi 
teadusliku tööga tegeleb, siis peab teine ennast 
ohvriks tooma. Meile oli see seisukoht võõras, ehk 
mõjutas me vaateid asjaolu, et mammi oli professor 
ja võõrasisa – dotsent. 

Kuid seiklused sellega alles algasid. Kallima 
juhendaja, Mäeinstituudi ehitusgeoloogia kateedri 
juhataja, pakkus talle hulljulge teema – 
ehituskogemuste kasutamise ehitusgeoloogilistes 
uuringutes. Ehitusinstituut ammu tegeles majade 
vajumise geodeetiliste mõõdistustega, kuid keegi 
pole teadnud, mis nende tulemustega peale hakata. 
Instituut, kuhu kallim nüüd tööle sattus, tegeles 
kortermajade projekteerimise metoodikaga, kus oli 
ette nähtud sajakordne kindluse varu. Sellest vähe 
kes teadis, kuna majanduslikult pole olnud see 
ilmselt parim lahendus. 

Me kallimaga aga suhtusime probleemi 
noorusliku entusiasmiga ning leiutasime varsti mitu 
pöördülesande lahendit, mis võimaldasid mõõdetud 
vundamendi vajumised aluse pinnasekihtide 
mehhaanilisteks omadusteks ümber arvutada. Oma 
väitekirja lõpetades, seda kaitsesin aasta hiljem, 
mõistsin ma juba, et väitekiri on õpetöö, kus ei pea 
mingeid revolutsioonilisi avastusi olema, autor peab 
lihtsalt veenma, et oskab ja suudab oma eriala 
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probleeme lahendada. Kuid siis ei ole me veel seda 
teadnud ja püüdsime endast parimat anda. 

Instituudi juhatusele, kus kallim töötas, 
hakkasid me uurimised muret tegema. Kui nii edasi 
läheb, küsitakse neilt, et kuidas nad küll nii 
häbematult riigi raha raiskavad, rakendades 
ülepaisutatult ettevaatlikke ehitusmetoodikaid. 
Instituudi poolt saadeti õpetatud nõukogusse 
negatiivne arvustus valminud väitekirjale. Õnneks 
oli instituudil kena direktor ja direktoril tore sekretär, 
kes kallima sõbrannaks oli saanud. Too sekretär 
kirjutas kirja, et avastatud vigade tõttu nõuab 
instituut oma arvustust õpetatud nõukogust tagasi, 
sai sellele kirjale direktori allkirja ja helistas meile. 
11-aastase pojaga ruttasime kirja kohale viima ja 
ebaausat arvustust ära tooma. Sõitsime küll lihtsalt 
linnatranspordiga, kuid tundsime ennast täiesti 
musketäridena, kes traaveldavad kuninganna au 
päästma. Õpetatud nõukogu sekretär oli muide ka 
kena daam, kellele pole olnud tarvis midagi seletada. 

Kuid ka sellega pole piirdunud me vaenlaste 
tegevus. Osakonnas, kus kallim töötas, oli tugev 
konkurents vanemteaduri ametikoha pärast. Selle 
pidi saama see, kes varem väitekirja kaitseb. 
Pretendente aga oli kolm – üks neist kallim, teine – 
Mäeinstituudi professori poeg, tõeline psühhopaat, 
kes saatis õpetatud nõukogusse omalt poolt 
negatiivse arvustuse rohkem kui kümnel leheküljel. 
Õnneks mainitud kena daam – õpetatud nõukogu 
sekretär lasi meil sellega tutvuda. 
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Kallim pidi tööle minema, minul aga oli 
võimalus koju jääda arvustust lugema. Seekord pole 
tundnud ennast enam musketärina, vaid 
väepealikuna, kes istub ohutus punkris, kuid kelle 
otsustest oleneb liiga palju. Asusin külmavereliselt 
arvustust uurima, kuid pole leidnud ühtegi märkust, 
millega oleks võinud lihtsalt nõustuda ja kriitikut 
tänada tähelepanu eest. Kõik märkused, nii palju kui 
neid oli, olid tingitud lihtsalt väitekirja sisu väärast ja 
tendentslikust arusaamisest. Vastused neile 
märkustele soovitati meile lisada väitekirja kaitse 
protokollile. Õnneks kõik see toimis, kaitse 
tulemused kinnitati. Kaitsel (1987) ei ole mind 
olnud, leppisime kokku, et pole vaja neid liiga 
murelikke pilke, mis oli võimalik, sai juba tehtud. 

Konkurents ametikoha pärast iseloomustab 
olukorda väga lihtsustatud kujul. Me kriitik unistas 
mittelineaarse deformatsiooni teooria loomisest. Me 
kallimaga aga lahendasime deformatsiooni täpsema 
arvutamise probleemi praktiliselt ja üsnagi 
elegantselt, ootamata, millal too uus teooria valmis 
saab. See muide pole saanudki valmis. Kriitikust oli 
isegi kahju – psühhopaatiat ei peeta haiguseks, kuid 
ka terveks ja mõistlikuks inimeseks ei saa 
psühhopaati pidada. 

Veel ühe abinõu võtsid käsile me vastased – 
väitekiri ja selle referaat kuulutati salajasteks – 
„administratiivseks kasutamiseks“, Sel põhjusel ei 
ole väitekirja teksti ega kokkuvõtet internetis 
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avaldatud, ka siis, kui see juba tehniliselt 
võimalikuks sai. 

Aspirantuuri ajal saime jälle ja jälle ootamatu 
vaenulikkuse sihtmärgiks. Mäeinstituudi õpejõud, 
kellega olid justkui head suhted, kohaliku ajakirja 
toimetajana „parandas“ kallima artiklis ühte valemit 
nii, et kogu tekst muutus arusaamatuks. 

Uhke ja julge, Charlotte Löwensköldi vaimus 
iseloomuga, oli kallim ka varem, veel 
koolitüdrukuna, sellist kummalist suhtumist 
kogenud. 

Kallim sai teadusliku kraadi, mis PhD-le 
vastab, kuid võimukad vaenlased oskasid teha nii, et 
sel hiilgaval uurimistööl ei ole olnud mingit jätku 
ega arengut. Osakonna likvideerimisel saadeti kallim 
tööle generaalplaani instituuti, kus oli tegemist 
hoopis teiste probleemidega, kuid ka sellel alal sai 
kallim uue tegevussuuna rajajaks – tänu tema 
jõupingutustele sai planeeringu põhjendus 
tunnustatud omaette tegevusharuks. Varem olid 
loodustingimuste kirjeldused ja keskkonnahinnangud 
lihtsalt projektile lisatud, ilma et nad kuidagi 
lahendusi mõjutaksid. 

Peab tunnistama, et, võrreldes praktilise 
asutusega, nii teaduslikus osakonnas, kui ka 
planeeringu arhitektidega oli ikkagi teistsugune 
seltskond, huvitavam, vabam, loomingulisem, võib 
isegi öelda, et säravam, vaatamata mõnele 
ebameeldivale töökaaslasele, kellega ometigi 
viisakaid suhteid hoiti, kallim on suuremeelne. 
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Kui meiega seiklusi juhtub, ei too see meile 
mingit rõõmu, kuid pärast on põnev neid meelde 
tuletada. 

29.5.24 
 
Meie avastused 

Voodis võib täiesti riidest lahti võtta ja kaua-kaua 
teineteist imetleda. Uskuge meid, see ei ole sugugi 
piinlik, hoopis vaimustav. Sellest ei tüdine kunagi. 
Isegi uudishimu ei pea häbenema, kui see ühiseks 
saab. Tõeti, kui tahad tunda oma kallimat pealaest 
jalatallani, miks seda häbenema peaks? 

Oleme küll kasvanud aktimaalide ja –kujude keskel 
Jean Effeli raamatuid lehitsedes, ometigi üllatab, kui 
kaunis on kallima keha, palju ilusam ja ilmekam 
kõige uhkemast maalist. 

Kui see avastus on tehtud, sattume äkki Kreutzwaldi 
ainulaadsesse muinasjuttu „Kuuvalgel vihtlejad 
neitsid“. See tähendab, ei igatseme nüüd alati taga 
oma Eedeni aeda. See on saladus, mida ei peagi eriti 
hoidma, sest Eedeni aed kuulub ainult meile, ja keegi 
teine sinna teed ei leia. 

Järgmiseks avastuseks on, kui selgub et me 
salasoovid on täiesti ühised. Mitte ainult käsi ei ihka 
kallima rinda emmata, et tunda selle imelist kaalutust 
ja läbipaistvust, vaid ka rind ihkab seda sama ja ei 
taju muidu oma toredust. Ei ole sugugi nii, et üks 
ihkab puudutust, teine aga armuliselt lubab ennast 
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katsuda. Just sellest hämmastavast avastusest saame 
aru eriti selgesti, et inimene ei ole mitte naine ega 
mees omaette, vaid armunud paar. 

Kui vannitoas teineteist üleni pesta, on see liiga 
lummav, pärast raske toibuda. Selle pärast armunud 
küürivad teineteisel ainult selga ja peput. 

Väiksed kehaosad, mida eriti hoolikalt peidus 
hoitakse, ei ole niisama ehted, vaid omaette 
elusolendid. Neile tuleb nimed anda ja pärast 
kannatlikult  nende tujukat iseloomu uurida. 

Kui kaua otsida teed Eedeni aeda, võib selle lõpuks 
leida. See võib juhtuda, kui meiega on me 8-aastane 
poeg, kes parajasti Muistse Kreeka müüte loeb. mis 
avastuse veel rõõmsamaks ja mänglevamaks teeb. 
Teate, mis kõige rohkem vaimustab, kui Eedeni aias 
õnnestub terve päeva veeta? – Et sellega võib täiesti 
harjuda, ning hakkab tunduma, et ainult nii, Eeva ja 
Aadamana koos oma lapsukesega, peamegi nüüd 
alati olema. 

Omaette avastuseks on ainulaadne hingerahu, mida 
me Eedeni aiast leiame: just siin ja praegu peaks aeg 
peatuma, maailmas, kus vastab kõik me ühisele 
tahtmisele, maitsele, meeleolule. 

Kui mingid ebameeldivad asjaolud meid kaua 
teineteisest lahus hoiavad, võib juhtuda, et me 
Eedeni aias on selle ajaga justkui jääkoorik tiikide 
peale tekkinud, kes küll oleks ette kujutanud? Kui 
päevast päeva pead endale ütlema: „Ei mõtle oma 
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igatsusest täna“, ime küll, et jääkoorik kasvab. 
Kuumad pisarad sulatavad jääd kõige paremini. 

Soojust kiirgava kallima keha ilu kuumal saunalaval 
ei suuda edasi anda ükski realistlik aktimaal, kuna ei 
ole olemas infrapunast värvi. Ainult groteskses 
graafikas on see võimalik. 

Kui kallimaga duši alla sattuda, võib muutuda äkki 
kaheks lõbusaks saarmaks, ja seda igas vanuses. 

Ühine saatus on ikkagi palju suurem õnn, kui ühine 
hing ja ühine keha, kuigi ka need on joovastavad. 

Kui hommikul enne kohvijoomist ja tööle minekut 
rõõmsalt alasti ringi lipata, ei ole see vallatus ega 
hooletus, vaid lipuheiskamine. Kui kallim vannitoa 
ukse pärani lahti jätab, ütleb ta sellega: „Pesen 
hambaid, võid niipea mu selga ja peput imetleda. 
Vaata hoolega, vaimustust peab tööpäeva lõpuni 
jätkuma!“ 

Kui ärgata keset ööd, nii et täna juba lõppenud, aga 
homme ei ole veel alanud, siis oleme väljaspool 
aega, ruumi ja reaalsust. Panime tähele, et ärkame 
alati koos. 

Magusasti koos uinudes saab lennata, kergelt ja 
kõrgelt, virmalistena. 

1.6.24 
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* * * 
 
Saan seletada, miks Eestis nii vähe budiste on. 
Budism on liiga karm. See hinge taaskasutus on 
hullem kui põrgu. Kujutage ette palun, et kohtate 
paradiisis oma kallimat, et olete ära oodanud seda 
rõõmsat taasühinemist. Ja mida ütleb siis teile te 
mitme elu kogemustega kallim? – Ütleb, et inimene 
olla on võimatult igav, et tahaks olla hunt, et teab 
nüüd, kui põnev see on. Naljatate vastu, et tahaksite 
olla konn. Kuid hunt ja konn ei ole ju mingi paar! 
...Armastan kallimat, hundina, oravana, saarmana... 
Eriti saarmana! 

3.6.24 
 
 
 
Suvi 
 
On äraõitsenud vahtrad, 
kastanid, sirelid, pihlakad. 
Rohkem ei oskagi tahta – 
kõik, mida armunud ihkavad. 

11.6.24 
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* * * 
 
Koera kombel otsin Sinu jälgi, 
koera kombel Sinuta ma nälgin. 
Nagu teistel, justkui oleks kuhu 
minul minna… Lihtsalt tuul ei puhu, 
ja ei saja täna kaela vihma. 
Igatsen kui koer kaelarihma. 
Sinu kõrval kõndisin ma uhkelt, 
nüüd ei leia sellest mitte tuhka. 

16.6.24 
 
Unenägu 19.6.24 
 
Täna kallimaga unes 
valmistame kalarooga 
kihilist ja pidulikku, 
ja ei ole miski tähtsam, 
et meil õnnestub see pala, 
see meil annab hingerahu, 
meeleolude bilanssi, 
ometigi miskipärast 
ma ei pane seda kirja 
hommikul, nii tegin varem, 
aga seekord ma ei usu, 
et on huvitav see lugu 
kellelgi peale meie. 
 
 
 



39 

 

 
Käsikäes 
 
Meie imetlustes, õrnustes ja mängudes kõige 
vaimustavam oli, et tundsime kõike koos, ühtemoodi 
ja samaaegselt. Sai ühel mingi väike salaunistus 
tekkida, ruttas teine seda ära arvama. Me 
usutunnistused olid pidevas arengus, ja sellel teel 
sammusime me alati käsikäes, ükski pole 
poolsammu ette jõudnud ega maha jäänud. Aimates, 
et tagasiteed ei ole, nautisime igat rõõmu nii kaua 
kui vähegi võimalik. Samas mõned lihtsad rõõmud 
kestsid igavesti, näiteks magus ühine uinumine. Ja ka 
ärkamine, kui avad silmad, ja kallim on sinu kõrval, 
see pole olnudki kaunis unenägu. Tõesti, mis sellele 
lisada saab? 
 
 
Meie aknad 
 
Armastan aknaid pesta. Teen seda üsna osavasti, 
spetsiaalset sinist vedelikku kasutades. Meil on 
suured aknad, väiksemat kasvu mees poleks tulnudki 
toime nende pesemisega. Elame teisel korrusel, laed 
on kõrged, õnneks nooruses olin alpinist. Me maja 
on linna peatänavast teine, aknad on kevadeks kole 
tahmased, eriti need, mis peatänavale lähemal. Neli 
akent on tubades, siis köögis, esikus ja veel üks 
trepikojas, ega sedagi peale minu keegi ei pese, kõiki 
ei saagi ühe päevaga puhtaks. 
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Esiteks tuleb kardin maha võtta, vannitoas 
suurde kandilisse kaussi pesupulbriga likku panna, 
vesi on pärast nii must, et piinlik vaadata. Peale 
loputamist jääb kardin vanni kohta pesunööridele 
rippuma, et vesi maha jookseb. Pärast riputan ta 
märjana puhtaks küüritud akna ette, et kardin sirgeks 
ripub. 

Kui kardin maha võetud, tuleb lahti kiskuda 
paberiribad, mis sügisel said soojustamiseks 
aknaraami pragudele liimitud. 

Küürimine ise toimud nii, et algul sinise 
vedeliku sooja lahusega, siis lasta natuke kuivada, 
kuid mitte lõplikult. Pärast aga kuiva lapiga hiilgama 
hõõruda. 

Toad saavad valgemaks, justkui laseksime 
kevadet väljast sisse. Kallim aga vaatab 
valgusemängu lael ja seintel nii õnneliku ja tänuliku 
pilguga, et peseks aknaid jälle ja jälle. 

3.7.24 
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* * * 
 
Programmeerija elu 
on üsnagi seiklusterikas. 
Programmid, mida ta teeb, 
on ta lapsed, 
kes elavad oma elu. 
Kes ise on vanemad, mõistavad, 
palju on sellest rõõmu 
ja ka muret, 
kuid programmeerija tuleb toime. 

6.7.24 
 
* * * 
 
Edvard Grieg lõi oma imetlusväärse Norra, ja mu 
kallim sõitis seda vaatama. Kahjuks pole saanud talle 
seltsiks olla, olin parajasti välitöödel. Aga kallim tõi 
Norrast CD-plaadi Griegi muusikaga. Pean vist 
seletama, meil elas terve õpeaasta norra tüdruk 
Tromsöst, keda hakkasime juba justkui oma tütreks 
pidama. Tüdruk käis sõbrannadega Moskvas 
ekskursioonil, ja tähtsaimaks vaatamisväärsuseks 
olid neile Munchi maalid Moskva kunstimuuseumis. 
Kui tüdruk nägi me raamaturiiulitel mitut raamatut 
Skandinaavia saagadega, arvas, et nii peabki olema, 
kuna õppis neid koolis. Armusin tüdrukusse, selgus, 
et võib armuda ka justkui isana justkui tütresse. Ja 
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kallim mõistis seda kohe õigesti, kui tüdrukuga 
Tallinnas käisime, ironiseeris kallim, et ei tea, mida 
me seal tegime, aga ikka südamest naeratades. 
Milleks ma seda kõike nüüd räägin? Et ka me võime 
oma maast täiesti pilti luua sugugi mitte kehvemat 
kui Grieg oma Norrast, ja ei olegi tähtis, olgu käes 
juba 21. sajand, mulje võib ikka muinasjutuline olla, 
et on olemas üks väike hästi ähmaselt kujuteldav 
maa, kus on kõik teisiti kui mujal, ja saab kogeda 
seda, mis tundub täiesti võimatuna. Kui tead seda 
täpselt, suudad veenda, ja hakkavadki kõik uskuma, 
et ainult siin, kaugelt virvendavas rannas, võib 
juhtuda tõeline ime. See, mida usume, ongi reaalsus. 
Usume, et kui on üks maa, kus sündisid Grieg ja 
Munch, on see maa tõesti selline, nagu vaimusilmaga 
näeme nende teostest. Või Ernesaksa ja Tammlaane 
öise fjordi laulust. 

6.7.24 
 
P.S. Muidugi, on meil kõik olemas. Raud ja Viiralt, 
Valgre ja Sarapik on me Munch ja Grieg, kuid seda 
tõrvikut tarvis kõrgel hoida ega lasta hetkekski 
madalamale. Kasvõi nii kõrgel. kui Euroviisu 2009 
Rändurite laul või Pärnujõe nümfi Alisson Kruusmaa 
orkestriga klaveripalad. 
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* * * 
 
Armastan tüdrukuid, nad on nii toredad, 
viisakad, armsad ja siiralt kaastundlikud, 
nad on ka maitsekad – välimus kujutab 
lausa üht võrratut suurmeistri lõuendit, 
kus on nii ilmekad kulmud ja silmavärv, 
pilk uudishimulik vahest ka upsakas, 
soeng, mis raamib nii kenasti näokest, 
tantslevast kehast ma parem ei jutusta. 
Suhelda nendega ikka on huvitav, 
nad pole mehed, kel jalgpall ja kalastus 
vaheldub ainult ehk auto remondiga. 
Daamiga vestlus on alati natuke 
mäng ja ka etendus, millest ei tüdine. 
Kui oma vaimustust näitame daamile, 
ei hakka igav ka me vestluskaaslasel, 
kes pole muud, kui üks tohutu saavutus 
taevases loomingus. 
(Seda ei hakka seekord siia lisama, 
et kogu maailma võluvad tüdrukud 
siiski ei asenda koos ühte ainukest.) 

12.7.24 
 
Pelgulinnas 
 
Ma tulen koju, ust keegi ei ava, 
kuna ei ole kedagi kodus. 
Siin olen ainult mina nüüd see, 
igatseb kes ja veel midagi ootab. 
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Siiski on harjuda raske, et lukus 
on koduuks sinu ees. Kes aga elavad siin, 
on nad vist uskumas siiralt, et neile 
kuuluvad Ristiku tänaval kõik hõbepajud. 
 
Teises rütmis 
 
Siin olin laps ja siia kohe tõin 
ma oma pruudi, hiljem armsa noore proua, 
ning oli selge, paremat ei jõua 
maailmas leida prouat ega linna. 
Kõik mõistsid seda, kuninganna ees kõik uksed 
said avatud. Ehk olin märkamatult 
siin kuningas, sest kummardasid kõik, 
mu kuninganna ees? Ei, olin mina lihtsalt 
mu kuninganna siiralt ustav rüütel. 

14.7.24 
 
 
Vaikimisi 
 
Vaikimisi otsustasime, et avastame ja leiutame kõike 
omapead, nagu Eeva Aadamaga, esimesed inimesed 
maailmas. Ja oli mida avastada! Kõik, mida koos 
tundsime, oli nagu meri, mis on igal tunnil isesugune 
– teist värvi, teise meeleoluga, kuid alati üllatavalt 
kaunis. Taipasin, et see võib kesta kogu me elu, 
võibolla vähesekski jääb elu ajast, ütlesin seda 
kallimale. Aastakümneid hiljem küsis kallim, kust 
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ma küll seda teadsin, ma pole võinud ju seda teada. 
Ei olegi teadnud, aimasin. 

Veel oli vaikimisi, et daamil on õigus tujukas 
olla, ja kallim kasutas seda oma õigust täiesti 
veetlevalt, nii et pole jäänudki muud soovi ega 
unistust, et oleks ta ainult alati nii armsalt tujukas. 
Kõike muud aga arutasime me omavahel väga 
üksikasjalikult, nautides, et ei tunne vähimatki 
piinlikkust, kuna meil on kõik ühine, kõik rõõmud ja 
mured. 

27.7.24 
 
Tuttpütt 
 
Miks üks on loodud 
elegantse välimuse-, 
graatsiliste liigutuste- 
ja väärika käitumisega, 
nagu tuttpütt, 
teine aga –  
ilmetu kariloomana, 
nagu part? 
Oleks vist võimatult igav, 
kui kõik teisiti oleks. 

27.7.24 
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Öine lend 
 
Kallima- ja pojapojaga lendame Barcelonast 
Helsingisse üle öise Prantsusmaa, kus pole kunagi 
käinud, lugesime ainult „Kolme musketäri“, 
kuulasime filharmoonias Debussyd, imetlesime 
Monet ja Renoiri maale. Rääkimata Matisse’ist ja 
Effelist, kes olid eriti hingelähedased. Exuperylt aga 
laenasime lihtsalt selle tüki pealkirja. Ilm on selge, 
prantsuse linnad liiguvad väärikalt lennuki tiiva all, 
säravad nagu ehteis jõulukuused. Pojapoeg uinus 
kerge teki all, mida stjuardess lahkesti ulatas. 

Oleme õnnelikud. Ei tea veel, et nii muretult 
õnnelikud oleme viimast korda. Me oskame rõõmu 
tunda maitsvast einest haigla kohvikus, mõnusast 
jalutusest haigla aias, kenast noorest raviarstist, aga 
pilvitult õnnelikud oleme viimast korda selles öises 
lennus. Lennus on tore ühist saatust nautida. See 
paistab olevat piduna, mis on alati meiega, nagu 
Pariis Hemingwayl. 

28.7.24 
 
 
Pariisi olümpia aegu 
 
Iga kunstnik ihkab Pariisi. 
Seal innustus vuliseb Seine’is, 
kelmilt pilgutab mööduja silmist, 
iga latern Montmartre’i trepil 
tuletornina teed meile näitab 
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(surematusse otsemaid muide). 
Tahad – Utrillona vali 
tänavailt ilmekat vaadet 
(ka fotodelt saab seda teha), 
Masereelina lõika gravüüre 
sarjast „Linn“, Modiglianina maali 
ateljees kõige kaunimaid naisi. 
Isegi üksindus pole 
Pariisis nii kibe kui mujal, 
kus absindi pits ümaral laual 
justkui lootus südamepõhjas, 
ja kui üksinda kohvikust väljud, 
tuleb vastu kas Wiiralt või Mägi. 

28.7.24 
 
 
* * * 
 
Otseülekandes 
Notre-Dame’i kirik 
põlemas Pariisis, 
leegitsemas karmilt. 
Mitu tundi järjest 
vaatan seda saadet 
justkui minu kodu 
kadus selles tules. 

28.7.24 
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* * * 
 
Seda tänavat ma kõnnin 
esimest ja viimast korda, 
mitte et mul siin ei meeldi – 
ahvatlevat linnavaadet 
tuleks maalima ma siia, 
oleks natukene noorem. 
Valiks mõne nurgamaja 
ebamäärasemas stiilis, 
üle saja aasta vana, 
aga kellele on tarvis 
seda äärelinna vaadet 
nüüdsel ajal? 
Kunagi see juba oli, 
pole meeles enam, kellel, 
miskit muud nüüd oodatakse, 
aga ilmselt mitte minult. 

3.8.24 
 
 
Operetiviisil 
 
Pelgulinnas Rohu tänav 
nagu aastaid enne, täna, 
juba jälle olen siin. 
Tean, selle akna taga, 
kunagi seal kallim magas, 
on see alles magus piin! 
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Piki tänavat ma kõnnin, 
kasvasin siin väiksest põnnist, 
olin noor ja olin mees. 
Minu kõrval minu kallim, 
kellele nii meeldis Tallinn, 
meeldis väljast ja ka seest. 
 
Vanad pärnad, hõbepajud, 
toredamaid pole maju, 
küll on armas Pelgulinn! 
Ikka siia toovad jalad, 
pisaraidki vaikselt valan, 
ikka liigutab ta mind. 

3.8.24 
 
 
 
* * * 
 
Tartu – unistuste linn! 
Minu vanaisal Karlal, 
kes ei ole olnud Kärdlast, 
oli helge unistus – 
ülikooli haridus. 
 
Sellest jäi meil mälestuseks 
viltu saetud puutüvel 
vanaaegne nikerdus, 
millel Toomemägi Tartus – 
unistus, mis meil ei täitu. 
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Hiljem aga minu kallim, 
kellel meeldis muidu Tallinn, 
unistas, et saaksin mina 
õpejõuna Tartu minna. 
Kahjuks unistused hardad 
täituvad meil liiga harva. 
 
Tartu – unistuste linn! 

5.8.24 
 

Midž 
 
Paljud kallima kirjad mulle on allkirjastatud „Sinu 
Midž“. Midž on saarmas inglise filmist „Puhta vee 
ring“ (Ring of Bright Water, 1969). Originaalis Mij, 
kuid kes seda lugeda oskab? Lõbus, vallatu ja 
imearmas olend tuletas meile kohe meelde 
joovastavat tabust vabanemise rõõmu, kui esimest 
korda riidest lahti võtsime. Mitte et see tabu rumal 
oleks olnud – et oma ilu mõnusasti näidata, peame 
enne leidma inimese, keda usaldame rohkem kui 
iseennast. Kui aga oleme leidnud, siis pidevalt 
unistame jätkata seda pidu, mis on alati meiega, 
otsime selleks võimalusi. Ja kui sattume jälle oma 
Eedeni aeda, muutume kohe kaheks mänglevaks 
saarmaks. Räägitakse, et armastus on nagu kuu – 
ikka kas kasvab või kahaneb. Tõesti kasvab. Aga 
kuidas armastus kahaneb, ei tea, ei ole selliseid 
kogemusi. 
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Kord pimedal talveõhtul käisime loomaaias. 
Peterburi loomaaed asub südalinnas, kus pole 
kasvamiseks mingit võimalust. Kõik loomad istuvad 
kitsastes puurides mornid, nagu tõelised vangid, ja 
ainult saarmad mängivad ja tantsivad oma jääaugu 
ümber justkui ütleksid: „Tahate meile Hamletist 
lugeda, et kogu maailm on vangla? No küll on uudis! 
Kuid me ei lase endal sellest tuju rikkuda. Vabadus 
on südames, mitte ümbruses!“ 

Kord Nõmmel peatusime võõrastemajas, kus 
oli meil dušikabiin, kuhu ilusasti kahekesi 
mahtusime, kodus sellist ei ole. Pole olnud me siis 
kuigi noored ega terved, kuid mõne hetke pärast 
muutusime juba kaheks rõõmsaks saarmaks 
tantsivates veepiiskades. 

Käisin lastega Keila joal, tähistasime nii minia 
sünnipäeva. Selgus, et saarmad lippavad seal 
lõbusalt ringi. Üks neist jäi keset kõnniteed seisma ja 
ootas tükk aega, millal me teda märkame ja 
imetleme, kui kena ta on. Mina küll usun, et inimeste 
hinged võivad meile ilmuda loomade või lindude 
kujul. 

Sõitsin kord rongiga Helsingist Peterburi, ja 
äkki keset metsa üks rebane jooksis rongi kõrval ja 
vaatas akendest sisse. Olen kindel, et keegi jäi 
hiljaks rongi saatma ja oma kallimaga jumalaga 
jätma ning tegi seda nüüd rebase kujul. 

8.8.24 
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Pealkirjata 
 
Viimasel ajal ei suuda ma oma mõtetega kauaks 
silmitsi jääda – haarasin riiulilt raamatu, hakkasin 
lugema Aimee Beekmani „Valgete vareste parve“, 
olin sel autoril varem midagi huvitavat leidnud. 
Mõned leheküljed loetud, sain suhu tuttava maigu 
nõukaajast, kui inimestel justkui kõik oli – rõõmud ja 
mured, ja valud, kuid kõik justkui mitte päriselt. 
Vaatasin, millal on raamat kirjutatud, selgus et aastal 
1966. Hakkasin meenutama – tõesti kõik justkui oli, 
aga ikka teatud ulatuses, Tekkis tahtmine seda 
omapärast nähtust täpsemini sõnastada. 

Tuli meelde! Aastal 1968 linastus meil 
prantsuse film „Seiklejad“, millest mu noortel 
eakaaslastel sügav mulje jäi, nii sügav, et seda jagati 
omavahel lausa sosinal, ega osatud seletada, mis 
nimelt nii erutas. Nüüd hakkan aru saama.  Filmi 
kangelased sõidavad ookeani kukkunud lennukilt 
aardeid otsima, teevad seda omal algatusel, kelleltki 
luba küsimata, kelleltki toetust otsimata. rentisid 
laeva, tuukri varustust, isegi relvi oli neil igaks 
juhuks kaasas. Nõuka inimene, kui väga tahtis, võis 
küll mõnest ekspeditsioonist osa võtta, kuid omal 
algatusel sai sõita telgiga vaid lähimasse metsa ning 
unistada seal kaugetest maadest ja meredest. Ja nii 
see oli iga asjaga, mitte ainult ekspeditsioonidega. 
Kui aga oma unistusi täide viia ei püüa, siis sai 
täiesti rahulikult vaikselt elada – abielluda, töö 
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juures aegamööda edasi liikuda, isetegevuslikus 
kooris laulda... 

8.8.24 
 
 
Tallinnast Tartusse sõites 
 
Leidub ehk mujalgi kuusikuid, männikuid, 
põlde pastelseid ja liivaseid rannikuid. 
niidetud muru ja õunapuid aias – 
mida maaelanik alati vajas, 
toredat laulu ja nägusat neidu, 
kuid sellist taevast ei kusagil leidu! 

13.8.24 
 
 
* * * 
 
Vanal õunapuul punased õunad, 
ikka meil, mitte kusagil lõunas. 
Roosa seest ja nii meeldivalt magus, 
selles paistab intiimsustki nagu. 
Õun on teadagi piibellik vili, 
kas meil madu nüüd ligi ei hiili? 

13.8.24 
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Ingvari raamatut lugedes 
 
Kui oled leidnud hingeõe, 
veel temast midagi ei tea, 
sa lihtsalt hinge kinni pea – 
kas lõppes üksinduse öö? 
 
Öö oli masendavalt pikk, 
öö oli lootusetult pime. 
Kas tõesti juhtunud on ime, 
ja sinu kõrval süttis tikk? 
 
Kui õnnelikuks äkki saad, 
kui kalliks sulle saab sõbranna, 
kes usaldab ja kätt sul annab, 
ei tunne jalad enam maad. 
 
Ja mida praegu veel ei tea, 
sa kõike seda juba aimad, 
ja ükski kõhklus sind ei paina, 
et võiksid teha äkki vea. 

17.8.24 
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Kadriorg 
 
Kuhu lähme, kui ei ole 
enam kuhu minna? 
- Ikka Kadrioru poole, 
tingimata sinna. 
 
Kõnnime ükskõiksel sammul, 
suitsupakk on taskus, 
ja siis jälle nagu ammu 
hajub hingelt raskus. 
 
Puude vahel kaugelt paistab 
Adamsoni ingel, 
ning see vaade justkui aitab 
käia eluringe. 
 
Armastame Kadriorgu, 
kus nii vaikne kohin. 
Kahjuks miski siin ei kordu, 
korduda ei tohi. 

17.8.24 
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* * * 
 
Sõidan bussiga läbi Tartu – 
küll on alles liigutav linn! 
Mitte unistus, mis ei täitu, 
mitte südames kipitav pind, 
vaid kellegi kodulinn armas, 
mis muudkui uhkem ja kaunim, 
nii kevadõites kui härmas 
on aina kallim ja kallim. 
Iga hoone uus südalinnas 
on ehtena paika pandud, 
siin maitsekus kõrges hinnas, 
on loojad parimat andnud 
Ei kadesta, lihtsalt soovin, 
et alati jätkuks nõnda 
igal tänaval, igas hoovis 
leiduks andekat mõnda 
ehitajat, arhitekti 
või ametnikku, kes hoolib 
oma linnast, kus ikka tehti 
kõike justnagu ülikooli. 

18.8.24 
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Ingvarile 
 
Kusagil kaugel maal 
kerkivad kõrged mäed, 
ja ei peatu Sa 
enne kui seda näed, 
enne kui vaatad tippu, 
mis lehvitab lumelippu 
taevalikult kõrgel, 
siis hingel on imekerge, 
et on ikka olemas maa, 
kuhu nii lihtsalt ei saa, 
kus teisiti kõik on kui siin, 
see joovastab nagu viin. 

25.8.24 
 
* * * 
 
Mu kallimal on rohelised silmad, 
mu kallimal on lainelised juuksed, 
on kaarjad kulmud, kastanpruunid ripsmed 
ja naeratus on armas, aga kõige, 
on kõige toredam mu kallimal ta pilk, 
mis uudishimulik, irooniline, julge 
ja ustav on ja usaldav, ja mõistev, 
poeetiline, mõtisklev ja haavuv 
ning samal ajal innustav, kas pole 
see ilmas kõige vaimustavam pilk?! 

9.9.24 
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Filmi vaadates     1988 
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Tartu unelm 
 
Seletasin hiljuti, et Tartu on unistuste linn, kuid oma 
vanaisa, kes ülikooli haridusest unistas, ei ole ma 
üldse näinud, mu kallima unistused aga olid kahjuks 
algusest peale ebamaised. Ometigi oli veel üks lugu, 
mis Tartut fantastilise unelmana esitab, seda võib 
julgesti jutustada, kuna juhtus see veel enne me 
tutvumist kallimaga. Balticumi korporatsiooni 
lõbusatel peoõhtutel sain tuttavaks geodeedi Sirjega 
ja geoloogi Mairaga, mõlemad olid minust aasta 
võrra nooremad. Olime nii noored, et iga aasta oli 
tähtis. Pähh! Kõik juba meelest läinud! Baltikumi 
peoõhtutel pummeldasime hiljem, aga tuttavaks 
Mairaga saime hoopis Krimmi õpepraktikal. Meid 
tegi tuttavaks üks tüdruk Narvast, kes ütles mulle, et 
laagris on veel üks eestlanna, ja mitte lihtsalt 
eestlanna, vaid tüdruk Tartust! Ja oligi täiesti preili 
ülikoolilinnast, aristokraat mis aristokraat! Just siis 
kannatasime me lõunamaise kuuma suve käes, ja 
kursusekaaslased, kel oli välitööde kogemusi 
sellistes tingimustest, õpetasid, et marsruuti 
minnakse hommikul, kui vähegi valgemaks saab, et 
kõige palavamaks siesta ajaks juba laagrisse tagasi 
jõuda ning kusagil suure puu varjus puhata. Nii 
hakkasingi hommikuti kell 5 Mairat tööle äratama. 
Pakkusin süüa ka – võileiba õuna-šokolaadi pastaga, 
siis müüdi selliseid konserve. Maira millegi pärast 
pole tahtnud nii maitsvat asja. Ja rohkem pole 
julgenud ma midagi öelda, olin vaene väliseestlane 
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kolmandast põlvkonnast. Maira aga oli ilmselt 
haritlaste perest, tal vist mõlemad vanemad töötasid 
Tartu ülikoolis. Ometigi hommikuse äratamisega 
(Maira sõbrannadega elas vineerist majakeses, kõik 
teised – telkides) ei ole me suhtlemine piirdunud. 
Veel vaatasime pärast talvel koos Sirjega telekast 
ühiselamus ajaloolist Tšehhi – Nõuka hokimängu, 
mis oli justkui mingi Praha Kevade jätk, ja milline 
ilmekas jätk! Märkasite vist, et ma pole julgenud 
Mairale pilku tõsta – kas ta oli lihtsalt ilus või 
pimestavalt kaunis, kas oli lihtsalt särav või 
lummavalt? Nii see jäigi selguseta... Ühesõnaga oli 
mul ka Tartuga oma kokkupuutumine, mitte ainult 
mu vanaisal ja mu kallimal. 

10.9.24 
 
 
* * * 
 
Koketsus on vaimustav kunst, 
vaid loomingu rõõmust see õitseb. 
Küll uhke võid olla, et oskad 
nii väärikalt ilmekas olla 
ja graatsiliselt elegantne. 
Ja kuidas sa mossitad nina, 
ja kuidas sa kissitad silmi – 
kui veetlevalt tujukalt, ahhh!.. 
Kui uhke võin olla nüüd mina, 
et innustab selleks Sind minu 
aupaklikult imetlev pilk, 



62 

 

et vääriliseks mind pead 
ja usud, et hinnata suudan. 

14,9.24 
 
 
 
Jupiter näitab filmi „Arthur Newman“ (2012) Colin 
Ferthiga peaosas, kus kaks saatuskaaslast leiavad 
teineteist, ja mõlemale on see suureks lohutuseks. 
Ometigi ei püüa nad oma leiust alatiseks kinni hoida, 
kuna teavad liiga hästi, kui suur vastutus see on, ja 
millist valu võib see tuua. 

Lugu tuletab meelde Truman Capote raamatut 
„Hommikueine Tiffany juures“, mida praegu 
Raadioteatris loetakse. Raamatu kangelanna, kes 
oma perekondlikest kohustustest võõra nimega 
mööda hiilib, on mõeldud hästi armsana, filmis aga 
teeb Audrey Hepburn selle kuju nii veetlevaks, et 
muusikat filmist mängitakse nüüd matustel, kuna 
paremat lohutust raske leida. 

Ka minul oli selline lugu. Üks kena 
töökaaslane, kui temaga kohtusime, käitus ikka nii, 
et mõistame ju mõlemad, et oleme kaks õnnetut, kes 
teineteist leidsid, ja mis siin veel rääkida? Kohe oli 
ta väike poeg minu süles, peo lõpuni käisime ringi 
kõigi nähes justkui mingi pere. Lõppes see aga üsna 
naljakalt – et emme lapsukesega kadus kuhugi, ja 
mina nõudsin töökaaslastelt, et oleksid talle 
helistanud, sest kartsin, et nad läksid metsa jalutama 
ja eksisid ära (pidu peeti metsas puursüdamiku 
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hoidlas). Omal mul vajalikku telefoninumbrit pole 
olnud. Ma pole rahule jäänud enne, kui osakonna 
juhataja, kus too daam töötas, kandis mulle ette, et 
emme lapsega on kodus, keegi viis nad autoga 
Tallinna. Ja kui daam, kellest jutustan, töölt 
vallandus, kadus mul temaga igasugune side, kuna 
mul ei ole temast muud kui ametlik meiliaadress. 
Kas ei ole täpselt nagu filmides, millest räägime? 
Kord kohtasin neid laulupeol, kus sain kuulda vaid 
kolm laulu, pärast laps väsis ära, ja pidin oma sõpru 
koduni saatma. Tean, et kui kohtume juhuslikult 
veel, kordub kõik samas vaimus. On ju liigutav, kui 
keegi sind hingekaaslaseks peab, olgugi, et isegi 
nende kohustusteta, mis sõprade vahel kehtivad. 

16.9.24 
 
 
 
Psyche rõhuga viimasel silbil 
 
Kohtume nagu Eros ja Psyche, 
päeval pilgutame vaid vaimusilma. 
Sai meil juba harjumuseks see – 
unes koos, aga ärkvel – ilma. 
 
Harjumuseks sai ka kirja panna 
kohtumise toredaid detaile. 
Kohtumisi taevas meile anna, 
kuigi lohiseme hommikuti kaile. 
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Ja kaua veel? Ohh, igavik on pikk. 
Ometigi lootust ei jäta, 
süttib meie öös kord võlutikk... 
Kui vanaks jäin, Psyche, ära vaata! 

17.9.24 
 
 
Esimene mulje Soomest 
 
Väikse pojapojaga maalime guašiga pilte. Minu 
maali teemaks on „Vanaema vanaisaga tulid 
rongiga”. Helsingisse tulid, teate kui uhke on 
Helsingi raudteejaam? Mõne pintslilöögiga tekkivad 
joonistusvihiku lehele ebamäärases vanuses 
elegantsed vanaema ja vanaisa sammumas väärikalt 
raudtee perroonil. Pojapoeg oma vanematega – me 
lastega tuli meile vastu, kuid miski ehmatas poissi 
kõrges, kajastuvaid hääli täis jaamahoones, ja ta 
hakkas nutma, oli veel väike. Ruttasime sealt 
minema. Korterisse, mida lapsed siis üürisid 
Lauttasaare peatänava kõige kõrgemas kohas. 
Hommikul oli aknast näha päikesetõusu merest ja 
laevu – saabuvaid, väljuvaid, mööduvaid. Otsisin 
pärast, kas on veel kuskilt näha seda vaadet? Selgus, 
et ei ole sellist kohta. 

Minul oli see esimene tutvumine Soomega. 
Kallim oli siin varem käinud, kui Stockholmis 
lastega oma juubelit tähistas. Olin siis välitöödel, 
pole saanud kaasa tulla. Nüüd nägin Helsingit 
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esimest korda, kuid Pelgulinnas kasvanud poisile 
paistis kõik imelisel kombel tuttavana. 

Kui juba kallima esimesest Stockholmi reisist 
juttu tuli, siis vahele veel üks väike lugu. Tulime 
kogu perega Naantalisse, Muumiorgu, ööbime 
Turus, õhtul lähme kallimaga jalutama. Allavoolu 
kaugemale ja kaugemale, ei mäleta, mis jõgi neil seal 
voolab, kuni jõuame hämaras inimtühja sadamasse. 
Mul hakkab juba kõhe, kuid kallim teab täpselt, mida 
näidata tahab – automaati, mis tasuta Turu kaarte 
jagab! See jäi tal meelde eelmisest Turu 
külastamisest kuus aastat tagasi. Oleme natuke 
väsinud, tagasi hotelli sõidame bussiga. Maksta Turu 
bussis ei oska. Bussijuht lööb naeratades käega – 
sõitke niisama, kallid külalised! 
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Me esimesel jalutuskäigul talvisel 

Lauttasaarel pildistan kallimat mingi stiilse tehase 
taustal teisel pool väina. Kallim on talvepalitus ja 
kõrvadele tõmmatud tumerohelises baretis 
uudistamas maad, mis tundub nii kena olevat. See 
pilt sattus pärast kallima luulevihikusse ja sai selle 
osaks. Soome innustas kallimat mitmele ilmekale 
luuletusele. 

See maa oligi hea me vastu. Naabrivanamees 
kolmandalt korruselt tervitas meid lehvitades lausa 
teiselt poolt tänavat (nii veetlevale daamile oleksin 
ise juba kaugelt lehvitanud). Müüjanna poes tervitas 
meid varsti vanade tuttavatena. Olime nagu Silvia ja 
Silvester, kellele kõik naeratavad Topeliuse 
Talvemuinasjutus. 

Jalutamas pojapojaga käisime üle tee pargis 
Leikkipuisto, kus oli alati palju lapsi. Kui vihma 
hakkas sadama, sai minna varju mugavasse tuppa, 
kus oli huvitavaid mänguasju. Lõunaks toodi lastele 
suures katlas maitsvat kalasuppi, mida jagati kõigile 
lastele midagi küsimata. Kas pole paradiis? 

Pildike tuli äkki välja nii kena, et ei taha 
sellele enam midagi lisada, kardan ära rikkuda. 

17.9.24 
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Promenaadil 
 
Pink, kus istusime, on omal kohal, 
pilliroog valmis kohisema, 
möödujad jooksevad nagu alati 
või kõnnivad keppidega, 
ainult meid ei ole, 
ei ole mitte kuskil. 
Kuidas sellega harjuda? 

18.9.24 
 
 
Paberist kangelased 
 
Väikse pojapojaga elasime koomiksite maailmas. 
Poiss tutvustas meile mängides üha uusi koomiksite 
ja animede kangelasi, üks vahvam kui teine. Ta 
leidis neid Lauttasaare raamatukogust, filmidest ja 
R-kioskist, kus käisime ümmarguse laua taga 
piltidega ajakirju sirvimas. Üks kord ajasime 
kogemata teetassi ümber uhkele ajakirjale, mida osta 
pole kavatsenud, küll olime siis kohkunud! Need 
kangelased ja superkangelased olid olemas ka lego 
kehastuses. Me poiss pole osanud veel lugeda, kuid 
suutis juba netist leida lühikesi lego multifilme. Ei 
tea, kus selliseid mänguasju müüakse ja kui kallid 
need võiksid olla, hakkasime eriti meeldivaid 
tegelasi vildikatega joonistama ja välja lõikama. 
Paberist kangelastega sai juba mängida. Lood 
sündisid iseenesest, üks toredam kui teine. Tüdrukud 
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Sally ja Milly olid meil lossiperenaised, nad 
pakkusid lossi külastajaile huvitavaid T-särke, mis 
olid kusagilt reklaamilehest välja lõigatud. 
Külalisteks olid Indiana Jones, James Bond, 
Sõjaväelane (negatiivne kuju), Mees Taskulambiga 
(koomiline kuju), Naine Mõõgaga, kes võis nii hea 
kui paha olla, selline tujukas daam. Me paberist 
mängukaaslased elasid suures ümmarguses plekk 
karbis, mis taani küpsisest jäi. 
 

             
Sally    Milly 
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Indiaanlane 

    
      Rüütel   Indiana Jones 
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James Bond   Indialane 

   
Hunter  Mootorrattur 
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    Mõõgaga naine 
 
Me kallimaga olime justnagu täiskasvanud – 

vanaema vanaisaga, aga elasime mingil 
mängumurul, sõitsime mängurongiga, käisime 
mängult poes, suhtlesime muumidega. Lavastasime 
koduteatris arhailist muinasjuttu metsas eksinud 
kassipojast, mida kõik hiidlased teavad, aga ilmunud 
see kunagi ei ole. Poisi vanemad olid vaatajateks, 
kallim mängis jäneseema, oravaema, siiliema ja 
tüdrukut – kassipoja perenaist, pojapoeg – 
kassipoega, mina olin muinasloo vestja. Mingit 
kujundust pole olnud – öösel pimedas hirmuäratavas 
metsas on ju nii jube, et seda võimatu kujundada, 
saab ainult vaimusilmaga näha. 

Kui juba animedest juttu tuli, siis tuleb ka 
kallima anime vaimus portree lisada. See kirsipuu 
õitseb Lauttasaare R-kioski kõrval. 
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18.9.24 
 

 
Anime       2007 
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Septembri lõpus 
 
Kastani lend, 
kus teist katset ei anta, 
esile toob tema hiilgava hinge, 
kanderaketina langevad koored. 
Peatu, mööduja! 
Kummarda talle. 

27.9.24 
 
Sügis 
 
Tuleb kallim - 
silmad säravad, 
kontsal - ere vahtraleht. 
Ei küsi, mis rõõmustas, 
jagame kõike. 

1.10.24 
 

* * * 
 

Kallim, küll Sa oled veetlev! 
Veetlevam kui Audrey Hepburn, 
kaunim Dorisest, Concordiast, 
ei tea, kellest veel. 
Sina oskad nalja teha 
päris ootamatul hetkel, 
Sinul jätkub selleks indu, 
head maitset, rõõmsat meelt. 
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Mina aga aina loodan, 
et Sind innustamas olen 
selleks säraks, selleks mänguks 
ja perfektsuseks, mu arm. 
Iga liigutus on tantslev, 
iga lause – lausa teos, 
iga naeratus on pidu, 
joovastav on Sinu sarm! 

6.10.24 
 
 
 
Kolimine 
 
Hüvasti kastan ja kollane vaher, 
olete tükike meist. 
Hoiame meeles kindlasti teid kahte, 
mälestust ühest kui teist. 
 
Kui akna taga ei märka teid enam, 
vaevalt, et kodus end tunneme. 
Seepärast vahime aknasse täna, 
veedame viimaseid tunde me. 
 
Mis uues kodus meid edasi ootab? 
Midagi meeldivat vaevalt. 
Tahaks küll muidugi paremat loota, 
vaadates justnagu laevalt. 

22.10.24 laeval 
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* * * 
 
Kallima sünnipäeval 
viivad mind jalad sinna, 
kus õnnelikud me olime, 
toovad mind Pelgulinna. 
 
Olime võluvalt noored, 
liigutav tudengipaar, 
ja Pelgulinn oli meile 
kui laululoost haljas saar. 
 
Olime veidi ärevil – 
palju tundmatut ees, 
kuid tuli, mis suunda näitas, 
põles meil juba sees. 
 
Ja polnudki tee meil pimedas 
(nii välitööl nalja tehti), 
ning täita püüdsime innukalt 
me saatuse puhtaid lehti. 
 
Sest keegi peale meie 
ei leia neil paremat sisu, 
ei leia neil õigemat stiili, 
me looming meid lendu kisub. 

29.10.24 
 
 
 



76 

 

 
 
* * * 
 
Teineteisel meeldida on meeldiv, 
tore rõõmsalt liputada saba, 
kartmata, et seda märkab keegi – 
meeldimises igaüks on vaba. 
 
Kellelgi ei kao söögiisu, 
ega uni kellelgi ei kao, 
leidub ikka suhtlemiseks sisu, 
olgu laual kohvi või kakao. 
 
Isegi kui pole kohvijoomist, 
teineteisel lehvitame ainult, 
kaunistades käitumise joonist 
pilkudega kergemeelses vaimus. 

5.11.24 
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Tarmo       1968 
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Tarmo 
 
Tarmo on mu eluaegne sõber. Viimasel ajal 
jooksevad me eluaastad üha rohkem lahku, ometigi 
ei mõista ma, miks peaksin selle pärast sõbrast 
minevikus rääkima. Tarmo ei ole mul lihtsalt sõber 
vaid vanem sõber, kellele alati alt üles vaatan, ja 
Tarmo on seda väärt – teist nii mehist, lausa 
kangelaslikku kuju ei suuda ette kujutada. 
Viieaastaselt jäi Tarmo meningiiti ja kaotas 
kuulmise, kuid keeldus viipekeelt õppimast, tahtis 
olla normaalne inimene. Huulte liigutustest kõnest 
arusaamine nõuab aga pidevaid jõupingutusi, mis 
võivad pika elu jooksul tõsiselt ära kurnata. 

Kas teate, mida tähendab vanem sõber? Ta on 
väga nõudlik, nõudlikum kui vanemad, ja tal on 
selleks õigus, sest tal pole ükskõik, milline sa oled, 
millist muljet sa jätad. Ta teab ka seda, kui tähtis on 
sulle tema arvamus, ja vastab täiesti sinu ootustele. 
Ei, ta ületab need, toob alati midagi uut, millest ise 
poleks osanud mõelda. 

Lapsepõlves olime Kärdlas naabrid üle Metsa 
tänava. Pärast viidi mind Peterburi, ja olime 
Tarmoga pidevas kirjavahetuses. Kui suuremaks 
sain, mõistsin hämmastudes, et paljud inimesed ei 
ole kunagi ühtegi kirja kirjutanud – neil pole olnud 
selleks mingit vajadust. Meil Tarmoga oli see küll 
tähtsaks osaks me elust – Tarmo kuulmiseta 
suhtlemine oli üsna piiratud, mind aga vaevas 
kodumaa igatsus. Kui leidsin oma ukrainlannast 
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kallima, saime küll teineteisele kodumaaks ja 
koduks, kuid seda oli meile nii hädasti tarvis just 
selle pärast, et kannatasime mõlemad kodumaa 
igatsust – lastena ootasime lihtsalt koolivaheaega, 
täiskasvanutena ootasime seda jälle, nüüd juba me 
poja koolivaheaega, ootasime, et sõita kohe kas 
Hiiumaale või Ukrainasse. Ja kui oleksime leidnud 
võimaluse kolida kummagi kodumaale, ei oleks see 
justnagu aus, kui üks meist oleks kodumaale 
jõudmist nautinud, teine aga oleks edasi igatsenud. 
Ei, me olime liiga ustavad sõbrad, et sellist 
ebaõiglust taluda. 

Koolipoisina unistas Tarmo kergejõustiku 
treeneriks hakata, ja ta oligi juba treeneriks mulle. 
See pole olnud sugugi lihtne, sest olin nõrk ja 
haiglane poiss, kuid Tarmol jätkus kannatust ja indu. 
Heinamaa äärde oli kaevatud liivaauk kõrgus- ja 
kaugushüppeks. Tarmo oskas nii vaimustavalt 
kaugust hüpates jalgadega siblida, justkui õhus 
joosta! Koolist sai toodud kuul, oda, ketas ja vasar. 
Nendega läksime metsa, Ristkraavile, kus olid siis 
mõlemal pool oja üsna suured lagendikud, nüüd on 
nad kinni kasvanud. Sõbrad Vello ja Jaak tulid ka 
meiega, oli ju põnev üritus – ehtsat spordivarustust 
käsitlema õppida. Poisid on Tarmo eakaaslased, 
mina aga – neist neli aastat noorem. Esimene 
äpardus juhtus kuuliga, mis veeres meil ootamatult 
järsult kaldalt alla ja sulpsatas jõkke. Otsisime nii et 
seda nägu, kuid kuul, nii suur ja raske kui ta oli, 
kadus jõemudasse nagu tinatuhka. Ometigi jõudis 
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Tarmo meile õpetada, kuidas kuuli näppudel hoida, 
peaaegu põse vastu surudes ja pöörates tõugata. Kui 
järg jõudis oda, ketta ja vasara kätte, selgus, et 
Ristkraavi lagendikud ei ole küllalt suured nende 
riistade heitmiseks. Üks teise järel kadusid nad meil 
kuhugi sambla alla mustikavõssa. Kodust sai küll 
raudne reha toodud samblas sorimiseks, kuid ka see 
pole aidanud. Vaene Tarmo! Kuidas ta ennast 
õigustas kehakultuuri õpetaja ees, kes talle 
spordivarustuse usaldas, ei suuda ette kujutada. 

Meid innustas film Rooma olümpiast, mida 
siis Kärdla kultuurimajas näidati. Filmist jäi mulje, et 
sport on midagi võluvõimelist, mis isegi nõuka 
inimesele suudab piirid avada, treeni ainult hoolega! 

Veel üks film oli meid tunduvalt mõjutanud – 
„Kutsumata külalised“ Rein Areniga peaosas. 
Praegugi paneb imestama, kuidas nõukaajal sai 
linastuda film, mis ajas poisid metsa muldonne 
kaevama. Me pole omavahel rääkinud, keda me 
mängime, niigi oli selge. Üldse ei mäleta, et 
oleksime arutanud, et elame okupeeritud maal, ja 
võõra võimu lõppu ei ole üldse näha ega loota – liiga 
raske oleks seda endale tunnistada, meil oli ju siis 
elu alles ees. 

Tarmot pole võetud treeneriks õppima 
kuulmise pärast. See oli nii tobe, kuidagi võimatu 
sellega leppida. Kuulama peavad õpilased, treener 
näeb ka sõnadeta õpilaste saavutusi, nõrkusi, vigu ja 
väsimust. Tarmol kulus neli aastat, et oma unistusest 
loobuda. Siis astus ts Tallinna Polütehnilisse 
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instituuti veevärgi, kanalisatsiooni, küte ja 
ventilatsiooni projekteerimist õppima, töötas pärast 
Kommunaalprojektis ja oli oma ala võrratu meister. 

Sõbra isa oli autobaasi direktor, ema oskas 
hästi õmmelda, kuid tegeles sellega kodus, tööl pole 
käinud. Üks onu oli ajalehe peatoimetaja, teine – 
tuletõrje ülem. Sõbra peres oli alati kõik parim – 
parimad suusad, parim jalgratas, parim auto. Tarmo 
vanemad laulsid Kärdla segakooris, neil olid 
rahvarõivad, mis on hiidlastel eriti uhked, võluvalt 
arhailised. Samal ajal on Hiiumaa neidudel 
rahvarõivaks omaette pikk beež kleit, mis sobib 
täiesti linnapreilile, kui aga talutütrele, siis sellisele, 
kes moeajakirja tellib. 

Tarmo vanemast vennast Arvost, kes oli 
Hiiumaa jahimeeste pealik, peab ka tingimata 
rääkima. Ta lausa kehastas seda kuulsat hiiu 
iroonilisust. Koolieas kogusime Tarmoga postmarke. 
Algas kõik Rootsi ja Kanada markidest, mida leidus 
tol ajal peaaegu igast kodust arusaadaval põhjusel. 
Tarmol oli harrastuse partner Tšehhoslovakkias, kes 
saatis muudkui uusi oma maa marke, mis olid kõik 
ühtses maitsekas graafilises stiilis. Arvo heitis kord 
venna kollektsioonile põgusa pilgu ja kommenteeris: 
Kui palju pärdikuid! Kuulsuste portreedega marke 
oli tõesti palju. Juba täiskasvanuna helistasin Arvole 
tema sünnipäeval, küsisin, kuidas ta ennast tunneb, 
ja Arvo vastas: Nüüd, kui sinuga räägin, palju 
paremini! Margikogumise teemal peab lisama, et 
mind ja mu nooremat venda huvitasid eriti 
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eestiaegsed Eesti margid, need olid lausa reliikviad, 
mida kummardasime ja saime kokku terve albumi, 
kuigi väikse mahuga, aga nii kalli! Meile igatahes. 

Noorus oli toonud uued huvid – Tarmo luges 
mulle Kaplinskit ja ka oma luuletust, kus oli juttu 
taevalaotusest ja Linnuteest. Luuletus oli kirjutatud 
vabavärsina ja kõlas täiesti ebamaiselt! Mul oli see 
esimene tutvumine kaasaegse luulega, mis 
loomulikult meelde jäi. Kord tuli Tarmo Peterburi 
mulle külla, ja esimene, mis ta siis tegi – jagas 
vaimustust ühest Sándor Petöfi luulereast, kus oli 
juttu vabadusest kui ülimväärtusest. 

Tänu Tarmo mõjule ja autoriteedile, jäi minu 
lapsepõlvemälestuste raamat kirjutamata. Kui aastal 
1966 suri vanatädi, kes mind kasvatas, ja keda emaks 
kutsusin, tekkis mul kange tahtmine Kärdlas emaga 
veetud 1958-59. aasta talv kirja panna, kuid just siis 
ilmus Loomingu Raamatukogus Antty Hyry raamat 
„Kodus“, kus olidki liigutavad 
lapsepõlvemälestused, ja Tarmole see raamat ei ole 
üldse meeldinud – liiga sentimentaalne. Nii jäigi 
minu mälestuste raamat kirjutamata – kui selline 
juba olemas, ja ei meeldi sugugi Tarmole, kelle 
arvamus mulle alati tähtis oli, siis milleks? 

Kujutage ette sellist noormeest – kena, 
sportlik, mehine ja samal ajal luulemeelne. Kui 
Tarmo juba tudengina külla tuli, armusid temasse 
minu sõbrannad-kooliõed. Armusid veetlevalt 
avameelselt – üks jooksis pikal perroonil, kui Tarmot 
rongile saatma tuli. Teine suudles Tarmoga liftis, kui 
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Tallinnas käis. (Seda pihtis ta muidugi juba 
aastakümneid hiljem.) Ühte nimetas Tarmo oma 
unistuste tüdrukuks. Teisele leidis ka mingi 
poeetilise nime, ei tule praegu meelde. Minu kallim 
ei ole küll Tarmosse armunud, kuid et Tarmo talle 
meeldib, pole püüdnud kuidagi varjata. 

1969. aasta talvevaheajal käisime neljakesi 
Tarmo-, Vello- ja Jaaguga Karjalas matkamas. Teise 
matkapäeva pakasel õhtul, juba pimedas jõudsime 
metsavahi majani, kuhu meid ööbima võeti, 
karjalastel oli huvitav eesti poistega suhelda. Kuid 
kui me mäest alla järve poole sõitsime, ei ole veel 
teadnud, kas öömaja leiame. Kukkusin väsimusest 
sügavasse lumme. Tarmo aitas mind üles, ise pildus 
maha suusakepi koos kindaga, mille mina tõstsin ja 
talle ulatasin. Liikusime vaikselt edasi enesega väga 
rahul, et vaatamata väsimusele ja ärevusele, suutsime 
nii väärikalt ja rüütellikult käituda. 

Kui juba Karjala matkast juttu tuli, Velloga 
hiljuti tuletasime seda meelde, ja pani imestama, et 
Vellole jäid meelde hoopis teised asjaolud, mida 
mina üldse ei mäleta. Kas neljaaastane vanusevahe 
oli põhjuseks või see, et Vello elas Kärdlas, mina aga 
Peterburis? Kui nõuka tankiväeosa Hiiumaalt ära 
viidi, sai Hiiumaa praktiliselt venevabaks alaks. 
Peterburi aga pole kunagi tõeliselt vene linn olnud. 
Aino Kaldal raamatus „Seitse neitsit“ on üks lugu, 
kus kõik toimub Peterburis, kuid millestki, isegi 
tegelaste nimedest ei saa aru, et too Peterburi asub 
Venemaal. Nii et Kärdla ja Peterburi vahe ei tohiks 
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liiga suur olla. Nõukaaegsetest „imedest“ jäi meelde, 
et Karjalas müüdi siis eesti komme ja suitse, mida 
Peterburis pole olnud. Teised muljed, nagu 
kinnikülmanud Kivatši ja Girvase kosed ning 
kõrvulukustav vaikus lumiste mändide vahel, pole 
olnud nõukaajaga mitte kuidagi seotud. Matka 
organiseerijaks oli muidugi Tarmo. Vellot ja Jaaku 
huvitas pigem mõnus talvepuhkus, mitte sportlikud 
vägiteod. Kui kool jälle algas, psühholoogi 
kalduvustega tähelepanelik koolivend ütles mulle, et 
olen vaheajal hämmastavalt muutunud. Koolivenda 
võib uskuda, sest ta ütles mulle veel 9. klassis, et 
mina tingimata hakkan suitsetama, ja tõesti hakkasin 
umbes poolteist aastat hiljem. Kuidas vanemad mind 
matkama lasid, kuigi oli teada, et keegi meid seal 
Karjalas ei oota, ja mingit tuusikut meil ei ole? 
Vastuseks võib ilmselt olla järgmine mälestus. 1968. 
aasta talvel viis mammi meid noorema vennaga 
suvilasse koolivaheaega veetma, ja sõbranna pisikese 
valge koera võtsime veel kaasa. Suvila asus 
raudteejaamast kolme kilomeetri kaugusel, talvel 
pole seal keegi elanud, talv oli pakane pealegi. 
Elektrit ega veevärki pole olnud, rääkimata 
telefonist. Vett tuli lumest sulatada, kaev oli kinni 
külmunud. Ometigi veetsime seal mõnusasti aega 
kuuvalgel suusatades. Sellist kuuvalget ööd saab 
muide näha ainult Munchi maalil Ateneumis. Sõime 
mammikeedetud kaerapudru Hiina rasvaste 
sealihakonservidega „Suur müür“. Külmaga maitses 
hästi. Kui suvilast tagasi jõudsime, põrkasime uksel 
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kokku mu võõrasisaga, kes oli parajasti hästi lõbusas 
tujus oma lapsepõlvesõbrannat trammile saatmas. 
Mammit torkas see valusasti, sest too tore 
talvepuhkus, mis meil noorema venna- ja koeraga 
suvilas oli, nõudis mammilt tõsiseid jõupingutusi. 
Võõrasisale pole siis muidugi midagi öeldud, kuid 
suhted pole enam endisteks kunagi saanud. Seda 
talvevaheaega tuletasin meelde aastakümneid hiljem 
talvistel välitöödel Komi vabariigi põhjaosas, kus oli 
külma 32 kraadini, ja marsruudis tuli suuskadel käia 
mootorpuur õlal. Ometigi tundus kõik imelisel 
kombel kuidagi tuttavana. 

Peab tunnistama, et nurjunud unistused 
ühendasid meid rohkem, kui jalgratta- ja 
suusamatkad (olime niigi saatuskaaslased – üks 
kuulmiseta, teine kodumaata). Tarmo pole saanud 
uue olümpiatšempioni treeneriks, kuigi oli juba 
noorelt võrratu treener. Ja mina pole saanud uueks 
Masereeliks, kuigi nooruses seda juba olin. Me pole 
kunagi sellest rääkinud, milleks? Niigi kõik liiga 
hästi teada. Kui juba jutuks tuli, peab seletama, et 
tahtsin õppida Tallina Kunstiinstituudis, seal kus mu 
jumalad Vive Tolli ja Heldur Laretei. Leningradi 
Kunstiakadeemia stiil ja vaim ajas lausa iiveldama, 
võimatu oleks sundida ennast seda taluma. Aegsasti, 
kui kooli lõpetamiseni oli veel küllalt aega 
valmistumiseks, tegin mammiga juttu oma 
südamesoovist. Vastus oli lühike ja ilmekas – enam 
mitte kunagi ei taheta kuulda sellist juttu! Küsisin 
aastakümneid hiljem mammilt, kas ta ise mäletab, 
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kuidas mu saatust otsustas? Selgus, et pole meelde 
jäänud. Kui oleksin vanemate toetuseta omapead 
läinud oma unistust täide viima, oleksin ilmselt 
sisseastumiseksamitel põrunud ja kroonusse 
sattunud. Hakkasin geofüüsikuks, et sõita kodunt ära 
kuhugi tundrasse, hästi kaugele ja võimalikult 
kauaks. Pole osanud siis ette kujutada, mida ma leian 
sealt tundrast. Kuid see on juba omaette lugu. 

12.10.24 
 
* * * 
 
Võlupeegel ei näita mul midagi head. 
Parem sinna ei vaata ja üldse ei tea, 
et ta olemas on. Mina olen täiskasvanu, 
kuigi tänavalt tihti toon läikivaid kastaneid. 

12.10.24 
 
* * * 
 
Milline rõõm on kallimat emmata voodis teki all! 
Jääd uskuma,  
et vähemalt hommikuni kallim ei kao kuhugi. 
Kahju magada,  
naudiks veel ja veel seda võrratut hingerahu, 
kuulaks kallima magusat nohinat,  
mis võib veel armsam olla? 
Ehk ühine uinumine,  
kui kallim kutsub sind oma unenägudesse, 
kas saab olla suuremat usaldust? 
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Toredam on vaid ühine ärkamine, 
kui selgub, et see pole olnudki unenägu. 
Või et kogu elu on võluvaks unenäoks saanud. 
Isegi kui peab kähku tõusma ja tööle ruttama, 
meie pidu on alati meiega. 

16.11.24 
 
* * * 
 
Kalevala kangelannad 
moondasid end vahest linnuks 
või siis kalaks, seda üldse 
pole peetud mingiks imeks – 
tüdrukute saladuseks. 
Mitte ainult ennemuiste, 
nüüdki moondumisi juhtub – 
minu kallim mulle ilmus 
saarma kujul Keila joal, 
ja musträästana veel varem 
akna tagant silma vaatas. 
Hämmastavalt oli kallim 
moondununa äratuntav – 
ikka oli kõige kaunim, 
kõige kenam, kõige armsam. 
Aga kuidas ime toimub, 
seda näha me ei tohi, 
see on saladus!.. 

16.11.24 
P.S. Linnuna, saarmana, millisel kujul 
ilmub mu unistus magus? 
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Ei ole piirangut kallima tujul, 
kes tuleks seadma piire? 
Täna ta tervitas mind vikerkaarena, 
lehvitas kaugelt, et vabanda, kiire! 
ja mõne hetkega kadus. 

17.11.24 
 
* * * 
 
Novembripäev läbipaistmatu, 
lörtsisajus ei ole näha 
ei taevast ega ka merd, 
ega valget laeva, ja äkki, 
milline üllatav leid 
otse Betti Alveri luulest 
üks tema säravaist pärleist – 
punane vihmavari! 
Jõupingutusega sunnin 
end vaikima, kuigi tahaks 
tundmatule daamile öelda, 
kui vahva vihmavari tal on. 

20.11.24 
 
* * * 
 
Meie ühise elu kõige tähtsam päev oli see, kui meil 
kallimaga hing ühiseks sai. See juhtus puupüsti täis 
bussis, kus me akna kõrval seistes teineteisele 
vaikselt oma saladusi jutustasime, ja selgus, et kui 
eelmine saatus meil nii sarnane on, siis tulevane peab 
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tingimata ühine olema. Neid saladusi ei ole me 
varjanud, kuid pole ka lootnud, et keegi kunagi 
mõistab. Taevariigis sulavad armunute hinged ühte, 
nii et isegi Jumal ei suuda neid enam teineteisest 
lahutada. Ühinenud hingel on natuke piinlik, kui 
Jumal tuleb oma lastega rääkima, justkui oleksid nad 
sobimatus kohas teineteisel käest kinni hoidnud, kuid 
Jumal ütleb seepeale, et nad olid juba oma maises 
elus kokku kasvanud, ja siin pole midagi häbeneda, 
nad ongi selleks loodud. 

Kokkukasvamine algas aimdustest, kui veel 
mitte midagi pole teineteisest teadnud, ometigi 
millegipärast uskusime, et meid ootavad üllatavad 
avastused. Jäi meelde see täiesti ebamaine usk. Pole 
jõudnud veel kuigi palju teada saada, kui hakkasime 
alateadvusi ühendama väikestes uinakutes 
marsruudis männi all. Seda pole tarvis õppida, seda 
mõistab iga laps, ja ka loomad mõistavad. Olime 
Lapimaal välitöödel, ja marsruudis olidki me ümber 
ainult põder, rebane, kährikkoer ja karu. Haned veel. 
Selline tunne, et nad praegugi ootavad meid tagasi 
Lapimaale. Hiljem, kui õppisime virmaliste kombel 
lendama, külastasime neid tihti. 

Kui hing ja saatus ühiseks sai, panime tähele, 
et me ühine hing on millegi pärast kahes omaette 
kehas. Hakkasime neid uurima häbenemata oma 
uudishimu. Kehad olid vaimustavalt kenad, nende 
imetlemine tõi meile paradiislikku rõõmu, 
loomulikult ka keha sai ühiseks. Kui me ei saa 
mingil põhjusel teineteist kallistada ega ka näha ei 
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saa, võime tegutseda ühisel eesmärgil, neid eesmärke 
pole tarvis välja mõelda, ja see on nii joovastav! 
Tegutseme ja ootame kannatlikult seda võrratut 
hingerahu, mida toob saatuse, hinge ja keha 
ühtesulamine. 

20.11.24 
 
Novembri lõpus 
 
Pilv kattis kogu maa 
justnagu paksu tekiga, 
vaid silmapiirilt saab 
natuke päikest lekkida. 
 
Säärase teki all 
kallimaga tore on veeta 
päeva. mis võimatult hall. 
Ei sega see kohvi keeta. 

Aegviidu-Nelijärve, 29.11.24 
 
Amsterdam 
 
Kaasaegsel inimesel on see igapäevane asi – käia 
näiteks Brüsselis, aga siis oli aasta 2001, ja kõik oli 
natuke teisiti. Millest küll alustada? Viisaka tänuliku 
inimesena pean muidugi alustama sõbrast, kes mulle 
selle välisreisi võimalikuks tegi. See oli üks mu 
õpejõud, kellega vanusevahe on minimaalne. Pärast 
kutsus ta mind programmeerijana arheoloogilistele 
välitöödele. Panin tingimuseks, et ainult koos pojaga, 
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kes lõpetas siis koolis eelviimast klassi. Muljed olid 
üsna peadpööritavad, nii pojal kui mul, välitöödele 
olid võetud Mäeinstituudi geofüüsika osakonna 
kõige huvitavamad, kõige andekamad tudengid. 
Õhtuti sai lauldud kitarriga Muistse Kreeka varemete 
taustal. Vanema sõbra abi seisnes antud juhul selles, 
et ta õpetas, millised avaldused tarvis Amsterdami 
saata, ja seletas, et selle eest ei arreteerita mitte, isegi 
töölt ei vallandata. Vastsele nõuka inimesele oli 
viimane üsna tähtis. Olime küll oma meelest 
vabadusvõitlejad, freedom fighters, kui Rahvarinde 
miitingutel käisime. aga nii, üks ühe vastu 
süsteemiga, ei ole veel katsunud. Tänutäheks pidin 
sõbra õpilasel, kenakesel aspirandipreilil 
Amsterdamis ustavaks kavaleriks olema. Vabandust, 
pole jõudnud seletada, et jutt on rahvusvahelisest 
geofüüsikalisest konverentsist, kuhu tuli ettekande 
teesid saata, ja kui need küllalt hea mulje jätsid, siis 
said arenemata maadelt autorid korraldajatelt toetust 
Amsterdami sõiduks. 

Esimene mälestus on Hiiumaast, millest 
hommikul selge ilmaga lõuna poolt, Soela väina 
kohast mööda lendasin. Hiiumaa oli täiesti äratuntav 
ja imekaunis. Ja möödus nii ruttu, et valus oli 
vaadata. 

Järgmine meeldejääv pilt on juba Amsterdami 
Muuseumiplatsilt. Otsin pilguga, et kuhupoole nüüd 
liikuda ja äkki kuulen eesti keelt. Üks tudengipreili 
räägib mobiiltelefonil oma emaga. Ühtegi sõna ei ole 
olnud me vahel veel öeldud, aga see pilk on lausa 
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unustamatu – tema sai aru, et mina mõistan, ja mina 
nägin, et tema aimas... Ainult hästi suurte silmadega 
pilgud kohtusid. Tüdruk seletas, et on Hollandis 
viiuldamist õppimas, ja mina vastasin, et olen 
ettekandega rahvusvahelisel geofüüsikalisel 
konverentsil. Aga see pilk! See tähendas ju ilmselt, 
et kas meeldime me teineteisele või mitte, muidugi 
meeldime, oleme nüüd valmis viimaseni teineteist 
aitama, kui äkki vaja läheb. See pilk oli Rahvarinde 
aastaist tuttav, ja kes on seda kogenud, said tõelist 
Jumala õnnistust. 

Ja sealtsamast Muuseumiplatsilt oli siis 
ostetud kallimale hõbepross päevalilledega, ei pea 
vist seletama, miks nimelt päevalilledega. Ei, siiski 
seletan. Päevalilled seovad Hollandit mitte ainult van 
Goghiga vaid ka kallima kodumaaga – Ukrainaga. 
Kui käisime väikese pojapojaga kaubakeskuses 
mänguautomaatidel mängimas ja kaotasime sinna 
selle prossi, oi, mitu kibedat luuletust ma sellest 
pärast kirjutasin! 

Veel üks mulje Muuseumiplatsilt, juba 
naljakas, üks kohalik näitleja andega kerjus tuleb 
mul vastu viisaka palvega talle väikest rahalist 
toetust osutada. Hakkan seletama, et olen Peterburist 
ja... Kerjus kergitab kübarat: „Oi, vabandust! Kas 
saan teid millegagi aidata?..“ Tol ajal oli veel nii. Ei 
taha isegi ette kujutada, kuidas praegu oleks 
lahenenud selline olukord. 

Van Goghi muuseumis käisime mainitud 
aspirandipreiliga ja veel ühe noore kolleegiga. 
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Selgus, et kui van Goghi maale nii palju korraga 
koos, on selgesti näha, et sugugi kõik järjest ei ole 
olnud ühteviisi hästi õnnestunud, Kuid seda tuli ju 
noortele kolleegidele seletada, Tuli maha istuda 
diivanile saalis, kus õnnetu nisupõld kaarnatega, ja 
rääkisin kaua, ei mäleta juba mida, kuid üsna 
innukalt. 

Järgmine pildike on Anne Frangi muuseumist. 
Käisime seal samas seltskonnas. Mul oli parajasti 
Amsterdamis kaasas Anne Franki päevik, mida 
kunagi mu vanaema luges. Nii et sain seletada, kus 
toas kes elas ja kuidas nad seal aega veetsid. 
Muuseumi esikus vändati ühte väikest filmijuppi, 
kus Anne lehvitab aknast. Nüüd isegi piinlik meelde 
tuletada, kuidas ma sellele reageerisin, justkui oleks 
Anne mõni mu sugulane või lapsepõlvesõber. 

See pole olnud ikkagi ekskursioon vaid 
konverents, nii et passisin oma ettekande kõrval, see 
oli poster, nii kaua kui tarvis. Kõrval oli passimas 
nooruke prantslanna. Pakkusin, et pildistan teda tema 
ettekande posteri taustal, mille peale vastas ta, et ei 
näe täna küllalt hästi välja. Ja mina vaidlesin vastu, 
et ei, näeb ikka küll kenasti välja, prantslanna, nagu 
kunagi, ja nii me aega veetsimegi kõik ettenähtud 
tunnid. 

Õhtul läksime aspirandipreiliga linna peale 
jalutama. Käisime Punaste laternate tänaval, millest 
pole mingit muljet jäänud, ja tahtsime juba tagasi 
võõrastemajja sõita. Kuid metroo ees õhtuhämaras 
toetasid seina mitu afroeurooplast oodates ei tea 
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mida, ja me pole julgenud neist lähedalt mööduda. 
Afroeurooplasi on muide Amsterdamis üllatavalt 
palju. Nii et kõndisime trammini, sõitsime 
raudteejaama, kus hästi palju rahvast, ja alles seal 
läksime metroole. 

Kui juba tollest kaaslasest juttu tuli, siis 
kuulutas ta mulle konverentsi eelviimasel päeval, et 
temal on võõrastemaja aeg lõppenud, ja läheb öösel 
raudteejaama. Palusin teda Jumala pärast 
raudteejaama ööbima mitte minna. Mul oli 
võõrastemaja toas kaks voodit, kutsusin ta sinna 
ööbima ja tegin seda sellise näoga, et võis täitsa 
julgesti tulla. Ometigi pole too noor kolleeg minu 
poole magama tulnud, ei teagi, kus ta öö veetis. 

Veel üks pildike tuli meelde – Amsterdami 
esimene hommik. Sammun hommikust sööma, ja ees 
kõnnib jumalikult kaunis daam, nii nõtke ja sihvakas, 
et hing jääb kurku kinni. Pilti imetledes jään ometigi 
mõtlema, et miks ta juba hommikul õhtukleidis on? 
Äkki kuulen eest vene keelt. 

22.11.24 
 
* * * 
 
Nii palju tüdrukuid on kauneid 
töö juures lihtsalt, mitte kaugel, 
üks teisest kenam, naeratavad 
ja mulle armsalt lehvitavad. 
Kuid ükski neist ei ole lummav, 
nagu mu kallim, seda tunda 
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on minul väga hea meel – 
nii kaunist pole näinud veel! 

30.11.24 
 
 
* * * 
 
Kuhu ruttan, kus me saame 
kallimaga jälle kokku, 
seda, vabandust, ei ütle, 
kes mind tunnevad, on sellest 
teadlikud juba ammu. 
Ärge kadestage palun, 
jah, meil on me oma maailm, 
ajast väljaspool ja ruumist 
ja ka kogu sellest jamast... 

1.12.24 
 
 
 
 
See maailm annab täpselt niivõrd palju, 
et oma ahastuses pudeli saad osta 
ja pärast, mitte ainult liiga valjult, 
saad oma valust kellelegi kosta. 

6.12.24 
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Concordia Klar „Kadriorg“ (1972) 
 
Kadriorust ümmarguse kuu 
saatis meile vaimustav Concordia. 
Paistab kuu tal läbi raagus puu, 
meelitades meidki jälle korduma. 
 
Selgub aga, et on kordumatu 
iga hetk me kaunist eluloost. 
Kaduvus on lausa talumatu, 
eriti meil kallimaga koos. 
 
„Kuud“ nägime oma silmaga 
ja tahtsime väga osta 
Kunstihoone poest talveilmaga. 
Pole suutnud. Mida siin küll kosta? 

9.12.24 
 
 
Eera ja Evald 
 
Olen juba mitu korda jutustanud, et sellest ajast 
peale, kui avastasime oma Eedeni aia, igatseme seda 
alati taga ja otsime sinna teed. Kui tädi Eera onu 
Evaldiga oma suvilas meile kallimaga sauna kütsid, 
ja oli iseenesest mõistetav, et lähme vihtlema koos, 
mitte järgimööda, seda pole olnud tarvis paluda ega 
seletada, olime nii tänulikud, lausa pisarad tulid 
silma. Oli ju me ammune unistus – leida selline saun, 
kuhu koos vihtlema minna saame. Kui see unistus 
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täitus kord, oli mulje muinasjutuline – kallima keha 
on niigi imekaunis, aga kui see veel kuumust kiirgab 
saunalaval – pilt on unustamatu! Realistlikus 
maalikunstis on seda muide täiesti võimatu edasi 
anda (vaata kasvõi selliseid meistreid nagu 
Serebrjakova ja Sallinen), ei ole ju infrapunast värvi, 
ainult groteskses graafikas võiks katsuda. 

Olime kindel, et tädi Eera onu Evaldiga on me 
sugulased – on ju nende juures Haapsalus alati 
suvitamas käidud. Defitsiidi ajal tõime kaasa 
suhkrut, mida talongidega anti, et tädi Eera saaks 
moosi keeta. Lapsena, kui vanaemaga Hiiumaale 
sõitsime, külastasime ikka tädi Eerat onu Evaldiga, 
nad elasid vanalinnas, vaadet lossitornist sai mulle 
näidatud ja Valge Daami lugu jutustatud. Hakkasime 
kord kallimaga küsima, mis moodi me sugulased 
oleme, ja selgus, et mu vanaema ja Eera tädi Luise 
olid sõbrannad, üksvahe ka naabrid Peterburis. Eera 
aga elas siis Kingissepas, kus oli eesti peresid palju, 
ennemuistsest ajast, nad pole olnud migrandid, olid 
alati Inkerimaal elanud kohaliku etnograafia 
omapärana. Mammi koolitüdrukuna käis seal 
suvitamas. 

Eera oli koolitüdruk, kui sõda algas, ja sellega 
ka saksa okupatsioon. Kahe noorema vennaga rändas 
Eera lausa jalgsi sugulaste poole Haapsalusse, 
vanemad olid siis juba surnud. 1944. aastal, kui 
rongid jälle käima hakkasid, sõitis Eera rongi katusel 
Kingiseppa vaatama, kas ei saa nüüd juba koju tagasi 
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minna. Selgus, et kodu on küll alles, kuid sealt on 
peavarju leidnud juba kolm põgenike peret. 

Siis elas Eera tädi Luise juures Tallinnas, 
Endla tänaval, olen ka seal kunagi käinud. Luise oli 
veel enne sõja lõppu Peterburist Tallinna tulnud. 
Eera õppis Polütehnilises instituudis keemilist 
tehnoloogiat. Aastal 1946 aga tuli sõjaväest Luise 
poeg Eerik, ja Luise palus Eerat endale mõni teine 
elukoht leida. Eeriku isa oli poolakas, seepärast 
saadeti Eerik Poola armeesse, Poolas aga sõda jätkus 
veel 1946. aastal, kuigi juba ilma sakslasteta. See 
korterist väljatõstmine jäi Eerale meelde, eriti 
arvestades, et kui tädi Luise vanaks ja viletsaks jäi, 
toodi ta Eera juurde, lastel ja lastelastel pole olnud 
mahti tädi Luise eest hoolitseda. 

Lapsepõlves olid mammi Eerikuga suured 
sõbrad. Kui Luise ja Eeriku korter 1941. detsembris 
puruks pommitati, tõid mammi Eerikuga sealt 
kelguga vanaaegse kapi. See seisab praegugi toas, 
kus me kallima- ja me pojaga suurema osa oma elust 
veetsime, ainult nüüd ei ela seal enam keegi, kuna 
võimatu elada nii vastikul maal. Mammi Eerikuga 
tegid kelguga veel ühe reisi, kuid võtta pole olnud 
enam midagi – marodöörid olid juba ette jõudnud. 

Eeriku tütar abiellus Karl Vaino pojaga. 
Nende poeg Anton on nüüd Moskvas kremli 
administraatoriks. Ärge ehmuge palun, ma pole 
kunagi näinud seda Antonit. Antoni tulevase emaga 
koolipoisina käisin küll kord laste teatris, kuid 
sõprust me vahel pole tekkinud. Anton kasvas 
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Jaapanis, nõuka saatkonnas, pärast elas Moskvas. 
Mis tast võiski muud saada kui üks kremli 
administraator? 

Neil oli veel üks sugulane – Ilona hüüdnimega 
Lontu, meist kallimaga umbes kümme aastat 
noorem. Lontu oli tujukas ja vallatu ärahellitatud 
kõrgemast soost kaunitar ja selles osas täiesti 
veetlev. Eriti kallimal jäi temast sügav mulje, kui 
Lontu möödaminnes mingeid tüdrukute saladusi 
jagas, ja neis oli lausa ebamaist uhkust koos 
hämmastava avameelsusega. Lontule olid ilmselt 
kõik kremlid ja toompead lihtsalt taustaks tema 
hiilgusele. 

Kuid tagasi Haapsalusse, see lõik on kogu 
loos kõige tähtsam. Evald oli saksa ajal sõjaväkke 
mobiliseeritud. Nõuka ajal arreteeriti ta selle eest ja 
saadeti Kasahstani. Eera, kes oli siis alles Evaldi 
pruut, sõitis talle omal soovil järgi, ja seal nad 
abiellusid. Selle pärast mõistsid nad nii hästi, miks 
me teineteisest nii kramplikult kinni hoiame. Isegi 
me irratsionaalset Eedeni aia igatsust mõistsid täiesti. 

Rääkisin juba, et Eera Evaldiga elasid 
Haapsalu südalinnas 17. sajandi majas. Maja oli suur 
ja uhke, mitme sissepääsuga, me pojale oli alati 
eraldi tuba antud. Evaldi pere sai selle maja 1939. 
aastal, kui balti sakslased, kes seal varem elasid, 
kolisid Hitleri üleskutsel Saksamaale, Evaldi 
vanemate talu aga jäi nõuka sõjaväe lennujaama alla, 
mida baaside lepinguga rajati. Evald oli puusepp, 
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seepärast olid majas kenad ruudulised vineerist laed 
ja stiilne maitsekas mööbel. 

Panen kokku mõned killud Haapsalus 
veedetud puhkustest, et arusaadavam oleks, kui 
toredad need olid. Haapsalu loss pole olnud siis veel 
restaureeritud, ja seal sai ühte kui teist põnevat 
avastada. Kord sisenesime pojaga müüri käikudesse 
pargi poolt, ekslesime seal tükk aega küünlaga ja 
ronisime välja juba väljakule. Isegi eluaegne vanem 
sõber Tarmo oli vaimustatud. Kitsast keerdtreppi 
mööda tõusime kiriku pööningule, kus leidsime 
üllatavalt suure tühja ruumi. Pärast keegi seletas, et 
seal oli kunagi piiskopi raamatukogu, mis Liivi sõja 
ajal Taanisse viidi. Kord vaatasime Valge Daami 
näidendi peaproovi, mis oli etendusest huvitavam. 
“Rüütlid, alustage rünnakut!” – kamandab režissöör. 
“Rüütlid, miks teid nii vähe on?!” “Meil on iga mees 
kahe eest!” – vastavad väärikalt rüütlid. Õhtul 
vaatasime kinos Audrey Hepburniga “Veetlevat 
leedit” ja järgmisel õhtul läksime jälle otsast peale 
vaatama ja kuulama. Kui aga viimast korda 
Haapsalus puhkust veetsime, oli linn veel kenamaks 
muutunud – pehmed laternatuled ja hubased 
tänavakohvikud nägid õhtuti välja justkui Van Goghi 
maalidel. 

Eera ja Evald hoolitsesid me eest, nagu 
oleksime nende lapsed. Nad oskasid lapsi armastada, 
neil olid tütar, poeg ja kolm lapselast. Õunu, marju ja 
tomateid oma aiast toodi meile, kostitati seapraadiga 
ja kaneeliga õunapirukaga, roosa mannakreemiga. 
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Köögiseina ehtisid vanamoelised tikandid, kus valgel 
taustal prisked tüdrukud ja poisid mängisid 
mängukärudega. Meil oli oma köök, kus saime 
omaette tegutseda, mõisteti kui tähtis see puhkuse 
ajal on, eriti neile, kel kodus oma korterit ei ole. 
Õhtuti tuli tädi Eera jutustama lugusid, mida püüdsin 
siin kirja panna. 

17.12.24 
 
 
 
 
* * * 
 
Sõda on eelkõige alandus. 
mida võimatu on taluda. 
Sa ei nõustu, sa ei lepi – 
keegi sind tagant kepib, 
keegi vastik, keegi kole, 
jäletumat kellest pole. 
Sada surma talle saadad, 
kuid su alandus on jäädav. 

18.12.24 
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Soovitus 
 
Tahan natuke muljeid jagada. Leidsin Ingvari 
rikkalikust raamatukogust kogumiku “Armastuse 
assortii” (2010). Pealkiri sobib küll rohkem 
kommikarbile, aga olgu! Esimesena on raamatus 
Oskar Lutsu lugu “Kirjad Maariale”. Ei tohiks olla 
üllatuseks, et “Eestlaste Piibli” autor on 
peenetundeline ja meisterlik tunnete edasiandmisel, 
kuid olin siiski rabatud: loo algus on täpselt kuningas 
Saalomoni “Ülemlaul” Vanast Testamendist, ainult 
väikeste rebaste asemel on ämblikud, ja virvendava 
lõunamaise õhu asemel – tuulesahin aias. Kuid ka 
erinevused on tohutud – Saalomon imetleb oma 
kallimat pealaest jalatallani, Lutsu lüüriline 
kangelane ei julge oma kallimale pilku tõsta, kuigi 
abiellub temaga juba esimestes peatükkides. Maailm 
armunu pilguga – tõesti ei tea, kus veel seda näha 
saab peale kahe mainitud teose. Näiteks oma pulmas, 
teate, mis kõige rohkem meelde jääb – üks külalistest 
– lõbus teismeline tüdrukuke, kes suri varsti pärast 
pulmi. Teised kõik elavad, nii igavad kui nad on, aga 
see, kes oli kõige elurõõmsam – mitte! See on nii 
täpselt tabatud – armunu tunneb maailma valu nagu 
oma. 

Erinevalt Ülemlaulust, ei ole lugu õnnelik. 
Vahepeal hakkan juba kartma, et äkki autor rikub 
nüüd loo ära – jutustab midagi sarnast 
“Tuulesellidega”, kus hingeliselt piiratud naine ei 
suuda kuidagi mõista oma andekat abikaasat. Õnneks 
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ei ole seda juhtunud, ka traagilistes peatükkides jääb 
autor ikka kuningas Saalomoni tasemele. 

Ei hakka kõike jutustama, loete ise, kui pole 
varem lugenud. 

Vaatasin Netist, millal lugu kirjutatud on. 
Selgus, et ilmus esimene kord aastal 1919. Seda 
teame nüüd oma kogemustest, et sõja ajal sõjast ei 
kirjutata, luuakse hoopis teoseid, kus mitte miski 
sõda meelde ei tuleta, nagu Renoir, kes maalis oma 
magusaid tüdrukuid esimese maailmasõja 
rindejoonest mitte kaugel, ja see oli kõige õigem, 
mida tol ajal teha sai. 
 
 
Meie Eedeni aed 
 
Olen vist juba mitu korda jutustanud, kuidas me 
kallimaga esimene kord riidest lahti võtsime, kui 
kaua teineteist imetlesime ja millises vaimustuses 
olime. Sellest õhtust peale kaotasime rahu, nagu 
noormees Kreutzwaldi ainulaadsest muinasjutust 
„Kuuvalgel vihtlejad neitsid“, ja aina igatsesime taga 
oma Eedeni aeda, aina otsisime sinna teed. Aastad ei 
ole meid vanemaks teinud, jäime ikka lasteks, kel 
vaimukaaslasteks Henri Matisse, Jean Effel ja Marie 
Cardinal (Loomingu Raamatukogu, 1985, nr 25/26). 
Ka Claude Debussy loomulikult. Paul Gauguin mitte 
just niivõrd – oleksime me tema kujude kombel 
eluaeg ihualasti käinud, poleks teadnudki, kui tore 
see on. Milline naljakas vastuolu! – tegelikult just 
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seda ihkamegi kogu südamest – eluaeg ihualasti 
käia, kuid vaid kättesaamatu unistusena, mis nii 
harva täide läheb, et igat korda võimatu unustada. 
Milline väljakutse kunstnikule, kirjanikule, 
luuletajale – kuidas küll edasi anda seda 
vaimustavat, peadpööritavat, ebareaalset rõõmu? Ja 
seda imelist hingerahu, mida ainult Eedeni aiast 
leiame? Väljakutse maitsele, stiilile, oskustele, 
peenetundelisusele. Kas saab miski ahvatlevam olla 
lausest „Nad elasid kaua ja õnnelikult ning surid ühel 
ja samal päeval“? Näiteks hommikuti, kui natuke 
ruttame tööle, ja ei ole meil aega küllalt kaua 
teineteist imetleda, aga see tahtmine ei kao ju 
kuhugi, leiame võimaluse lippu heisata rõõmsalt 
alasti ringi lipsates ja vannitoa ust pärani lahti jättes. 
Kõik mured ja kibestused jäävad maha Eedeni aia 
värava ette, nagu rõivad saunaesikusse. Kui oled 
väravast sisse saanud, tähendab see, et kõik su 
häbiväärsed äpardused on sulle andeks antud, miski 
ei saa seda paremini tõestada. Ja me päev algabki 
Eedeni aia väravas. 

15.12.24, me pulmapäeval 
 

Realistlik 
 
Mu mälestustest võib selline mulje jääda, et me elu 
oli puha roosa manna. Kahjuks nii see pole olnud, 
elasime ju ikkagi nõuka ajal. Elasime nõuka ajal, 
kuid kasvatasid meid vanaemad ja vanatädid, kes 
pole olnud nõuka inimesed, kes kujunesid enne 
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nõuka aja algust. Tuleb seletada, et kriitiline 
suhtumine oli enamasti alateadlikul tasemel. Inimest, 
kes seda kriitilist suhtumist kuidagi avaldas 
(anekdoodid ei loe), vaadati kahtlaselt – et nähtavasti 
on talle see lubatud, mis tähendas, et tegemist on 
provokaatoriga, julgeoleku nuhiga. Isegi omavahel 
kõige kallimatega ei ole seda arutatud, sest milleks – 
nõuka võim võibolla lõppeb kunagi, kuid meie elu 
lõppeb ennem, nii arvati. 

Kui aga me poeg oli aastaseks saamas, oli 
tarvis kähku tegutseda, muidu oleks hakatud lapsest 
nõuka inimest kasvatama. Tuli leida töökoht, kus 
saaksin töötada pidevalt õhtuses ja öises vahetuses, 
et ei pea last lastesõime andma. Tolle aja vanaemad 
ja vanaisad käisid kõik tööl, olid pealegi just siis 
oma tulevast penssi kujundamas, nii et isegi juttu 
pole saanud teha lapsega istumisest. Kuid enne kui 
uut töökohta leida, tarvis oli vanast vabaks saada, 
suunamise kolm aastat pole veel täis olnud. Tuli 
linnavalitsuses käia enneaegseks vallandumiseks 
luba saama. Huvitav, et ametnik, kes seda luba andis, 
pole midagi küsinud, pani allkirja sõnagi lausumata. 
Siis oli veel september Kärdlas kahe töökoha vahel, 
kus me poeg aastaseks sai, kuid me „võitlusega 
nõuka võimu vastu“ see pole olnud seotud. 
Tutvuskaupa võeti mind Geofüüsika instituudi 
arvutuskeskusesse valveinseneriks, kusjuures arvutit, 
mida siis raaliks nimetati, ja mis rohkem kui sada 
ruutmeetrit võttis, nägin esimest korda elus. 
Avantüür mis avantüür! Õnneks uued töökaaslased 
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olid kenad – said õigesti aru minu kavatsusest ja 
aitasid tööga toime tulla. Need tolle aja töökaaslased 
pärast rändasid välismaale, viimane kui üks – 
Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. 1975. aastal 
sõlmitud Helsingi kokkulepped lubasid Nõukaliidust 
välja rännata, oli tarvis ainult olla kas juut, või 
sakslane, või ingerlane. 

Lastesõimest sai nõnda mõõda hiilida, 
lasteaiast aga mitte, sest 1979. aasta lõpus võeti mind 
kaheks aastaks kroonusse, ja me lapsukesel tuli mitte 
lihtsalt lasteaias käia, vaid ka lasteaia suvilas suve 
veeta. See oli tõsine katsumus. Lasteaia juhataja oli 
kena, tegi nalja, et ainult tema suudab me poisiga 
suhelda – kasvatajad ei tunne Vana Kreeka müüte. 

Siis algas kool, ja neid kokkupõrkeid 
reaalsusega oli üha rohkem. Vene kirjanduse õpetaja 
kaebas, et me poeg ei tunne huvi tema aine vastu. 
Lõin juhuslikult lahti kaasaegse raamatu, mida ta 
õpilastele soovitas, ja lugesin: „... oh sa raisk, et sa 
kõngeksid!..“ Küsisin, kas see ongi vaimuvara, mida 
lastele tarvis tingimata edasi anda, muidu äkki ise ei 
oska nii värvikalt oma tundeid väljendada? Jah, oli 
vastus, see ongi eluline realistlik kirjandus! Olin 
tubli, pole öelnud, et õpetagu oma lastele sellist 
kirjandust, jätku meie laps rahule! Kuid mu 
näoilmest oli näha, et normaalne inimene ei hakka 
sellist raamatut lugema. 

Õpetaja pole rahule jäänud, kutsus varsti me 
poisi vanemad kooli. Tulin pojaga õpetaja jutule ja 
kuulsin, et ei, tema tahab tingimata poisi emaga 
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rääkida. Tõin kallima kooli. Õpetaja hakkas 
seletama, et me laps on halvasti kasvatatud – ei 
ilmuta küllalt lugupidamist täiskasvanute vastu. 
Ütlesin seepeale, et poeg sai täna oma õpetaja käest 
lugupidamise õpetunni, mis jääb talle eluks ajaks 
meelde – kui isa tema silmi ees minema ajati, pole 
peetud vestluse vääriliseks. 

Vaene kallim! Ta pidi seda kõike kannatama. 
Kool on ilmselt vanematele raskem kui lastele – 
tuleb õppida saba liputama õpetajate ees, kes 
vähimatki sümpaatiat ei ärata. 

Jutustan siin, kuidas me meeleheitlikult 
võitlesime, et me lapsest ei oleks nõuka inimest 
kasvatatud. Ja mida me tahtsime, nii noored ja 
kogemusteta, nagu siis olime? Kas tahtsime pojast 
kasvatada don Quijote’i, kes ei mõista, et rüütlite 
ajastu on ammu möödas? Või tahtsime, et tast saaks 
Machiavelli, kes kõike mõistab, ometigi tegutseb 
ajal, mil sündis? Pigem olid eeskujuks “Kolme 
musketäri” kangelased – võid olla fronde toetaja, või 
Mazarinit teenida, kuid ülimaks väärtuseks jääb ikka 
sõprus, ustavus sõprusele, mitte võimule. 

Koolitüdrukuna tahtis kallim ajakirjanikuks 
saada, kuid tal jätkus väärikust taibata, et 
totalitaarses riigis on ajakirjanik tegelikult 
propagandist ehk elukutseline pettur. Samal põhjusel 
pole minust kunstnikku saanud, kuigi nooruses juba 
olin sisemiselt kunstnik – sotsialistlikku realismi 
harrastada oleks liiga vastik olnud. Valisime 
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geoloogia, mis poliitikaga justkui kuidagi seotud 
pole olnud. 

Oli ka hullemaid valikuid. Nõuka võim 
tähendas vene okupatsiooni nii kallima kui minu 
kodumaal, ja selle pärast ei ole me kodumaale 
tikkunud – pole tahtnud venestamise tummadeks 
tunnistajateks saada, parem juba Peterburis elada, 
Peterburi pole tegelikult kunagi vene linn olnud. 

Ilmselt pole olnud me esimesed, kelle 
eluaastad sattusid ebameeldivale ajale. Püüdsime 
ometigi oma elu väärikalt elada midagi räpast 
puudutamata ning seda kunsti ka oma lapsele 
õpetada. 

22.12.24 
 
 
 
 
* * * 
 
Kohtumine kallimaga 
imetlemisväärseks teeb 
iga linnatänava 
ja iga külavahetee. 
 
Olla taustaks, lihtsalt taustaks 
minu kallima portreel – 
meelitavaks auks on lausa 
kõige uhkemal paleel. 
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Ja kui aastaid hiljem juhtun 
seal jälle käima ma, 
ikka mulje see ei tuhmu – 
kallim pani särama. 

1.1.25 
 
 
 
 
Merereisil 
 
Pole miskit ilusamat 
laevareisist kallimaga – 
istud ümmarguses lauas, 
imetled ükskõik kui kaua 
merd ja taevast, laineid, pilvi 
akna taga, armsaid silmi 
oma vastas. Kallid huuled 
vaikselt, nii et ainult sina kuuled, 
kõige meeldivamaid sõnu 
lausuvad, missugust mõnu 
oma südames sa tunned 
merereisi maitsval tunnil! 

2.1.25 
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Laeval             2010 
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Ekspressionistlik 
 
Täpselt sada aastat tagasi 
minu lemmik Masereel 
lõikas oma puugravüüre 
sarjast „Linn“, mis pöördepunktiks 
oli saanud – oli maailm enne „Linna“, 
sündis maailm, kus see sõna 
oli leitud, oli öeldud 
lohutuseks õnnetuile – 
nüüd saab päris kindel olla, 
et on olemas üks hing, 
kes maailma valu mõistab – 
valu sellist, et ei suuda 
paigal püsida ja jooksed 
öisel tänaval, ei tea, 
kuhu panna end... 

5.1.25 
 
 
* * * 
 
- Tuled selga küürima? - 
küsib kallim vannitoa uksel, 
küsib täiesti igapäevaselt, 
see on eriline luksus – 
taevalikke elamusi 
maisesse mähkida. 
- Muidugi tulen! 
Meil ei ole oma sauna, 



112 

 

me vann ei ole küllalt suur, 
et mahuksime sinna kahekesi, 
me ei saa enne õhtut oma Eedeni aeda kaduda, 
elame laste- ja mammiga. 
Ei kujuta ette põhjust, 
miks peaksin kallima selja küürimise rõõmust 
loobuma. 
Pange tähele, kallim kutsub mind, 
mitte mina ei sokuta end abiliseks, 
ja mida see tähendab, on nii peadpööritav, 
et peatan siin oma kiidulaulu. 
Selg on imekaunis, 
oleksin kunstnik, joonistaksin ja maaliksin seda 
mitu korda päevas, hommiku- ja õhtuvalguses, 
oleksin skulptor, vooliksin kallima selga ja peput 
savist ja marmorist, pronksist ja graniidist. 
Lohukesed selja ja pepu vahel 
innustavad lummavalt, 
ja pange tähele, see ei ole mingi piinlik kehaosa, 
bikini jätab need lohukesed täiesti nähtavale. 
Eestpoolt peseb kallim ennast ise. 
Kunagi, esimest korda koos vannituppa sattudes, 
katsusime teineteist üleni pesta, 
kuid selgus, et see on liiga liigutav, 
pärast raske toibuda. 
Puhtaks pestud kallimat 
kuivatan suure frotee saunalinaga, 
kallim sulgeb silmad, 
näidates, kui mõnus tal on. 
Kummardun ja annan kallima pepule musi, 
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hästi valjusti, kogu südamest. 
Kallim justkui ei märka – 
on lapsena harjunud, et peale vannitamist 
suudlevad vanemad tütrekese peput. 

13.1.25 
 

 
Vannitoas              1990 
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Õnnetul päeval 
 
Bussiaknast on 
Rummu viltused männid 
justkui ruttamas kuhugi. 
Veel neli tundi. 
 
„Supluse“. 
Siia jõetult uinusid. 
Hardunult valvasin und. 
Miks ei kesta see enam? 

25.1.25 
 
 
* * * 
 
Kiidame Jumalat, 
kui toredasti on Ta meid välja mõelnud, 
kui kenaks meid loonud! 
Loonud meid teineteist igatsema, 
igat lahus veedetud päeva kahetsema, 
loonud meid unistama kokkusulamisest 
ja teineteises lahustumisest, 
loonud meid rõõmu tundma kõigest, 
mida koos teeme, 
kas koorime kartulit 
või nopime marju torkivalt tikripõõsalt. 

31.1.25 
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* * * 
 
Mehed on haletsusväärselt 
ihkamas Veetlevat Daami. 
Kas seda leidub reaalselt, 
unelma võrratut kraami? 
 
See sõltub vaid Daami rüütlist, 
kuivõrd on kurivaim julge, 
kas suudab loobuda tiitlist, 
kas ikka vette ja tulle? 
 
Kas Daami auks rüütel võitnud, 
mida on võimatu võita, 
või hinge võitluses heitnud, 
et kallimaga end köita. 
 
Laulus, legendis, ballaadis 
keegi ei lahuta iial 
kangelast südamedaamist, 
miski ei kõla siis liialt. 

5.2.25 
 
* * * 
 
Jalutama jõuame tavaliselt õhtul. 
valgustavad laternad hubaselt me teed. 
Naudime me teineteist, mitte värsket õhku, 
koju jõudes joome veel üsna kaua teed. 

8.2.25 
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* * * 
 
Üsna vähe kallimal 
lapsepõlvest järgi jäi – 
ainult foto rahvarõivas, 
kus ta istub, pääsuke 
tikandiga valges särgis, 
peas lintidega pärg, 
aga kuhu kõik see jäi? 
 
Veel on alles jõuluehe – 
klaasist pisike teekann 
kena, hõbedaselt läikiv, 
haruldane, sellist nüüd 
mitte kusagilt ei leia! 
Ja see teekann kapi otsas 
tühjas korteris on kaugel 
hirmuärataval maal. 
 
 
Jeanne Hebuterne  
 
Mõned aastad tagasi... See oli justkui hiljuti, kuid 
hoopis teistsuguses maailmas, mida nüüd üha raskem 
on ette kujutada, maailmas, kus pole olnud piinlik 
olla Peterburi eestlane. Nii siis, et mõned aastad 
tagasi ehtisid Peterburi tänavaid Jeanne Hebuterne’i 
portreed, justkui oleks ta tagaotsitav kuritegija. 
Plakatid kutsusid Modigliani näitusele, kus oli ka 
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üks Jeanne’i maal, mis kujutas muidugi Eevat 
Aadamaga Eedeni aias. 

Jeanne’ist Modiga oli ilus film „Montparnasse 
19“ (1958), kus Anouk Aimee ja Gerard Philipe 
peaosades, kuid loo lõpp oli nii jube, et filmi autorid 
pole julgenud seda näidata. Kui Modigliani tänaval 
läbipekstuna surma sai, ütles Jeanne sõpradele: 
Kuidas te aru ei saa? Modi pidi tingimata surema, et 
tunnustatud kuulsuseks saada. Siis hüppas ta aknast 
välja koos oma sündimata lapsega – pole tahtnud 
ühtegi päeva ilma kallimata elada. 

Ei hakka siin seletama, milline eriline 
kunstnik Modigliani oli, milline nauding ilmselt oli 
talle poseerida. 

Miks pole ma võtnud Jeanne’ist eeskuju, miks 
pole järgnenud oma kallimale? Sellele lootusetule 
küsimusele on vastus olemas, Kallim poleks mulle 
seda andeks andnud, see oleks me laste armastuse 
reetmine. 

Aitasin pojapoega matemaatikas, poisi 
vanemad on ju mõlemad humanitaarid, ise ei suuda. 
Nüüd, ülikoolis aitan geograafias. Nii et oli asjaolu, 
mis mu püsimist siin ilmas õigustas. 

Õnneks antakse meile kohtumisi. Ühtegi 
lauset kohtumiste raamatus pole välja mõeldud. 
Ainuke, mida endale lubasin – kustutada mõned liiga 
intiimsed kohad, kuid neid ongi parem vaimusilmaga 
vaadata. 

19.1.25 
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Pulmareisil Pelgulinnas 
 
Meil on erinevad taustad, 
rohkem kui 20 aastat 
ootasime seda rõõmu, 
pole arvanud, et leidub. 
Nüüdki uskuda ei suuda, 
et sai ühiseks me saatus. 
Mina armun Sinu maasse, 
minu maasse armud Sina, 
hääldad Sa nii puhtalt sõnu, 
minu keelest jäänud meelde. 
Ja ka mina Sinu sõnu 
õpin innukalt. On raske 
harjuda, et terve elu 
kokkukasvamiseks on meil, 
aga jääb vist sellest väheks. 
Ühendame lapsepõlved, 
pihime kõik salamõtted, 
kallid mälestuste aarded, 
kaunid unistused toome 
usaldades ühte patta. 
Sellest kõigest tekkib MEIE, 
niivõrd ahvatlev ja uhke, 
et meil hing jääb kurku kinni, 
süda hüppab välja rinnust. 

16.2.25 
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Mure 
 
Sõbralt ei ole kirja, 
sõbralt kirja ei tule, 
justkui juba on hilja, 
ja sõber kustutas tule. 
 
Miks Sa vaikid nii kaua? – 
koperdab hingel mure. 
Ega ometi hauas? 
Palun, ära veel sure! 

18.2.25 
 
Eepiline 
 
Kalad meres, 
linnud õhus, 
loomad metsas, 
kas olete näinud mu kallimat? 
Teda on kerge ära tunda – 
ta on kõige armsam, 
kõige toredam, 
kõige meeldejäävam ja vaimustavam. 
Vastust saab anda 
õhku hüpates, 
lõbusalt sädistades, 
noogutades ja saba liputades. 
Ette tänades, 
Mihkel 

20.2.25 
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* * * 
 
Kallim tuli musträsta kujul, 
akna tagant vaatas mul silma, 
graatsiliselt pöörates pead. 
Pärast ilmus ta saarma kujul, 
keset kõnniteed ootas kaua, 
et me märkaks ja imetleks teda. 
Saarmad on me armsamad loomad 
liigutavast inglise filmist (* 
ja ka talvisest loomaaiast, 
kus nii lõbusalt mängivad saarmad 
õhtupimedas oma jääaugus, 
kogu kehaga sõnumit saates: 
“Hamlet ütles, et maailm on vangla? 
Küll on uudis! Ei lase sellest 
meie endal rikkuda tuju!” 
Kui ma kirjutasin neid ridu, 
lippas mööda orava kujul 
minu kallim. Ka orava kujul 
on ta äratuntavalt kaunis. 

21.2.25 
* The ring of bright water (1968) 
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Linna peal 
 
Siit ostame pojale saapad, 
erekollased, hästi stiilsed. 
nendeta poja noorust 
ei kujuta enam ette. 
Siin jääme magama kinos, 
oleme ise noored 
ja tuleme öiselt rongilt. 
Siin kohtame head sõpra 
kena daamiga, särab sõber, 
ja naeratab talle daam. 
Kui tore, - mõtleme meie. 
Siin ajab tuttav lauljanna 
koorikaaslast jooksuga taga, 
kuigi ei ole nad noored, 
seda ainult vanuse poolest. 
Ja siit algab Pelgulinn, 
kus veetsime pulmareisi 
Rohu tänaval onu peres. 
Ja kuhu me ka ei läheks, 
tuleb alati miski vastu 
ootamatult ja liigutavalt. 

22.2.25 
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* * * 
 
Läbipaistmatud aknad – kui halastav see 
minu suhtes – kui oleksin näinud 
toa sisustust, varjusid liikumas sees, 
kuhu oleksin, huvitav, läinud? 

27.2.25 
 
* * * 
 
Varajane-varajane kevad. 
Lumetekk on maha võetud maalt 
magavalt ja sündsusetult paljalt, 
taimestiku roheline mantel 
puudub, justkui oleks pesuköögis. 
Teeskleme, et midagi ei märka, 
ärritamas tundlikkus ja nõrkus, 
saamatus ja nukrad meeleolud. 

2.3.25 
 
Meie kiindumused 
 
Millist rõõmu toob meile kallimaga me ühine hing ja 
ühine keha, ja ühine saatus muidugi! Jube mõelda, et 
seda viimast poleks meil äkki olnud. Loomulikult ka 
kõik kiindumused ja koguni armumised on ühised. 
Näiteks, kunstiringis, kus ma koolipoisina käisin, oli 
üks hämmastavalt andekas meievanune tüdruk 
hüüdnimega Hisa. Isegi selles oli ta andekas, et jäi 
ustavaks oma hüüdnimele igas vanuses – Leenasid 
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on maailmas miljoneid, Hisa aga – üks ainuke, 
võrratu ja kordumatu. Jumaldasin Hisat veel 
koolipoisina, ja nii see jäigi, kuna Hisa aina üllatas 
oma uute teostega ning ka lihtsalt oma särava 
isiksusega. Hisa maalid ja graafika olid nii 
omapärased, et neid matkida oli võimatu. Ja kujutage 
ette, kallim täiesti jagas mu vaimustatud suhtumist, 
siiralt ja andunult. Käisime tingimata kõigil Hisa 
näituste avamisel ustavate austajatena. Näitustel 
esines Hisa kunstnikuna, kuid elatist teenis ta 
restauraatorina, vitraažide restaureerijana. Nii oli 
meid kunagi kunstiringis kasvatatud – et kunsti oma 
leivaks muuta ei ole hea mõte, et vabadus loomingus 
on tähtsam. Ka restauraatorina oli Hisal näitusi. Kord 
tulime Ermitaaži neljaaastase pojapojaga ning 
otsustasime, et ei püüa lapse tähelepanu mingil viisil 
mõjutada, mida ta ise peab huvitavaks, seda 
vaatamegi. Ja poiss leidiski endale paraja lõbu – Hisa 
näituse, kus olid seestpoolt valgustatud taastatud 
keskaegsed vitraažid. Pärast pistis poiss äkki jooksu. 
Kui suure vaevaga ta kinni püüdsime, kiitis ta 
kelmika naeratusega: Olen nii pisike, et tohin siin 
ringi joosta, aga teie küll mitte! Kuid kunstniku ja 
austajate suhted meil Hisaga siiski pole olnud, Hisa 
oli eelkõige sõber. Kahjuks sain ma selles hiljem 
veenduda. Parem oleks see mõnusaks aimduseks 
jäänud. Hisa ema oli muide eestlanna Läänemaalt, 
isa oli tatarlane. 

Kallim mängis lapsepõlves meelsamini 
poistega, tüdrukutega oli tal igav. Seltskonda, kus 
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tüdrukud ja poisid omaette itsitavad, pidas kallim 
matslikuks. Sellisesse tüdrukusse loomulikult 
armutakse vahetpidamata. Ja loomulikult arutasime 
neid armumisi sõbrannalikult pargis jalutades ja 
voodis enne und. Ja oli üks armuja, kes ka kallima 
südame pani tuksuma, see oli me sõber Baierimaalt. 
See sõber oli harukordselt hea kasvatusega inimene, 
gümnaasiumi asedirektor, kes tõi oma proua ja 
teismelise tütre meile külla, pärast aga kutsus meid 
koos me teismelise pojaga Baierimaale, ühesõnaga 
püüdis oma leidmise rõõmu jagada kahele perele, ja 
kujutage ette, see õnnestus tal – sõbra lesega olen 
siiamaani avameelses kirjavahetuses. 

Enne teele asumist helistasime sõbrale ja 
küsisime, mida kaasa tuua. Sõber vastas kohe, et hea 
tuju! Seda soovitust täites läksime kangapoodi ja 
ostsime laia geomeetrilise mustriga riide, mis oli vist 
mõeldud kardinaks või laualinaks. Oma ostust 
õmblesime pika seeliku, mida tuli kaua hoolikalt 
projekteerida, et kõik oranžid ringid ja sinirohelised 
ruudud mustal taustal kallima puusadel õiged kohad 
leiaksid. Sellist seelikut pole olnud kellelgi 
maailmas! 

Kui sõber oma proua- ja sõbrannaga meile 
Regensburgi näitasid (kui juhtute sealkandis olema, 
tingimata külastage!), jutustas ta meile 
kooliõpetajast, kes oli niivõrd temasse armunud, et 
sooritas enesetapu. Sõber pole seda seletanud, kuid 
ilmselt oli see kurb lugu talle vaktsineerimiseks – 
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kuidas tuleb käituda liigutavas sõpruses, et sellest 
kõigile ainult rõõmu oleks. 

10.3.25 
 
 

 
Hisa       2022 
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Hisa linoollõige     1968 
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* * * 
 
Ma olen nii õnnelik, sellist ei leidu 
ei üheski muinasloos ega romaanis. 
Ei ole mu kallimast kaunimat neidu 
ja õrnemat, kummardan temale maani. 
 
Ta on minu kodumaa, on minu kodu, 
meil ühine hing on ja ühine saatus, 
ning selleks maailma me oleme loodud, 
ei eales tule me viimane vaatus! 
 
Meid mõttetus ega ka igavus vaeva, 
ei lakka meil huvi, ei kao meil isu, 
kas ootamas oleme või juba laeval, 
on alati põnevust, lusti ja sisu. 
 
Kas oleme ärkvel või magame seltsis, 
me naudime igat koos veedetud hetke, 
nii palju kui anti, nii kaua kui kestis, 
et teisiti olla võib, ärge meid petke! 

26.3.25 
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* * * 
 
Sammub Punamütsike vapralt läbi metsa. 
laulab oma laulukest, nii see muudkui kestab. 
Metsavahel laulukest huntki kuulda sai – 
lippaks mööda tüdrukust, ehk ta teeb mul pai? 
Lippaski ja saigi pai pisikesest käest, 
hunt siis saba liputas vaimustuse väes. 
Saatis Punamütsikest ustavana kaitsjana, 
tänutäheks piruka korvist sai ta maitseva. 

29.3.25 
 
 
Koolipoisi pihtimused 
 
Olin... Tükk aega rehkendasin, mitmendas klassis ma 
siis olin, ja lõpuks arvasin, et pole tähtis. Panin 
tähele ühte tüdrukut vanemast klassist. Ei pea vist 
seletama, et kooliealistele on aasta tohutu 
vanusevahe. Tüdruk paistis silma oma õnneliku 
ilmega. Pilgust, hoiakust, kõigist oli tunda, et see on 
laps, kes armastuses kasvab, kellele on armastus 
nagu õhk, mida tähele ei pane, lihtsalt hingad sisse 
keskendumata hingamisel. Miks ma seda nii teraselt 
märkasin? Sest teadsin juba, et kõik see võib äkki 
lõppeda, ja sattud sürrealistlikku kõrbesse, kus, kui 
leiad äkki teise inimese jälje, annad sellele 
neljakäpukil suud. Annaks tõesti, kui leiaks, aga ei 
leia ju... 
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Kuid räägime parem õnnelikust tüdrukust, 
keda tähele panin ja vahetundidel vaikselt eemalt 
imetlesin. Kui lõbus ta oli! Ometigi tundsin. et see 
on lõbusus, mis tuleb rohkem heast kasvatusest, kui 
heast tujust. Ka see oli vaimustav. 

Tüdruk oli head kasvu. Väikest kasvu 
tüdrukud võivad väga kenad olla, aga tõsiselt neid 
kuidagi ei võta, mis teha. Sellega on seotud üks 
naljakas lugu. Minu esimene välislähetus aastal 1992 
oli Leipzigi laadale. Kohtan seal sõbrannat-
kursusekaaslast, kes Saksamaal elab, veedan tema 
juures õhtu, jään ka ööbima, hommikul lähme seltsis 
jälle laadale... Kodus kallim seletab mulle, et, kuule,  
see on ju piinlik lugu, et jääd välismaal kohe kellegi 
daami juurde ööbima. Oi, tõesti!... Ja mul endal ei 
ole see pähe tulnud, sõbranna on ju nii väikest 
kasvu... 

Kuid tagasi kooliea paleuse juurde. 
Loomulikult pole teadnud tema nime. Ja, nagu 
Tšaikovski ooperis lauldakse, pole tahtnudki teada. 

Pole tahtnud temaga tuttavaks saada ega 
suhelda. Kuidagi alateadlikult aimasin, et sellest ei 
tule muud kui pettumust. Kui aga imetled eemalt, 
kuidas tüdruk sõbrannadega sädistab, ei saa olla 
mingit pettumust, ainult vaimustus. 

Veel kaks üksikasjalist mälestust. Koolis oli 
lavastatud, nagu tol ajal kombeks, Lermontovi 
„Maskeraad“. Ja minu paleus loomulikult peaosas. 
Jäätisesöömise stseenis oli ta täiesti võrratu! Ta sõi 
seda isuga ega peatanud enne kui otsa lõppes. Ja 
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kogu saal jälgis igat liigutust hinge kinni hoides. See 
oli tõeline ime – ta tundis ennast laval täiesti vabalt, 
siiralt mõnules jäätist mekkides! Peaosa oli õigusega 
talle antud! Ei, seda kohta tuleb natuke veel seletada. 
Ta oli hästi kasvatatud laps, kes teadis, et toiduga ei 
tohi mängida, kui antud, tuleb kõik ilusti ära süüa. 

Ja teine mälestus – kui meid ujulasse toodi 
mingeid sportlikke norme andma. Ujula teisel kaldal 
näen oma kaunitari starti ootamas bikinis. See oli nii 
vaimustav pilt! Tüdruku keha oli selline, et võiks 
juba täiesti aktivisandeid teha. Olin siis kunstnik. Ja 
bikini, milline vaimustav leiutis! Inimene on peaaegu 
ihualasti, kuid samal ajal väga uhkesti riides – et 
kogu ta hiilgav ilu on väärikas raamis! 

Rohkem ei olegi neid mälestusi... Kas ongi 
rohkem tarvis? 

4.4.25 
 
 
Laulukavand tüdrukutebändile 
 
Oleme sinu unelmad, 
meid sa ei kohta loengul, 
raamatukogust ei leia meid, 
kohvikust ammugi mitte. 
 
Tead sa, meid ei otsita, 
tuleme ise, kui tahame, 
ja kunagi ära ei arva, 
kus see võiks äkki juhtuda. 
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Tead, et enam kahjuks 
ei leia sa mitte kedagi, 
kes mõistaks sind poolest pilgust, 
poolest sõnast, mis ütlemata. 
 
Oleme sinu kõrval, 
kuid meid sa ära ei tunne, 
oleme jäljed lumel, 
oleme tuule sosin, 
oleme kajakad rannas, 
oleme viis, 
kes küll tuletaks sul seda meelde? 

6.4.25 
 
 
 
 
 
Ukraina laul 
 
Äkki nii selgesti 
laulu on kõlamas, 
nukker ja igatsev 
kallima meel: 
“Pilvel kui hällis 
kuu tähekest kiigutab, 
paat vaikselt liigub 
siledal veel…” 
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Kostab mu kõrvu 
kaeblev akordeo, 
nootide vihikust 
liigutav viis. 
Tean, kes sõidab 
kuuvalgel paadiga, 
tean, mis täheke 
sätendab siis. 
 
Sinuga olen 
just nii nagu alguses, 
kui pole teadnud, 
mida Sa teed. 
Mõistan Su nukrust, 
tunnen Su igatsust, 
tähena valgustad 
meile Sa teed. 
 
Veel tulid meelde 
mul mõned sõnad: 
„...kõik ikka armust, 
kurbusest ka...“ 
Lauldi just nõnda 
kallima laulus, 
tähendust siis 
pole teadnud ma. 

17.4.25 
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Pateetiline 
 
Olin alati paha sõdur, 
kes ei taha kindraliks saada, 
teiste meelest vilets ja põdur, 
iseendaks püüdsin vaid jääda. 
 
Ja kui sai meid kaks samasugust, 
ühtemoodi võõraid siin ilmas, 
leidis kinnitust imelik lugu, 
teineteist me vaid peame silmas! 
 
Seda kõrvetavamat õnne 
alalõpmata naudime vaikselt, 
kus me ainult seltsis ei kõnni 
käsikäes läbi tormi ja äikse. 

24.4.25 
 
Mammi sünnipäev 
 
Täna on mammi sünnipäev. Sel päeval kutsus 
mammi külla oma klassikaaslasi, nii palju, kui neid 
oli. Nii palju, kui neid alles oli. Ja muutusidki kohe 
täiskasvanud tädid ja onud koolilasteks. Nad oskasid 
lõbusad olla! Kuid mis neid ühendas, pole olnud 
lihtsalt lustakad mälestused, see oli ühine valu – neil 
oli noorus ära võetud. Kümnenda klassi oleksid 
pidanud nad lõpetama 1942. aastal, kuid siis pole 
Leningradis enam keegi koolis käinud. Seda valu oli 
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eriti tunda, kui nad laulsid Okudžava sõja needmise 
laulu. 

Ometigi see üsna haruldane komme – kogu 
klass sünnipäevale kutsuda tekkis veel enne sõda. 
Mammi ja tema koolikaaslased kummardasid 
sõpruse kultust. Sõprus oli ülimväärtus. Kodus mitte 
kunagi ei tea, mille eest täna naha peale saad. Aga 
sõber, keda kasvõi hetkeks tänaval trehvad, alati 
trööstib, alati leiab mõistva kaastundliku pilgu ja 
lohutava sõna. Seepärast paari saja sammu kaugusel 
poes käimiseks kulus mammil nooruses rohkem kui 
tund aega – ikka kohtas kedagi Nevskil. Nevski oli 
mammi „me aiaäärne tänav“. 

Seda ei pea vist seletama, et peab üks isiksus 
olema, et kõik klassiõed ja –vennad sulle külla 
tuleksid. Mammi oligi ja oli pealegi ingelliku 
välimusega kaunitar – sinisilmne blond peente 
näojoontega ja head kasvu. Ta isegi kannatas oma 
kasvu pärast, sest mõned toredad poisid pole 
kavaleriks mitte kuidagi kõlvanud. 

Ka seda tuleb seletada, et me pere elas 
ühiskorteris koos viie teise perega, ometigi mammi 
külalistele jätkus ruumi ja rõõmu me ainukeses toas. 
Meil oli „avatud kodu“, kuhu sai sisse astuda näiteks 
kontserdi või etenduse algust oodates, juustu, saia ja 
võid pole laualt üldse koristatud – ühed külalised 
läksid, teised tulid. Ja kes boheemliku eluga pole 
olnud harjunud, võis see ärritama hakata. Selle pärast 
ehk perekondlikus elus pole mammi õnnelik olnud. 
Vanaema aga töötas tsirkuses administraatorina, tuli 
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töölt hilja ja tihti tõi veel kellegi kaasa, kellega jutt 
pooleli jäi. 

Kuidas mammi kaaslased kooli lõpetasid? 
Mammil oli see nii, et 1942. aasta kevadel kohtas 
juhuslikult tänaval oma kooliõpetajat, ja see meelitas 
ta lõpueksameid tegema, veenis, et ta on alati 
eeskujulikult õppinud ja tuleb sellega toime. Mammi 
tuli tõesti eksameid tegema ja sai lõputunnistuse, 
kuid eksamit, millele ta valmis pole olnud, nägi 
pärast mitu korda painavates unenägudes. 

Aga poisid, kes otse koolist rindele läksid, 
teate, mis need tegid? – Pärast sõda otsisid üles 
sakslased, kes vastaskaevikutes istusid, ja said 
nendega sõpradeks, kohtusid nii kaua, kui jaksasid. 
Ja nii kaua, kui need poisid elus olid, oli tõesti 
maailmas rahu, nüüdsega võrreldes. 

25.4.25 
 
Eelmised ja uued mälestused 
 
Mälestusi oma perest olen kord juba kirja pannud ja 
Luuleliidu leheküljel avaldanud pealkirjaga 
„Pettumused“ (IR nr 4). Ei tea, miks ma siis sellise 
teema valisin, see kajastus umbes nii, et mu vanaema 
aastal 1916 kolis Palukülast Hiiumaalt Peterburi, kus 
elaski elu lõpuni. Ma mõistan, et vabakutselise 
puusepa tütar pole tahtnud kalevivabrikusse tööle 
minna, aga kas oli ta seal Peterburis õnnelikum kui 
Palukülas? Mu isa, kes sündis Zagrebis, tuli aastal 
1946 Leningradi õppima, kusjuures valida oli tal 
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USA, Prantsusmaa ja NLiidu vahel. Siin juba 
küsimust ei tekki – pankuri poeg ja põrandaalune 
kommunist valis muidugi NLiidu, kuid õnnelik 
võõrsil pole olnud, ometigi püüdis väärikalt kõik 
raskused taluda. Aga mis pettumusi ma mammi 
puhul leidsin? Eks ikka tolles sõpruse kultuses, mis 
me boheemlikus kodus valitses. Vanemaks jäädes 
hakkas mammi mõtlema, kui tihti koolisõbrad teda 
külla kutsuvad, need toredad sõbrad, kes igal kevadel 
heameelega ta sünnipäevale kui kokkutulekule 
ilmuvad. 

Mammi lemmikfilm oli „Waterloo sild“ 
Vivien Leigh’ga peaosas. Film jutustab inimeste 
kibedast saatusest, kelle noorus on sattunud sõjale. 
Filmi „Tuulest viidud“ sama näitlejannaga ei ole 
NLiidus näidatud, arvati, et nõuka inimene sellist 
lugu ei mõista. Filmis on stseen, kus kangelanna oma 
sõjast rüüstatud mõisas tajub, et nüüd on ta tõesti 
põhjas ja tõotab endale, et ei hakka viletsust 
kannatama, parem varastab. Mammil, kes siis seda 
filmi näha pole saanud, oli ka elus selline hetk – sõja 
ajal, kui ta, ingelliku välimusega nooruke kaunitar, 
klassi parim õpilane, pidi Suures draamateatris 
koristajana töötama, loomulikult ka peldikut pesema. 
Siis tundiski ta nii teravalt, et põhi on käes. Ja 
hakkas õppima. Sõda pole olnud veel lõppenud, kui 
ta Teise Meditsiiniinstituuti astus. Linna 
telefonijaamast, kus ta siis töötas, pole tahetud lahti 
lasta. Nii ta õppiski, kuni sai närviarstiks, meditsiini 
professoriks, osakonna juhatajaks, hiljem õpejõuks. 
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Kärdlas kui tädid vanaemaga mammi saatust 
omavahel arutasid, tuldi järeldusele, et las õpib, ega 
ta muud ei oska ju. Osakond, mida mammi juhatas, 
väärib mainimist – see oli esimene NLiidus 
psühhoprofilaktika osakond esimese psühholoogilise 
abi usaldustelefoniga. Töö juures õnnestus mõneks 
ajaks luua oma maailm, kus kõik oli enamvähem nii, 
nagu süda soovis – seda, mis oma kodus mitte 
kuidagi pole välja tulnud – võimukas vanaema, kes 
viimaseni perenaiseks jäi, kaks ebaõnnestunud 
abielu... Neist kahest abielust jäi mammil kaks 
poega, kellest ta kasvatas „mehed, milliseid tal endal 
pole õnnestunud leida“. 

Mind kasvatasid naised, mehi nägin 
lapsepõlves ainult eemalt ja ausalt öeldes lihtsalt 
kartsin. Seepärast igas tülis olen ma alati naise pool, 
teisiti ei oska. 

26.4.25 
 
* * * 
 
Hea, et me ei tea 
oma parimaid hetke, 
ära tunda ei suuda 
mööduvas ajavoolus 
valulist kordumatust. 
Enam sinna ei sattu. 
Kui oleks seda mõistnud, 
lõhkenud oleks süda 
õhumullina. Plõksti! 
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Kui ainult aimaks, tõesti. 
9.5.25 Laeval Lauttasaarest möödudes 

 
Pelgulinn 
 
See oli me maailm. siin oli me korter, 
ja siin oli alati oodatud meid, 
ja oleks vist minu poolt täiesti totter, 
kui oleksin otsinud paremaid teid. 
 
Ei olegi otsinud, kallima tõin 
kui vähegi võimalik tutvuma siia, 
ja kallimal meeldis, ma vanduda võin, 
et miski ei ole ma lubanud liialt. 
 
Ja kuhu see kadus, mis edasi sai? 
Ahh, küsige midagi lihtsamat palun, 
kõik südamepõhja autentsena jäi – 
kõik muljed ja rõõmud, ja muidugi valu. 

14.5.25 
 
 
Mozart 
 
Kursusekaaslaste paar, kes ammu Ameerikas elab, 
teatas mulle, et tulevad varsti Euroopasse ja 
veedavad paar päeva Tallinnas. Vastasin, et kohtun 
nendega heameelega, ja võtsin piletid Estonia 
teatrisse Võluflöödile. Me eelmine suhtlemine 
piirdus jõulu- ja geoloogidepäevaõnnitlustega, kuid 
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oli üks asjaolu, mis mind nii ägedalt tegutsema 
sundis. Tolle paari naispoolega oli mul esimesel 
kursusel armulugu. Seda pihtisin loomulikult 
kallimale veel enne pulmi, pärast tegin nad tuttavaks, 
tüdrukud vaatasin teineteist siiralt heatahtliku 
uudishimuga. Räägin teile ka, kallid lugejad, kui 
juba jutuks tuli. Valmistusime koos eksamile, ei 
mäleta mis aines, ja toimus see me korteri 
ühisköögis. Hommikupool püüdsin õpikust midagi 
valjusti ette lugeda, ja väsinud tüdruk lebas mu seljal 
mind tagant justkui ükskõikselt kallistades. Siis 
ütlesin, et olen temasse armunud. Olin tõesti. Tüdruk 
oli nii sarmikas. Ja praegugi on, vaatamata hallidele 
juustele. Mõne hetke pärast oli õppimine sinnapaika 
jäetud, ja tüdruk õpetas mulle suudlemist. Kuna 
saime armunute paariks, teatas tüdruk mõne aja 
pärast et tahab nelja last saada ja valmis sellega 
alustada otsekohe, üks lapsepõlve sõber on talle 
lapsetegemist õpetanud. Oleksin ma natuke vanem, 
oskaksin sellele vastata, kuid kahjuks olin nii noor, 
et pole paremat leidnud, kui peale esimest välitööde 
praktikat tüdruk maha jätta. Mida ma oskaksin 
vastata? – Et meil on üks kursusekaaslaste paar, kes 
esimesel kursusel abiellus, ja tulemusena oli poiss, 
kes püüdis oma peret ülal pidada, varsti ülikoolist 
välja lennanud ning sattus kroonusse, ning tüdruk 
kasvatas kangelaslikult üksi nende last õppimist 
peatamata. Tegelikult neid südantlõhestavad 
üksikasju ei olegi ma siis veel teadnud, kuid aimasin. 
Aga tüdruk, oh Issand! näitas varsti, et jutt oli tõsine, 
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ja kolmandal kursusel sünnitas tõesti tütrekese, keda 
pärast vanemad Kasahstanis kasvatasid. See oli juba 
uue, mitte meie loo alguseks. Saatsin tüdrukut 
mingilt kursusepeolt ühiselamuni, ja kusagil 
trepikojas nuttis ta mu süles ja jutustas, kui valus oli 
lapse sünnitamine. Pomisesin, et just seda püüdsingi 
ära hoida. Aga olgu! Peaasi, et nad on nüüd 
õnnelikud oma Floridas ja oma lastega Kalifornias ja 
Teksases. 

Kannatajaid kursusekaaslasi, kes esimesel 
kursusel abiellusid, mõistsin alles aastakümneid 
hiljem – kui nad oleksid kõike mõistlikumalt teinud, 
siis äkki poleks olnudki koos. 

Nojah, ei mäleta, kas rääkisin juba, et käisime 
nüüd Võluflöödil? Õnneks režissöör ei ole seekord 
muljet rikkunud, ja oli ikka täiesti lugu armastuse 
triumfist vaatamata kõigile katsumustele. Saatsin 
kursusekaaslaste paari võõrastemajani. Homme pidid 
nad Riiasse sõitma ühte teist kursusekaaskast 
külastama, ja oli selge, et enam me mitte kunagi 
siinilmas teineteist ei näe. Kadestan neid 
kursusekaaslasi hullupööra, et nad mõlemad elus ja 
suudavad reisida. Eelmine kord kuulasin Võluflööti 
kallima- ja kümneaastase pojapojaga. 

Tulin koju, raske oli kohe rahule jääda, panin 
mängima Miloš Formani filmi Amadeus, mida 
nägin, kui see linastus. Ja just siis oli mul üks 
töökaaslane, andekas programmeerija, lausa geenius, 
just selline nagu Mozart filmis – lustakas, lõbus... Ta 
kolis pärast Ühendriikidesse, helistas sealt, lubas 
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mulle ka Räniorus töökohta. Ootasin hommikuni 
telefoni kõrval, kuid asjata. Mida mina sealt 
Räniorust ootasin? – Lootsin teenida nii palju raha, 
et osta korter Pelgulinnas, kus oli kunagi mu 
lapsepõlvekodu. Isegi eesti luterliku koguduse 
aadressi San Franciscos sain kunagi Pühavaimu 
kirikuõpetaja käest. 

Veel üks sellega seotud lugu, veel piinlikum 
kui eelmine. Oleme Lapimaal välitöödel, kuulame 
telgis raadiost koos kaaslastega Mozarti 40. 
sümfooniat, ja, kujutage ette, mitte keegi pole 
osanud öelda, mida me kuuleme. Midagi hästi 
tuttavat ja meeldivat... Vaat sellised nõukaaja lapsed 
me olime. 

5.6.25 
 
Kolm õde 
 
Kolm õde – Marie, Liidia ja Betty sündisid Palukülas 
Antonimäe nõlval. Kui Kärdla lennujaamas 
maandute, esimene mida näete on Antonimägi ja 
Palukirik selle tipus. Miks see tähtis on? – Sest kui 
Kärdlas kiiktoolis istuda ja aknast mändide taga 
loojangut vaadata, hakkab pisarateni kahju lahkuvast 
päevast. Mitte kuskil mujal sellist tunnet ei tekki. 

Vabandage, mul tuleb vestja kuju loosse tuua, 
mis teha, olin alati egotsentriline. Küsite, kas saab 
egoist oma kallimat ennastsalgavalt armastada? – 
Saab küül, sest egoism koos kallimaga on palju 
kangem omaette egoismist. Kolm õde on minu 
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vanaema Liidia, tema vanem õde Marie ja noorem 
õde Betty. Tegelikult oli neid rohkem – olid veel 
vanemad vennad ja noorem õde Mahta, kes 
viimasena emaga Palukülas elas ja oma lühikeses 
elus jõudis abielluda politseinikuga, lahutuda ja 
pimesoole põletikku surra. Siis põleski maha 1939. 
aasta suvel maja, kus kõik nad kasvasid. 
Vanavanaemal Liisal tuli õe juurde Kärdlasse kolida. 
Õde oli kuulus “Rotikooli” õpetaja Hanna-Marie 
Tannenhorst. 

Vanavanaisa Peeter oli puusepp. See on tähtis 
asjaolu, kaasaegses keeles võiks teda nimetada 
füüsilisest isikust ettevõtjaks. Kärdla kalevivabrikul 
pole keegi tema lastest töötanud, otsisid endale uut 
kodu Inglismaal (sinna viis laev, mis kalevivabrikule 
villa tõi), Tallinnas ja Peterburis (sinna viis siis rong 
otse Haapsalust). 

Nooruses olid õed õnnelikud. Vanatädi Marie, 
kes pärast mind Pelgulinnas ja Kärdlas kasvatas ja 
keda emaks kutsusin, abiellus Tallinnas Eesti 
ohvitseriga ja sünnitas poja Kolja. Vanaema Liidia 
abiellus Peterburis vanaisa Karlaga, kes tuli sinna 
Narvast, ja sünnitas tütre Valja, minu mammi. Betty 
aga, kes koos Liidiaga Peterburis elas, sai ühe kuulsa 
ajaloolise tegelase registreerimata naiseks ja sünnitas 
tütre Helga. Helga oli kõigi aegade kauneim ja 
armaim tütarlaps. Valja oli head kasvu sinisilmne 
blond kaunitar, oma klassi parim õpilane, pärast sai 
ta närviarstiks, meditsiini professoriks. Kolja oli 
kangelasliku iseloomuga ilus noormees, koolipoisina 
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käis ta hülgeküttidega jahil, hiljem ka oli ohtlikke 
seiklusi. 

Kahjuks pole kestnud õnnelikud aastad kaua. 
Vanaisa Karla, kes Kehakultuuri instituudi õpejõuna 
töötas, sai esimeseks repressioonide ohvriks. Teda ei 
ole arreteeritud, kuid õpejõu koht tuli lukksepa töö 
vastu vahetada. Vanaisa hakkas jooma, ja vanaema 
jättis ta maha. Ka Mariel Tallinnas oli kahjuks 
põhjust oma ohvitserist abikaasa maha jätta. 

Järgnevad sündmused pole olnud enam 
lihtsalt dramaatilised vaid traagilised. Marie poeg 
Kolja jõudis enne sõda abielluda ja esimesel 
nõukaajal miilitsaks saada – tal oli töökoha 
leidmisega raskusi, oli ka mingeid illusioone 
“töörahva võimuga” seotud, kuid need haihtusid 
õigepea. Kui sakslased peale tungisid, evakueeriti 
Tallinna miilitsad, kuid Kolja pole suutnud oma 
noorukest naist Astat maha jätta, põgenes Narvas 
evakueerimisrongilt ja tuli koju tagasi, neil oli 
omaette korter Ristiku tänaval Pelgulinnas. Kolja oli 
Lasnamäel kodulinna kaitsmas, tema ema Marie aga 
läks meditsiini õeks hospidali, nagu ta oli 
Suuremõisas Esimese maailmasõja ajal, kus ta saksa 
keele selgeks sai. Hospidali toodi raskesti haavatud 
jalaga Kolja. Ema tahtis ta ära viia ja peita kuhugi, 
kuid Kolja keeldus, ütles, et sakslased märkavad 
haavatu kadumist. Haavatud sõdurina oleks ta küll 
võinud saksa hospidalis ravil olla, raviti ka nõuka 
haavatuid, kuid Kolja oli ju miilits. Teda anti välja. 
Oli isegi teada, et seda tegi Asta õde Juta. Kolja viidi 
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minema ja lasti maha, kuid keegi pole julgenud seda 
emale öelda, ja ema ootas Koljat tagasi elu lõpuni. 
Ka Asta ootas koos emaga Sõmera tänaval 
Pelgulinnas 20 aastat, pärast abiellus uuesti. Siis oli 
aga emal uus poeg – Mihkel, mind toodi juba 
kahekuuselt Tallinna ja jäeti emale kasvatada, 
mammi pidi tööle minema, see oli aastal 1952, siis 
oli kord selline. 

Peterburis, siis oli ta Leningrad, pole lood 
paremad olnud. 1942. aasta esimestel päevadel suri 
nälga vanaisa Karla. Mahajäetud vanaisa abiellus 
teise naisega, kuid see naine oli me sõber, käisime 
pärast tema juures vannis pesemas, endil meil vanni 
pole olnud. Elasime kõik ühiskorterites, kus 
vähemalt viis peret naabriteks. Eraldi korterid 
hakkasid tekkima alles uutes rajoonides. Kuid lähme 
nüüd tagasi sõjaaega. Tulevane mammi sõbra 
Eerikuga matsid vanaisa kalmistule, paljud siis pole 
suutnud sedagi teha. Nüüd on mammi ise oma isa 
hauas. 

1944. aastal blokaad oli juba lõppemas, ja 
kõige jubedam nälg möödas, kui Helga tähtsast 
tegelasest isa otsustas 14-aastast tütart evakueerida. 
Ja seal jäi Helga haigeks ja suri ära. Betty pole 
saanud siis isegi Helga haual käia, ja kas tal oligi 
oma hauda? 

Kui sõda lõppes, ja reisimine jälle 
võimalikuks sai, sõitis Betty oma ema juurde 
Kärdlasse. Mõistan teda väga hästi, ma ka pole 
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suutnud linna jääda, kus kõik õnnelikke aastaid 
meelde tuletab ja haiget teeb. 

Vanavanaema suri varsti peale minu 
sündimist, jõudis mulle veel pisikesed sokid kududa. 
Mõned aastad hiljem Asta abiellus ja kolis oma uue 
mehe juurde. 

Nii jäidki kaks kolmest õest vanaduses üksi – 
Marie Pelgulinnas ja Betty Kärdlas. Kallis Lugeja! 
Hoidku Taevas Sind sellise saatuse eest! Palvetan 
selle eest kogu südamest. Ainult Liidial Peterburis 
oli tütar ja kaks tütrepoega (väimeestega pole eriti 
vedanud). Oma kodus oli ta oma viimse päevani 
perenaine, see nõudis üsna palju pingutusi, tegemist 
jätkus. 

Romain Rolland oma Jean-Christophis 
kirjutas, et tõelised õnnetused piinavad inimese 
hinge elu lõpuni ka siis kui väljast ei ole enam 
midagi märgata, ja nii see on. 

Mida tunneb õnnetu ja üksildane inimene, 
pani kirja 17-aastane Mozart oma 25. sümfoonia 
esimeses ja teises osas. Jajah, noor inimene on 
tundlik. Seesama Mozart, mida ta veel täiskasvanuna 
tunda sai, kui tal juba neli last kuuest olid üks teise 
järel varakult surnud? 

Ja ometigi kuhugi on tarvis ennast pista, et 
hingevalust mitte hulluks minna. Marie leidis endale 
uue poja – minu. Kutsusin teda tõesti emaks. 
Mammi, et nii nukker poleks seda kuulda, muutis 
selle Emmaks. Me pole vaielnud, olgu temale ema 
Emma. Tegelikult kutsusid kõik ema Miitsiks, sest 
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kui ta saksa hospidalis Suuremõisas Esimese 
maailmasõja ajal töötas, oli tal väike valge spits 
sellise nimega. Ema ise allkirjastas oma kirjad 
õdedele selle hüüdnimega. Kui Pelgulinnas elasime, 
käisime õhtuti Rohu tänaval vanaonu Hermani peres. 
Seal veetsime pärast kallimaga oma pulmareisi ja 
paremat poleks osanud ette kujutada – sõime 
hommikul köögis maitsvat kodujuustu ja jalutasime 
siis kahekesi Rocca-al-Mares sula ilmaga. 

Kärdlas aga pole olnud tarvis kuhugi minna, 
oli niigi alati lõbus – Betty kutsus suvitama kõike 
sugulasi, sõpru ja sõprade sõpru, külalisi oli alati 
palju, üks huvitavam kui teine. Suvist lõbu pidi 
jätkuma pikaks üksildaseks sügiseks, talveks ja 
kevadeks. Betty töötas tuberkulöösi dispanseri 
vanemõena, ja Hiiumaal teda tundsid kõik hiidlased 
– seltsivat, lõbusat. Jajah, õnnetud oskavad siiralt 
lõbusad olla, nad teavad selle hinda. 

7.6.25 
 
 
 
 
Valsirütmis lauluke 
 
Nädalavahetus voodis – 
oleme veetlevalt haiged. 
Ei lähe isegi poodi – 
kahju on raisata aega. 
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Oodatud oli nii kaua 
nädalavahetuspüha. 
Olgu vaid kohvitass laual, 
kohtumist ihkame üha. 
 
Uinuda – ärgata seltsis – 
mida sa sellele lisad? 
Selles me mitte ei eksi, 
selles me oleme visad. 
 
Lisada saab vannituba – 
lõbusalt tantslevad piisad. 
Olete proovinud juba? 
Õnnele täiesti piisab! 

8.6.25 
 
 
 
Kallimaga 
 
Kallimaga teineteist 
igatseme taga 
päevas tundi seitseteist, 
kui me koos ei maga. 
 
Igatseme naeratust, 
pole miski sarnast! 
Ja ka vannitoa ust – 
saame kaheks saarmaks. 
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Hommikuti enne tööd 
lippame me paljalt, 
pikendame oma ööd 
kas või veidi, naljalt. 
 
Justkui heiskaksime lippu 
kõrgusesse, taeva, 
oma lipuvarda tippu – 
siis ei märka vaeva. 
 
Kaua lehvitame me 
hommikuti lahkudes, 
üle aia, üle tee, 
argipäeva mahtudes. 
 
Käime argipäeva teid, 
ja nii tore loota – 
päeva lõpus ikka meid 
kohtumine ootab. 

16.6.25 
 
 
Fantastiline lugu 
 
Üks tüdruk astus doktorantuuri Evolutsiooni 
instituuti. Teemaks talle anti elu taseme hinnang tähe 
A712455 kolmandal planeedil. Tüdruk hakkab 
planeeti ja selle elanikke uurima. Rahvusvahelise 
konverentsi kohvipausil näeb ta oma juhendajat, 
küsib, kas see on jõudnud vaadata uurituse, 



149 

 

loodustingimuste ja ajaloo peatükke, mis tal valmis 
said. Kahjuks ei ole veel jõudnud. Juhendaja palub 
vabandust ja ütleb, et tal tarvis kaugelt tulnud 
kolleegiga juttu ajada. Kolleeg on sisalikukujuline, 
heidab tüdrukule omameelest veetleva pilgu ja näitab 
kaheharulist keelt. Tüdruk lendab välitöödele 
seirejaama, mis asub planeedi kaaslase tagumisel 
küljel. Seal töötavad kolleegid teistelt tähtedelt, kelle 
välimust ei hakka siin kirjeldama. Uued töökaaslased 
pöörduvad kohe palvega:  
- Kohalikud saatsid siia oma uurimisaparaadi. Sa 
oled natuke nende moodi, ära solvu palun, mine 
näita neile, et see tuleb kahjuks välja lülitada – meil 
on kontaktid keelatud. – Heaküll! Tüdruk paneb 
skafandri selga, sõidab aparaadi juurde, heidab 
kaamerasse kaastundliku nukra pilgu, raputab pead 
ja näitab ristis käsi, et seadmed tuleb välja lülitada, 
ütleb siis kolleegidele, et nüüd võib seda juba 
viisakalt teha. Käib pärast UFOga planeeti vaatamas. 
Esimene mulje pole suurem asi – näeb öist 
pommitamist ja päevaseid päästetöid. Õhtul helistab 
koju.  
- Emme! – hüüab väike poeg, - Ma tahan sinu 
juurde!  
– Ära taha palun! – vastab emme, - Siin on nii igav, 
lapsi üldse ei ole, sul pole kellega mängida! Ise 
punastab, sest tuleb last petta.  
– Ma mängin sinuga! – ütleb seepeale poeg, - Vollit 
vanemast rühmast tema issi võtab välitöödele kaasa.  
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– Sa ei ole ju veel vanemas rühmas! – püüab vastu 
vaielda emme. – Volli issi on missiooni juhataja, ta 
võib kasvõi kogu oma pere kaasa võtta!  
– Kui sina saad missiooni juhatajaks, siis võtad mind 
kaasa?  
– Siis muidugi võtan! – lubab emme, siiralt lootes, et 
selleks ajaks olukord planeedil paraneb. Issi tuleb 
ekraani ette:  
- Lubasid, et veedame koos puhkust...  
– Tingimata veedame, kui olen aastaaruande 
kaitsnud! Kuule, ma tahan põhjendada, et kohalikud 
B-gruppi viiakse, neil on teadus olemas, kunstist 
rääkimata, isegi AI juba leiutatud! Siis võiksid nad 
mõjutamise programmi sattuda! Nad on tõesti kenad! 
Mitte kõik muidugi...  
– Ma vaatasin sinu planeedi andmeid arhiivis, - 
seletab mees, kes sama instituudi 
Rakendusosakonnas töötab, - Nad olid juba B-grupis 
kümme tuhat kohalikku aastat tagasi, aga nüüd seda 
enam ei mäleta, kuigi sellest on üsna palju järele 
jäänud, isegi raamatuid, kuid vähesed oskavaid neid 
praegu lugeda. Ära püüa imet teha! Neid peetakse 
perspektiivituiks...  
– Sa pole lihtsalt neid näinud! Nad on tõesti armsad! 
Lapsed eriti...  
– Kõik lapsed on armsad. Tule tagasi, ma aitan sind 
aruannet koostada. 

24.6.25 
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Peegli ees 
 
Heidame magama. Olen juba teki all. Kallim võtab 
end riidest lahti ja astub peegli ette. Selle vähemalt 
sajaaastase peegli tõime mu tühjaks jäänud 
lapsepõlvekodust mälestuseks tädi Bettyst. Nüüd 
seisab see klaveril, millel kallim tihti mängib, 
improviseerib enamasti ja teeb seda väga 
meeleolukalt, kõlab umbes nagu Alisson Kruusmaa 
teosed. 

Kallim vaatab end küll ühest küll teisest 
küljest, määrib kreemiga, kammib ruttamata 
juukseid, rõõmustub vaikselt, et ripsmed on ka 
värvimata küllalt tumedad, kulmud kumerad, silmad 
rohekad, juuksed lainelised ja justkui päikse käes 
natuke pleekinud, nina sirge, huuled roosad, kael 
pikk ja kortsudeta, õlad naiselikult lauged, rinnad 
kena kujuga, oma valge nahaga tuletavad meelde, et 
ümber saab veel suvist päevitust märgata, naba 
üldsegi kõhu kaunistus, lokiline kõhualune 
kastanpruun, mitte must, mitte blond, milleks 
sellised äärmused?... Ilmselt kammib kallim ka oma 
mõtteid ja tundeid, et voodisse mitte tuua päevast 
ärritust ega muret. Imetlen kallima selga ja peput, 
mis on imelisel kombel nooreks jäänud. Nii tore, et 
meil on kõik ühine, ka see kaunis selg ja veetlev 
pepu! Kallim ilmselt tunneb mu sooja pilku ja jääb 
üsna kauaks peegli ette. Naudin seda vaikset 
usalduse avaldust ja tahaks et see kestab, kuigi ootan 
kallimat oma kaissu. Ennem paneb kallim selga pika 
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öösärgi, et magusat ühist uinumist nautida. On ka 
teistsuguseid õhtuid, kui kallim ruttab mu juurde 
duši alt peegli ees peatumata ja öösärki selga 
panemata. Ootame ja igatseme alati oma õhtust 
kohtumist, nii peegliga kui ka selleta. 

Kunagi ei tüdine armsast igaõhtusest 
vaatepildist, ei harju liigutava õnnega, et kallim 
usaldab mind, lubab lahkesti oma ilu silmitseda, 
jagab oma meeleolusid ja mõtteid. Täiesti võimatu 
ette kujutada, et kallim oleks hiilgava jumalannana 
peegli ees seisnud, mina aga ükskõikselt magama 
jäänud nautimata neid minuteid. 

4.7.25 
 
* * * 
 
Igatsen Sind, minu võrratu kallim. 
Üks teisel oleme kodumaa, kodu, 
ja meie kodu on Eedeni aias. 
Kõndides, istudes, lamades võime 
rääkida kõigest, ka vaikida saame 
ilma et tekitaks meile see pinget. 
Millise rõõmuga kõike me teeme – 
rohime peenraid või nopime tikreid 
torkivalt põõsalt ja keedame moosi, 
sõidame seltsis täistuubitud rongis. 
Ühed ja samad meil meeldivad maalid, 
filmid ja raamatud, muusikapalad, 
ja seda rohkem neid naudime meie. 
Ühised on meie mured ja rõõmud, 
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lapsed ja sõbrad, looming ja huvid, 
hinged ja kehad, ja unenäod. 
Nii tahaks lisada, ühine saatus. 

18.7.25 
 

Harrastus 
 
Meil kallimaga on palju ühiseid harrastusi, mis 
ühendavad meid nii veetlevalt, et jutustaks sellest 
lõpmatult. Mõned on piinlikud, neist küll ei räägiks. 
Näiteks, pimedatel augustiõhtutel meeldib meil koos 
sirelipõõsa all pissil käia, üksi oleks liiga kõhe. Üks 
viisakam harrastus on kalmistul käimine. Kalmistuid, 
kuhu meil tarvis, on palju – Panivanivka surnuaed, 
kus kallima vanaema ja vanaisa puhkavad, Saltivka 
kalmistu, kus puhkab onu Kolja, kellele oleme 
tänulikud oma õnne eest – tulevasele äiale pole 
meeldinud tütre hipilik kavaler, mina tähendab, aga 
onu Kolja tuli Harkivist ja ütles, et pole hullu; 
Kärdla surnuaed, kus mu vanavanaisa ja 
vanavanaema, nüüd ka tädi Betty... Seda loetelu saab 
veel üsna kaua jätkata, aga teil on ilmselt oma 
kalmistud. 

Me pole kunagi arutanud, miks ja milleks me 
seda teeme, lihtsalt oleme mõlemad veel lastena 
harjunud haudade eest hoolitsema ja tahame olla 
oma vanaemade moodi, kes meid sellisteks on 
kasvatanud. 

Oma hauad toovad erilist hingerahu – et on 
ikka olemas ilmas paik, mis on meie-ainult-meie. 
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Teame juba, et lapsepõlvekodu ei ole sugugi alati 
koht, kus oodatakse. Teine kord teed suure ringi, et 
mitte näha moondunud kodukohta. Ka linn, kus 
õnnelik olid, võib jubedasti haiget teha. Aga 
haudasid ei ole meil veel ära võetud, ja käimegi 
meelsasti rohimas, lilli kastmas, marmortahvleid 
nühkimas ja riste värvimas. Oleme pärast heas tujus 
ja enesega rahul, ning kogu sel põlvest põlve 
elamisel on justkui mingit mõtet. Kes tsaari, kes 
eesti, kes nõuka ajal sai oma eluaastad, aga kõik on 
ikka me armsad esivanemad ja sugulased, kelle 
haudasid külastame ja „Puhka rahus!“ ütleme. 
Põlvkonnad vahetuvad, nagu aastaajad Vivaldil, kuid 
ikka mingid ühised teemad ja viisid kõlavad neis 
eluloodes, korduvad, kuid see ei tüüta vaid 
rõõmustab, et mõistame teineteist nii hästi. 

19.7.25 teel Rahumäele 
 
 
Ülekohus 
 
„Pea meeles, Mihkel, - ütlesid mulle mu vanatädid, - 
Sinu isale tehti suurt ülekohut!“ Olin siis teismeline. 
Pidasin meeles, kuid pole mõistnud, milles see 
seisnes, ja kes seda tegi. Mu isa oli Zagrebist, mu 
vanemad lahutusid. Seda ebameeldivat lugu 
jutustasin juba, kuid ise pole aru saanud. 

Veel ühte asja ei ole mõistnud – viha, mida 
kandis isa teine naine mu mammi vastu. Nad olid 
nooruses sõbrannad, õppisid koos Teises meditsiini 
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instituudis – mu isa kaks tulevast naist. Kusjuures 
isal endal mingit pahameelt oma esimese naise vastu 
pole olnud. Arvasin, et teise naise ärrituse põhjuseks 
oli lihtsalt laste puudumine, ja imestasin, et viha võib 
nii kaua kesta. Teise maailmasõja sõdurid, kes 
vastaskaevikutes istusid Leningradi rindel otsisid 
teineteist üles ja said sõpradeks, siin aga oli tegemist 
vihaga hullemaga kui Teine maailmasõda. 

Nüüd käis poeg Zagrebis ja sealses riiklikus 
arhiivis näidati talle toimikut, mida Jugoslaavia 
kaitsepolitsei oli tema vanaisa kohta koostanud. 
Toimiku fotod sai poeg ka mulle saata, ja siis saingi 
aru, mida kogu elu pole mõistnud. Kui aastal 1949 
Tito keeldus Stalinile allumast, jugoslaavlased, kes 
tol ajal Nõukogude Liidus õppisid, pidid kähku 
kodumaale naasma. Ja kes pole seda teinud, kuulutati 
kodumaa reeturiks – sellest oligi toimik, mida nüüd 
näha saime. Mainitud aastal oli isal juba pere, oli 
kallim, keda ta pole saanud maha jätta. See tähendas, 
et oma kallimale tõi isa ohvriks oma ausa nime – ta 
oli vahva partisan, kangelaslik põrandaalune 
vabadusvõitleja, oma kodulinna vabastaja ja sai, jube 
öelda – kodumaa reeturiks! Kui mammi rääkis, et 
jättis isa maha, et ta saaks tagasi kodumaale sõita, oli 
see väga pehmelt öeldes silmakirjalikkus. Sellise 
süüdistusega ootas isa vähemalt kümme aastat 
vanglakaristust. 

Loomulikult siis, kui veel hilja pole olnud, 
arutati ka võimalust mu tulevasel mammil koos mu 
tulevase isaga Jugoslaaviasse kolida. Mammi isegi 
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jutustas neist mõtisklustest, kommenteerides, et 
Zagreb on Leningradiga võrreldes provintslik linn, ja 
perspektiivid olid seal liiga nigelad. Tõesti, 
Leningradis sai mammi meditsiini professoriks ja 
osakonna juhatajaks, oli pealegi instituudi partei 
komitee sekretär. Isa aga jäi teenima nõuka armeesse 
ja pole loomulikult polgu arsti ametikohast 
kaugemale jõudnud maiori auastmes. Ühe sõnaga, 
oli isa see, kes langeb ja kellest üle astutakse. Aus 
nimi ja tulevik oli perele ohvriks toodud, ja just 
perest isa jäetigi ilma, mõttetuks tehti ta ohver, ja 
selles oligi ülekohus, millest mu vanatädid rääkisid. 

Mu enda saavutused on liiga tagasihoidlikud, 
et saaksin mingeid hinnanguid anda. See 
puudulikkus on mul täpselt samal põhjusel, nagu mu 
isalgi, kes suurema osa elust võõrsil elas. Võõrsil 
elamine ei innusta tõsiseid kavatsusi väljaspool oma 
peret. Kodumaal püüdsin küll midagi head teha, kuid 
pole jõudnud kuigi palju. 

Veel enne arhiivi külastamist küsis poeg 
Zagrebis restorani ettekandjalt, kas see on kuulnud 
perekonnanime Schwarzwald? Ettekandja vastas, et 
küsimus kõlab umbes nii, nagu Ameerikas oleks 
küsitud, kas perekonnanimi Rockfeller ütleb midagi? 
Seletas siis, et Schwarzwaldid on Kroaatia rikkaim 
pankurite pere, ja neile kuulub Zagrebis pool linna. 
Teadsin küll, et vanaisa töötas pangas, aimasin isegi, 
et tegelikult oli pankur, nõuka ajal oli kombeks 
rikkaist esivanematest hästi tagasihoidlikult rääkida. 
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Kui aga teada sain, et tegemist pole olnud 
lihtsalt jõuka vaid ülirikka perega, selgemaks sai 
lugu, mida isa mõned päevad enne oma surma 
jutustas, ja ilmselt ainult mulle. Isa rääkis, et sõja 
ajal oli armunud ühte tüdrukusse. armunud nii 
tugevasti, et miskit tähtsamat pole olnud, kuid tüdruk 
pole vastanud isa tunnetele. Isa sõitis siis suvilasse, 
mis perel mere rannas oli, ja veetis seal täiesti 
üksinda terve kuu. Mis juhtus? – hakkasin küsima. – 
Kas ta sai pommitamisel surma? kas ta saadeti 
Saksamaale tööle? – Ei, – vastas isa nukralt, - sõjaga 
pole olnud see mitte kuidagi seotud. Ja nüüd ma 
taipan, et põhjuseks oligi isa pere rikkus, tüdruk 
lihtsalt kartis rikkurite sugulaseks saada. Pärast oleks 
elu lõpuni vaest päritolu meelde tuletatud, ja kes teab 
mis veel. Nähtavasti siis otsustaski isa kommunistiks 
hakata ja mitte ainult kodumaa vabaduse vaid ka 
üldise võrdsuse eest võidelda. Meenutab ju tõesti 
prints Gaetano lugu, kes vaeste inimeste kannatustele 
kaasa tundes budaks sai. Poeg ütles küll seepeale, et 
tema selliseid tüdrukuid pole näinud, et kõik tema 
sõbrannad aina unistasid rikkuri pruudiks saada. Jäin 
siiski oma arvamuse juurde – kas pole loomulik 
peljata, et oled oma meelest rikkuri pruut, aga 
vanemad leiavad äkki kalli pojale teise, sobivama 
pruudi? Parem juba tulevasest alandusest kohe 
plehku panna! 

Ei ole mingi uudis, et nõuka aeg oli jube, ja 
paljud pered said sellest kannatada, kuid mis me 
sellest loost armastusest teada saime, ei ole juba 
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mingi ajastuga seotud. Mida tähendab, et isa 
armastus mammi vastu ei ole juhtunust sugugi 
vaibunud? Tähendab, et armastus on valmidus 
kallima süüd jagada, ja ei ole olemas nii rasket süüd, 
mida armunud hing poleks omaks võtnud. 

24.7.25 
P.S. Mu kallimasse armus mu isa esimesest pilgust, 
armus kui isa tütresse. Mõned aastad hiljem kogesin 
ma seda tunnet, oi, see pole tavalisest armumise 
imest sugugi nõrgem, paistab isegi veel liigutavam 
olevat. Isa aimas, et kallim oli me kohtumise 
algatajaks, kohtumise, mida tuli 30 aastat oodata, ja 
mida isa kohe kuulutas oma elu õnnelikumaks 
päevaks. Kallim ja isa olid ju mõlemad lõunamaalt, 
nad mõistsid teineteist alateadlikult. Lugege 
Fitzgeraldi lugu „Ice Palace“, siis hakkate aimama 
õrna ja peent lõunamaist hinge, mille kõrval me, 
põhjamaalased, oleme lausa tömbid jänkid. 

Ise ma tõesti harjusin juba, et peres on mingi 
mõistatuslik saladus, millest parem mitte juttu teha. 
Koolipoisina katsusin kord isa leida, kuid mammi sai 
teada mu kavatsusest ja oli jube pahane. Mis nimelt 
solvas, pole ta seletanud, pidin ise taipama. Taibata 
oli mul üsna raske, sest lapsepõlvest jäid isast 
muinasjutulised mälestused, eriti päevadest, mida 
koos Hiiumaal veetsime, kuidas me Lodju metsas 
jalutamas käisime ja kuidas issi kord kuuris puhkas 
ning tulin tema juurde suvise vihma all. Issi võttis 
mind oma kaissu, seinal oli vaip vanaaegse lossiga, 
issi hakkas jutustama, kuidas ma astun sisse sinna 



159 

 

lossi, ja igas toas ootavad mind mänguasjad, 
milliseid meie elus pole olnud, ja maiustused, 
milliseid poes pole müüdud, issi oli ju teisest 
maailmast, ta oli näinud imesid, mida poleks osanud 
ette kujutadagi, väljas aga ikka sadas laginal suvist 
vihma, 1956. aasta suve vihma... 
P.P.S. Jugoslaavia kaitsepolitsei 1949. aastal 
koostatud salatoimikus mu isa kodumaa reetmise 
kohta on hoolikalt kirja pandud kõik sugulased, nii 
palju kui neid oli, ja me Peterburi aadress, kuid 
kordagi ei ole mainitud isa abikaasat – mu tulevast 
mammit, kes oligi too “reetmise” põhjuseks. See 
tähendab, et 1949. aastal pole olnud mu vanemad 
veel ametlikult abielus, teisiti ei saa seda kuidagi 
seletada. See aga omakorda tähendab, et mammi 
kolimiseks Jugoslaaviasse koos isaga pole olnud 
mitte mingit võimalust, isegi kui tahtmist oleks. 
Mõtisklused, millest mammi jutustas, olid 
puhtoletuslikud, lohutavad, et mis siis võiks saada, 
kui kõik oleks teisiti… Nii et mammi süü kogu 
dramaatilises loos muutub üsnagi ebamääraseks. 
Ohver pole toodud mitte perele, mida veel pole 
olnud, vaid lihtsalt armastusele. Mis teha, mu isa oli 
rüütel. 

Kas teate ka, mida tähendab sõna “rüütel”? 
Kui rüütel sõjavangiks langes, pole võetud temalt ära 
relvi ja teda pole valvatud – elas vaenlase leeris 
külalisena. Rüütlil oli tunnustatud mässu õigus oma 
ülemuse vastu, kui äkki rüütli au oli riivatud. Siin 
peaks muidugi ütlema mitte ülemus vaid süserään. 
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Seda ennemuistset õigust isegi kasutasin kord 
kroonus, kui keeldusin alandavat käsku täitmast. 
Hämmastudes avastasin, et reegel kehtis veel 1980. 
aastal – mind ähvardati tribunaliga, kuid pole midagi 
tehtud. 
 
 
 
Minimalistlik 
 
Koolilaps ootab vaheaega. 
Tudeng ootab armastust. 
Sõdur ootab kroonu lõppu. 
Täiskasvanu ei oota midagi – 
tal on tähtsamaid tegemisi. 
(Ärge püüdke järgi teha, 
see on tervisele ohtlik!) 
Haige ootab paranemist. 
Luuletaja ootab innustust. 
Kes kallima kaotanud, 
ootab kohtumist unenäos. 
Kellel ei ole mida oodata, 
ootab ikka. 
On harjunud. 

14.8.25 
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Sõmera tn      2009 
 
Palverännak 
 
Poeg pojapojaga tulid mulle Helsingist külla, ma 
pole kutsunudki, see oli nende tahtmine vanaisa 
vaatama tulla, sest järgmisel aastal võibolla ei saagi 
enam. Ma ei kiitle mitte oma vanusega, kuid „seal“ 
oodatakse mind ilmselt juba rohkem kui „siin“. 

Mõtlesin tükk aega, mida armsate külalistele 
näidata, mida nad varem pole näinud ja mis võiks 
neile huvitav olla. Lapsed käisid just parajasti 
Zagrebis, kus mu isa oli sündinud ja 25 aastat 
elanud. Arvasin, et kui juba käes selline 
palverännakute suvi, võiks näidata minu Tallinna 
ehk Pelgulinna, kuhu mind kahekuusena toodi, kus 
vanatädi, keda emaks kutsusin, mind kasvatas, ja 
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eesti keel mu emakeeleks sai. Käin nüüd tihti seal 
jalutamas. 

Poeg oli Pelgulinna näinud, kuid nii väiksena, 
et see pole võinud talle meelde jääda. 

Näitan neile oma lapsepõlvekodu Sõmera 
tänaval, seletan, kus elas tädi Asta – ema minia, kes 
ootas 20 aastat koos emaga, et Kolja ehk tuleb äkki 
tagasi kusagilt kaugelt maalt. Seletan, et akna taga 
olid õunapuud, küll õitsevad, küll õuntega, küll 
lumised. Isegi taksitõugu koerast Rullist jutustasin, 
kellele ta perenaine õpetas jubedat trikki: „Näita, 
kuidas Rulli sureb!“ Rulli heitis külili ja näitas. 

Seda ei pea seletama, et lapsepõlvekodu on 
terve maailm, ja pärast on raske ette kujutada, et siin 
ilmas sai ennast nii mõnusasti tunda. Pole rääkinud, 
kuidas tädi Asta toas istusid kord küünlavalgel 
külalised ja üks onu rääkis, et Piiblis on juttu ajast, 
kui üks inimene leiab teise inimese jälje, langeb siis 
põlvili ja annab sellele suud. Üks sürrealistlik kõrbe 
on maailm väljaspool lapsepõlvekodu. Kuid lastele 
seda jutustada häbenen. 

Jätan vahele arhitektuurilise kiidulaulu, et 
Pelgulinn on omaette keskkond ja väga kena, ning 
mul on hea meel, et seda osatakse hinnata ja alles 
hoida – kõik uued majad on ikka samas stiilis, samas 
vaimus, oma ümbrusega liigutavas kooskõlas. 

Viin siis poja ja pojapoja Rohu tänavale, kus 
sugulased elasid, ja kus käisime ema ja noorema 
vennaga peaaegu iga õhtu. Kõndisime mööda Saue 
tänavat, ja sellest oli kunagi linoollõige tehtud. 
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Lapsed tunnevad mu gravüüre, tuletasid vist meelde. 
Too linoollõige oli aastast 1967, kui ema ära suri ja 
leinasin teda taga. 

Jutustan poja- ja pojapojale, kuidas oma 
pulmareisi esimesel hommikul avastasin, et kallima 
kontsad on kulunud. Käisin siis Telliskivi ja Rohu 
tänava nurgal, kus tol ajal kingsepp tegutses, ja olin 
uhke, et oskan siin Pelgulinnas vähemalt selliseid 
väikseid probleeme lahendada. Pulmadest oli siis 
juba poolteist kuud möödunud, tegime viimase sessi 
eksameid ja ootasime vaheaega. 

Oleme juba hoovis, kus kunagi onutütre., 
noorema venna- ja naabritüdrukute Reana- ja 
Suletaga mängisime. Seletan, et poeg on siin käinud, 
kuid oli siis aastavanune ega saa seda mäletada. 
Mina aga mäletan hästi isegi filme, mida onu juures 
kunagi telekast vaatasin, näiteks patsifistlikku 
dokfilmi „Noormehe päev“, mida hiljem pole enam 
kunagi näidatud. See tuletas meelde, kuidas me 
Baierimaa sõbra vanem poeg tuli Peterburi 
konverentsile. Läksin temaga kohtuma ja sain teada, 
et ta unistab ammu näha Serovi maali „Europe 
röövimine“. See oli õige valik, kui vene kunstist 
valida üks ainuke teos, oleks see nimelt Europe. 
Õnneks oli meil natuke aega ja astusime kohe 
muuseumi sisse. Europe juurde tuli sammuda mööda 
Deineka maalist „Sevastoopoli kaitsmine“. Sõber 
peatus, vaatas seda kaua ja ütles siis: „Need noored 
mehed oleksid võinud sõbrad olla, aga neid sunniti 
teineteist tapma.“ Paremini küll poleks osanud öelda! 
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Jutustasin veel, kui tore oli köögis kuhugi 
ruttamata kohvi juua. Kohvi kõrva oli kaneeliga 
õunapirukat ja kodujuustu. Onutütar oli koolis, tema 
vanemad – tööl. Akna taga oli sula. Istusime kaua, 
sõitsime siis Rocca-al-Maresse jalutama, kus olime 
ainukesed külastajad. Nii kaugele sai jutustada, ja 
kõik oli arusaadav. Siit kohast peaks algama kõige 
tähtsam, kuid seda juba nooremaile põlvkondadele 
jutustada pole suutnud. Pooleteisme kuuga, mis 
pulmadest möödus, olime selgeks õppinud selle, 
mida kõik paarid teadma peavad. Olime uhked, et 
tulime sellega toime ilma et oleksime haiget teinud, 
kuigi meil mingeid kogemusi pole olnud. Inimkeha 
ilust olime suures vaimustuses, koguni lummuses, 
imetleda seda võisime lõpmatult, kuid iha ei ole meis 
ärganud veel, meil oli niigi hea olla kahekesi pargis 
jalutades. Ja kuigi talvepalitud olid seljas, olime oma 
ühise hingega Eedeni aias. Võisime mõnusasti juttu 
ajada, võisime ka vaikida, ilma et see mingit pinget 
oleks tekitanud. Me ei tea teist paari, kes oleks nii 
mõnusasti jalutanud, nagu meie, mitmel maal ja 
mitmes linnas, ja alati oli meil imetore olla. Kuid too 
pulmareisi meeleolu oli siiski eriline. Olime kahe 
reaalsuse vahel, üks juba lõppes, teine ei ole veel 
alanud. 

Ei tea, kas õnnestus poega ja pojapoega 
uskuma panna, mitte et kunagi ammu oli tore olla, 
vaid et see ei tohi lõppeda, selleks tõingi nad 
Pelgulinna. 

17.8.25 
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Hüvastijätt             2008 
 
 
Kuidas tulevane kallim kallimaks sai 
 
Nagu loo pealkirjast aru võib saada, juttu tuleb kõige 
suuremast imest, mis siin ilmas võib juhtuda. Kui 
vaidlete vastu, et kõige suurem ime on lapse 
sündimine, siis olete vist püüdnud lapse sündimisega 
kallima leidmist asendada. Olen ise selline laps 
olnud, muljeid jätkub tõesti kogu eluks, ja kogu 
eluks jääb hõõguv armastuse janu. 

Saime kallimaga sõpradeks välitöödel 
Lapimaal, oma diplomieelsel praktikal. Olime siis 
21-aastased. Kui pääseks ajas tagasi, otsiks vist 
kallima üles juba koolitüdrukuna, et nii palju aastaid 
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poleks asjata raisku läinud. Loomulik soov, kuid 
nägin kord selle täitumist. Töökaaslasel, kellega ühes 
toas istusime, oli kena koolitüdrukust pruut, keda ta 
asutuse pidudele kaasa võttis ja kellele helistas mitu 
korda päevas. See ideaalne lugu lõppes nii, et tüdruk 
kasvas suuremaks ja jättis maha oma hoolitseva ja 
vastutustundliku peigmehe. Kerge ette kujutada, et 
alles tütarlaps hakkas vanemate võimu alt vabaks 
pääsema, juba üks uus vanem oli ees ootamas. Kahju 
on ilusast paarist, kuid tüdrukust võib ju aru saada. 

Mu vanemad olid lahutatud, oma isa pole 
näinud ma 30 aastat. Koolipoisina püüdsin ta üles 
otsida, kuid mammi sai teada ja oli jubedalt 
solvunud, andis mõista, et olen põlastusväärne 
reetur. Ometigi teadsin alati, et isa ei ole meid maha 
jätnud, hoopis teda jäeti maha. Kui olime juba kõik 
täiskasvanud, kallim lausa nõudis, et teeksin ta 
tuttavaks oma isaga. Isa ütles siis kohe, et see on 
kõige õnnelikum päev tema elus, kallimasse aga 
armus kogu südamest, nagu isa tütresse. Tekkib 
muidugi jälle see mõte, et kui palju aastaid on 
kaotatud. Kuid ma ei ole sugugi kindel, et kui 
oleksin varem isa juurde tulnud, oleks see nii 
muretult õnnelik päev. 

Ka me tulevase kallimaga olime juba terve 
aasta tuttavad enne diplomieelset praktikat – 
vaatasime kunagi kõrvuti võrkpallimängu. Kord 
jalutasime koos kaks trammipeatust ülikoolini, 
ajasime mõnusasti juttu, kuid pole üldse aimanud, et 
meid ootas ühine tulevik. 



168 

 

Kui aga oli juba teada, et saame varsti 
välitööde kaaslasteks, tuli mu tulevane kallim teiste 
hüdrogeoloogia tüdrukutega, poisse õppis seal vähe, 
geofüüsika eksamit tegema. Tulevane kallim oli heas 
tujus – tal oli esimesest praktikast geofüüsika 
kogemusi – tegi siis vertikaalseid elektrilisi 
sondeerimisi tundras, oli pealegi arvutajaks, kes 
logaritmilise joonlauaga pinge voolule jagab, uue 
punkti kohe graafikule kannab ja vaatab, kas kõver 
on küllalt ilus. Õnnestunud kõver pidi ilmeka 
naisfiguuri külgvaadet meenutama. Selliste 
kogemustega sai tulevane kallim loomulikult eksamil 
viie. Ja selles heas tujus saatis ta mulle pilgu üle 
kaaslaste peade. Saatis pilgu, kinkis naeratuse ja veel 
tegi alateadlikult kogu kehaga vaevu märgatava 
graatsilise tantsleva liigutuse. Olin sellist liigutust 
kord varem näinud ja teadsin, et see on 
sümpaatiaavaldus. Isegi usalduse avaldus. See, 
kellele neiu sellise tervituse saadab, peab mängu 
mõistma. Vähemalt nii palju, et tuju mitte rikkuda. 

Järgmine pildike ongi juba välitöödelt, 
esimeselt uuringualalt. Põhjamaine suvi on lühike 
kuid kuum, päike ei lähe üldse looja, käib taevas 
ringiratast. Kuid nautida seda rõõmu ei lase tigedad 
sääseparved, kes purevad halastamatult. Olime 
hammustustest tursunud, paisunud näod olid kuju 
kaotanud, eriti silmalaud. Ainult tulevane kallim 
nägi endiselt viisakalt välja. Hiljem selgus, et tal on 
neljas veregrupp, ja sääskedele see ei maitse. 
Välitöid korraldas ülikooli teadussektor, sääsevõrke 
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tuli seepärast endal marlist ja alumiiniumtraadist 
meisterdada musta tuššiga läbipaistvaks värvides. 
Teadmata tulevase kallima veregruppi istusin poole 
ööni lõke ääres talle sääsevõrku õmmeldes, mis nägi 
välja umbes nagu looriga kübar. Kallim hommikul 
tänas viisakalt ootamatu kingituse eest. Ei tea, kas ta 
seda marsruudis pähe panigi, tal olid ju sääskedega 
erilised suhted. Marsruutides käisime siis nooremate 
kaaslastega. Rühmas olid ainult tudengid. Ka ülemus 
oli vast ülikooli lõpetanud. See oli valitud seltskond, 
paljud said omavahel varem tuttavaks teaduskonna 
seinalehe toimetuses, mis oli tolleaegseks 
loominguliseks klubiks, ühendades isetegevuslikke 
luuletajaid, kunstnikke ja ajakirjanikke. Paljud käisid 
seinalehte tegemas lihtsalt õhkkonna pärast. Juhtus 
vahel, et öösel dekanaadis valminud seinalehte võeti 
hommikul maha parteitsensuuri poolt või lõigati 
neist tükke välja, nii et tegevus oli ka põnev. 

Õpeasutus pole suutnud oma ekspeditsioonile 
geoloogilisi töörõivaid muretseda. Selle asemel 
pakuti tuletõrje jopesid ja pükse hästi paksust 
presendist. Rühmas oli brutaalse välimusega 
vanemaid poisse, kellele need ilmatu laiad püksid ja 
joped isegi sobisid, kuid me tulevase kallimaga pole 
neid isegi selga proovinud. Mul oli eelmistest 
välitöödest entsefaliidisärk, kallimal ka midagi 
viisakamat. Aimasime vist, et just nendel välitöödel 
oleks tore natuke uhkemalt välja näha. 

Esimene uuringuala oli töötava 
allmaakaevanduse lähedal, järgmine aga – täiesti 
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asustamata alal, kuhu kõik toiduvarud tuli korraga 
kaasa vedada. Me tulevase kallimaga, kui vanemad 
osalised, olime inseneri kohtadele vormistatud, 
arvutasime, mida ja kui palju tarvis uuringualale 
tuua. Kuid me pole osanud arvestada söögiisu, mis 
me kaaslastel metsas arenes. Leiba, kartulit, kapsast 
jätkus umbes nädalaks ajaks, makarone ja tangu – 
paariks nädalaks, tööd aga oli vähemalt kuuks ajaks. 
Lõpuks jäi meil esialgsetest varudest vaid ploomi 
moos ja liha konservid. Õnneks oli metsas palju 
seeni – ilusaid punaseid haava puravikke, mida sai 
marsruutidest toodud ja lihakonservidega praetud. 
Nimetasime seda žuljeeniks, tolle aja uhkemates 
restoranides pakuti sellist hõrgutist. 

Me naabriteks olid rebane, kährikkoer, karu ja 
põder, nägime iga päev nende värskeid jälge. Rebane 
astus kord tulevasele kallimale jala peale, 
kährikkoera jäljed olid hirmuäratavalt suured, 
kohtumisest karuga pole julgenud mõeldagi, 
lootsime, et karu ise hoolitseb, et seda kohtumist ei 
juhtu, ja karu mõistis meid. Mõttesse vajunud põtra 
nägime paar korda eemalt. Üks kord tegi ta meiega 
nalja – sammus kergesti ja elegantselt üle soostunud 
oja. Arvasime, et kui põder sai sealt üle, saame ka 
meie, kuid pole suutnud põdra rada leida ning pidime 
taganema. Õnneks jahimehi me seltskonnas pole 
olnud. Tundsime pidevalt endal oma naabrite pilke ja 
tahtmata õppisime neilt loomulikkust ja lihtsust. 

Teine uuringuala oli küllalt suur, ja et tööga – 
geokeemiliste proovide kogumisega parem toime 
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tulla, jagunesime kaheks rühmaks, kaheks laagriks 
umbes 5 km kaugusel teineteisest. Me tulevase 
kallimaga sattusime erinevatesse laagritesse. Iga 
õhtu leidsin ma põhjuse, et teises laagris käia 
ülemusega midagi arutamas. Neist õhtustest 
külastustest jäi meelde täielik kõhkluste puudumine. 
Ma ruttasin oma tulevase kallima poole ja olin kindel 
et teen kõike õigesti. Ma pole häbenenud, et mu 
kiindumus kõigile nähtavaks saab. Mul oli linnas 
palju sõbrannasid, sõbrannad olid väga armsad, kuid 
kedagi neist ma pole igatsenud taga tulevase 
kallimana. 

Kallim puhkas juba tüdrukute telgis, kui ma 
kohale jõudsin. Kuulsin vahest eemalt tema häält ja 
mõtisklesin pärast, kas ta naeris või nuttis. Kord 
astusin telki, kui teist tüdrukut pole kohal olnud, ja 
küsisin, kas tulevasel kallimal on põhjust nutta. 
Selgus, et on – ta isa sai insuldi pool aastat tagasi, 
elus tekkisid sellised mured, mida varem pole 
osanud ette kujutada. Mul ka asjaolud pole olnud 
lõbusad – vanaema suri paar kuud tagasi. 

Mainisin siin teist nooremat tüdrukut, kellest 
sai pärast üks me abielu tunnistajatest. Tüdruk 
mängis pidevalt andekalt ja innukalt väikest 
röövlitari “Lumekuningannast” ja samal ajal ka 
nõida. Leitud kuju sobis talle suurepäraselt. Ta oli 
Sortavalast pärit. Esimesel uuringualal piinas ta 
ülemust sooviga kummipaadiga kiirele vahutavale 
kaljujõele sõitma minna. Pärast pihtis, et tegelikult 
poleks eluilmas sellist hullumeelsust ette võtnud. 
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Varsti leidsin ettekäände tulevase kallima 
toomiseks oma laagrisse. Ütlesin ülemusele, et mul 
on diplomitöö jaoks geoloogi tarvis. Ise olin 
geofüüsik ja geokeemik. Ülemus oli nõus, tulevane 
kallim ka pole olnud vastu. Kui õhtul ühest laagrist 
teise sammusime, siis asuski rebane tulevasele 
kallimale jala peale. Hiljem taipasin, et kõik see 
meenutas väga kosimist, ja rebane õnnistas seda. 

Hakkasime geoloogilistes marsruutides käima 
ülesandega selgeks teha, kas setted, mis kaljusid 
katavad, on kohalikku päritolu või liustikuga eemalt 
toodud. Geokeemilistele otsingutöödele on see tähtis. 

Ühes marsruudis leidsime sulfiidse 
maagirahnu läbimõõduga umbes pool meetrit. Aga ta 
oli ilus! – sinakate, rohekate, lillakate 
värvivarjunditega. Leid oli nii tähtis, et kaevandusest 
telliti veoauto, mis kivi tervena laborisse viis. kus 
uuriti, palju maak niklit ja vaske sisaldab. Aga GPSsi 
ei ole ju veel leiutatud, ja kui auto kohale saabus, 
pidime oma kivi uuesti metsast leidma. Õnneks 
tulime sellega toime ja olime uhked, et nii osavad 
geoloogid oleme. 

Elasime kuuekesi jahimeeste onnis järve 
kaldal. Hommikul hoolitsesime, et me nooremad 
kaaslased süüa saavad ja marsruutidesse asuvad. 
Süüa tuli tõsiselt, terveks päevaks, sest kohvikuid 
metsas ei ole. Siis läksime ka marsruuti. 

Kord oli meil käsil marsruut uuringuala kõige 
kaugemasse nurka. Jõudsime jahimeesteonnist 
eemale minna, kui hakkasin kaebama, et kuhu me 



173 

 

ruttame, ei ole ju üldse kiiret, ja nii tore oleks veel 
pool tunnikest magada. Tulevane kallim oli nõus, et 
jah, tõesti oleks tore. Laotasime minu jope suure 
männi alla, heitsime paremale küljele, tulevase 
kallima jope tõmbasime endale peale ja uinusime 
silmapilkselt. Olime kindlad, et me metsloomadest 
naabrid me magusat und segama ei tule, just neilt 
õppisime ju muinasjutulist lapsikut lihtsameelsust. 
Kõik oli nii armas ja loomulik, et võibolla kalimale 
pole jäänudki meelde. 

Ei saa öelda, et selles midagi ennenägematut 
oleks - üliõpilastest tüdrukud ja poisid armastavad 
koos magada, selleks sõidavad nad mägedesse, 
kaljudele, matkama. Kuid isegi mägedes või kaljudel 
ei korralda keegi sellist hommikust uinakut ehk 
avameelset mõnusat laisklemist. 

Sel päeval kõndisime 40 km. Tasus vaeva, 
sest seal uuringuala kaugemas nurgas avastasime me 
kanjoni vähemalt kümne meetri kõrguste 
kaljuseintega ja laiusega ka umbes 10 m. On ju 
huvitav koht! Kanjoni kõrval asuva mäe tipust 
leidsime musta kivi, mille ilmselt kusagilt eemalt 
liustik oli toodud. Nii et geoloogiline ülesanne sai 
edukalt täidetud. 

Tagasiteel laulsin ma väsinud kallimale, et 
lõbusam sammuda oleks. 

Geokeemilisi proove käisime ka kallimaga 
kogumas. Kord kallim eksis mul ära. Asustamatul 
alal. GPSsi ja mobiiltelefoni ei ole veel olnud. 
Saatsin ta mäeharjale proove koguma, ise tegutsesin 
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soo ääres, kus turba alt tuli sügavamalt kaevata. 
Umbes kilomeetri kaugusel pidime jälle kokku 
saama. Mõne aja pärast tuleb kallim äkki jooksuga 
mul selja tagant, silmad hirmust ümmargused ja 
läbimärg. Marsruudis jätkub tibutavast vihmast, et 
märjaks saada, kuna tuleb läbi põõsaste tungida. 
Süütasin kohe suure lõke, seda ma oskasin hästi – 
mõne minutiga ilmatu lõke teha. Kuivatasime 
kallima riideid, ja kallim jutustas hingeldades, kuidas 
ta ära eksis ja kohkudes jooksma pistis, tegi metsas 
suure ringi, õnneks andis oja talle lõpuks õige suuna. 
Mu leidmine ääretust metsast oli tõeline pääsemise 
rõõm, ja sellest hetkest peale mitte ainult kallim 
mulle vaid ka mina talle sain kallimaks. Aastaid 
hiljem kirjutas kallim: 

 
* * * 
 
Tahad, loen Sul luuletust? 
Tahad, Sinule laulan? 
Olen hell Sinu vastu, 
ma Sind armastan kaua. 
 
Marsruudis sai minust vihmatilk, 
äraeksinud metsikul Lapimaal. 
Küll olin ma alles õnnelik, 
kui kohkudes jälle Sind leidsin ma! 

2.4.17 
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Juba linnas mõistsime, et oleme teineteise 
jaoks loodud, nagu Barbie ja Ken multifilmis „Toy 
Story“. Siis sulasid me hinged ühte ja lahustusid 
teineteises jäägitult, nii et neid teineteisest uuesti 
eraldada ei ole olnud enam võimalik. Kuid Lapimaal 
ei ole me seda veel teadnud, alles aimasime, ja oli ju 
tõeline ime, et teineteist leidsime! 

23.8.25 
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Nikkeli      1990 
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* * * 
 
On keset hiigellinna 
üks varjuline park. 
Kes oskab sinna minna, 
on erakordselt tark. 
 
Kes sinna sammud seab, 
kes leiab sinna tee, 
kus olla on nii hea, 
mis iganes sa teed. 
 
Kas jutustad või vaikid, 
või oled kuulamas, 
või sõnu kuulda saidki, 
et hing on sulamas. 
 
Ja keda seal kohtad, 
oh, unistuste paik! 
Kui tunned seda kohta, 
siis ole parem vait. 
 
Kes tuleb, ikka tuleb, 
ei tulemata jää, 
kas süütab õhtu tuled, 
või läigib lombil jää. 

24.8.25 
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* * * 
 
Kui perele sa lõunat teed, 
nii kallimal’ kui lastelgi, 
nii ahvatlevalt pada keeb. 
ja samas valmib kastegi. 
 
Siis kõik, mis hingepõhjas sul, 
saab ootamatut kehastust, 
ja prael iga lõhkev mull 
on see, mis tahtsid teha just: 
 
Nii maitsev, lausa sulab suus! 
Mu kallid, sööge ometi! 
Mu kallid hinges, lihas, luus, 
mind teieta ei olegi... 

2.9.25 
 

* * * 
 
Mu kallim saunalaval 
on õndsalt vihtlemas. 
Me ootasime kaua, 
et seda rõõmu saaks 
nii silmale kui hingel’ 
ja kogu kehale. 
ning vihtleb minu ingel, 
ja imetleme me 
siin hõõgvel kallist keha, 
mis kuumust kiirgamas, 
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mis kaunim on kui eha 
ja higist hiilgamas. 
Kui minestaks siin laval, 
see oleks paras trikk, 
kuid siin ei olda kaval, 
siin niigi taevariik. 

2.9.25 
 
 
 

* * * 
 
Iga aasta õitseb kastan, 
iga aasta keegi tuleb 
imetlema õrni õisi, 
niivõrd õrni. et neid vaasi 
mitte kunagi ei panda. 
Iga aasta keegi ohkab: 
Mitte kunagi nii uhkelt 
pole õitsenud me kastan, 
meie kastan, 
ainult meie! 

6.9.25 
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* * * 
 
Vaatate vahest õudukaid? 
Nendel on oma reeglid –  
vaest ohvrit ei suuda päästa 
ka julged ustavad sõbrad – 
maniakk on alati kavalam 
ja õelam, ei seda muuda! 
Isegi vaataja kaastunne 
aidata kahjuks ei suuda. 
Filmi lõpus õnnetu ohver 
oma käega maniakki tapab. 
Kööginoaga. 
Nüüd ka Ukraina 
oma käega peab end kaitsta. 
Kööginoaga. 

7.9.25 
 

 
A-terminal 
 
Kohal vanalinna tornid, 
kõrge taevas, suured aknad – 
kõik on kohal nagu ikka, 
kui me ootasime seltsis 
oma laeva, merereisi, 
mis on harjumuseks saanud, 
alatiseks rõõmutoojaks, 
kohtumiste kuulutajaks. 
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Meil ju oli, kuhu sõita, 
mida oodata meil oli, 
oli milleks püüda olla 
endast parem. Justkui muidu 
pole olnud küllalt hea. 

12.9.25 
 
 
Laevapardalt 
 
Saare paadisadamas 
purjekate mastid 
tuuleiilis kõlamas, 
lapsed liivakastis... 
 
Siin me seltsis käisime 
jalutamas tihti, 
ja see oli, näis siis meil, 
imeliselt lihtne. 
 
Vaata veel kord silda, 
vaata veel kord randa, 
oma õnne kilda 
püüa kaasas kanda. 

16.9.25 
 
 
 



183 

 

Soovitus 
 
Kui olete kohtumist ära oodanud 
ja riidest lahti võtnud, 
pane põlved kallima õlgadele. 
Kallim sirgub, 
ja jääd pea alla rippuma, 
nagu nahkhiir koopa lael. 
Siis tunnete, 
et siin on kõik teisiti kui mujal – 
kas päike ei lähe looja, 
või saate virmalistena lennata 
kergelt ja kõrgelt 
üle kogu taeva veereda. 

20.9.25 
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