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Unenägu 13.8.23 
 
Oleme kallimaga marsruudis Lapimaal hüdrokeemilisi 
proove kogumas, rändame soode ja kaljude vahel, kuid 
kallim ilmselt ei teagi veel, et ta on minu kallim. 
Tundsime alati uhkust, et saame mõnusasti koos vaikida, 
ilma et see vähimatki piinlikkust tekitaks, kuid unes oleme 
sellest idüllist üsna kaugel, mõtted ei olegi veel ühised. 
Tõelisel Lapimaal, kui marsruudis pause pidasime, tuli 
kallim hinge tõmbama minu kaissu. See oli rõõm, millele 
võimatu midagi lisada – sõnu, suudlusi, riidest lahti 
võtmist. Me hinged olid teineteist leidnud ja ühte sulanud. 
Kehad jõudsid neile järgi vaid mitu kuud hiljem, peale 
pulmi. Unenäos aga jõuame tagasi ühiselamusse, sööme 
lõunat, sugugi mitte ühest kausist. Siis kallim tänab mind 
viisakalt marsruudi eest, hüdrokeemilistest proovidest 
peab saama tema diplomitöö peatükk, ja läheb tüdrukute 
tuppa puhkama. Või kirja kirjutama. Kohkudes taipan, et 
saatus hakkab juba mingit teist teed minema, ja me pikk 
õnnelik elu võib lihtsalt ära jääda. 

13.8.23 
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Ukraina tüdrukutega talvel rannas 
 
Meri on nii tõsine, ei pilguta meil silma, 
vilu tuul on puhunud jalutajad rannast, 
asjalikult kajakad tiirlevad me ümber, 
lennult kinni püüavad meie külakosti. 
Ka meie pole lõbusad, raske lõbus olla, 
kui on toonud merele koletuslik sõda. 
Ometigi unistame, et kord valge laev 
viib meid seltsis perega tähistama võitu. 
Siiski meelde jäi see päev, see esimene mulje. 
Harkivis, kus elavad mu kaunitarid, merd ei ole. 
Pole päeva rikkunud ei tuul, ei pilves taevas, 
meri külm ja tõsine meil seltsiliseks oli, 
mõistvaks ja kaastundlikuks, kes mehiselt meid trööstis. 

15.8.23 
 
 
Suvel rannas 
 
Lähme jalgupidi vette, 
sinna, kuhu rullub laine! 
Saagu püksisääred märjaks, 
nauding lausa ebamaine. 
 
Justkui polegi nii üksi 
selles lõbusas maailmas, 
istud, kuivatades pükse 
päiksepaistelises ilmas. 

15.8.23 
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Millimallikad 
 
Rannavees millimallikad, 
nii õrnad, ja on nii palju neid, 
nii selgesti läbipaistvad, 
neid helde taevas kaitsku, 
mõistatuslikult vaiksed, 
justnagu UFOd väiksed. 
Neist midagi ma ei tea, 
loodan, et neil on hea. 

20.8.23 
 
 
* * * 
 
Kõik need väiksed imelised asjad, millest nii tihti jutustan, 
ei ole mitte ainult iseenesest vaimustavad, vaid hinge 
ühtsuse, ühise usu tunnistustena. Eriti hommikune lipu 
heiskamine. Kui ma ei imetlegi iga kord me veetlevat 
peput lahti jäätud vannitoa uksest, mul piisab täiesti 
teadmisest, et too uks on mulle lahti jäätud. Ja ka kallimal, 
ta ei jälgi mitte minu pilku, peseb rahulikult hambaid. Ta 
heiskas me lipu, ja ta tunneb, kui ma sellele au annan, 
ühtegi pilku, ühtegi sõna ei ole selleks tarvis. Ei, pilgus 
see siiski vilksatab, ehk siis, kui teineteisele õhtuni 
lahkudes lehvitame. 

15.8.23 
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* * * 
 
Luuletaja on see, 
kelle hinge mitte ei mahu 
teda tabanud õnn, 
või õnnetus 
(antud juhul ei olegi vahet). 
Tarvis jagada see tingimata 
maailmaga, 
milline leidub. 
Kiri pudelisse, 
kork peale 
ja lainetesse... 
Las lendab! 

22.8.23 
Ebatavaline kohtumine kallimaga 
 
Mina olin Sina 
selles unenäos, 
kõiki Sinu raskusi 
tundsin omal nahal, 
ometigi mulle 
pole hakkand paha, 
sellest olen uhke 
ja seda öelda tahan. 

24.8.23 
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* * * 
 
Inimene nagu kuu 
kiirgab peegeldatud valgust 
enne sõprussuhte algust, 
enne kui ta avab suu. 
 
Enne kui ta avab hinge 
ja teid ootamatult võlub, 
teid ta natukene sõelub. 
Seda proovima nüüd minge. 

27.8.23 
 
 
 
* * * 
 
Sõber on see, kes ei pettu, 
kui kuuleb ebameeldivat, 
reaalsusest jõuab ta ette, 
et viisakamaks see saab, 
ning oma kaaslasel toob 
justnagu võimatut sära, 
olgu küll kibestund too, 
pilku ei pööra ta ära. 

27.8.23 
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* * * 
 
- Tohib, ma oigan natuke? – küsib kallim magama heites. 
- Oiga aga oiga, - luban ma, ja kallim oigab. Vaikselt ja 
väärikalt, kuid kogu südamest. 
Kallimaga on kõik tore, ka õhtune väsimus, kui ei jaksa 
isegi teineteist emmata. Siis oleme nagu noorukesed 
alpinistid mägedes magamiskottides kõrvuti telgis. Sellest 
ei räägita kunagi, kuid kõik mõistavad, et kõrvuti 
magamine on üks liigutav sümpaatiaavaldus. 
Millegipärast on paarikaaslaste pead hommikuks alati 
peaaegu kokku puutumas. 

30.8.23 
 

* * * 
 
On pidu lõppenud, ei kosta enam juttu, 
ja lahtipakkimata kingitused laual. 
Kõik möödus kahetsemisväärselt ruttu, 
ei kesta meie rõõmud kuigi kaua. 
 
Vaid vaimukõrvus kõlab pillerkaar, 
mis sädeles ja meelitas ja lendas, 
justnagu laulus igihaljas saar, 
kus unustame kibedamat endas. 
 
On kahju lahkuda nii vaimustavast hetkest, 
sest see ei kordu enam, liiga hea, 
me sellist leiame vaid uneretkest, 
ja ainult siis, kui tõesti meil veab. 

31.8.23 
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Operetiviisil 
 
Ristiku ja Telliskivi. 
pärnapuude tuttav rivi, 
tere, kallis Pelgulinn! 
Paremat ei ole vaja, 
kõlab siin me rõõmu kaja, 
laulab meile sinilind. 
 
Ainult meile on need viisid 
selles kaunis paradiisis, 
keegi ei kuule neid. 
Tere, armas Rohu tänav, 
eile, homme ja ka täna 
oled meie suurim leid. 
 
Seletama me ei hakka, 
miks meid köidab vana hoov, 
mida köögiaknast vaatasime siis, 
mõtiskledes, mis meid siia viis? 
 
Igal paaril kuskil oma Pelgulinn, 
valus aga armas, nagu hinges pind. 

3.9.23 
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Isolde ja Tristan 
 
Olid Tristan ja Isolde, 
neil ei olnud oma kollet, 
mets, mis mühisemas ümber, 
oli kodupaigaks neil. 
Seegi mängult, mõneks hetkeks, 
unistuseks, uneretkeks, 
igatsuseks, ahastuseks, 
uuteks kannatusteks veel. 
 
Oli Tristanil Isolde, 
ja Isoldel oli Tristan, 
jääme kadestama siiski 
ega unusta me neid, 
kuigi möödus tuhat aastat, 
mis saab parem olla, vasta, 
kui sind ootab sinu kallim, 
kogu elu suurim leid? 

4.9.23 
Hästi lihtne 
  Minu Liinale 
Igatsen Sind, minu kallim, 
hommikul, õhtul ja öösel. 
Päevad nii meeletult hallid 
veedan ma umbes kui eesel. 
 
Oled mu ahvatlev porgand, 
see, mille poole saab püüda. 
Saatus nii valusalt torgand, 
jääb taeva poole vaid hüüda. 

7.9.23 
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* * * 
 
Taipasin lõpuks seda ühes magamise saladust. 
See ei pea olema ühe teki all. 
ei pea olema ühes toas. 
ühise katuse all oleks tore muidugi... 
kuid vähemalt ühel planeedil! 
Siis leiame hingerahu. 

7.9.23 
 
 
Unenägu 11.9.23 
 
Kallima ja me väikse pojaga veedame puhkust 
rahvusvahelise missiooni sõjaväelinnakus. Sõdurid on 
heas tujus – nad ei pea kedagi ründama, käivad lihtsalt 
uhkesti ringi oma punastes ja rohelistes barettides ning 
ainuüksi oma kohalviibimisega toovad rahu ühele 
õnnetule maale. Ka meil on heameel, et kusagil võimalik 
selline lihtne lahendus. 

Kallimasse armutakse, nagu alati. Juba üks 
sõdurpoiss toob talle sööklast küüslauku, muud maiustust 
sealt saada ei ole. Kallim võtab kingituse tänulikult vastu, 
poiss on õnnelik, et kaunitar talle naeratab ja silma vaatab. 

Võõrastemajas, mis rohkem ühiselamut meenutab, 
saame teada, et meie projekt võitis rahvusvahelisel 
konkursil. Ei ole sugugi üllatatud, see on ju me ühise 
loomingu vili, see pidigi võitma, teisiti pole saanud olla. 
Sirvime konkursi teese, märkame piinlikku äpardust oma 
ettekande kujunduses. Ometigi žürii pidas võimalikuks 
seda autasustada. 
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Sööme koos sõduritega. Ütlen kallimale pojaga, et 
lähen söökla sabas seisma ja helistan neile, kui aeg on 
tulla. Süüa pole jõudnud, kohtumine lõppes. 
 
Giselle 
 
Kallim näeb võluvalt välja lavalt kumavas pehmelt 
värvilises valguses, sellist pilti saab ainult pastelliga 
joonistada. Me tihti käime teatris, see kord vaatame 
balletti Giselle. Teame muidugi seda liigutavat lugu, ei 
mäleta juba kust, kuid oleme siiski üllatatud, kui meid 
terveks vaatuseks ahastuse ja lohutamatu igatsuse maailma 
viiakse. Naudime niigi igat päeva, igat hetke, milleks 
meile tahtlikult haiget teha? Küllap, lihtsameelne 19. 
sajand… 
 
Nüüd jätame ühe rea vahele, et küsida, milleks oli tarvis 
seda meie loo viimast vaatust? Giselle oli ju ammu 
olemas, sülfiidide tantsust kuuvalgel ööl oleks täiesti 
piisanud. Meid võiks küll seltsis lahkuda lasta 
mitmeaastase piinamiseta. 

11.9.23 
 
Pilvile 
 
Üks luuletus teist ja meist 
liblikatiivuline, mis muudab maailma saatust, 
on ju tuntud liblikaefekt. 
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Tundmatu sõber 
 
Taotlen Eesti kodakondsust (olen kolmandas põlvkonnas 
Peterburi eestlane). Kõik eksamid ammu tehtud, 8 aastat 
Eestimaal elatud, tarvis ainult tuua Venemaa konsulaadist 
tõend, et mind vene kodakondsusest vabastatakse. Käisin 
seal, veel enne sõda, sain vastuse, et enne pean neile 
esitama tõendid vene passilauast ja maksuametist. Tean 
täpselt, et passilauast ühtegi paberit ei anta taotleja 
kohalolekuta. Sõita Venemaale seda tooma ei pea 
võimalikuks, ei usu, et mind sealt tagasi lastakse. Aiman 
isegi, et põhjus saab olema väga süütu – mingi tasumata 
arve, ja seda arvet otsin pärast elu lõpuni. 

Mu abivalmis poeg, kes Helsingis elab, küsis 
hiljuti, kas Vene konsulaadis notarit on, kas saab volitust 
vormistada, et keegi tuttav käiks mulle neid tõendeid 
hankimas. Hakkasin vaatama ja avastasin, et konsulaat 
võtab nüüd vastu registreerimise ehk sissekirjutamise 
muutmise taotlusi. Lähimal ajal käin poja juures, toon ära 
oma passi ja esitangi sellise taotluse. Niipea aga tarvis 
vaadata, ehk saab ka maksuameti arvet e-postiga. Leidsin 
sellise võimaluse, saatsin sinna päringu, ootasin. et arvel 
on kopsakas summa, pole ju käinud Venemaal 4 aastat, 
kas mul nii palju raha ongi? Äkki saan ametliku tõendi 
digiallkirjaga, et ei ole neile kopikatki võlgu! 

Kus üllatus! Ja teisiti ei oska seda seletada, kui et 
keegi tundmatu sõber, kes tõendi koostas, arvab, et 
kuritegelikule riigile sõja pidamiseks – mitte ühtegi 
kopikat! Sellisteks oletusteks on põhjust. Kallimaga oleme 
maksuametis mitu korda käinud oma haigla kviitungitega 
– analüüside, omaette palati, veel millegi eest. Ja alati 
lahkelt ja kannatlikult koostati meile avaldus, et neilt 
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kuludelt tulumaksu tagasi saaksime. Ühtegi küsimust pole 
esitatud, kõik see võttis iga kord kaks tundi vähemalt. 
Käisime siis maksuameti sööklas, kus oli kõik hästi odav 
ja maitsev. 

Teate, mida see lugu meelde tuletas? Mu isa, 
Zagrebis sündinud kroaat, oli sõja ajal põrandaalune 
vabadusvõitleja. Kord teatasid talle võitluskaaslased, et 
kodus varitseb teda politsei. Isa hulkus ringi Zagrebi 
tänavatel, kuni kohtas juhuslikult koolivenda, kellest oli 
teada, et ta on fašistiks saanud – kohalikku parteisse 
astunud. Kuna olukord oli täiesti meeleheitlik, ütles isa 
koolivennale avameelselt, miks ta linnatänavail jalutamas 
on. Noh, tule siis minu poole, – vastas koolivend ja öösel 
aitas linnast välja pääseda, partisanide juurde, see pole 
olnud siis sugugi lihtne. 

Kui isa 9.5.1945 kodulinna vabastas (ta oli siis 
ratsa, punases partisani särgis), ruttas ta esimese vaardiga 
koolivenna poole, äkki on tal abi tarvis? Kuid koolivend 
oli juba ise partisaniks hakanud. 

Veel üks isalt kuuldud samasorti lugu. Sõja lõpus 
vabastasid partisanid ühe koondlaagri ja hakkasid kohe 
valvurite üle kohut mõistma. Järg jõudis laagri 
komandandi kätte, ja äkki hakkasid vastvabastatud vangid 
ühest suust paluma: Ta on hea inimene, laske ta vabaks! – 
Heaküll, – vastasid partisanid, – võite minna, härra 
komandant! 

Selgus, et häid inimesi, kes ohtlikus olukorras 
julgevad head olla, leidub ka praegu. 

14.9.23 
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Niisama eimillestki 
 
Lai ja sirge maantee, 
hoolsalt harit põllud, 
bussijuhi raadio 
poplaulukeste möllus. 
 
Bussijuht on laia 
habemega taat, 
kihutab kui heas 
korras automaat. 
 
Mina aga sinises 
lõvidega särgis, 
et mind ära tuntakse, 
sellega end märgin. 
 
Justkui mingid seiklused 
toimumas on praegu, 
tuletades meelde mul 
hoopis teisi aegu. 

15.9.23 Tallinn-Viljandi bussis 
 
* * * 
 
Õnnetus tuleb vaikselt, 
hiilib ligi kassikäppadel, 
ja siis äkki 
ei olegi midagi muud, 
kui see jube uus reaalsus, 
millest tagasi enam ei pääse. 

20.9.23 
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Sügisene 
 
Kuhu Sa jäid küll, Madu „Väikesest printsist“? 
Ainult Sina saad armunuid kokku viia, 
isegi siis, kui nad on erinevatel planeetidel. 
Kallan Sulle piima ja vaatan hardunult, 
kuidas Sa seda limpsid. 
 
Sa magad vist juba, hakkan ootama kevadet. 
Nagu suvekingad karbis, 
nagu ere huulepulk peegli all. 
 
 
 
* * * 
 
Laev sõidab vihma all, 
laev vett ei karda. 
Taevas lootusetult hall, 
vaata üle parda. 
 
Ega see maailmavärk 
paremat ei väärigi, 
nagu triibuline särk. 
mida mustaks määriti. 

23.9.23 
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(Sini)mustvalge 
 
Olid küll Laikmaa ja Mägi, 
kuid maalikunst pole olnud 
eestlaste tugevam külg, 
ning juba ammusest ajast 
Maarjamaast oli meil saanud 
graafika paradiis. 
Raua portree oli kroonil, 
Viiralt on üldsegi pühak – 
“Põrgu” ja “Kabaree” 
on meile lausa ikoonid, 
loomulikult ka “Kaamel”, 
ja sellega alles algas 
graafika võidumarss. 
Reindorff – kas temata keegi 
kujutab ette me Eestit? 
Siis algab kõige pikantsem – 
Tolli ja Marju Mutsu 
võrratud läbi aegade 
ja muidugi maiesteetlik 
hiilgav Concordia Klar, 
mu nooruse jumalannad, 
kuid pole ju midagi muutund, 
ja mitte keegi ei ole 
midagi paremat loonud. 
Kes oskaks leida küll sõnu, 
et meie graafikuid kiita? 
Kui keegi graafikaperest 
siin mainimata on jäänud, 
ma palun südamest andeks, 
teid oli muidugi rohkem. 
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Lapimaal välitöödel 
 
Igas pilgus, igas sõnas 
avastame ühist hinge, 
ja see on müsteerium mingi, 
lausa ütlematult kena. 
 
Mida pole jõudnud öelda, 
seda aimame me ette, 
ja see aimdus meid ei peta, 
millest saaksime veel mõelda? 
 
Aimame, kuid veel ei tea, 
et meil ühine ka saatus. 
Noortele ei meeldi paatos, 
kuid ka see võib olla hea. 

30.9.23 
 
* * * 
 
Tibutava vihma all 
jalutame vaikselt aias, 
meil on vihmavari kaasas, 
mantel seljas, kaelas sall. 
 
Ümber – märjad vahtralehed, 
seda eredamad, et 
sajab neile taevast vett, 
kaunid linna sügisehted. 

30.9.23 
 



 18

* * * 
 
Tähtsusetu pisike ese, mida poleks eluilmas mingiks 
reliikviaks pidanud, võib äkki nii torgata, et mõistad: 
ihkasidki seda valu, mis on saanud elu ainsaks mõtteks. 

30.9.23 
 
* * * 
 
Ütle palun, Su kaugel planeedil, 
kas seal on aastaaegu? 
Kas on sügist, nagu meil praegu? 
Sa rääkisid, sügis Sul meeldib. 
Kastanid lendavad, hüppavad, veerevad... 
Mäletad, lugesime Kawabatat? 
minevikus... Ata-ata! 
Läikivat külge kastan meil pöörab, 
kummardame talle ja kaasa viime 
sügispäeva tähtsama osa... 

1.10.23 
* * * 
 
Elagu Elu! 
(Mis on teadagi jube valus.) 
Vaadake me noori, 
kui haritud, kui hea kasvatusega nad on, 
kui siiralt südamlikud, 
kui vaprad oma tõekspidamisi kaitstes, 
nii tüdrukud kui poisid. 
Kuivõrd on nad teineteise väärilised! 
Kas saab olla suuremat rõõmu? 

2.10.23 
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* * * 
 
Armunule pole tähtis, 
kas tõmbab jalga sokke 
tema kallim 
või rüüpab kohvi, 
või helistab kellelgi – kõik 
on ühtemoodi armas. 
Imetleda vaid saaks 
kallima jalas sokki, 
või huulejälgi tassil, 
või telefonitoru, 
mis sai hingeõhust niiskeks. 

6.10.23 
 
 
 
 
* * * 
 
Maailma ajaloo kaks kõige pikemat sõda – 
Sajaaastase ja Kolmekümneaastase lõpetasid 
kaks toredat tüdrukut – Jeanne d’Arc ja 
kuninganna Kristiine. Kes veel ei usu, et tüdruk 
on jumaliku loomingu tipp? 

10.10.21 



 20

 
* * * 
 
Rääkida halvast ei taha. 
Halba on liiga palju. 
Rääkida halvast on paha, 
veendunud olen kui kalju. 
 
Heast ei tee praegu juttu, 
teeksingi, kes seda kuuleb? 
Kostab nii trööstitult nuttu, 
ulgumas kõledad tuuled. 
 
Nutt see ei haju, ei vaibu, 
lendamas kajakatiivul, 
nukraks teeb randa ja laidu, 
mis olid rõõmuks vaid viivu. 

10.10.23 
 
Unenägu 11.10.23 
 
Kohtumisi pole antud nii kaua, et leppisin juba sellega. 
Maailm on nii vastikuks saanud, me kunagisel armsal 
õnnelikul elul ei olegi enam kohta jäänud. Lubasin kord 
õnnetule töökaaslasele, kes oma toreda proua kaotas, et 
miski ei muutu nüüd enam mitte kunagi, ja see siis lohutas 
teda väga, just seda ta ihkaski kuulda. Praegu näen, et 
tegelikult muutub – inimene harjub valuga, ja sellest ei ole 
mitte kergem vaid raskem. Terav valu justkui annab 
lootust, et kaua see ju kesta ei või. Tömp valu sellist 
lootust ei jäta, see võib kesta igavesti. 
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Kohtumisel on ilmatu pikk avamäng. Kõik toimub 
Peterburis, kus oli me ühine kodu, mis nüüd juba 4 aastat 
tühi seisab, ja mida ilmselt ei näegi enam kunagi. Elasime 
Peterburis – Peterburi ukrainlanna ja Peterburi eestlane, ja 
selles oli midagi ausalt sõbralikku, võrdset, et kumbki ei 
pidanud oma kodumaad rohkem igatsema kui teine, ja 
olimegi teineteisele koduks ja kodumaaks (ja see lohutus 
oli nii magus). Venemaa oli meile mõlemale võõras ja 
vaenulik, kuid Peterburi pole ju kunagi olnudki vene linn, 
mäletate lugu raamatust “Seitse neitsit”? (Aino Kallas) 

Nii siis, et tulen me ühisest kodust, olen tööle 
minemas. Kõrvalmaja all, keldris on suur koobas. Näen, 
kuidas noormees preiliga ronivad seda uudistama, 
noormees ees, preili järel. Minge aga minge, mõtlen neist 
möödudes, näete siis, et koopast on veel teine väljapääs. 

Väljakul, kus metroost trollile ümber istun on kole 
libe – öösel külmetas. Tagasiteel aga sajab laginal vihma, 
ja kõik liiguvad joostes selle saju all. 

Kallimaga kohtume alles kodus. Kallim teatab 
mulle hapu naeratusega, et koos me olla ei saa, veel mitu 
päeva. See on temast nii armas ja liigutav, et seda, millest 
me mõlemad vaikselt mõtleme, ütleb ta otse, aimates, et 
toob rõõmu selle avameelsusega, mis on ju tegelikult 
armutunnistus. 
 
Parem mitte teada 
 
Esiteks lõppeb homme, 
seejärel kaob täna, 
ja juba varsti ka eilset 
justnagu pole olnud. 

12.10.23 
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Unenägu 18.10.21 
 
Tahan peale tööd külastada sõpra-koolivenda kes on 
metsas telkimas. Töö juures juuakse teed, keegi tõi 
magusa pähklitega saia. Lõikan endale ka tüki saia ja 
mõtlen et sõbrale tarvis ju mingit külakosti viia. 
Raamatukogus kohtan sõpra-töökaaslast, kes on tegelikult 
ammu Manalas, see, kellega kunagi paadiga üle jõe 
sõitsime. Sõber soovitab huvitavat artiklit. Heameel, et ta 
raamatukogus käib, paljudel ei ole selleks aega ega ka 
tahtmist. 

Tööpäev lõppes, olen juba bussi peale minemas, et 
metsa sõita, kuid äkki taipan, et see võtab ju liiga palju 
aega. Sõidan parem koju, kus mind ootab mu kallim. 
Sõber hakkaks ilmselt meelitama, et ma temaga telki 
ööbima jääksin. Ei! Ööbin parem kodus oma kallimaga! 
Mis saab toredam olla? 
 
 
* * * 
 
Kui oleme kallimaga terve pika päeva teineteist taga 
igatsenud, võtame õhtul magama heites öösärgi ja 
pidžaama seljast ning kallistame teineteist teki all 
tugevasti-tugevasti. Meil on kõik ühine – hing, keha ja 
saatus, kuid keha peab millegi pärast päeva läbi olema 
kaheks osaks jaotatud. 

19.10.23 
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* * * 
 
Tore on käia paljalt, 
täiesti ihualasti, 
eriti seal, kus nõnda 
me tavaliselt ei käi – 
esikus näiteks ja köögis, 
kuid ainult siis, kui kallim 
jagamas on seda rõõmu, 
ja see mitte nii ei näi. 
Lihtsameelselt ja siiralt 
ning kokkuleppimata 
astume vannitoast 
Eedeni aeda me. 
Tulime seltsis koju 
palaval suvisel päeval 
ja lasime kaela joosta 
mõnusa leige vee. 
Justkui ei panegi tähele, 
et jõudsime paradiisi, 
lõikame köögis salatit, 
tulime ikkagi töölt. 
Ma möödaminnes suudlen 
kallima veetlevat kaela. 
Kallim viisakalt tänab 
ja salatilehte sööb. 
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Maailmast lõpmatult kaugel 
asub me Eedeni aed, 
ometi sinna lendame, 
mänglev liblikapaar. 
Pidu, mis alati meiega, 
saladus, mida ei pea 
eriti hoolsalt hoidma, 
meie rõõmude saar. 

19.10.23 
 
 
Käsikäes 
 
Eedeni aia avastamisega algas mingi areng, mida tegime 
käsikäes, kumbki pole olnud kunagi poolsammu ees ega 
taga, ja see rõõmustab eriti. Õppisime selgeks, mida Looja 
oli oma lastele kaasavaraks valmistanud, ja aimasime, et 
see ei lõppe iialgi, sellest ei tüdine eluilmas. 
Aastakümneid hiljem küsis mult kallim, kust ma ometi 
teadsin, et see õppimise rõõm nii lõpmatu on, ma pole 
võinud ju kuidagi seda teada. Ei olegi teadnud, aimasin. 

Minule too õppimine tähendas eelkõige kallima 
meeleolude uurimist – millal on ta lõbus ja vallatu, ja 
millal – õrn ja haavuv, kui ruttu võib kallima tuju 
muutuda, kuivõrd tähelepanelik, hoolitsev ja ettenägelik 
pean alati olema. 

Kui tükk aega lahus oleme, tunneme, et nüüd tuleb 
oma õnnega uuesti harjuda, justkui korrata seda arengut, 
teeme seda kannatlikult ning isegi nautides. Lahus olla tuli 
igal suvel, kui järgimööda pojaga puhkust veetsime, et 
võimalikult suurema osa suvisest koolivaheajast katta. 
Igatsesime teineteist nii et seda nägu, igast päevast ja ööst 
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oli pisarateni kahju, kuid need poleks juba meie vaid üks 
teine paar, kes oleks teisiti talitanud. 

Uue Testamendi lõpuosas väidab üks autoritest, et 
me pole kunagi Jumalat näinud, ega saagi Teda näha oma 
maises elus. Sellega ei suuda ma kuidagi nõustuda. Mida 
loeme kirikuseinalt, altari kohalt? Jumal on armastus. Me 
näeme Jumalat, me suhtleme Temaga oma kallima kujul. 
Miks muidu nii vaimustab, nii innustab kallima pilk, 
kallima sõna? Miks nii rõõmustab kallima naeratus? Miks 
oleme valmis suudlema kallima igat näppu ega tüdine 
sellest eales? Kellele võlgneme hetkede eest, mis meid 
eriti uhkeks teevad? Me näeme Jumalat. Teist vastust, teist 
seletust ei saa olla! 

Usun, et leidub üsna palju inimesi, kellel armastus 
ei ole, nagu meil, esimesel, teisel ja ka kolmandal kohal. 
Tahaks neilt küsida, kust nad siis innustust leiavad oma 
tähtsa tegevuse jaoks? Innustuseta ei õnnestu ju ükski 
tegevus, tähtis eriti. 
 
Lipu heiskamine 
 
Liigume nüüd veel ajas edasi, sinna, kus kogesime juba, et 
Eedeni aias saab, kui veab, terve päeva veeta, pealegi koos 
me väikse pojaga, et võib isegi harjuda sellega ja nautida 
uut võrratut tunnet – et nii peakski alati olema, ainult see 
ongi tõesti loomulik. Siis saab uue tähenduse me 
hommikune rõõmus ringilippamine, kui ruttame natuke 
tööle, kuid leiame siiski võimaluse teineteisele oma 
tundeid avaldada, vannitoa ust pärani lahti jättes, et näe 
kallim, pesen hambaid, aga võid niipea mu selga ja peput 
imetleda, vaata hoolega, vaimustust peab õhtuni jätkuma! 
See on ju ehtne lipuheiskamine! Ja päev, mis sellele 
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järgneb, on tingimata õnnelik. Kõik uued raskused, mida 
võib see päev tuua, ületame imekergesti, sest me lipp on 
kõrgel, ja ei ole ilmas toredamat lippu! 

Veel imelisem – kui õhtul kohtume ja talvekasukad 
seljas kahekesi pargis jalutame, oleme ikka oma Eedeni 
aias! Ei sega meid linna sumin ega vilu tuul, mille käes me 
lipp nii uhkelt lehvib. 

Kui neil mälestustel juhtub äkki millalgi lugejat 
olema, palun selle lugeja käest südamest vabandust, et 
oma šokeeriva avameelsusega piinlikkust valmistasin. 
Mida saigi oodata lastest, kes on üles kasvanud Matisse’i 
“Tantsu” all Jean Effeli “Inimese loomist” lehitsemas? 

29.10.23, kallima sünnipäeval 
 
 
Unenägu 25.10.23 
 
Reaalsus on veel vastikumaks saanud – pole jõudnud 
lõppeda sõda Ukrainas, kui algas sõda Iisraelis, õhtul just 
kirjutasin Jeruusalemma kallima sõbrannale-
kursusekaaslasele. Lootuse kohtumisele olin kaotanud 
täiesti, kuid tõin siiski kallima autoportree ette värskeid 
roose. Ja siis, äkki… 

Oleme mingis majas, kus on nii elu- kui ka 
tööruume. Astun sisse magamistuppa, kallim on veel 
voodis, loeb raamatut. Pakun talle kohvi, kuid kallim 
ütleb, et natuke hiljem. Mul aga on juba tegemist – pean 
läbirääkimisi mingi rikkuriga-maaomanikuga, saan temalt 
loa alustada projekteerimist temale kuuluvas metsapargis. 
Mu ülemus kavatseb ehitada ojale tammi, et pargis ilus 
tiik tekkib, kuid omanikule ma seda ei ütle, muidu ta 
hakkab seda tammi ise ehitama, ja meie firma jääb 
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tellimusest ilma. Olen omal ajal selliseid läbirääkimisi 
tõesti pidanud, ei saa öelda, et oleks meeldiv suhtlemine – 
kui rikkur äkki ärritub, ta võib ju sinu mõrvamise tellida, 
talle on see nii lihtne. 

Tuleb mu ülemus, pean talle ette kandma 
läbirääkimiste tulemuse, kuid ei leia selleks kuidagi 
parajat hetke – ülemusele kogu aeg keegi helistab. Arvan, 
et peaks juba kallimale kohvi viima, küsimata, kas ta seda 
tahab, kuid magamistoa poole astudes näen kallimat 
vannitoas, kus me poeg-koolipoiss aitab tal vannist välja 
ronida, ja kallim on heas vallatus tujus. 

Ärgates taipan, et kohvist keeldumine on juba 
hommikutest väikse Nastjaga, kelle saatsin kooli kella 
üheks, ja hommikul mitu korda kutsusin hommikust 
sööma. Tüdrukutel ei ole hommikuti isu. 

Vannitoastseen aga on ajast, kui ise koolipoiss olin. 
Käisime siis mammi ja noorema vennaga saunas, kus olid 
vannikabiinid, me ühiskorteris vanni pole olnud. Esiteks 
me vennaga pesime ennast puhtaks, panime riidesse ja 
läksime saunaesikusse, kus seisis gaseeritud vee automaat. 
Tahtsime juua ja tulime mammilt paluma kolmekopkaseid 
münte, kuid eksisime kabiini uksega ja nägime hoopis 
vannis seisvat ilusat keskealist tundmatut daami. Jäi 
meelde, et daam pole kohkunud ega ärritunud kahte 
koolipoissi nähes, vaid hoopis naeratas meile armsasti ja 
ütles: “Ei, poisid, kahjuks ei ole ma teie mammi.” 
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Kohtumine 
 
Seekord moonutati Sind tillukeseks lilliputiks 
Jonathan Swifti raamatust, 
loomulikult tekkis ka krinoliinkleit ja valge parukas, 
kui vaataks läbi suurendusklaasi, 
näeks puuderdatud põsele joonistatud täppi, 
ometigi pole barokkmood me ühist loomingut seganud, 
ja suuremat rõõmu meil ei olegi 
(pole kahjuks meelde jäänud, mis nimelt meil käsil oli). 
Ah, tehke mistahes, 
ärge ainult meid teineteisest lahti rebige! 

27.10.23 
 

Kallima sünnipäeval 
 
Nägin unes kodujuustu, 
mida kallimaga sõime 
meie sugulaste köögis. 
Mitte kunagi me eine 
pole olnud niivõrd maitsev, 
mitte kunagi me hommik 
pole kestnud niivõrd kaua, 
nagu tollal Pelgulinnas. 
Millest tegime me juttu 
kohvilauas – pole tähtis – 
vaatasime aknast välja – 
vaikset hoovi, halli taevast... 
Justkui eile. 

29.10.23 
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* * * 
 
Sinu sünnipäeval tulin 
Balti jaama, 
justkui vastu 
Sinu rongile, 
mis saabub 
õigepea, mina usun. 
 
Nagu praegu, hall on taevas, 
nagu praegu, ilm on vaikne, 
kui perroonile ta veereb, 
aeglustades uhkelt käiku, 
Sinu rong. 
Sa vaatad aknast, 
mulle lehvitad, 
ma ruttan 
tõstma vagunist Su kohvrit 
ja Sind rõõmsalt sülle püüdma... 

29.10.23 
 
Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis 
 
Aken pole läbipaistev, 
selle pärast vist ei näegi, 
kuidas lehvitad Sa mulle, 
kutsud sisse ja ei mõista, 
miks ma Sinule ei vasta. 

29.10.23 
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* * * 
 
Tahaks ärgata kallima kõrval 
varahommikul, 
kuulata vaikselt 
armsat nohinat. 
Siis ärkab kallim. 
Sest kui ärkab meist üks, 
teda teine 
üksi pimedusse ei jäta. 

2.11.23 
 
Töölt tulles ruttan uudiseid kuulama – otse Ukrainast või 
otse Iisraelist – äkki on midagi paremaks läinud? Kuid ei 
lähe kuidagi! Ikka see lõpmatu masendav ahastus. 
Räägitakse, et Putin juba mitu päeva surnud, kuid 
igapäevasteks saanud kuriteod jätkuvad ilma temata. 
 
Pirital 
 
Sinu keha armsat soojust, 
Sinu keha kallist raskust, 
kus Sa männi varjus puhkad, 
peab meeles supelrand. 
Olgugi, et päike loojus, 
Sina naeratad mul vastu, 
kogu elu kõige uhkem, 
kõige joovastavam and. 

5.11.23 
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Unenägu 6.11.23 
 
Toon kallima altarile värske roosikimbu ja kutsun 
kohtuma, kuigi üsna lootusetult. Neid kohtumisi on juba 
nii palju, et ei jõua meeles pidada, kuid kõik nad lõppevad 
ikka ja jälle hommikul. Igatseme ühist hommikut. 
Ükskõik, kas peame tööle ruttama, ja aega on vaid 
lipuheiskamiseks, või saame mõnusasti kohvi juua, 
millestki tähtsusetust lobisedes, hommik kallimaga on 
võrratu! 

Seekord on kallimale väitekirja jaoks tarvis 
geoloogilise kaardistamise metoodikat. Pakun teha seda 
GPSi abil, ühte väikest tarkvara tükikest läheb ka vaja, et 
punktidest jooned teha. – Jälle tarkvara! – kõhkleb kallim, 
– siis kõik saavad kohe aru, et ma pole seda ise teinud! 
Püüan kallimat veenda, et tarkvara loomises on kõige 
tähtsam ülesande püstitamine. Rõõmustan, kui see mul 
õnnestub, sest ei ole midagi toredamat kallimaga ühisest 
loomingust. 

Lähme omatehtud metoodikat katsetama aluskorra 
paljandile kaldajärsakul, hakkame graniidis murranguid 
jälgima. Kallim palub teda natuke oodata ja kaob 
kaljunuki taha. Panen tähele, et maa on täis lõhkemata 
pomme, miine ja mürske. Tarvis kallimale öelda, et ta 
Jumala pärast neid ei puuduta! Kaldale aga ilmub mundris 
merejalaväeline, peatub ainult temale teadaolevas kohas ja 
hakkab valjusti rääkima, pöördudes oma kujuteldava 
kadunud sõbra poole, mind ei pane ta üldse tähele. Ruttan 
teda üski jätma. Kallim tuleb mul vastu. Hoiatan, et me 
uuringualal on üks sõjamees, mitte just päris adekvaatne. 
Ma tahan temaga rääkida! – vastab kallim, ja see kõlab tal 
lausa kuninglikult. Sammubki julgelt sõjamehe poole… 
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Siin kohtumine lõppeb, kuid kerge ette kujutada, 
mis juhtub õnnetu sõjamehega, kui näeb äkki oma kõrval 
taevainglit teda kaastundliku pilguga lohutamas. Ilmselt 
jutustab ta kohe pikalt ja usalduslikult kogu oma kadunud 
sõbra traagilise loo ega unusta kunagi ootamatut tutvumist 
kaljusel kaldal. 

Ma pole olnud armukade, kui kallimasse armus 
gümnaasiumi asedirektor Baierimaalt, kuid see sõjamees, 
lihtne, nagu musketär kunagi! Pealegi on kallim ohvitseri 
tütar, ja üldsegi oskab inimesi kuulata. Pean vist uhke 
olema, et kuningliku iseloomuga muinasjutuline kaunitar 
eelistab siiski mind peenetundelisele õpetajale ja 
brutaalsele sõjamehele. 
 
 
Unenägu 9.11.23 
 
Nägin unes, et koostan piltidega raamatut, kus ka tekst on 
linoollõikel käsitsi kujundatud, palju seda ei ole, nii et iga 
lehekülg on omaette gravüür, nagu Masereeli pildisarjad, 
aga sõnadega. Siiski mitte just koomiksid, kuigi austan 
seda žanri. Pealegi on linoollõiked värvilised, nagu 
Werner Klemkel. Tõelisi värvilisi gravüüre saab endale 
lubada vaid kunstnik, kelle kasutuses on profigraafiku 
stuudio ehk väike, justkui keskaegne, trükikoda, pole 
näinud et keegi oleks katsunud kodustes tingimustes 
värvilisi gravüüre trükkida, kuid imitatsioonina arvuti 
vektorgraafikas on see täiesti võimalik, ja patt oleks seda 
võimalust kasutamata jätta. 

Raamatu teemaks on sõprus, koguni õrn sõprus, 
nagu Tammsaare romaanil “Noored hinged” (imestan, 
miks see armas lugu niivõrd unustatud on). 
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Ei mäleta et oleks kallimaga valmivat raamatut 
arutanud, kuid ilmselt oli mul see võimalus olemas, seda 
tundsin selgesti, et ma ei ole mitte sürrealistlikus kõrbes, 
kus, kui leiad äkki inimese jälje, langed neljakäpukile seda 
jälge suudlema. Selles kõrbes eksleme nooruses. Ka 
vanaduses kui sõbralt kirja saad ja sellele vastama ruttad, 
oled ilmselt neljakäpukil inimese jälge suudlemas. See 
kuju olevat Piiblist, kuigi ise ma pole sellist kohta leidnud. 
Seitsmeaastaselt jäi meelde, kuidas olid külalised meil 
Pelgulinna korteris, istusid küünlavalgel tädi Asta toas, ja 
üks neist, prohveti pilguga tõsine vanamees, tegi juttu 
inimese jäljest kõrbes. 

Ülikooli kolmandal kursusel, veel enne tutvumist 
tulevase kallimaga, kujunes mul ülikooli kaaslastega kena 
tüdrukute ja poiste kampa, kes “kõrbes” kokku hoiavad, et 
mitte sellega silmitsi üksi jääda. Sõbrannadega pole olnud 
liigutavat hingelist ühtsust, aga et me hinged kasvõi 
mõnes kohas kokku puutusid, oli juba suureks lohutuseks. 
Kui sõbranna on omaette hingega ja oma saladustega, ega 
ta selle pärast vähem armas ei ole. Nii toetasimegi 
teineteist, et ülikooli aastatest üle saada depressioonita ja 
ka romaanideta, teadsime juba, et need võivad väga 
ohtlikeks osutuda. Meil oli kursusekaaslasi, kes esimesel 
kursusel abiellusid. Tulemusena poiss, kes püüdis oma 
noorele perele ülalpidamist teenida, lendas ülikoolist välja 
ja võeti kaheks aastaks kroonusse, tüdruk aga 
kangelaslikult kasvatas üksinda lapsukest ja jätkas 
õppimist. Seda südantlõhestavat eeskuju silmas pidades, 
hindasime väga oma kampat, kus keegi pole tundnud 
ennast üksildasena ja mahajäetuna, kuid ka jubedad ohud 
jäid väljapoole me seltskonda. Ometigi oli seltskonna 
liikmeil südamepõhjas see arusaamine, et kui oleme kord 
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ülikooli lõpetanud ja hakkame palka saama, siis võib ehk, 
vastastikku sümpaatiat silmas pidades, ka kuidagi teisiti 
suhelda. Kuid mingeid lootusi selleks pole kunagi antud. 

Kallim, kui olime teineteist leidnud, suhtus minu 
eelmisse seltskondlikku ellu natuke irooniliselt 
sõbrannade arvukuse pärast, ometigi mõistvalt. Kallim ise 
veel koolitüdrukuna armastas poistega sõprust pidada, 
ühiskond, kus on omaette tüdrukute ja poiste kampad, 
tundus kallimale alati matslikuks. Ei suuda ütlemata jätta, 
kui vaimustav on kallima suhtlemisviis – julge, avameelne 
ja samal ajal kaastundlik ning hoolitsev. 

Vaatamata toredale kampale, sain siiski neljandal 
kursusel depressiooni. See nägi välja nii, et hommikul 
ärgates pole leidnud tõusmiseks vähimatki põhjust, ainult 
viisakuse pärast ajasin end üles. Lugesin siis parajasti 
Françoise Sagan’i raamatut “Natuke päikest külmas vees”, 
kus peategelane depressioonis vaevleb ja kaebab, et 
igaüks, kellele sellest juhtud ütlema, oskab kohe nõu anda, 
kuidas paremini masendava tujuga toime tulla. Raamatut 
meeles pidades, ei ole tujudest juttu teinud. Lõppes see 
väga järsku, imelisel kombel aitas sõbranna, kes oli 
iseloomu poolest vaikne, tähelepanelik ja tagasihoidlik, 
välimuse poolest aga pikkade tumedate juustega ja peente 
näojoontega sinisilmne kaunitar, kes rohkem kuulas kui 
rääkis, oskas kuulata. Tüdrukul oli eesti perekonnanimi, ta 
isa oli Uurali eestlane nimega Jaan. Saatsin kord sõbrannat 
koju ühelt lõbusalt peolt läbi öise linna. Kui pidu lõppeb, 
on nukrus justkui ootamas. Pole meelde jäänud, et 
oleksime palju rääkinud, rohkem vaikisime, kuid see oli 
meeldiv vaikimine, mis pole mingit piinlikkust tekitanud. 
Jõudsime sõbranna üürikorterisse, istusime veel natuke 
vaikselt köögis, toas magasid tüdrukud – teised sõbrannad. 
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Mitte midagi erilist pole olnud öeldud me vahel, isegi 
mingeid tähendusrikkaid pilke pole teineteisele saadetud, 
aga hommikul tundsin äkki, et olen paranenud ja sõitsin 
ülikooli üsna meelsasti. Olen sõbrannale siiamaani tänulik 
selle vaikse öise jalutuskäigu eest. 

Sõbrannat, kes magas, kui peolt tulime, kohtasin 
juhuslikult Hiroshige näitusel. Ta ruttas vaimustust 
jagama: „Issake, kui tark ta on!..“ Aimasin, et tüdrukul on 
hea maitse, kuid pole osanud ette kujutada, et niivõrd hea. 

Veel ühest tolle aja sõbrannast tahaks jutustada, 
lühikese vallatu soenguga nägusast saledast blondiinist, 
kes pole elanud üürikorteris ega ühiselamus, ega 
ühiskorteris, nagu kõik mu sõbrad ja ma ise. Istusime 
kõrvuti ühel peol, kui küsisin, kas talle meeldib kallistada. 
Tüdruk vastas äkki hämmastava avameelsusega, et jah, 
meeldib lausa hullupööra. Peoõhtu lõpuni kallistasime 
teineteist palavalt, kujutades ette, et oleme leidnud selle, 
kellest unistasime nii ammu. Suudelda pole püüdnud, see 
oleks juba mingi teine mäng, mida pole osanud. Ka 
korrata seda pole kunagi katsunud. 
 
Unenägu 12.11.23 
 
Kallim kutsuti telestuudiosse geoloogilistest välitöödest 
rääkima. Ta tuleb kaamera ette justkui marsruudist – 
geoloogilise vasara- ja seljakotiga, tuulepluus seljas ja 
säärikud jalas, ning vestlussaade muutub kohe väikseks 
etenduseks. Kallim võtab õlalt justkui raske seljakoti, 
seletab, et see on proovide jaoks, ja tihti marsruut ongi 
piiratud proovide arvust, mida jaksad korraga ära tuua. 
Kallim tutvustab varustust: punktid GPSist tuleb kohe 
sülearvutisse laadida, veendudes, et info salvestamisega 
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kõik korras on. Näitab marsruudi punkte ekraanil. Siis 
võtab GPSist akud, tõmbab justkui generaatori käima – 
pör-pör-pörrr! ja paneb akud laadimisele. Vasar peab 
geoloogil alati käes olema või kaenla all, seljakotti ei tohi 
panna isegi enne marsruudi algust või pärast lõppu, muidu 
unustad vasara kusagil paljandil või teed juues. Tõstab 
seljakotist tahmase teekannu, seletab, et ojavett ei tohi 
marsruudis juua, muidu, kui oled kord alustanud, pärast ei 
lase ühtegi oja mööda, muudkui maitsed. Vett võib juua, 
kui oled telklaagrisse jõudnud. Stuudiotegelased, keda 
pakutud mäng on juba kaasa kiskunud, ulatavad kallimale 
plastmasstopsikus vett, kallim rüüpab justkui januselt. 
Näitab proovikotti, seletab, et neid peab enne välitöid 
kusagilt õmblustöökojast tellima, iseenesest nad ei tekki. 
Valmistudes välitöödele, tuleb tingimata entsefaliidi süst 
teha. Kahjuks on tuttavaid, kelle eluküünal puugi 
hammustusest kustus. Nüüd kõige tähtsam. Tööde 
korraldaja pakub muidugi töörõivaid, millega marsruudis 
käia. Vaatad ise, mis sa sellest valid, ja mida sa sellele 
lisad, et kenasti välja näha. Kord oli välitöödele kaasa 
võetud kohaliku ülemuse tütar, kel koolis parajasti 
suvevaheaeg oli. Tüdruk värvis marsruuti valmistudes 
ripsmeid ja kasutas lõhnaõli „Võibolla“, mis siis moes oli. 
Sääsevõrku aga kandis ta justkui looriga kübarat. 
Naersime siis endamisi, kuid selgus, et tüdrukul oli õigus, 
välitööd võivad tõesti saada äkki kogu elu tähtsamateks 
päevadeks. Kallim pöördub teleajakirjaniku-saatejuhi 
poole: „Nüüd sina oled justkui laagrisse jäänud proove 
sõeluma ja süüa tegema, aga mina tulen marsruudist.“ 
Saatejuht segab kujuteldava lusikaga kujuteldavat suppi ja 
lehvitab rõõmsalt kallimale: „Kuidas läks, Liina?“ „– 
Tänan küsimast, hästi! Mmm, kui isuäratav lõhn! Kas 
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kõik on marsruudist tulnud?“ „– Jah, ainult sind ootame!“ 
Keegi kunagi sööma ei istu, enne kui kõik on marsruudist 
tulnud, seletab kallim. Ohutusreeglid keelavad üksi 
marsruudis käimist, kuid tegelikult seda reeglit rikutakse 
tihti, et töömahuga toime tulla, ja peab tunnistama, et see 
on üks üsna eriline tunne, kui asustamata uuringualal 
üksinda rändamas oled, kusagil tundras. Igatahes meelde 
see jääb. Omaette kunst on töökaaslastega suhtlemine 
välitöödel. Välitööderühm on nagu meeskond kaugel 
laevareisil, ja vestlusteemasid tuleb üsna hoolikalt valida, 
et need kellelgi tuju ei riku. „Kas on tõsi, et oma 
abikaasaga said tuttavaks välitöödel?“ – küsib saatejuht. 
„– Tuttavad olime varem, aga sõpradeks saime tõesti 
välitöödel Lapimaal, – vastab kallim, – ja nüüd need 
välitööd meil ei lõppe kunagi. Oleme ikka justkui 
marsruudis soode ja kaljude vahel...“ 
 
* * * 
 
Armuavaldus ei ole 
mitte sõnad ega pilgud, 
kallistused ega musid, 
aga käed, kui kokku saavad, 
Issand hoidku, mis nad teevad! 
ütlevad nad teineteisel 
palju rohkem, kui saab öelda 
ükski kallistus või musi, 
pilguvõlust rääkimata. 

13.11.23 
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Unenägu 14.11.23 
 
Oleme kallima- ja pojapojaga kolmekesi puhkust veetmas. 
Väga võimalik, et pole märganud, kui vanad unes oleme, 
ja poiss meiega oli hoopis me poeg. Vaatame kohalike 
muinsusi. Ebamäärase vanusega muinsused pole suurem 
asi, kuid siiski tore, et puhkusel mingi kultuurprogramm 
on, ja et poiss midagi uut teada saab. Tuleb meelde, kuidas 
Rhodosel (pojapoeg oli siis 10-aastane) kõrvetava päikse 
all Lindose linnuse kaljule turnisime. Poolel teel oli väike 
kohvik, kus sai natuke hinge tõmmata ja granito jääjooki 
mekkida. Mõtlesime aina, kuidas päiksepistet mitte saada 
ja kuristikku mitte kukkuda. Siis mõistsime, et see pidi 
tõesti kaabuhirm olema, mis muistseid kreeklasi sinna 
kalju tippu ajas. Veel tuleb meelde, kuidas järgmisel suvel 
Santa Susannas, Kataloonias, avastasime mitu keskaegset 
torni, liiga väikseid, et neid rüütlilossideks pidada. 
Seletuse leidsime äkki Don Quijote raamatust, mis meil 
kaasas oli, õhtuti lugesime (see kord pole lennanud 
Ryanairiga ja saime endale lubada paksu raamatut kaasa 
võtta). Tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa 
Hermandad tugipunktid. Rahvamaleval oli tõsine ülesanne 
– kaitsta kohalikke elanikke piraatide eest, kes merelt 
randa ründasid. Kõrgemal mägedes oli ka rüütliloss 
olemas, seal asub nüüd muusikakool. Kui seda kord õhtul 
uudistasime, hotellist vähemalt kolme kilomeetri 
kaugusel, märkas meid daam, kes restorani uksel 
kontrollis, kes on Aquamarina külalised, aga kellelt peab 
raha võtma, ta oli parajasti autoga töölt koju sõitmas. 
Sellest õhtust peale saime restorani töötajate lemmikuteks. 
Restoranis oli iseteenindamine, tohutu valik maitsvaid 
roogasid, kuid meie poisile midagi sobivat leida pole 
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olnud sugugi lihtne. Kui pojapoeg midagi taldrikule jättis, 
sõime me kallimaga alati kõik ära, olime mõlemad 
blokaadi üleelanud emade lapsed, olime nii kasvatatud, et 
toitu ei tohi minema visata. Ka seda restorani töötajad 
panid tähele. Kord tulid Aquamarinasse nädalavahetust 
veetma mingit ebaviisakad tüdrukud, kes võtsid toitu palju 
rohkem, kui suutsid ära süüa. Ettekandjad karistasid neid 
vaikselt – nad lausa jooksid mööda tüdrukute räpasest 
lauast, et meie laualt koristada mõni tühjaks saanud 
kohvitass. Ka unenäos olime peale ekskursiooni söömas, 
roogade valik oli küllalt suur, hoolitsesime, nagu alati, et 
tõstame taldrikule täpselt nii palju, kui ära sööme. 

Võõrastemajades lükkame alati voodid kokku, et 
teineteisel lähemal olla, ja ootame siis kannatlikult, millal 
jälle oma voodisse sattume. Olime alati sellised, nii et 
poisiga ühes toas puhkust veeta ei ole meil sugugi raske. 
Ka selles unenäos heitsime õhtul magama ja me kehad 
veidi puutusid kokku teki all. Issake, kas saab suuremat 
rõõmu olla? kas võib veel millestki unistada? – 
mõtisklesime endamisi uinudes. 
 
* * * 
 
Töölt koju jõudes, ruttan sõpradele kirjutama. Alati leian 
midagi huvitavat, kas põnevat unenägu või uut lüürilist 
luuletust, või lihtsalt mingi uhiuue mõtte panen kirja. 
Tänapäeva vastikuid uudiseid saavad sõbrad minu abita 
teada. Kirjutan, saadan ja tunnen ennast külvajana. 
Ehttalupojaliku kannatusega jään siis ootama, ehk tärkab 
mu külv... 

15.11.23 
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* * * 
 
Armastus! Kõik on sellest kuulnud, sellest lugenud, teatri 
laval või kinos näinud. Midagi kadestusväärset igatahes... 
Ja kui oled äkki leidnud seda, millest isegi unistada pole 
osanud, mis siis kõige rohkem üllatab ja vaimustab? – 
Meelekindlus, mis on justkui mingist keskaegsest 
romaanist, mitte tänapäevast. Kallim on su ingel, kuid ta 
iseloom pole kaugeltki ingellik. Ja just selle üle oled 
peapööritavalt uhke, et kallim, nii jonnakas, nii 
etteaimamatu, kui ta on, on ikkagi sinu kallim, et ta sind 
usaldab, usub sinusse! Et oled, nii nõrgana ja ebakindlana, 
kui alati olid, ootamatult muutunud tõeliseks rüütliks, ja ei 
saa olla sellist kangelastegu, mida sa oma veetleva daami 
auks teha ei julge. Mitte midagi ei ole sul rohkem tarvis, 
kui ainult seda tiivustavat veendumust. Seda ei jätku mitte 
kogu eluks, vaid eluaega jääb väheks, et sellest küllalt 
rõõmu tunda. 
 
Meie saunamuljed 
 
Meie sõprus algas väikestest uinakutest välitöödel 
Lapimaal, kui marsruudis peatuse tegime, laotasime ühe 
jope alla, teise tõmbasime meile peale, ja tulevane kallim 
tuli minu kaissu pooleks tunniks magusasti tukkuma. 
Kuidas see küll võimalik oli? Olime ju vaevu tuttavad, 
olime üliõpilased. Tüdrukutel ja poistel meeldib kõrvuti 
magada, nad rõõmustavad vaikselt, kui seda mõnu juhtub 
olema kusagil matkas, kuid teineteise kaissu meelega heita 
– selleks peab armunud paari staatus olema, aga see on 
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juba saatuse kingitus, millest kõik unistavad, aga seda ei 
saa oma tahtmise järgi. Ja ometigi õnnestus meil see 
imelisel kombel veel enne mainitud staatusi saamist. Tõin 
siis tulevase kallima teisest rühmast, teisest telklaagrist, 
seletades ülemusele, et mul on diplomitöö jaoks geoloogi 
vaja, ise olen geofüüsik ja geokeemik. Ja tulevane kallim 
tuli meelsasti mulle geoloogiks. Nüüd mõistan, et see 
meenutas väga kosimist. Kui aga olime õhtul ühest 
laagrist teise kolimas, jooksis meil rebane üle tee ja oma 
pehme käpaga astus tulevasele kallimale jala peale, 
välitööd olid asustamata alal. Ei juhtu ju seda tihti, et 
rebane jala peale astub, võib lausa saatuse märgiks pidada. 

Linna tulime jubeda murega, et kuidas küll nüüd 
teineteist mitte kaotada. Linnas kõik õhtud veetsime 
diivanil pikutades ja teineteist emmates, ööseks rebiti ju 
meid teineteisest lahti! Detsembris abiellusime, siis sai 
kogu aeg koos olla, ja ei pidanud enam nii kramplikult 
teineteisest kinni hoidma. 

Ühel õhtul võtsime me ennast täiesti riidest lahti, 
varem meil pole tulnud seda pähe. Meile nii meeldis! 
Selgus, et me kehad on imeilusad ja lausa loodud 
imetlemiseks. Imetlesimegi küll magamis-, küll vannitoas, 
nii palju kui aega oli. Tekkis unistus leida selline koht, kus 
kogu maailm oleks meile rõõmsaks alasti 
ringijooksmiseks. Andis otsida, kuid leidsime lõpuks, 

Teadsime, et on veel üks koht, kus oleks tore seltsis 
käia – saunalava. Muidugi ei ole see terve maailm, kuid 
vahva siiski. Maal, kus me siis elasime – Nõuka Liidus 
pole olnud see sugugi lihtne, kui oma sauna ei ole. 1974. a 
septembrit veetsime tädi Betty juures Kärdlas, see oli meil 
justkui pulmareisijätk. Tädi Betty oli väga hea lahke me 
vastu, aitas meid uut seelikut õmmelda suurte siniste 
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lilledega kangast, peaaegu kobeleenist. Kuid kui tuli aeg 
naabrite juurde sauna minna, ütles tädi Betty äkki rangelt, 
et ei, meil mehed naistega saunas ei käi! 

1977. a septembris olime puhkamas Abhaasias 
kaheaastase pojaga. Läksime seal linnasauna, dušši pole 
olnud, kus me nurka üürisime, ja kui järjekord mõistis, et 
oleme kolmesi ühte kabiini minemas, oh Issand, kui 
tigedalt nad meid hukka mõistsid! See jäi mingiks 
mõistatuseks, miks? Ei ole ju mingi saladus, et abikaasad 
teineteist ei häbene ja oma last ka mitte. 

Selle pärast, kui me sõbrad tädi Eera ja onu Evald 
meile Haapsalus sauna kütsid, ja see oli iseenesest 
mõistetav, et lähme vihtlema koos, mitte järgemööda, seda 
pole olnud tarvis paluda ega seletada, olime tänulikud 
lausa pisarsilmi, Ja oli tänu väärt! Kallima keha on niigi 
imekaunis, aga kui see saunalaval soojust kiirgab, kuid 
sellest oli juba juttu. 

Peale Eedeni aia ja saunalava, on ju olemas veel 
üks tore koht armunute jaoks – dušš, kui kabiinis on 
küllalt ruumi paari jaoks. Seda näidatakse nüüd peaaegu 
igas lüürilises filmis – tervena näitlejaid pole tarvis 
näidata, ainult, kuidas neil silmad säravad. Kodus meil 
sellist mugavat kabiini pole olnud, vann oli üsna väike, 
seltsis me pole püüdnud sinna ronida, küürisime vaid 
teineteisel selga. Ja selle pärast, kui nägime sellist 
dušikabiini võõrastemajas Nõmmel, mõne minuti pärast 
olime juba seal. Kusjuures pole olnud me enam sugugi 
noored ega terved, aga jooksva vee all muutusime kohe 
kaheks lõbusaks mängivaks saarmaks. 

20.11.23 
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Unenägu 24.12.23 
 
Täna värvisime kaarti. Värvipliiatsitega, nagu geoloogid 
seda teevad. Kuigi see pole olnudki geoloogiline kaart – 
otsisime parajat rohelist pliiatsit, et heinamaad värvida. 
Tüdrukud tulevad selle tööga paremini toime – hoolikad ja 
kannatlikud. Tarvis pliiatsiotsa siletiga kraapida, justkui 
teritaks, ja siis vatitükiga laiali hõõruda, püüdes piirjooni 
mitte ületada. Piirjoontega ei juhtu midagi, nad on 
eelnevalt tušiga tõmmatud, selleks on olemas spetsiaalne 
joonestamisriist – keerlev reisfeeder-kõverjalg. Kallim on 
tüdruk, oleks mõistlik kaardivärvimine talle usaldada, 
kuid meil meeldib ju kõike koos teha. Naudime igat ühist 
tegevust, isegi okkalikult põõsalt tikrimarjade noppimist 
või peenarde rohimist ämma aiamaal. Pakun kaardi 
kujundamiseks vesivärve kasutada. See pole juba 
geoloogiast, vaid linna planeeringust, millega kallim 
tegeleb, seal värvitakse raamidel ilmatuid jooniseid. 
Tulemusena rikun natuke ära me kaardi. See on õpetöö, 
mille eest nüüd enam parimat hinnet ei saa. Kuid millegi 
pärast me kaua ei kurvasta. Kui juba jutuks tuli, kallimaga 
ühine looming on ilmselt kõige taevalikum rõõm siin 
taeva all. Seda alati otsime, alates me diplomitöödest, ja 
leiame ka. Logo me poja firmale (vt www.apteka.fi) 
leiutasime koos. 
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* * * 
 
Kui kallim on solvunud, 
kahjuks juhtub ka seda, 
sulgub ta endasse, 
ja siis 
m-me Dubarry pole nii oodanud 
Marie-Antoinette’ilt 
mõnda sõna või pilku, 
kui ihkan seda mina oma kallimalt. 
Selle pilguta 
kõik mu tegemised ja pürgimised 
kaotavad igasuguse mõtte, 
 
Ja kui olen andeksandmist ära oodanud, 
on see pilk tõesti kuninglik, 
niivõrd armuline, 
et unistan vaid 
alati selle vääriline olla. 

25.11.23 
 
Lohutus 
 
Kallim on issi tütar. Kõike elutähtsaid küsimusi arutas ta 
isaga. Ja isa oma vastuste- ja seletustega pole kunagi 
pettumust valmistanud. Koolitüdrukuna küsis kord kallim: 
„Issi, ütle palun, kes on su kõige parem sõber?“ Ja issi 
vastas kohe ja kõhklemata, et emme. See üllatas väga 
noorukest kallimat, ta arvas et keegi omakülapoistest või 
mõni rindekaaslane, töökaaslane lõpuks peaks issi parim 
sõber olema. Emmega pole olnud kallimal sellist 
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avameelset sõprust, ja sellel oli oma põhjus. Mu tulevase 
ämma ema suri kopsupõletikku, kui tütar alles 12-aastane 
oli, ja seepärast pole olnud ämmal kogemusi, kuidas peab 
ema suhtlema tütrega, kes on vanem kui 12 aastat. 

Kui kallima isa suri aastal 1982, kõigist 56-
aastasena, oli kallim nii õnnetu, kui õnnetu saab olla üks 
tõeline issi tütar. Kuni issi elus, oled ikka hingepõhjas laps 
ja täie õigusega. 

Kui matusepäeva õhtul magama heitsime, lohutasin 
kallimat nii, nagu ainult üks hell abikaasa saab lohutada. 
Jäi meelde, kui tänulikult oli see lohutus vastu võetud. See 
tähendab ju, et kõik me Eedeni aia palverännakud, 
jumalateenistused ja usutunnistused pole olnud mitte 
mängult vaid tõeliselt pühad. Mitte et oleksime selles 
kahelnud, aga jäi siiski meelde, kui nii karmi katsumuse 
sai me õrn sõprus (püüdsin leida mõnda võimalikult 
vähemkulunud sõna). 

8 aastat hiljem oli minu isa suremas. Istusin temaga 
öö läbi, tulin siis korraks koju, et duši all käia, natuke 
hinge tõmmata ja jälle tagasi minna. Isa oli 
meelemärkuseta, aidata teda pole olnud kuidagi võimalik. 
Õnneks oli kodus ainult kallim, keset päeva sai voodi üles 
tehtud, ja kallim ruttas mu kaissu, ega kõhelnud, et ükski 
meist ei taha õnnetusega üksi jääda. 

See lohutus on üks imede ime, mis on meiega nii 
rõõmus kui ka mures. Ega asjata Uues Testamendis, ühes 
Pauluse kirjas öeldud, et abielu annab isegi ristimise 
sakramenti edasi. 

26.11.23 
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Sõbrannad 
 
Mul oli palju sõbrannasid. Peaaegu alati. Sõbranna ja 
sõber pole sugugi üks ja sama. Sõbraga tihti ei olegi 
avameelne, kardad endast muljet rikkuda ja sõbra 
lugupidamist kaotada. Suhted sõbrannaga on 
põhimõtteliselt usalduslikud. See ei tähenda muidugi, et 
iga oma hädaga ruttab sõbranna su rinnale nutma ja 
lohutust otsima, kuid mõlemal on mõnus teada, et selline 
võimalus on olemas. Avameelsed ja hellad suhted 
sõbrannaga ei muutu kunagi romaaniks, ja see on üsna 
loogiline. Eluaegne sõprus on tavaline asi, sõprus peabki 
eluaegne olema. Aga eluaegseid romaane juhtub väga 
harva, sellest kirjutatakse pärast raamatuid ja oopereid, 
nagu Isoldest Tristaniga. Romaane sõbrannadega ei esine, 
kuid sõbranna võib sinuga veetlevalt koketne olla, ja see 
on kõige õilsam koketsus, lihtsalt puhas kunst kunsti 
pärast. Vaimustatud pilguga annad mõista, et paned kõike 
tähele ja hindad kõrgelt. Nii hea meel, kui sõbranna 
efektselt välja näeb, siis võib loota, et ta õnnelik on, või 
saab varsti õnnelikuks. Ka vennalikku, isalikku või 
vanaisalikku uhkust tunned sõbranna ilust, olenevalt 
vanusevahest. Kui kallimaga rõõmustab kokkukasvamine 
ja läbipõimumine, siis sõbranna puhul on nii vahva, et ta 
on meist hoopis teistsugune, tihti üllatav, ja ometigi 
mõistev lähedane hing, kuigi omaette hing. 

Ise ma olen oma sõbrannadele ka eelkõige 
sõbranna – see, kes esimesena tähele paneb küünte värvi, 
ehteid, uut kampsunit. Kavalerid on tihti hämmastavalt 
pimedad. Üks kena sõbranna-kolleeg tuli kord tööle Muhu 
seeliku värvi ketsides. Kohvilauas istus mitu noormeest. 
Ootasin tükk aega, ehk keegi neist võtab sõna (sõbranna 
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sirutas laua all jalgu) – ei, kus seda! Tuli mul, vanamehel 
hakata uhkeid jalatseid kiitma. Siis pandi tähele, uudistati 
viisakalt. 

Kui me kallimaga teineteist leidsime, hakkasin 
sõbrannasid kallimale tutvustama. Ka kallima sõbrannad 
said muidugi ühisteks. Varsti hakkas kallim minu 
nõrkusesse irooniliselt suhtuma – no küll armastab üks 
inimene tüdrukuid! ja mitte mehelikult vaid 
sõbrannalikult. Tüdrukud loomulikult vastavad talle 
samaga. Tihti aga jagas kallim siiralt mu vaimustatud 
suhtumist, sest sõbrannad olid ju tõeti imetoredad. Uued 
tutvused olid huvitavad ja meelitavad, sest ilmselt panid 
kallima mõtlema: “Sõbranna on särav isiksus ja uhke 
kaunitar, kuid ikkagi on tema sõbranna, aga mina olen 
kallim. Ta on muidugi tõeline kuninganna, aga mina olen 
jumalanna. Sõbrannata saab kuidagi elatud, igatsed ehk 
natuke, aga kallimata mitte kuidagi enam ei saa, kui oled 
kord leidnud.” 

Milleks ma seda kõike nüüd räägin? Vist seletades, 
et kallim tõesti ei ole armukade, kui mõnele sõbrannale 
vahest kiidulaulu laulan. 

Jõudsin need read kirja panna, kui sain teada, et 
sõbrannal-luuletajal on täna sünnipäev. Saatsin talle 
kiidulaulu, millele tuli selline vastus: “Kuule, Mihkel, ma 
vist ikka mõtlesin Sind välja.” 



 48

* * * 
 
Olen kodutu koer. 
Sina silitad mind. 
Mina noolin su sõrmi 
ja liputan saba. 
Mina vaatan sul silma... 
Kas tõesti? Kas nüüd? 
Kuid su pilk juba kaugel… 

28.11.23 
 
 
* * * 
 
Tõeline luule ei ole paljudele, 
ei ole ka mitte valituile, 
vaid ühele ainsale lugejale. 

30.11.23 
 
Armumine 
 
Kallim pihtis mulle, et pole kunagi armunud olnud, ei ole 
kogenud seda haiglast peata olemist, kui ei suuda millestki 
muust mõelda, kui ainult oma armumise objektist, kes ei 
panegi sind üldse tähele või teeskleb seda. See oli öeldud 
tol sügisel, kui meid tuli iga õhtu teineteisest lahti rebida 
nagu rivanoolita pindet. Mingit vastuolu siin ei ole, 
armastus ja armumine ei ole tõesti sugugi üks ja sama. 
Armastus innustab üliõpilast ammused “sabad” edukalt 
likvideerida, armumine aga vastupidi põhjustab tihti 
hariduse katkemist. Armumine on haigus, mille 
sümptomiks on näiteks klomp kurgus, kui näed äkki oma 
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armastatu käega kirjutatud paberit, tunned ära ta käekirja. 
Seda haigust võib põdeda kergelt ja elegantselt, võib aga 
raskesti ja koguni eluohtlikult, eriti nooruses. Võrratu oli 
selles osas me vanem sõber Baierimaalt, kes pole 
püüdnudki oma armumist varjata, ei oma ega meie pere 
eest, ja oli nii liigutav oma hurmavas avameelsuses, et 
võimatu oli sellele silmasärale mitte vastata või sellesse 
kuidagi teisiti suhtuda, kui ainult kaastundlikult. Võiks 
öelda, et armumine on üks suur lakkamatu vaimustus, 
suurem, kui südamesse mahtuda saab, ja seepärast tihti 
jagatakse seda meelsasti. Kuid baierlase vaimustus pole 
piirdunud naeratuste- ja pilkudega, ta tõi oma pere meile 
külla ja hiljem kutsus meid Baierimaale, ostis isegi 
bussipiletid, see oli kole vaene aeg. Sõbra lesk saatis 
hiljuti fotod, kuidas me siis koos Regensburis käisime. 
Olin rabatud. Teadsin küll hästi, et mu kallim on võrratu 
kaunitar, kuid pole osanud ette kujutada sellist sära. Ja ei 
ole ju mingi saladus, et sõbra vaimustatud pilk pani 
kallima nii ebamaiselt särama. Imelisel kombel ei tule 
pähegi armukade olla, oled ju esimene, kellega kallim 
ruttab rõõmu jagama, endiselt ei ole meil midagi varjatud, 
kõik ühine. Armumine võib tõesti imeilus olla ja kõigile 
rõõmuks. Ainult sõbra teismeline tütar puhkes kord nutma 
otse laua taga, seletades, et nad sellist isa ei tunne – nii 
lõbusat, vallatut, heatujulist (sõber oli õpetaja, 
gümnaasiumi asedirektor, oskas karm ja nõudlik olla). 

Nagu armastusel on armumisel mitu liiki – armuda 
võib mitte ainult kui südame daami, vaid ka kui tütresse 
või koguni kui lapsetütresse. Olen neid armumisliike 
kogenud ja pean tunnistama, et kaks viimast ei ole sugugi 
esimesest nõrgemad. 

1.12.23 
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Unenägu 2.12.23 
 
Oma palverännakuid korraldan ma tavaliselt päevavalgel 
ja valin selleks meeldivaid kohti – Pelgulinna, kus 
kallimaga pulmareisi veetsime, Pirita randa, kus männi all 
tööst ja öisest reisist kurnatud kallima und valvasin... 
Seekord oli igatsus nii suur, et pole suutnud 
nädalavahetuse hommikut ära oodata. Ja koha valisin ka 
mitte just kõige mõnusama – pingi Harju tänaval, kus 
kallim kunagi minult küsis umbes nii, et lapsed pole 
Tallinna elama tulnud, sa pole Soomest tööd leidnud, 
mida me nüüd ootame? Varsti jäi ämm haigeks, ning oli 
selge, et kui ma kallima selle murega üksi jätan, solvub 
kallim juba tõsiselt. Vanalinn oli esimese advendi reede 
õhtul puupüsti rahvast täis, kuid minu palverännakut ei ole 
see peatanud. 

Ja juhtuski see, mida pole enam lootnud – anti 
kohtumine. Olen unes uuele töökohale asumas – 
arvutuskeskuse inseneriks. Mind võeti, kuna mul on 
kogemusi multiprotsessoriga raali hooldamises. Raal on 
selline ennemuistne arvuti, mis vajas paigutamiseks 
vähemalt sada ruutmeetrit. Kõnnin piki koridori, natuke 
räpast, nagu kõik tol ajal oli, leian uued töökaaslased, uue 
ülemuse, küsin, kus nende raal seisab. Oleme vahetanud 
ka elukohta, kolisime linna, kus pole varem käinud 
(kunagi noortena olime tõesti valmis kolima kuhugi, kus 
meile omaette korter oleks antud). Kellegi umbes 5-
aastane tütreke jookseb toas ringi. Kummardan, et küsida 
temalt, kas ta meie poissi pole näinud. 
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Kallim astub sisse kerges suvekleidis, justkui 
oleksime siin puhkust veetmas. Uued töökaaslased ütlevad 
seepeale kohe, et tühja selle tööga, ei ta kao kuhugi, minge 
käige parem jõe kaldal suplemas, väljas ilus ilm. 

Lähmegi. Meile on antud kaasa võti – asutusel on 
jõekaldal majake ümberriietumiseks. Avame ukse, 
lükkame sisse jalgratta (ei mäleta, millal see tekkis), 
võtame riidest lahti. Imetlen kallimat, kui hämmastavalt 
kaunis ta on, mõtlen, kui õnnelik ma olen, et saan 
jumalanna kõrval olla, et jumalanna võtab riidest lahti ega 
pane mind tähele. See tähendab ju, et kallim tajub mind 
osana endast, kas pole ma kõige õnnelikum inimene 
maailmas? 

Supeltrikood seljas tuleme välja, paneme ukse 
lukku – nii mugav, et saab riided luku taha jätta! Palun 
kallimat päevitada natuke jõe kaldal, lähen me poega 
otsima, kes on umbes 7-aastane, leiangi lähimast 
kasesalust, kus ta kahe omavanuse poisiga mängib. Samas 
on poiste isad, kes on ehitajad ja otsivad tööd, küsivad 
seda minult. Kahjuks pole mul midagi neile pakkuda. 
Ütlen pojale, et emme ootab meid suplema. Poeg palub 
veel viis minutit mängu lõpetamiseks. Heaküll! Vaatan 
niipea kasesalus peituvat vana kahekorruselist laborimaja. 
Juugendstiil eelmise sajandi algusest, mis on labori puhul 
eriti vaoshoitud ja ilmekas. Selgub, et linnas on 
vaatamisväärsusi. Peaks pildistama seda maja... 
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Unenägu 7.12.23 
 
Oleme kallimaga suurt ühiskorteri kööki koristamas ja 
põrandat pesemas. Naabrid on ka kohal. meil on 
naabritega head viisakad suhted. Köögis on palju asju, mis 
söögitegemisega kuidagi seotud ei ole, lihtsalt neile pole 
toas ruumi leidunud. Jutustan kallimale, et käisin 
Mäeinstituudis ja nägin kateedril kuulutust artiklite 
kogumiku koostamisest, kuhu oleksime jõudnud veel 
midagi saata, võiks ka ehitusgeoloogiast, mis on kallima 
eriala. 

Teaduslikke artikleid on kallimal ilmunud üsna 
vähe, enamasti väitekirja kirjutamise ajast. Hiljem aga 
tegeles kallim linnaplaneeringuga, mis on teadagi rohkem 
poliitika kui teadus, ja sel põhjusel artiklite ja ettekannete 
avaldamisega peab väga ettevaatlik olema ning enne mitu 
korda mõtlema, kas seda ikka tõesti on sulle vaja. Igatahes 
tuleks artiklit kooskõlastada planeeringu tellijaga ja 
instituudi direktoriga. Ometigi kallimal oli mida öelda. 
Tänu kallima jõupingutustele sai linnaplaneeringu 
põhjendamine omaette tegevusharuks. Varem joonistasid 
arhitektid oma projekte “puhtale lehele”, loodustingimusi 
ja keskkonnaseisundit arvestamata. 

Meil on kallimaga üks ainuke ühine artikkel – 
Tšernobõli raadioaktiivsest tseesiumist põhjavees, 
prognoosisime matemaatilise mudeli alusel, et sisaldus 
kasvab veel paarkümmend aastat enne kui tippu jõuab 
ning kahanema hakkab, ja tuleb seda asjaolu ümbruskonna 
linnade veevarustuses arvestada. 

Ühine looming on suur rõõm, isegi mainitud mornil 
teemal. Seepärast tegimegi kõike mis võimalik koos, ja 
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aruannete autorite loetelus olid me mõlema nimed. Kallim 
oli meil üksvahe põhitäitja ehk projekti direktor, nagu 
arhitektid räägivad, kuid see töö oli liiga pingeline ja pole 
kestnud kuigi kaua. Ometigi olime tõesti õnnelikud, kui 
öö läbi lõpetasime oma aruannet ja hommikul kahvatute 
nägudega viisime selle tähtaegselt tellijale. Vahepeal 
lippasime veel kantseleikauba poest läbi, kus me tööviljad 
plastmass vedruga kokku köideti. Olime uhked, et me pole 
lihtsalt armunute paar, ei ole lihtsalt pere, vaid veel 
pealegi üksmeelne meeskond, ja süda laulis, oi, kuidas me 
südamed laulsid! 
 
 
Advendiküünlavalgel 
 
Oleme kallimaga väga sarnased. Panime seda tähele veel 
välitöödel Lapimaal, kus sõpradeks saime. Mammi kord 
ütles südametäiega, et oleme tõesti ühesugused lapsikud 
egoistid. See oli tabav. Õppisime just siis nautima ühist 
egoismi. Egoism oli varem lihtsalt sõimusõna. Nüüd aga 
selgus, et ühine egoism on lausa veetlev oma 
häbematuses. Tahame alati koos olla, ega tüdine sellest. Ja 
et me mõlemad seda teame, igatseme teineteist 
hullupööra. Meil pole vaja rääkida, pole vaja üksteist 
näha, puudutada pole tarvis, tunneme niigi, et oleme koos, 
ja ainult seda ihkame. Rohkem ja rohkem. Oleme 
üksteisele kodu ja kodumaa, ja üldsegi üks kindel linn ja 
varjupaik. 

9.12.23 
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Meie pulmad 
 
Kõik, mis me kallimaga seni abielust olime kuulnud, 
tundus lihtsalt vastik olevat. Eluilmas poleks abiellunud, 
kui poleks hirmu, et meid teineteisest lahti kistakse. 
Selgus, et teineteist kaotada oleks täiesti 
väljakannatamatu. Miks me nii kramplikult teineteisest 
kinni hoidsime? Lühidalt ja proosaliselt öeldes, selle 
pärast, et olime Peterburi ukrainlanna ja Peterburi 
eestlane, kes pole kunagi varem lootnud, et keegi me 
kodumaa igatsust mõistab. Nüüd aga selgus äkki, et saame 
teineteisele koduks ja kodumaaks olla. Ja mitte kedagi 
teist meil ei olegi enam kunagi vaja. 

Jaanuaris oli suunamine, selleks ajaks pidime 
ametlikult abielus olema, muidu keegi me tundeid 
arvestada ei saa, kuigi me õpejõud olid väga kenad. 
Hakkasime valmistuma. Mammi seletas, et pulmi ei peeta 
mitte noorpaari jaoks, nad on niigi õnnelikud, vaid 
sugulastele ja sõpradele. Olgu siis nii, kuid mingeid 
ebaloomulike patriarhaalseid kombeid me jälgima ei 
hakka! (See oli muide alles 20. sajandi 3. veerandil,) 
Pulmakleidi valisime beeži, mitte valge, ja hästi lühikese, 
et mõnusam tantsida oleks. Pulmaülikonna leidsime 
Tallinna Kaubamajast elegantse, pruunitriibulise, mitte 
musta. Et poleks „parima sõbra“ valimist, palusime 
tunnistajateks olla ühe paari me välitööde kaaslastest. 

See oli kena humoorikas paar, kes Lapimaal hakkas 
meie eeskujul ühest kausist sööma. Ei pea vist seletama, 
milline liigutav rõõm on tulevase kallimaga ühest kausist 
süüa, linnas muide oleks see täiesti võimatu – et nii 
avalikult, kõigi töökaaslaste pilkude all ja meelega. Ja veel 
sidus meid me tulevaste tunnistajatega selline natuke 
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piinlik lugu. Välitööde lõpupeolt tulles pole suutnud me 
kallimaga kuidagi teineteisele „head ööd“ öelda ja jäime 
lõpuks tüdrukute toas kahekesi välivoodil magama, olime 
nii noored ja kõhnad, et mahtusime. Hommikul ärgates 
avastasime teisel välivoodil me kaaslaste paari. Koos 
naersime südamest oma südamesaladuste ootamatut 
avalikustamist. Sõbrad ka abiellusid varsti. 

Pulmade eel oli tarvis tunnistajatega kooskõlastada, 
kes milles registreerimisele tuleb. Sõbranna näitas oma 
peokleiti. Ei, nii ei kõlba, nii näed sa pruudist uhkemini 
välja! – ütles seepeale kallim. Sõbranna pani 
ennastsalgavalt ruudulise ülikonna selga. 

On olemas patriarhaalne komme, et naine 
abielludes mehe perekonnanime võtab. Vihkame 
patriarhaati, see on me arvates ebaloomulik ja 
loodusevastane. Ometigi nii tahaks, et me peres kõik ühe 
perekonnanimega oleksid. Peres, kus mina kasvasin, oli 
kõik teisiti – igaühel oma perekonnanimi, vanaemal kaks 
lahutust, mammil sammuti. Pere, mis meil kallimaga 
tekkib, ei tohi sarnane olla. Sügisel, peale välitöid (kus 
sõpradeks saime) viisin esimesel võimalusel kallima 
Tallinna, et sugulastega tuttavaks teha. Sugulased olid 
ideaalse pere näiteks – kõik Maaslid – onu, tema proua ja 
nende tütar. Nende juures Pelgulinnas veetsime pärast 
oma pulmareisi. Niipea aga sai Kaubamajast triibuline 
pulmaülikond ostetud. 

Kui juba seda esimest ühist Tallinnareisi 
meenutada, siis peab veel paar sõna lisama. Rong saabus 
nii vara, et piinlik oli kohe sugulaste juurde minna. 
Kõndisime mööda Vaksali tänavat kohvikuni Pärl (nüüd 
seda kahjuks ei ole enam), astusime sisse. Milline oli 
nõukaaegse inimese mulje ühest väiksest, lihtsast kuid 
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viisakast kohvikust, raske on nüüd ette kujutada. Lühidalt, 
see oli hoopis teine maailm, kus keegi ei püüa sul otse 
lävelt tuju rikkuda. 

Kuid tagasi perekonnanime juurde. Kallima 
perekonnanimi on Štokalenko, tegelikult peaks olema 
Štokal, mis tähendab ukraina keeles inimest Štokholmist. 
See –enko oli kunstlikult lisatud kunagi passide 
vormistamisel. Aga minu perekonnanimi oli 
Schwarzwald, see oli Viinist pärit. Kuid nõuka ajal 
tähendaks saksakeelne perekonnanimi, et juudid oleme, 
nõuka juudid rääkisid ju jidišit, mis on saksa keele dialekt. 
Ülemused pole nõuka ajal juute usaldanud, kuna need 
võisid igal hetkel äkki Iisraeli välja rännata. Eriti 
geoloogidena oleks raske juutidena töötada, nõuka ajal 
olid ju isegi topokaardid salajased. Geofüüsika instituudi 
arvutuskeskuse töökaaslased sõitsid tõesti viimane kui üks 
nõukamaalt minema – Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse. 
Üks sõitis isegi Iisraeli. Siis, 1973. aastal pole me seda 
veel teadnud, Helsingi kokkuleppeidki ei ole olnud veel, 
ometigi ütles kallim väga kindlalt, et Schwarzwaldiks ta ei 
hakka, geoloogina lihtsalt ei saa seda endale lubada, see 
piiraks niivõrd tulevase töö võimalusi, et parem mitte 
alustada. Muuseas võimalik, et Maaslid ongi natuke 
juudid, igatahes sellest oli juttu Maaslite kokkutulekul 
Hiiumaal aastal 2009. Nii saimegi Štokalenkodeks, 
õigemini Štokallideks. Mul võttis sugulastega arutamine 
aega, seepärast andsin teatada oma otsusest vaid viimasel 
hetkel. Kallimale oli see üllatuseks, ei saagi öelda, et väga 
meeldivaks. Me lapsed, kes ammu Helsingis elavad, 
kiruvad nüüd, et perekonnanimega Schwarzwald oleks 
neil kergem. 
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Toostmeistriks pulmas palusime olla me ühist 
vanemat sõpra – aspiranti Prahast. Praegu mulje sellest 
sõbrast poleks olnud ehk nii rabav, kuid nõuka ajal oli see 
tõeline nähtus – üks põhimõtteliselt vaba euroopaliku 
kasvatusega lõbus mees. Ja et ta okupeeritud maalt oli 
tulnud, aina lisas talle trotslikult kangelaslikku sarmikust. 
Oma esinemist alustas ta hulljulge naljaga: „Kallid sõbrad, 
te taipasite vist juba, et Mihkli osalemine tänases pulmas 
oli lihtsalt etendus. Tegelikult abiellun Liinakesega mina. 
Aitäh sulle, Mihkel, olid tubli!“ Kuid tubli oli hoopis 
kallim, kes ütles seepeale: „Tead mis, armas sõber, aga 
mulle hakkas Mihkel juba meeldima!..“ 

Kui juba jutuks tuli, tol vanemal sõbral oli tõsine 
armastus ühe kallima sõbrannaga, kes siiamaani püüab 
kõiki uskuma panna, et teda maha jäeti. Tegelikult me 
silmi all rebis ta ise uhkelt tükkideks kutse Prahasse. 
Tüdruk oli paras printsessike – ilmatu suure kaevanduse 
peageoloogi tütar. Ta peaks mõistma, et nõukamaal pole 
välismaalasel kahtlaselt sotsialistlikust riigist mingeid 
väljavaateid. Prahas aga sai ta üsna varsti aseministriks. 

Kõik me külalised rääkisid pärast ühest suust, et nii 
lõbusat pulma pole nad kunagi näinud. Me laulsime ja 
tantsisime, nagu oleks see lihtsalt üks kergemeelne 
tudengite pidu, mitte mingi tähendusrikas üritus. 

Lõpuks kasutasime me noorpaari privileegi, et 
saime peolt esimestena lahkuda. Käisime veel öösel pargis 
jalutamas, et trallist natuke jahtuda. 

Ilukirjandusest olime lugenud, et pulmaöö on üks 
tohutu elamus ja koguni katsumus. Kartsime seda natuke. 
Koju jõudes ootaski meid üks ainulaadne elamus – pea 
lakist pesemine, mis oli raske, kestis kaua, ja tõesti varem 
ega hiljem ei ole me enam juuksuri juures lakiga soengut 
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teinud. Tõsiselt väsinutena uinusime magusasti, nagu 
olime harjunud. Ühistest uinakutest marsruudis algaski 
imelisel kombel me sõprus välitöödel Lapimaal. Kuidas 
me selle peale tulime, nüüd võimatu aru saada, olime vaid 
hiljuti õieti tuttavateks saanud. Ometigi aimasime, et 
olime leidnud kodu ja kodumaa, kus alati mõistetakse, 
midagi pole tarvis seletada. Pole olnudki tarvis – 
laotasime lihtsalt ühe jope alla, teise tõmbasime peale ja 
uinusime männi varjus silmapilkselt. Pooleks tunniks, töö 
ootas. (Varsti aga selgus, et ilma nende uinakuteta ei saa 
enam kuidagi elada). 

Hommikul tundsime end sugulaste ees natuke 
petturitena. Sugulased tulid Harkivist ja Tallinnast meid 
õnnitlema ja arvasid vist, et pulmaöö tõi meile mingeid 
ilmatuid elamusi. Me aga lihtsalt magasime magusasti 
olles kindel, et meil on terve elu ees rõõmude jaoks. Ükski 
jõud poleks sundinud meid me rõõmudega kasvõi natuke 
ruttama, tahtsime igat hetke nautida nii kaua kui võimalik 
– igat pilku, igat tundevarjundit, igat puudutust. 

Veel jäi meelde sellest hommikust vaikne uhke 
tunne – et meil on nüüd oma maailm, mida me kaitseme 
selg selja vastu. Maailm, kus meie ainult meie otsustame, 
mis meile meeldib ja mis mitte. Sõitsime siis kallima 
vanematega sugulastele aiamaad näitama. Kõik uppus 
lumes ja talvevaikuses. Me ees oli nagu suur valge leht, 
kuhu me kirjutame innukalt oma kadestusväärse ühise 
saatuse. 

14.12.23 
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Kodus 
 
Kallim kutsub mind vannituppa talle selga küürima. Meil 
pole oma sauna, pole isegi dušikabiini, kuhu oleksime 
seltsis mahtunud, vannitoas selja küürimist naudime kogu 
südamest. Ütlemata tore on seebise vammiga nühkida ja 
sooja dušiga loputada kallima imeilusat selga, ühtlasi ka 
kaela, õlgasid, kaenlaaluseid, külge, veetlevaid lohukesi 
vööst allpool ning muidugi peput. Eestpoolt peseb kallim 
end ise. Nooruses, kui Eedeni aeda avastasime, 
proovisime teineteist üleni pesta, kuid see osutus liiga 
armsaks ja magusaks, lummusest oli pärast raske toibuda. 

Pepust, me kaunist pepust, tahaks eraldi juttu teha. 
Vanatädi, kes mind kasvatas ja keda emaks kutsusin, oli 
nooruses Ants Laikmaa sõbranna, ja sõber Ants rääkis 
usalduslikult, et ei mõista mitte, miks inimesed oma peput 
häbenevad ja nii hoolega varjavad. Järgnev ajalugu näitas, 
et kunstnikul oli õigus, kõigist 40 aastat hiljem hakkas 
supeltrikoo peput imetlemiseks avama. Ometigi on daami 
pepu mitte ainult kaunis, vaid ka tundlik koht, mida tohib 
puudutada ainult daami ustav rüütel, ja vaid siis kui daam 
heas tujus on. 

Kui pesemine lõpule jõuab, kuivatan kallimat suure 
frotee saunalinaga. Kallim kingib mulle lapsikult õnneliku 
pilgu. Ei oska sellest hetkest midagi rõõmsamat ette 
kujutada. Suudlen kallimat pepule. Valjusti ja 
vaimustatult. Kallim justkui ei pane tähele, ta on sellega 
lapsena harjunud – kui vanemad teda vannitasid, andsid 
alati tütrekese pepule musi. 

Siis aitan kallimat vannist välja ronida ja 
hommikumantlit selga panna. Selleks korraks kahjuks 
kõik. 
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Juunis võetakse meil kuuks ajaks soe vesi ära. Aga 
pead tarvis ju ikka pesta. Selleks on meil kaks suurt 
kastrulit – täidan veega, teen nad gaasipliidil soojaks, viin 
vannituppa, kutsun kallimat pead pesema, kallan aeglaselt 
kuid paraja vooluga kannust sooja vett pähe ja alati tuletan 
meelde, kuidas tegin seda esimest korda välitöödel 
Lapimaal, kus järvevett tuli lõkkel ämbris soojendada. 
Šampooni pole siis veel leiutatud, igatahes meil pole 
olnud, kallim pidi silmad pingsalt kinni pigistama. 
Kallasin kruusist sooja vett kallima pikkadele veidi 
lokilistele juustele, mis olid kohati põhjamaise päikse käes 
heledaks pleekinud, nüüd tehakse seda meelega, ja süda 
oli uhkusest lõhkemas – rühmas oli veel teine tüdruk, kuid 
mulle, mulle, mitte talle! oli usaldatud kõrge au kallima 
peapesemisel assisteerida. Kallim pole teadnudki siis, et 
oli juba minu kallim. Natuke vist siiski aimas. 
 
Ühes unenäos helistab mulle politsei ja teatab, et on mu 
kallima leidnud. Ruttan sinna, luban politseinikele, et 
edaspidi hoian oma kallimat hoolsamini, toon ta koju, 
võtan riidest lahti, viin duši alla. Kallim on osavõtmatu, 
mõttes ei ole ta veel koju jõudnud. Ei kiirusta teda, ei küsi, 
kus ta oli nii kaua. Õnneks leidub külmutuskapis, mida 
süüa pakkuda. Alles teki all hakkab kallim kojusaabumist 
ähmaselt tundma. 

Kodu on koht, kus me millegipärast poolitatud 
ühine keha jälle ühiseks saab. Et seda tunda, pole vaja 
meil teineteist näha ega puudutada, kuigi armastame väga 
imetlemist ja kallistamist. Hing on meil alati ühine, kui 
aga ka keha ühisena tajume, toob see võrratu hingerahu. 

12.12.23 
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Veel üks mälestus 
 
Veel üks mälestus. Unenägudest, kust veel? Öine rong. Ei 
tea, kuhu ta sõidab, kuid ei kõhkle, et viib just sinna, kuhu 
tarvis. Ootan seda väikses vahepeatuses, mõtlemata, kust 
üldse teada sain, et ainult siit saab sellele rongile. Pimedas 
vagunis maksan vagunisaatjale palju tarvis, hinda ei küsi. 
Olete kogenud ehk öist rännakut, mis on väljapool 
reaalsust isegi siis, kui tuju pole sugugi romantiline, kui 
aina kirud vajadust halvasti magada, olgugi et kõrvuti 
tundmatu kaunitariga, võimatult vara ärgata, läbi 
varahommikust unist linna kõmpida, kui linnatransport 
veel ei liigu... Kuid too öine rong ei ole sugugi sellest 
loost, ta viib tõesti sinna, kus ei märka uneta öö 
ebamugavust, ei pane üldsegi midagi tavalist tähele, sest 
ebatavaline ootab ja kutsub. Väljun hommikul tundmatus 
jaamas ega kõhkle, et just siia oli mu tee. Teisiti siia 
poleks pääsenudki. Kõnnin rahulikult tundmatuid tänavaid 
püüdmata endale mingit sihtmärki seada... Ja kohtangi, ja 
sattungi sinna, kus lihtsalt juba ammu pidin olema. Ei 
küsita, miks oodata lasid, eks millalgi pärast seletad. Kui 
üldse meelde tuleb. 

14.12.23 
 
Unenägu 15.12.23, meie kuldsel juubelil 
 
Elame kallima- ja lastega mingis mitmetoalises kõrge 
laega korteris, kus on ruumi küll, kuid valgust vähevõitu, 
nagu seda vanades linnamajades tihti juhtub. Ja mammi 
tuli ka meie juurde elama. Pean midagi olulist mammi 
jaoks tegema, tema elu sisseseadmiseks – vist midagi 
mööblist ostma, kuid raha selleks puudub, ometigi pean 
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probleemi kuidagi lahendama. Kallimale olen ka midagi 
lubanud teha, mis vähemalt aega nõuab. Samal ajal tööl ei 
tule ma oma ülesannetega hästi toime. Teaduri töö on 
selline, mis vaevab pidevalt, mitte ainult tööajal. Olen 
pingest nii kurnatud, et jään kusagil diivaninurgas istudes 
magama. Ärgates näen kallimat oma kõrval. Kallim loeb 
täpselt üles kõik mu mured. Olen liigutatud, et ta kõike 
meeles peab ja mõttes minuga on. Siis ütleb kallim, et 
mida ma talle olen lubanud, see võib oodata, sellega pole 
kiiret, ja et hakkaku ma kohe tegutsema, alustades kõige 
aktuaalsemast mammiga seotud probleemist. Lähengi 
tegutsema tiivustatuna teadmisest, et kallim mind mõistab 
nii hästi ja alati toetada oskab. 
 
* * * 
 
Olete tüdinud juttudest, 
et meil kallimaga 
on kõik omamoodi, 
et elame üldsegi 
omaette maailmas. 
Toon näite, 
mis uskuma paneb. 
Barett. 
Peakate, 
mis teeb naise naiselikumaks, 
ja mehe – mehisemaks. 
Tavaliselt kantakse seda viltu, 
siis oled särav tüdruk 
või vahva poiss. 
Kuid kallim 
tõmbab oma bareti kõrvadele. 
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(Ei hakka seletama, 
et on nõnda säravam ja vahvam...) 

15.12.23 
 
Kolmekesi lumel 
Sõbra mälestuseks 
 
Pikutame lumel südalinna pargis – käed laiali, pilk õhtuses 
taevas – mina, kooliõde ja tema sõbranna. Valge lumi me 
ümber meenutab puhast voodilina. Lumme heitmine on 
umbes sama, mis oleks suvel riidest lahti võtmine. Oleme 
noored, ihkame õnne, mis on justkui käeulatuses, sõna 
otseses mõttes, kahele kolmest igatahes. Vaatame taevasse 
ja mõtleme, miks see õnn tegelikult nii lõpmatult kaugel 
on, nagu need vaevunähtavad tähed. 
Kooliõde oli sõbra pruut, sõbrannast sai sõbra naine. 

17.12.23 
 
P.S. Eelmises lüürilises proosatükis on selline väljend, 
nagu suvel riidest lahti võtmine. kus jäeti lugeja hoolde 
oletada, kuivõrd too lahtiriietumine toimub. Selle kohta 
saab vesta omaette väikse loo. Olime sõbraga, tema 
pruudiga ja veel kellegagi koolivendadest matkamas, õieti 
linnast väljas pummeldamas. Siis sai pummeldatud nii, et 
kaasaegne inimene seda vaevalt mõistab. Pruut hakkab 
teesklema joobnud minestamist. Heaküll, käepärast on üks 
allikaauk, kus supelda saab. Kanname ta kätel sinna, 
võtame end ihualasti, siis vahetame vilksti pilke ja ei 
hakka kooliõde lõplikult riidest lahti koorima, et otsustagu 
enne, kas on tõesti juua täis või teeskleb nii ahvatlevalt. 
Pudiseme auku, leige vesi toob teise, asjalikkuma 
meeleolu. Ei mäleta, kuidas kooliõde toibumist teeskles. 
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Kodumaaigatsus 
 
Kodumaa igatsus lihas ja luus, 
tahaks suruda ma vastu rinda 
kodumaa võrratut pinda, 
vähemalt juunikuus... 
 
Hingata seda lõhna, 
mekkida seda maitset, 
nautida ebamaiset 
kuivatet lesta kõhna. 
 
Kuulda vaid eesti keelt… 
Te vist ei kujuta ette, 
kala ei ihka nii vette. 
Alati on mingi keeld! 
 
Koduigatsus mitte hinges 
vaid kogu ülejäänd kehas, 
mida nüüd sellega teha? 
Üks alalõpmatu pinge... 

18.12.23 
 
Unenägu 19.12.23 
 
Oleme impressionistideaegses Pariisis. Neli õde jäävad 
järsku orbudeks. Tüdrukud on andekad, nooremad 
hakkavad elegantseid kleite disainima ja õmblema, vanem 
– noorematest õdedest Renoiri vaimus aktimaale maalima. 
Tüdrukute vanemad olid tuntud inimesed, esimesed 
kleidid ja maalid ostetakse heategevuslikult, Renoir näitab 
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eeskuju, varsti saab andekate preilide looming Pariisis 
moodsaks. Tüdrukud kiruvad oma kurnavat elu: 
hommikul roogivad nad aias lund, siis poseerivad vanema 
õe stuudios, õhtul näitavad poodiumil uusi kleite, 
õmmelda tuleb tihti öösel. (Lumerookimine on ilmselt 
näituselt Ateneumis, kuhu toodi Monet ja Sisley 
talvemaastikud.) Mind tüdrukud ei salli silma otsas – olen 
nende meeldivad harrastused tüütuks igapäevaseks tööks 
muutnud. Preilid ei mõista, et oleme kallimaga 
boheemlased ega suudaks neid koos nende üsna uhke 
koduga ülal pidada. Vanem õde küll aimab, kuid ta on 
vaikne ega püüa õdesid ümber veenda. 
 
* * * 
 
Iga kiri tõelisele sõbrale 
on armuavaldus. 
Leiad alati uued sõnad, 
tulevad alati uued mõtted, 
kuid tunded on ikka samad. 

20.12.23 
 
* * * 
 
Loeme kirikuseinalt: Jumal on armastus. 
Ei seletata, kas jutt on kallima armastusest, 
lapse või sõbra armastusest, 
ei olegi vaja seletada, 
sest oma armastatus näeme Jumalat, 
näeme lihtsalt Jumalat ja suhtleme Temaga, 
saame isegi kallistada, 
olgu Ta kallima, lapse või sõbra kujul. 



 66

 
* * * 
 
Ma ei taha olla vanem, 
ma ei taha olla targem, 
olen ikka see nooruk, 
kes pimedas lumiste mändide vahel eksleb 
ega taha uskuda, et kedagi siit ei leia. 

20.12.23 
Sõbra mälestuseks 
 
Täna on sõbra matused, eluaegse sõbra ja koolivenna, kel 
oli nooruses minule üsna suur mõju. Näiteks 
koolilõpetamise peoõhtul sõitsin temaga metsa ega 
mõelnud üldse, et kui ta hetkel pruudiga-kooliõega tülis 
on, kas pean seda tingimata niivõrd jagama. Sõber üllatas 
oma ütlemistega. Kui valmistusime koos majakatusel 
koolilõpueksamiteks, ütles ta mulle, et inimene iseennast 
mõistab alati õigeks. Kui kroonus olin, ja sõber tuli mind 
vaatama, jalutasime temaga hommikuni väeosa 
ümbritsevas männimetsas, kust jäi meelde tema ütlemine, 
et keerulisi asju võib inimesele seletada, lihtsaid aga peab 
ta tingimata ise taipama. Nagu näete, oli sõber 
mõttelaadist filosoof, kuid mitte lihtsalt filosoof vaid 
Epikurose ustav järglane – pummeldada ja kurameerida 
suutis ta lõpmatult ja väsimatult. Kuid ka see pole olnud 
tema isiksuses kõige huvitavam külg. Sõber unistas 
koolipoisina kosmonaudiks saada, vähemalt lenduriks. 
Lennukooli ei ole teda võetud, sest silmanägemine pole 
olnud 100%. Sõber sai inseneriks, lennundusaparatuuri 
konstruktoriks ja katsetajaks. Katselendudel kogutud 
lennutunde on tal rohkem kui mõnel lenduril. Ja milliseid 
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tunde, katsetajal on seiklused lennus lausa ette nähtud. Ei 
tea, kas sellele peab lisama. et sõber oli romantiline, 
armastas ja oskas laulda. Mida veel jutustada? Sõber oma 
prouaga korraldas peo Reagani võimule tuleku puhul, mis 
oli nõukaajal, nagu mõistate. Nüüd on meil tingimata 
tellimusi! – naersid nad õnnelikult (kes julgeks veel 
nõukaajal nii küüniliselt avameelne olla?) See oli üks 
tõesti vaimustusväärne elu niivõrd raskel ja vastuolulisel 
ajastul. 

21.12.23 
 
 
Meie haigus 
 
Miks sellele teemale tulin – kuulasin YouTubeist üht 
salvestust 2016. aasta jõuluajast ja püüdsin meelde 
tuletada, mida me siis tundsime. Olime lihtsalt haigusega 
võitlemas, ja miski muu pole mõjule pääsenud. Haiguse 
algus oli loomulikult löögiks. Kallim ütles mulle pärast: 
„Ma nägin hirmu su silmades.“ Millegi pärast ei ole mul 
nii häbi, kui selle hetke pärast. Kuid pärast olime lihtsalt 
õnnelikud – haiglates ja kodus justkui paranedes. 
Nautisime igat hetke. Nii palju, kui oli neid meile antud. 
Siin peaks lõpetama. Aga see ei lõppe ju, meie jaoks – 
mitte kunagi. 

22.12.23 
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Meri ja Maa 
 
Meri ja Maa jagasid valdusi, püüdsid viisakad olla, kuid 
ka oma huvi mitte unustada: sinule – saar, minule – väin; 
sulle – neem, mulle – laht... Rannajoon sai lõpmatuks. 
Neile ilmselt hakkas meeldima koos kaardi kallal 
askeldama. Meri rüüpas peale valget veini, Maa – punast. 
Meri oli nii ahvatlev oma roheliste silmadega, korallist 
kaelakeega ja tujuka iseloomuga. Maa kinkis Merele 
pealekauba jõed ja järved, kosed ja joad, ojad ja tiigid, 
ujulad, kanalid, purskkaevud... 

23.12.23 
 
Unenägu 28.12.23 
 
Olen õpepraktika suvelaagris, kus palju toredaid noori 
koos, ja mul on oma kohustused – vaadata, et laud 
kommide- ja küpsistega viisakalt välja näeks – noortel on 
ju alati hea isu. Püüan oma kohustustega toime tulla – osa 
komme peidan sahtlisse, teiste jaoks leian paraja vaagna, 
lähen siis telki, kus mind ootavad mu kallim ja me väike 
poeg. See on suur telk, kus peale meie veel mitu inimest 
elavad. Selgub, et sõbranna tütar on meile külla tulnud. 
Tüdruk on pikalt teelt väsinud ja magab nüüd kois oma 
valges suvekleidis. Heameelega, et meil oma väike kena 
seltskond koos, luban nad kõik õhtupool sauna viia, aga 
enne peab kontrollima, kas on ikka tõesti selline võimalus. 
Sammun sauna poole, kuhu on umbes 3 km. Meile 
tundmatu asula, kus me suvelaagris oleme, on keerulise 
planeeringuga, kerge on eksida, mis oleks mulle suureks 
häbiks, kui hakkaksin oma peret ja külalist sauna viima 
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ning poleks sinna õiget teed leidnud. Kuhu poole ma 
liigun? Päike on praegu edelas, paistab vasakust küljest, 
tähendab, kõnnin loode poole. Tagasi tuleb siis kagu 
suunas minna. Leian sauna, vaatan aknast sisse, näen et 
me lapimaiste välitööde kaaslased istuvad saunaesikus, 
käes vihad õitsevast toomingast, ja me sõber – ülemus on 
nendega. Milline meeldiv üllatus! Ei peagi luba küsima, 
sellises seltskonnas oleme teadagi alati teretulnud. Ruttan 
tagasi oma pere juurde, püüan lühemat teed leida. Mingi 
telliskivist laohoone jääb ette, vähemalt 150 aastat vana. 
Otsin teed vasakult, kitsas rada viib piki lao seina mäkke, 
mingi vanamees kõnnib ees, küllap ta teab, kuhu minna... 
 Kallimaga telgis veetsin vaid mõne minuti, kuid 
kogu lugu oli ju vaid sellest, kuidas püüdsin kallimale 
head meelt teha. Saunast oleks ta ilmselt rõõmu saanud. 
Haapsalu sõbrad kütsid meile kord sauna. Oh, Issand, kui 
kirglikult mu kallim saunalaval vihtles, justkui tundis, et 
nii tore saun on meil esimest ja ka viimast korda elus. 
Kuumust kiirgav kallima keha on imeilus pilt, mida 
maalikunst ei suuda edasi anda, kuigi suured meistrid on 
katsunud. Ei ole ju infrapunast värvi. Ehk ainult groteskne 
graafika tuleks sellise ülesandega toime. 
 Seekord on selge, kust need mälestuskillud tulnud 
on. Õpepraktika suvelaagris saime kunagi tulevase 
kallimaga tuttavaks, istusime kõrvuti, vaatasime 
võrkpallimängu. Pärast linnas tulime kord seltsis 
trammipeatusest ülikooli, ajasime kenasti juttu. Piinlik 
selliseid asju tunnistada, aga sõpradeks saime alles aasta 
hiljem välitöödel Lapimaal. Armumisest rääkimata. 
Kallim pihtis mulle, kui sügisel Lapimaalt linna tulime, et 
pole kunagi armunud olnud, ei ole kogenud seda haiglast 
peata olekut. Kuid selle ees teadis kallim väga hästi, mis 
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on armastus, see teadmine meid kokku viiski. See 
tähendab, et on sinu armastatu ja kogu ülejäänud maailm, 
ning too maailm näeb selles kõrvutuses üsna haledasti 
välja. Ja ei mingit peakaotamist, lihtsalt tead täpselt, et see 
just nii on, ja mitte kunagi mitte kuidagi teisiti. 
 
 
Parim luuletus 
 
Sulailmaga 
näen männiokstel veetilke, 
igal okkal oma hiilgav pärl. 
Kunagi kirjutasin sellest luuletuse, 
mida lugesin oma kallimale, 
et võimatu ette kujutada 
uhkemaid ja maitsekamaid juveeliehteid. 
(Seal oli veel juttu luidetest, 
konstruktivistlikust arhitektuurist 
mändide vahel, 
suurtest akendest ja interjööridest, 
mida täida millega tahad, 
kas südantlõhestava üksindusega 
või joovastava sõbraleidmisrõõmuga. 
Loomulikult, oli luuletus palju vaoshoitum.) 
Kallim ütles siis kohe, 
et see on mu parim luuletus. 
See oli öeldud nii vaikselt ja rahulikult, 
et mingit kõhklust pole saanud jääda. 
(Panen seda kirja trammis, kus kostavad 
mingid südamlikud aastavahetusõnnesoovid, 
mis poleks pidanud reisijateni jõudma.) 

30.12.23 
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Hetk 
 
Oleme sõprade juures Baierimaal. Suvise ilmaga näitasid 
sõbrad meile veel ühte tükikest oma toredast maast, kus 
öeldaks grüß Gott!, mitte guten tag! Jõudsime sõprade 
külalislahkesse kodusse, saime pooltundi puhata, siis 
pidime alla lõunat sööma tulema. Läksime duši alla, meil 
oli oma vannituba. Tulen ihualasti duši alt ja näen, et 
kallim, samuti ihualasti, puhkab mõnusasti selili voodis. 
Jumalannast ei minda niisama mööda, kummardan, et 
kallimale musi anda, kergelt ja mänglevalt, ükskõik kuhu 
sattub, kõik kohad ühtemoodi armsad, et aga oma 
vaimustust üles näidata. Ja kallim seepeale, samuti kergelt 
ja mänglevalt, kallistab mind käte ja jalgadega. Naudime 
natuke seda hetke, millele võimatu midagi lisada, selge, et 
niigi eluks ajaks meelde jääb. Paneme siis viisakalt riide ja 
lähme sõpradega lõunat sööma. Sõbrad on meist umbes 
kümme aastat vanemad, ei tohi neid ootama panna. 
Sõbranna saatis mulle hiljuti fotosid tollest ajast, mida ma 
varem näinud pole. Nimetasin siin kallimat jumalannaks. 
Teate, see oli tõesti nii! Kuidas küll süda pole õnnest ja 
uhkusest lõhkenud? 

1.1.24 
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Kauboisuppi süües 
 
Kauboi 
oma rändurielust 
nii metsikult väsind, 
ja et 
iga lõke teeb valgemaks öö, 
see on ainult noortel. 
Ohaios 
veel ootamas teda on võrratu kallim, 
kuid kahjuks 
see lõppeb niipea, ja siin pole midagi loota. 
Ta suudab, 
kui keegi midagi ütleb, end vaprasti kaitsta. 
Kuid millegipärast 
nüüd midagi keegi ei ütle. 
Ja kallim, 
kes teab küll, kuidas ta ruttab, 
ei ometi mõista, 
et preeria seadus 
veel teda vabaks ei lase. 

2.1.23 
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* * * 
 
Signe Sirelit ja Paul Eluard’i matkides 
 
Lapimaisetel kaljudel 
männimetsade varjus 
on üks järv läbipaistev, 
igat kivi ja kala ta põhjas 
näeme selgesti, veel näeme saart 
järve keskel, kuhu saab minna 
õhtul paadiga, 
kõndida kivisel laiul, 
nagu jaapanlased, 
kel imetlemine on kombeks. 
Ja ka mõtisklus. 
Hääletult, kergelt 
libiseb paat üle vee, 
Kuidas me siia küll saime? 
Virmalistena vist... 
Palverännakult liigume majja, 
mis meid ootab 
ja on nagu Põhjamaal ikka – 
tumepunane sein valge aknaga. 
Pliidi all süütame tule, 
ning hõõgveini kaneel ja ka nelk 
hõljuvad varsti me toas. 
Metsades eksinud maja 
saab meile ühiseks koduks. 

11.1.24 haiglas 
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Jumalat otsimas 
 
Jumalat näeme teadagi oma kallimas, see on kirikuseinal 
suurte tähtedega kirjas. Jumalat tunneme ära pilgust, 
naeratusest, siin on võimatu eksida! Kas tõesti julgeb 
keegi öelda, et pilk, mida kallim talle kinkis, oli üks 
sureliku olendi pilk? 

Nägu ümbritsevad juuksed, mis on nagu meri – iga 
päev ja iga tund isemoodi, oma värvivarjundiga, oma 
lainetusrütmiga. Näidake mulle inimest, kes on merest ja 
selle alalõpmatust muutumisest tüdinud, siis usun, et keegi 
suudab tüdineda kallima juustest! Isegi kui mingil 
põhjusel juukseid hetkel peas ei ole. 

„Kas ma su vaimset otsingut ei sega, kui mõnda 
kohta kreemiga määrin?“ – küsib mult kallim, peeglisse 
vaadates. „ – Ei sega sugugi, aitad hoopis!“ – kiidan mina. 
Märkame Jumalat kallima graatsilistes liigutustes. Oleks 
pidanud kallimat tantsima kutsuma, et jumalikku 
elegantsust nautida. 

... Kallim keerab kreemipurgi kinni ja pöördub 
minu poole: „Kas leidsid, mida otsisid?“ „ – Oo, jaa!..“ „ – 
Heameel kuulda! Kas Loojale veel küsimusi jäi?“ „ – 
Mitte ühtegi! Igavesti. Aamen.“ 

13.1.24 haiglas 
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Haiglas 
 
Kõik on nii sarnane – 
must silmapiirini mets 
ja akna taga 
aeglaselt maandumas lennuk. 
 
Aga metsa taga meid siis 
justnagu midagi ootas, 
ja lennuk meid kuhugi viis 
üle öise Prantsusmaa. 

14.1.24 
 
 
Saatuslik bussisõit 
 
Sõidame kallimaga välitööde kaaslase pulma. Buss on 
puupüsti rahvast täis, meid surutakse nurka, kus saame 
teineteisele vaikselt oma saladusi pihtida, sõita tuleb 
rohkem kui tund aega. Igaõhtust lahkumist kannatame, 
nagu rivanoolita sidemevahetust, kuid kõige tähtsamaid 
asjaolusid, mis meid seovad, alles aimame. Kallimat 
kasvatasid vanaema vanaisaga Ukrainas, ja mind – 
vanatädi Eestis. Kallima emakeeleks oli ukraina keel, ja 
minul – eesti keel. Kuivõrd võõras oli meile mõlemale 
Venemaa oma ropendamise- ja võidutseva jõhkrusega, ei 
hakka seletama. Ometigi pidime seal elama ja lõpmatult 
kordama katseid oma unistuste maale pääseda. Kallima 
vanaema ja minu vanatädi surid, kui me koolilapsed 
olime. Sellest ajast peale teadsime, mis on armastus. See 
on, kordan meelsasti, kui on inimene, keda armastad, ja on 
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kogu ülejäänud maailm, ning too maailm näeb väga 
haledasti välja selles kõrvutuses, nii tähtsusetu ta tundub. 
Kõik on kuulnud sõna armastus, kuid keegi ei tea, mida 
see tegelikult tähendab – sellise veendumusega elasime 
oma nooruse aastaid, justkui mingis sürrealistlikus kõrbes, 
kus suudleks neljakäpukil teise inimese jalajälge, kui äkki 
seda leiaks. Oma päritolust pole teinud me mingit 
saladust, kuid pole näinud ka ühtegi inimest, kellest võiks 
loota, et ta aru saab me igatsust mingi pisikese 
Panivanivka või mingi väikse Kärdla järele. Nüüd aga 
taipasime äkki, et oleme leidnud selle, mida pole otsinud, 
kuna pole lootnud, et võimalik on leida hinge- ja 
saatusekaaslast. Me sisenesime sellesse bussi kahe 
omaette isikuna, igaüks oma valuliste saladustega, 
väljusime aga ühise elusolendina, mis on mingil 
arusaamatul põhjusel kaheks osaks jagatud. Ja nii see 
jäigi, ei kujuta ette, mis oleks võinud seda muuta. Me 
ühine saatus pole olnud sugugi kerge ega alati meeldiv, 
aga kui oled kallimaga üks elusolend, ei tea mis soost ja 
mis rahvusest, mis siin enam teha saab? 

28.1.24 
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* * * 
 
Tuled koju kaugelt ja nii hilja, 
et ainult koer jookseb sulle vastu 
saba liputama. 
Kallim teeb sul voodis ruumi 
ja võtab sind oma magusatesse unenägudesse. 
Kõige liigutavam, et ta teeb seda alateadlikult, 
unest ärkamata. 
Kuulad mõnda aega mõnusat nohinat 
ja uinud siis kallima kõrval. 
Midagi pole võluvamat 
armunute alateadvuste kokkusulamisest! 
Hommikul, veel enne hommikut 
pead tagasi ruttama. 
Juba munder seljas astud korra voodi juurde. 
Kahju on kallimat äratada. 
Kergitad tekiäärt ja annad musi 
armsale unisele pepule. 

29.1.24 
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Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445 
 
Kui me kokku jälle saame, 
nagu paradiisi maalil, 
nagu unistuses kaunis, 
nagu armsas unenäos, 
seisame üks teise vastas, 
vaatame üks teisel silma 
ja ei tea, mitu tundi, 
mitu aastat juba läinud. 
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Me ei tüdine, ei väsi, 
kokku puutuvad me sõrmed, 
jutustavad niivõrd palju 
meie rõõmust, meie valust, 
meie igatsusest karmist, 
mis nüüd igavesti otsas, 
raske uskuda... 

4.2.24 
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Düreri „Melanhoolia“ (1514) 
 
Kallim on äratuntav 
Düreri „Melanhoolias“ – 
rahutult mõtisklev pilk 
julgelt lõpmatuses kaob, 
otsides, mida võibolla 
parem ei pruugigi teada. 
Kallim on sellega nõus, 
justnagu natuke meeles, 
kuidas poseeris ta Düreril 
ammuses eelmises elus. 
Enne me kohtumist ka 
oli üks eelmine elu, 
nii „Melanhoolia“ vaimus, 
et isegi nalja teeb nüüd. 

4.2.24 
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Päiksejänkud 
 
Päiksejänkud, suured nagu linnaaknad, 
toovad kevade meil ega püsi vakka. 
Üle tänava neid saata kergesti me saame, 
kui vaid veidi puudutame oma aknaraame. 
Jõuavad nad isegi kaugemasse hoovi, 
kuhu päike ennast näidata ei soovi. 

20.2.24 
 
* * * 
 
Debussy linalakk tütarlaps, 
mul õnnestus Sinuga tuttavaks saada, 
saada Su sõbraks, hiljem – abikaasaks. 
Olen nii uhke, et mind valisid, 
ja et minuga jäid selliseks, 
nagu enne me tutvumist. 

22.2.24 
 
Londa Color nr 17 
 
Kallim ei ole linalakk, 
kuid suvel päike pleegitab kenasti 
me kastanpruune juukseid, 
ja kallim aitab päikest. 
Minul aga on rõõm kallimat aidata 
(suvel võetakse meil tihti soe vesi ära). 

22.2.24 
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Aktuaalne 
 
Meil on hea sõber, 
arheoloog ja kunstiajaloolane, 
kes õpetas, 
et veel muistsed kreeklased teadsid: 
pahast ei tohi rääkida 
(kui see otsene kohustus ei ole, 
nagu sõjaväelasel või kohtunikul). 

22.2.24 
 
 
* * * 
 
Me pole seda omavahel arutanud, 
kuid jõudsime otsuseni, 
et see poleks aus, 
kui üks meist naudiks 
oma kodumaal elamist. 
teine aga igatseks oma kodumaad taga 
kättesaamatu unistusena. 
Selle teadmisega elasimegi Peterburis, 
mis oli alati kuulus tolerantsuse poolest, 
ja oleme teineteisele kodumaa ja kodu. 
Teate, kui armas on kodumaa? 
Aimate, kui tore on kodu? 
Kas oskate oma kallimale kodumaa ja kodu olla? 

26.2.24 
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