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Unenégu 13.8.23

Oleme kallimaga marsruudis Lapimaal hiidrokeemilisi
proove kogumas, raindame soode ja kaljude vahel, kuid
kallim ilmselt ei teagi veel, et ta on minu kallim.
Tundsime alati uhkust, et saame monusasti koos vaikida,
ilma et see vihimatki piinlikkust tekitaks, kuid unes oleme
sellest idiillist iisna kaugel, motted ei olegi veel iihised.
Tdoelisel Lapimaal, kui marsruudis pause pidasime, tuli
kallim hinge tdombama minu kaissu. See oli r6dm, millele
voimatu midagi lisada — sOnu, suudlusi, riidest lahti
votmist. Me hinged olid teineteist leidnud ja iihte sulanud.
Kehad joudsid neile jdrgi vaid mitu kuud hiljem, peale
pulmi. Unendos aga jouame tagasi iihiselamusse, s60me
1dunat, sugugi mitte iihest kausist. Siis kallim tdnab mind
viisakalt marsruudi eest, hiidrokeemilistest proovidest
peab saama tema diplomitod peatiikk, ja ldheb tiidrukute
tuppa puhkama. Vai kirja kirjutama. Kohkudes taipan, et
saatus hakkab juba mingit teist teed minema, ja me pikk
onnelik elu voib lihtsalt dra jéédda.

13.8.23



Ukraina tiidrukutega talvel rannas

Meri on nii tdsine, ei pilguta meil silma,

vilu tuul on puhunud jalutajad rannast,

asjalikult kajakad tiirlevad me timber,

lennult kinni piitiavad meie kiilakosti.

Ka meie pole 16busad, raske 16bus olla,

kui on toonud merele koletuslik soda.

Ometigi unistame, et kord valge laev

viib meid seltsis perega tidhistama voitu.

Siiski meelde jdi see pdev, see esimene mulje.

Harkivis, kus elavad mu kaunitarid, merd ei ole.

Pole péeva rikkunud ei tuul, ei pilves taevas,

meri kiilm ja tdsine meil seltsiliseks oli,

modistvaks ja kaastundlikuks, kes mehiselt meid troostis.
15.8.23

Suvel rannas

Léhme jalgupidi vette,
sinna, kuhu rullub laine!
Saagu piiksisddred marjaks,
nauding lausa ebamaine.

Justkui polegi nii iiksi
selles 10busas maailmas,
istud, kuivatades piikse
pdiksepaistelises ilmas.
15.8.23



Millimallikad

Rannavees millimallikad,
nii drnad, ja on nii palju neid,
nii selgesti lébipaistvad,
neid helde taevas kaitsku,
moistatuslikult vaiksed,
justnagu UFOd viiksed.
Neist midagi ma ei tea,
loodan, et neil on hea.
20.8.23

Koik need vidiksed imelised asjad, millest nii tihti jutustan,
ei ole mitte ainult iseenesest vaimustavad, vaid hinge
tihtsuse, tihise usu tunnistustena. Eriti hommikune lipu
heiskamine. Kui ma ei imetlegi iga kord me veetlevat
peput lahti jddtud vannitoa uksest, mul piisab tdiesti
teadmisest, et too uks on just mulle lahti jadtud. Ja ka
kallimal, ta ei jélgi mitte minu pilku, peseb rahulikult
hambaid. Ta heiskas me lipu, ja ta tunneb, kui ma sellele
au annan, iihtegi pilku, iihtegi sona ei ole selleks tarvis. Ei,
pilgus see siiski vilksatab, ehk siis, kui teineteisele Shtuni
lahkudes lehvitame.

15.8.23



Luuletaja on see,

kelle hinge mitte ei mahu
teda tabanud Onn,

vOi Onnetus

(antud juhul ei olegi vahet).
Tarvis jagada see tingimata
maailmaga,

milline leidub.

Kiri pudelisse,

kork peale

ja lainetesse...

Las lendab!

Ebatavaline kohtumine kallimaga

Mina olin Sina
selles unendos,
koiki Sinu raskusi
tundsin omal nahal,
ometigi mulle

pole hakkand paha,
sellest olen uhke

ja seda oelda tahan.

22.8.23

24.8.23



Inimene nagu kuu

kiirgab peegeldatud valgust
enne sOprussuhte algust,
enne kui ta avab suu.

Enne kui ta avab hinge
ja teid ootamatult volub,
teid ta natukene soelub.

Seda proovima niilid minge.

Sober on see, kes ei pettu,
kui kuuleb ebameeldivat,
reaalsusest jouab ta ette,
et viisakamaks see saab,
ning oma kaaslasel toob
justnagu voimatut séra,
olgu kiill kibestund too,
pilku ei pdora ta éra.

27.8.23

27.8.23



- Tohib, ma oigan natuke? — kiisib kallim magama heites.
- Oiga aga oiga, - luban ma, ja kallim oigab. Vaikselt ja
vaarikalt, kuid kogu stidamest.
Kallimaga on koik tore, ka dhtune vdsimus, kui ei jaksa
isegi teineteist emmata. Siis oleme nagu noorukesed
alpinistid migedes magamiskottides korvuti telgis. Sellest
ei rddgita kunagi, kuid koik moistavad, et kdorvuti
magamine on  iks liigutav  siimpaatiaavaldus.
Millegipdrast on paarikaaslaste pead hommikuks alati
peaaegu kokku puutumas.

30.8.23

On pidu loppenud, ei kosta enam juttu,
ja lahtipakkimata kingitused laual.
Koik moodus kahetsemisvaarselt ruttu,
ei kesta meie rodmud kuigi kaua.

Vaid vaimukorvus kolab pillerkaar,
mis sideles ja meelitas ja lendas,
justnagu laulus igihaljas saar,

kus unustame kibedamat endas.

On kahju lahkuda nii vaimustavast hetkest,
sest see ei kordu enam, liiga hea,
me sellist leiame vaid uneretkest,

ja ainult siis, kui toesti meil veab.
31.8.23



Operetiviisil

Ristiku ja Telliskivi.
parnapuude tuttav rivi,
tere, kallis Pelgulinn!
Paremat ei ole vaja,

kolab siin me rodmu kaja,
laulab meile sinilind.

Ainult meile on need viisid
selles kaunis paradiisis,
keegi ei kuule neid.

Tere, armas Rohu ténav,
eile, homme ja ka téna
oled meie suurim leid.

Seletama me ei hakka,

miks meid koidab vana hoov,
mida kodgiaknast vaatasime siis,
motiskledes, mis meid siia viis?

Igal paaril kuskil oma Pelgulinn,
valus aga armas, nagu hinges pind.
3.9.23



Isolde ja Tristan

Olid Tristan ja Isolde,

neil ei olnud oma kollet,
mets, mis miihisemas timber,
oli kodupaigaks neil.

Seegi miangult, moneks hetkeks,

unistuseks, uneretkeks,
igatsuseks, ahastuseks,
uuteks kannatusteks veel.

Oli Tristanil Isolde,

ja Isoldel oli Tristan,
jaame kadestama siiski
ega unusta me neid,

kuigi moodus tuhat aastat,
mis saab parem olla, vasta,
kui sind ootab sinu kallim,
kogu elu suurim leid?

Hasti lihtne

Minu Liinale
Igatsen Sind, minu kallim,
hommikul, dhtul ja 66sel.
Paevad nii meeletult hallid
veedan ma umbes kui eesel.

Oled mu ahvatlev porgand,
see, mille poole saab piiiida.
Saatus nii valusalt torgand,
jédb taeva poole vaid hiitida.

4.9.23

7.9.23



Taipasin 16puks seda tihes magamise saladust.
See ei pea olema tihe teki all.
ei pea olema iihes toas.
iihise katuse all oleks tore muidugi...
kuid vdhemalt iihel planeedil!
Siis leiame hingerahu.
7.9.23

Unenégu 11.9.23

Kallima ja me viikse pojaga veedame puhkust
rahvusvahelise missiooni sdjavéelinnakus. Sodurid on
heas tujus — nad ei pea kedagi riindama, kdivad lihtsalt
uhkesti ringi oma punastes ja rohelistes barettides ning
ainuiiksi oma kohalviibimisega toovad rahu iihele
onnetule maale. Ka meil on heameel, et kusagil voimalik
selline lihtne ja moistlik lahendus.

Kallimasse armutakse, nagu alati. Juba {iks
sodurpoiss toob talle sdoklast kiitislauku, muud maiustust
sealt saada ei ole. Kallim votab kingituse ténulikult vastu,
poiss on Onnelik, et kaunitar talle naeratab ja silma vaatab.

Vodrastemajas, mis rohkem iihiselamut meenutab,
saame teada, et meie projekt vditis rahvusvahelisel
konkursil. Ei ole sugugi iillatatud, see on ju me iihise
loomingu vili, see pidigi vditma, teisiti ei saa olla. Sirvime
konkursi teese, mirkame piinlikku &pardust oma ettekande
kujunduses. Ometigi Zziirii pidas voimalikuks seda
autasustada.

10



S66me koos sdduritega. Utlen kallimale pojaga, et
lahen so0kla sabas seisma ja helistan neile, kui aeg on
tulla. Siiiia pole joudnud, kohtumine 16ppes.

Giselle

Kallim ndeb voluvalt vilja lavalt kumavas pehmelt
vérvilises valguses, sellist pilti saab ainult pastelliga
joonistada. Me tihti kdime teatris, see kord vaatame
balletti Giselle. Teame muidugi seda liigutavat lugu, ei
méleta juba kust, kuid oleme siiski iillatatud, kui meid
terveks vaatuseks ahastuse ja lohutamatu igatsuse maailma
viiakse. Naudime niigi igat pdeva, igat hetke, milleks
meile tahtlikult haiget teha? Kiillap, lihtsameelne 19.
sajand...

Niitid jatame iihe rea vahele, et kiisida, milleks oli tarvis
seda meie loo viimast vaatust? Giselle oli ju ammu
olemas, stlfiidide tantsust kuuvalgel 661 oleks téiesti
piisanud. Meid voiks kiill seltsis lahkuda lasta
mitmeaastase piinamiseta.

11.9.23

Pilvile
Uks luuletus teist ja meist

liblikatiivuline, mis muudab maailma saatust,
on ju tuntud liblikaefekt.

11



Tundmatu sober

Taotlen Eesti kodakondsust (olen kolmandas pdlvkonnas
Peterburi eestlane). Kdik eksamid ammu tehtud, 8 aastat
Eestimaal elatud, tarvis ainult tuua Venemaa konsulaadist
toend, et mind vene kodakondsusest vabastatakse. K&isin
seal, veel enne sdda, sain vastuse, et enne pean neile
esitama toendid vene passilauast ja maksuametist. Tean
tapselt, et passilauast {ihtegi paberit ei anta taotleja
kohalolekuta. Sdita Venemaale seda tooma ei pea
voimalikuks, ei usu, et mind sealt tagasi lastakse. Aiman
isegi, et pohjus saab olema véga siilitu — mingi tasumata
arve, ja seda arvet otsin pérast elu Idpuni.

Mu abivalmis poeg, kes Helsingis elab, Kkiisis
hiljuti, kas Vene konsulaadis notarit on, kas saab volitust
vormistada, et keegi tuttav kdiks mulle neid tdendeid
hankimas. Hakkasin vaatama ja avastasin, et konsulaat
votab niitid vastu registreerimise ehk sissekirjutamise
muutmise taotlusi. Lihimal ajal kdin poja juures, toon éra
oma passi ja esitangi sellise taotluse. Niipea aga tarvis
vaadata, ehk saab ka maksuameti arvet e-postiga. Leidsin
sellise vOimaluse, saatsin sinna péringu, ootasin. et arvel
on kopsakas summa, pole ju kdinud Venemaal 4 aastat,
kas mul nii palju raha ongi? Akki saan ametliku tdendi
digiallkirjaga, et ei ole neile kopikatki volgu!

Kus iillatus! Ja teisiti ei oska seda seletada, kui et
keegi tundmatu sober, kes tdendi koostas, arvab, et
kuritegelikule riigile sdja pidamiseks — mitte {ihtegi
kopikat! Sellisteks oletusteks on pdhjust. Kallimaga oleme
maksuametis mitu korda kdinud oma haigla kviitungitega
— analiiliside, omaette palati, veel millegi eest. Ja alati
lahkelt ja kannatlikult koostati meile avaldus, et neilt

12



kuludelt tulumaksu tagasi saaksime. Uhtegi kiisimust pole
esitatud, koik see vottis iga kord kaks tundi vdhemalt.
Kaisime siis maksuameti sooklas, kus oli koik héasti odav
ja maitsev.

Teate, mida see lugu meelde tuletas? Mu isa,
Zagrebis siindinud kroaat, oli sdja ajal porandaalune
vabadusvditleja. Kord teatasid talle voitluskaaslased, et
kodus varitseb teda politsei. Isa hulkus sihitult ringi
Zagrebi tanavatel, kuni kohtas juhuslikult koolivenda,
kellest oli teada, et ta on faSistiks saanud — kohalikku
parteisse astunud. Kuna olukord oli tdiesti meeleheitlik,
iitles isa koolivennale avameelselt, miks ta linnatdnavail
jalutamas on. Noh, tule siis minu poole, — vastas
koolivend ja 6dsel aitas linnast vélja pddseda, partisanide
juurde, see pole olnud siis sugugi lihtne.

Kui isa 9.5.1945 kodulinna vabastas (ta oli siis
ratsa, punases partisani sirgis), ruttas ta esimese vaardiga
koolivenna poole, dkki on tal abi tarvis? Kuid koolivend
oli juba ise partisaniks hakanud.

Veel iiks isalt kuuldud samasorti lugu. Soja lopus
vabastasid partisanid ithe koondlaagri ja hakkasid kohe
valvurite {lile kohut mdistma. Jirg joudis laagri
komandandi kétte, ja dkki hakkasid vastvabastatud vangid
tihest suust paluma: Ta on hea inimene, laske ta vabaks! —
Heakiill, — vastasid partisanid 0lgu kehitades, — vdite
minna, hiarra komandant!

Selgus, et hidid inimesi, kes ohtlikus olukorras
julgevad head olla, leidub ka praegu.

14.9.23

13



Niisama eimillestki

Lai ja sirge maantee,
hoolsalt harit pdllud,
bussijuhi raadio
poplaulukeste mollus.

Bussijuht on laia
habemega taat,

kihutab kui heas
korras automaat.

Mina aga sinises
1ovidega sérgis,

et mind &ra tuntakse,
sellega end margin.

Justkui mingid seiklused
toimumas on praegu,
tuletades meelde mul
hoopis teisi aegu.
15.9.23 Tallinn-Viljandi bussis

Onnetus tuleb vaikselt,
hiilib ligi kassikdppadel,
ja siis akki
ei olegi midagi muud,
kui see jube uus reaalsus,
millest tagasi enam ei paise.
20.9.23

14



Siigisene

Kuhu Sa jiid kiill, Madu ,,Viikesest printsist*?
Ainult Sina saad armunuid kokku viia,

isegi siis, kui nad on erinevatel planeetidel.
Kallan Sulle piima ja vaatan hardunult,

kuidas Sa seda limpsid.

Sa magad vist juba, hakkan ootama kevadet.
Nagu suvekingad karbis,
nagu ere huulepulk peegli all.

Laev sdidab vihma all,
laev vett ei karda.
Taevas lootusetult hall,
vaata iile parda.

Ega see maailmavérk
paremat ei vadrigi,
nagu triibuline sirk.

mida mustaks méaariti.
23.9.23

15



(Sini)mustvalge

Olid kiill Laikmaa ja Mégi,
kuid maalikunst pole olnud
eestlaste tugevam kiilg,

ning juba ammusest ajast
Maarjamaast oli meil saanud
graafika paradiis.

Raua portree oli kroonil,
Viiralt on iildsegi piihak —
“Porgu” ja “Kabaree”

on meile lausa ikoonid,
loomulikult ka “Kaamel”,

ja sellega alles algas
graafika voidumarss.
Reindorff — kas temata keegi
kujutab ette me Eestit?

Siis algab koige pikantsem —
Tolli ja Marju Mutsu
vorratud 14bi aegade

ja muidugi maiesteetlik
hiilgav Concordia Klar,

mu nooruse jumalannad,
kuid pole ju midagi muutund,
ja mitte keegi ei ole

midagi paremat loonud.

Kes oskaks leida kiill sonu,
et meie graafikuid kiita?

Kui keegi graafikaperest
siin mainimata on jainud,
ma palun siidamest andeks,
teid oli muidugi rohkem.

16



Lapimaal vilitoodel

Igas pilgus, igas sonas
avastame iihist hinge,

ja see on miisteerium mingi,
lausa titlematult kena.

Mida pole joudnud Gelda,
seda aimame me ctte,

ja see aimdus meid ei peta,
millest saaksime veel mdelda?

Aimame, kuid veel ei tea,
et meil tihine ka saatus.
Noortele ei meeldi paatos,
kuid ka see voib olla hea.
30.9.23

Tibutava vihma all
jalutame vaikselt aias,
meil on vihmavari kaasas,
mantel seljas, kaelas sall.

Umber — mirjad vahtralehed,
seda eredamad, et
sajab neile taevast vett,

kaunid linna stigisehted.
30.9.23

17



Téhtsusetu pisike ese, mida poleks eluilmas mingiks
relitkviaks pidanud, voib dkki nii torgata, et moistad:
thkasidki seda valu, mis on saanud elu ainsaks motteks.

Utle palun, Su kaugel planeedil,
kas seal on aastaaegu?

Kas on siigist, nagu meil praegu?
Sa radkisid, stigis Sul meeldib.

Kastanid lendavad, hiippavad, veerevad...

Mailetad, lugesime Kawabatat?
minevikus... Ata-ata!

Léikivat kiilge kastan meil poorab,
kummardame talle ja kaasa viime
stigispdeva tdhtsama osa...

% ok ok

Elagu Elu!

(Mis on teadagi jube valus.)

Vaadake me noori,

kui haritud, kui hea kasvatusega nad on,
kui siiralt sidamlikud,

kui vaprad oma tdekspidamisi kaitstes,
nii tlidrukud kui poisid.

Kuivord on nad teineteise vdarilised!
Kas saab olla suuremat rodmu?

18
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1.10.23

2.10.23



Armunule pole téhtis,

kas tdmbab jalga sokke

tema kallim

voi riitipab kohvi,

vOi helistab kellelgi — kdik

on iihtemoodi armas.

Imetleda vaid saaks

kallima jalas sokki,

vOi huulejélgi tassil,

voi telefonitoru,

mis sai hingedhust niiskeks.
6.10.23

Maailma ajaloo kaks kodige pikemat sdda —
Sajaaastase ja Kolmekiimneaastase lopetasid
kaks toredat tiidrukut — Jeanne d’Arc ja
kuninganna Kristiine. Kes veel ei usu, et tiidruk
on jumaliku loomingu tipp?

10.10.21

19



Réékida halvast ei taha.
Halba on liiga palju.
Réékida halvast on paha,
veendunud olen kui kalju.

Heast ei tee praegu juttu,
teeksingi, kes seda kuuleb?
Kostab nii trodstitult nuttu,
ulgumas kdledad tuuled.

Nutt see ei haju, ei vaibu,
lendamas kajakatiivul,
nukraks teeb randa ja laidu,
mis olid rodmuks vaid viivu.
10.10.23

Unenégu 11.10.23

Kohtumisi pole antud nii kaua, et leppisin juba sellega.
Maailm on nii vastikuks saanud, me kunagisel armsal
onnelikul elul ei olegi enam kohta jaénud. Lubasin kord
onnetule tookaaslasele, kes oma toreda proua kaotas, et
miski ei muutu niiiid enam mitte kunagi, ja see siis lohutas
teda véga, just seda ta ihkaski kuulda. Praegu nden, et
tegelikult muutub — inimene harjub valuga, ja sellest ei ole
mitte kergem vaid raskem. Terav valu justkui annab
lootust, et kaua see ju kesta ei voi. Tomp valu sellist
lootust ei jéta, see vOib kesta igavesti.

20



Kohtumisel on ilmatu pikk avaming. Kdik toimub
Peterburis, kus oli me ithine kodu, mis niiiid juba 4 aastat
tithi seisab, ja mida ilmselt ei ndegi enam kunagi. Elasime
Peterburis — Peterburi ukrainlanna ja Peterburi eestlane, ja
selles oli midagi ausalt sdbralikku, vordset, et kumbki ei
pidanud oma kodumaad rohkem igatsema kui teine, ja
olimegi teineteisele koduks ja kodumaaks (ja see lohutus
oli nii magus). Venemaa oli meile mdlemale vddoras ja
vaenulik, kuid Peterburi pole ju kunagi olnudki vene linn,
maéletate lugu raamatust “Seitse neitsit”? (Aino Kallas)

Nii siis, et tulen me iihisest kodust, olen tddle
minemas. Korvalmaja all, keldris on suur koobas. Néen,
kuidas noormees preiliga ronivad seda wuudistama,
noormees ees, preili jarel. Minge aga minge, motlen neist
moodudes, néete siis, et koopast on veel teine viljapiis.

Viljakul, kus metroost trollile timber istun on kole
libe — 00sel kiilmetas. Tagasiteel aga sajab laginal vihma,
ja kdik liiguvad joostes selle saju all.

Kallimaga kohtume alles kodus. Kallim teatab
mulle hapu naeratusega, et koos me olla ei saa, veel mitu
pdeva. See on temast nii armas ja liigutav, et seda, millest
me molemad vaikselt motleme, {itleb ta otse, aimates, et
toob roomu selle avameelsusega, mis on ju tegelikult
armutunnistus.

Parem mitte teada

Esiteks 10ppeb homme,
seejarel kaob tédna,
ja juba varsti ka eilset
justnagu pole olnud.
12.10.23
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Unenigu 18.10.21

Tahan peale t606d kiilastada sopra-koolivenda kes on
metsas telkimas. To60 juures juuakse teed, keegi toi
magusa pahklitega saia. Ldikan endale ka tiiki saia ja
motlen et soObrale tarvis ju mingit kiilakosti viia.
Raamatukogus kohtan sdpra-tookaaslast, kes on tegelikult
ammu Manalas, see, kellega kunagi paadiga iile joe
soitsime. SOber soovitab huvitavat artiklit. Heameel, et ta
raamatukogus kiib, paljudel ei ole selleks aega ega ka
tahtmist.

Toopédev 10ppes, olen juba bussi peale minemas, et
metsa soOita, kuid dkki taipan, et see votab ju liiga palju
aega. SOidan parem koju, kus mind ootab mu kallim.
Sober hakkaks ilmselt meelitama, et ma temaga telki
oobima jadksin. Ei! Odbin parem kodus oma kallimaga!
Mis saab toredam olla?

Kui oleme kallimaga terve pika pédeva teineteist taga
igatsenud, vOtame Ohtul magama heites 00sdrgi ja
pidzaama seljast ning kallistame teineteist teki all
tugevasti-tugevasti. Meil on kdik ithine — hing, keha ja
saatus, kuid keha peab millegi pdrast pideva lédbi olema
kaheks osaks jaotatud.

19.10.23
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Tore on kéia paljalt,
taiesti ithualasti,

eriti seal, kus nonda

me tavaliselt ei kdi —
esikus néiteks ja koogis,
kuid ainult siis, kui kallim
jagamas on seda rodmu,
ja see mitte nii ei ndi.
Lihtsameelselt ja siiralt
ning kokkuleppimata
astume vannitoast
Eedeni aeda me.

Tulime seltsis koju
palaval suvisel paeval
ja lasime kaela joosta
monusa leige vee.
Justkui ei panegi tihele,
et joudsime paradiisi,
16ikame koogis salatit,
tulime ikkagi toolt.

Ma moddaminnes suudlen
kallima veetlevat kaela.
Kallim viisakalt tdnab
ja salatilehte s66b.

23



Maailmast lopmatult kaugel
asub me Eedeni aed,
ometi sinna lendame,
ménglev liblikapaar.
Pidu, mis alati meiega,
saladus, mida ei pea
eriti hoolsalt hoidma,
meie ro0mude saar.
19.10.23

Kisikies

Eedeni aia avastamisega algas mingi areng, mida tegime
kasikdes, kumbki pole olnud kunagi poolsammu ees ega
taga, ja see rdodmustab eriti. Oppisime selgeks, mida Looja
oli oma lastele kaasavaraks valmistanud, ja aimasime, et
see ei I0ppe iialgi, sellest ei tiidine eluilmas.
Aastakiimneid hiljem kiisis mult kallim, kust ma ometi
teadsin, et see Oppimise rodm nii 1dpmatu on, ma pole
voinud ju kuidagi seda teada. Ei olegi teadnud, aimasin.

Minule too Oppimine tdhendas eelkdige kallima
meeleolude uurimist — millal on ta Idbus ja vallatu, ja
millal — orn ja haavuv, kui ruttu voib kallima tuju
muutuda, kuivord tdhelepanelik, hoolitsev ja ettendgelik
pean alati olema.

Kui tiikkk aega lahus oleme, tunneme, et niiiid tuleb
oma Onnega uuesti harjuda, justkui korrata seda arengut,
teeme seda kannatlikult ning isegi nautides. Lahus olla tuli
igal suvel, kui jargimooda pojaga puhkust veetsime, et
voimalikult suurema osa suvisest koolivaheajast katta.
Igatsesime teineteist nii et seda nagu, igast pdevast ja 60st
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oli pisarateni kahju, kuid need poleks juba meie vaid iiks
teine paar, kes oleks teisiti talitanud.

Uue Testamendi 1dpuosas véidab {iks autoritest, et
me pole kunagi Jumalat ndinud, ega saagi Teda niha oma
maises elus. Sellega ei suuda ma kuidagi ndustuda. Mida
loeme kirikuseinalt, altari kohalt? Jumal on armastus. Me
ndeme Jumalat, me suhtleme Temaga oma kallima kujul.
Miks muidu nii vaimustab, nii innustab kallima pilk,
kallima sdna? Miks nii rodomustab kallima naeratus? Miks
oleme valmis suudlema kallima igat ndppu ega tiidine
sellest eales? Kellele volgneme hetkede eest, mis meid
eriti uhkeks teevad? Me ndeme Jumalat. Teist vastust, teist
seletust ei saa olla!

Usun, et leidub iisna palju inimesi, kellel armastus
ei ole, nagu meil, esimesel, teisel ja ka kolmandal kohal.
Tahaks neilt kiisida, kust nad siis innustust leiavad oma
tahtsa tegevuse jaoks? Innustuseta ei Onnestu ju iikski
tegevus, tdhtis eriti.

Lipu heiskamine

Liigume niilid veel ajas edasi, sinna, kus kogesime juba, et
Eedeni aias saab, kui veab, terve pdeva veeta, pealegi koos
me viikse pojaga, et voib isegi harjuda sellega ja nautida
uut vorratut tunnet — et nii peakski alati olema, ainult see
ongi tdesti loomulik. Siis saab uue tdhenduse me
hommikune rddmus ringilippamine, kui ruttame natuke
toole, kuid leiame siiski vOimaluse teineteisele oma
tundeid avaldada, vannitoa ust pérani lahti jéttes, et nide
kallim, pesen hambaid, aga vdid niipea mu selga ja peput
imetleda, vaata hoolega, vaimustust peab Shtuni jatkuma!
See on ju ehtne lipuheiskamine! Ja pdev, mis sellele
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jérgneb, on tingimata onnelik. Koik uued raskused, mida
vOib see pdev tuua, iiletame imekergesti, sest me lipp on
korgel, ja ei ole ilmas toredamat lippu!

Veel imelisem — kui ohtul kohtume ja talvekasukad
seljas kahekesi pargis jalutame, oleme ikka oma Eedeni
aias! Ei sega meid linna sumin ega vilu tuul, mille kides me
lipp nii uhkelt lehvib.

Kui neil maélestustel juhtub édkki millalgi lugejat
olema, palun selle lugeja kdest siidamest vabandust, et
oma Sokeeriva avameelsusega piinlikkust valmistasin.
Mida saigi oodata lastest, kes on iiles kasvanud Matisse’i
“Tantsu” all Jean Effeli “Inimese loomist” lehitsemas?

29.10.23, kallima siinnipdeval

Unenégu 25.10.23

Reaalsus on veel vastikumaks saanud — pole joudnud
16ppeda sdda Ukrainas, kui algas sdoda lisraelis, ohtul just
kirjutasin Jeruusalemma kallima sobrannale-
kursusekaaslasele. Lootuse kohtumisele olin kaotanud
tdiesti, kuid tdin siiski kallima autoportree ette vérskeid
roose. Ja siis, dkki...

Oleme mingis majas, kus on nii elu- kui ka
tooruume. Astun sisse magamistuppa, kallim on veel
voodis, loeb raamatut. Pakun talle kohvi, kuid kallim
titleb, et natuke hiljem. Mul aga on juba tegemist — pean
labiradkimisi mingi rikkuriga-maaomanikuga, saan temalt
loa alustada projekteerimist temale kuuluvas metsapargis.
Mu iilemus kavatseb ehitada ojale tammi, et pargis ilus
tiikk tekkib, kuid omanikule ma seda ei iitle, muidu ta
hakkab seda tammi ise chitama, ja meie firma jdib
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tellimusest ilma. Olen omal ajal selliseid ldbirdakimisi
toesti pidanud, ei saa Oelda, et oleks meeldiv suhtlemine —
kui rikkur &kki drritub, ta voib ju sinu morvamise tellida,
talle on see nii lihtne.

Tuleb mu {lemus, pean talle ette kandma
labirddkimiste tulemuse, kuid ei leia selleks kuidagi
parajat hetke — lilemusele kogu aeg keegi helistab. Arvan,
et peaks juba kallimale kohvi viima, kiisimata, kas ta seda
tahab, kuid magamistoa poole astudes nden kallimat
vannitoas, kus me poeg-koolipoiss aitab tal vannist vélja
ronida, ja kallim on heas vallatus tujus.

Argates taipan, et kohvist keeldumine on juba
hommikutest vidikse Nastjaga, kelle saatsin kooli kella
ttheks, ja hommikul mitu korda kutsusin hommikust
sooma. Tiidrukutel ei ole hommikuti isu.

Vannitoastseen aga on ajast, kui ise koolipoiss olin.
Kiisime siis mammi ja noorema vennaga saunas, kus olid
vannikabiinid, me iihiskorteris vanni pole olnud. Esiteks
me vennaga pesime ennast puhtaks, panime riidesse ja
laksime saunaesikusse, kus seisis gaseeritud vee automaat.
Tahtsime juua ja tulime mammilt paluma kolmekopkaseid
miinte, kuid eksisime kabiini uksega ja nidgime hoopis
vannis seisvat ilusat keskealist tundmatut daami. Jéi
meelde, et daam pole kohkunud ega &rritunud kahte
koolipoissi nédhes, vaid hoopis naeratas meile armsasti ja
titles: “Ei, poisid, kahjuks ei ole ma teie mammi.”
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Kohtumine

Seekord moonutati Sind tillukeseks lilliputiks
Jonathan Swifti raamatust,
loomulikult tekkis ka krinoliinkleit ja valge parukas,
kui vaataks 14bi suurendusklaasi,
ndeks puuderdatud pdsele joonistatud téppi,
ometigi pole barokkmood me iihist loomingut seganud,
ja suuremat rd0mu meil ei olegi
(pole kahjuks meelde jdédnud, mis nimelt meil ksil oli).
Ah, tehke mistahes,
arge ainult meid teineteisest lahti rebige!
27.10.23

Kallima siinnipieval

Négin unes kodujuustu,
mida kallimaga sdime
meie sugulaste kdogis.
Mitte kunagi me eine
pole olnud niivord maitsev,
mitte kunagi me hommik
pole kestnud niivord kaua,
nagu tollal Pelgulinnas.
Millest tegime me juttu
kohvilauas — pole téhtis —
vaatasime aknast vilja —
vaikset hoovi, halli taevast...
Justkui eile.

29.10.23
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Sinu siinnipdeval tulin
Balti jaama,

justkui vastu

Sinu rongile,

mis saabub

digepea, mina usun.

Nagu praegu, hall on taevas,

nagu praegu, ilm on vaikne,

kui perroonile ta veereb,

aeglustades uhkelt kéiku,

Sinu rong.

Sa vaatad aknast,

mulle lehvitad,

ma ruttan

tostma vagunist Su kohvrit

ja Sind rodmsalt siille piliidma...
29.10.23

Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis

Aken pole ldbipaistev,
selle pdrast vist ei ndegi,
kuidas lehvitad Sa mulle,
kutsud sisse ja ei moista,
miks ma Sinule ei vasta.
29.10.23
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Tahaks drgata kallima korval
varahommikul,
kuulata vaikselt
armsat nohinat.
Siis drkab kallim.
Sest kui drkab meist iiks,
teda teine
iksi pimedusse ei jita.
2.11.23

To6lt tulles ruttan uudiseid kuulama — otse Ukrainast voi
otse lisraelist — dkki on midagi paremaks lainud? Kuid ei
lahe kuidagi! Ikka see Idpmatu masendav ahastus.
Réédgitakse, et Putin juba mitu pdeva surnud, kuid
igapdevasteks saanud kuriteod jétkuvad ilma temata.

Pirital

Sinu keha armsat soojust,
Sinu keha kallist raskust,
kus Sa ménni varjus puhkad,
peab meeles supelrand.
Olgugi, et paike loojus,
Sina naeratad mul vastu,
kogu elu kdige uhkem,
kdige joovastavam and.
5.11.23
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Unenégu 6.11.23

Toon kallima altarile vérske roosikimbu ja kutsun
kohtuma, kuigi tisna lootusetult. Neid kohtumisi on juba
nii palju, et ei joua meeles pidada, kuid kodik nad 16ppevad
ikka ja jélle hommikul. Igatseme {iihist hommikut.
Ukskdik, kas peame toole ruttama, ja aega on vaid
lipuheiskamiseks, v0i saame monusasti kohvi juua,
millestki téhtsusetust lobisedes, hommik kallimaga on
vOrratu!

Seekord on kallimale viitekirja jaoks tarvis
geoloogilise kaardistamise metoodikat. Pakun teha seda
GPSi abil, iihte viikest tarkvara tiikikest ldheb ka vaja, et
punktidest jooned teha. — Jélle tarkvara! — kdhkleb kallim,
— siis koik saavad kohe aru, et ma pole seda ise teinud!
Piitian kallimat veenda, et tarkvara loomises on koige
tahtsam {ilesande piistitamine. Rodmustan, kui see mul
onnestub, sest ei ole midagi toredamat kallimaga iihisest
loomingust.

Lihme omatehtud metoodikat katsetama aluskorra
paljandile kaldajérsakul, hakkame graniidis murranguid
jalgima. Kallim palub teda natuke oodata ja kaob
kaljunuka taha. Panen tdhele, et maa on téis 1dhkemata
pomme, miine ja miirske. Tarvis kallimale Oelda, et ta
Jumala pérast neid ei puuduta! Kaldale aga ilmub mundris
merejalavéeline, peatub ainult temale teadaolevas kohas ja
hakkab valjusti rddkima, pdordudes oma kujuteldava
kadunud sdbra poole, mind ei pane ta iildse tdhele. Ruttan
teda tiiski jitma. Kallim tuleb mul vastu. Hoiatan, et me
uuringualal on iiks sdjamees, mitte just péris adekvaatne.
Ma tahan temaga rddkida! — vastab kallim, ja see kolab tal
lausa kuninglikult. Sammubki julgelt sdjamehe poole...
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Siin kohtumine 16ppeb, kuid kerge ette kujutada,
mis juhtub Onnetu sdjamehega, kui nideb dkki oma kdrval
taevainglit teda kaastundliku pilguga lohutamas. Ilmselt
jutustab ta kohe pikalt ja usalduslikult kogu oma kadunud
sObra traagilise loo ega unusta kunagi ootamatut tutvumist
kaljusel kaldal.

Ma pole olnud armukade, kui kallimasse armus
giimnaasiumi asedirektor Baierimaalt, kuid see sdjamees,
lihtne, nagu musketdr kunagi! Pealegi on kallim ohvitseri
tiitar, ja tldsegi oskab inimesi kuulata. Pean vist uhke
olema, et kuningliku iseloomuga muinasjutuline kaunitar
eelistab siiski mind peenetundelisele Opetajale ja
brutaalsele sdjamehele.

Unenigu 9.11.23

Négin unes, et koostan piltidega raamatut, kus ka tekst on
linoolldikel késitsi kujundatud, palju seda ei ole, nii et iga
lehekiilg on omaette graviilir, nagu Masereeli pildisarjad,
aga sOnadega. Siiski mitte just koomiksid, kuigi austan
seda zanri. Pealegi on linoolldiked vérvilised, nagu
Werner Klemkel. Tdelisi vérvilisi graviiiire saab endale
lubada vaid kunstnik, kelle kasutuses on profigraafiku
stuudio ehk viike, justkui keskaegne, triikikoda, pole
ndinud et keegi oleks katsunud kodustes tingimustes
varvilisi graviilire trilkkida, kuid imitatsioonina arvuti
vektorgraafikas on see tdiesti voimalik, ja patt oleks seda
vOimalust kasutamata jétta.

Raamatu teemaks on sdprus, koguni Orn soprus,
nagu Tammsaare romaanil “Noored hinged” (imestan,
miks see armas lugu niivord unustatud on).
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Ei méleta et oleks kallimaga valmivat raamatut
arutanud, kuid ilmselt oli mul see voimalus olemas, seda
tundsin selgesti, et ma ei ole mitte siirrealistlikus kdrbes,
kus, kui leiad dkki inimese jélje, langed neljaképukile seda
jalge suudlema. Selles korbes eksleme nooruses. Ka
vanaduses kui sobralt kirja saad ja sellele vastama ruttad,
oled ilmselt neljakdpukil inimese jdlge suudlemas. See
kuju olevat Piiblist, kuigi ise ma pole sellist kohta leidnud.
Seitsmeaastaselt jdi meelde, kuidas olid kiilalised meil
Pelgulinna korteris, istusid kiitinlavalgel tddi Asta toas, ja
tiks neist, prohveti pilguga tdsine vanamees, tegi juttu
inimese jéljest korbes.

Ulikooli kolmandal kursusel, veel enne tutvumist
tulevase kallimaga, kujunes mul iilikooli kaaslastega kena
tiidrukute ja poiste kampa, kes “kdrbes” kokku hoiavad, et
mitte sellega silmitsi {iksi jddda. Sobrannadega pole olnud
liigutavat hingelist iihtsust, aga et me hinged kasvdi
mones kohas kokku puutusid, oli juba suureks lohutuseks.
Kui sdbranna on omaette hingega ja oma saladustega, ega
ta selle pdrast vihem armas ei ole. Nii toetasimegi
teineteist, et iilikooli aastatest iile saada depressioonita ja
ka romaanideta, teadsime juba, et need vdivad véga
ohtlikeks osutuda. Meil oli kursusekaaslasi, kes esimesel
kursusel abiellusid. Tulemusena poiss, kes piilidis oma
noorele perele iilalpidamist teenida, lendas iilikoolist vélja
ja voeti kaheks aastaks kroonusse, tiidruk aga
kangelaslikult kasvatas {iksinda lapsukest ja jétkas
Oppimist. Seda siidantlohestavat eeskuju silmas pidades,
hindasime vdga oma kampat, kus keegi pole tundnud
ennast iiksildasena ja mahajietuna, kuid ka jubedad ohud
jaid véljapoole me seltskonda. Ometigi oli seltskonna
litkmeil stidamepohjas see arusaamine, et kui oleme kord
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tilikooli 16petanud ja hakkame palka saama, siis v0ib ehk,
vastastikku stimpaatiat silmas pidades, ka kuidagi teisiti
suhelda. Kuid mingeid lootusi selleks pole kunagi antud.

Kallim, kui olime teineteist leidnud, suhtus minu
eelmisse  seltskondlikku  ellu  natuke  irooniliselt
sObrannade arvukuse pérast, ometigi moistvalt. Kallim ise
veel koolitiidrukuna armastas poistega sOprust pidada,
tthiskond, kus on omaette tiidrukute ja poiste kampad,
tundus kallimale alati matslikuks. Ei suuda iitlemata jitta,
kui vaimustav on kallima suhtlemisviis — julge, avameelne
ja samal ajal kaastundlik ning hoolitsev.

Vaatamata toredale kampale, sain siiski neljandal
kursusel depressiooni. See ndgi vélja nii, et hommikul
argates pole leidnud tdusmiseks vdhimatki pShjust, ainult
viisakuse pirast ajasin end iiles. Lugesin siis parajasti
Francoise Sagan’i raamatut “Natuke péikest kiilmas vees”,
kus peategelane depressioonis vaevleb ja kaebab, et
igatiks, kellele sellest juhtud titlema, oskab kohe ndu anda,
kuidas paremini masendava tujuga toime tulla. Raamatut
meeles pidades, ei ole tujudest juttu teinud. Loppes see
viga jarsku, imelisel kombel aitas sobranna, kes oli
iseloomu poolest vaikne, téhelepanelik ja tagasihoidlik,
véilimuse poolest aga pikkade tumedate juustega ja peente
ndojoontega sinisilmne kaunitar, kes rohkem kuulas kui
radkis, oskas kuulata. Tiidrukul oli eesti perekonnanimi, ta
isa oli Uurali eestlane nimega Jaan. Saatsin kord sdbrannat
koju tiihelt 16busalt peolt 1dbi 6ise linna. Kui pidu 16ppeb,
on nukrus justkui ootamas. Pole meelde jadnud, et
oleksime palju rddkinud, rohkem vaikisime, kuid see oli
meeldiv vaikimine, mis pole mingit piinlikkust tekitanud.
JOudsime sobranna iiirikorterisse, istusime veel natuke
koogis, toas magasid tiidrukud — teised sobrannad. Mitte
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midagi erilist pole olnud 6eldud me vahel, isegi mingeid
tadhendusrikkaid pilke pole teineteisele saadetud, aga
hommikul tundsin dkki, et olen paranenud ja sditsin
tilikooli lisna meelsasti. Olen sdbrannale siiamaani tanulik
selle vaikse Oise jalutuskdigu eest.

Sobrannat, kes magas, kui peolt tulime, kohtasin
juhuslikult Hiroshige néitusel. Ta ruttas vaimustust
jagama: ,Issake, kui tark ta on!..“ Aimasin, et tiidrukul on
hea maitse, kuid pole osanud ette kujutada, et niivord hea.

Veel tihest tolle aja sObrannast tahaks jutustada,
lihikese vallatu soenguga nigusast saledast blondiinist,
kes pole elanud iirikorteris ega iihiselamus, ega
tthiskorteris, nagu kdik mu sdObrad ja ma ise. Istusime
korvuti tihel peol, kui kiisisin, kas talle meeldib kallistada.
Tidruk vastas dkki himmastava avameelsusega, et jah,
meeldib lausa hullupdora. Peodhtu 10puni kallistasime
teineteist palavalt, kujutades ette, et oleme leidnud selle,
kellest unistasime nii ammu. Suudelda pole piitidnud, see
oleks juba mingi teine mdng, mida pole osanud. Ka
korrata seda pole kunagi katsunud.

Unenégu 12.11.23

Kallim kutsuti telestuudiosse geoloogilistest vélitoodest
rddkima. Ta tuleb kaamera ette justkui marsruudist —
geoloogilise vasara- ja seljakotiga, tuulepluus seljas ja
sddrikud jalas, ning vestlussaade muutub kohe véikseks
etenduseks. Kallim votab olalt justkui raske seljakoti,
seletab, et see on proovide jaoks, ja tihti marsruut ongi
piiratud proovide arvust, mida jaksad korraga dra tuua.
Kallim tutvustab varustust: punktid GPSist tuleb kohe
stilearvutisse laadida, veendudes, et info salvestamisega
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koik korras on. Néiitab marsruudi punkte ekraanil. Siis
votab GPSist akud, tdmbab justkui generaatori kdima —
pOr-por-por-porrrr! ja paneb akud laadimisele. Vasar peab
geoloogil alati kdes olema voi kaenla all, seljakotti ei tohi
panna isegi enne marsruudi algust voi pérast 10ppu, muidu
unustad vasara kusagil paljandil voi teed juues. Tdstab
seljakotist tahmase teekannu, seletab, et ojavett ei tohi
marsruudis juua, muidu, kui oled kord alustanud, parast ei
lase tlihtegi oja modda, muudkui maitsed. Vett voib juua,
kui oled telklaagrisse joudnud. Stuudiotegelased, keda
pakutud méng on juba kaasa kiskunud, ulatavad kallimale
plastmasstopsikus vett, kallim riilipab justkui januselt.
Néitab proovikotti, seletab, et neid peab enne vilitoid
kusagilt dmblustodkojast tellima, iseenesest nad ei tekki.
Valmistudes vilitoodele, tuleb tingimata entsefaliidi siist
teha. Kahjuks on tuttavaid, kelle elukiiinal puugi
hammustusest kustus. Niiiid koige tdhtsam. Toode
korraldaja pakub muidugi t66rdivaid, millega marsruudis
kdia. Vaatad ise, mis sa sellest valid, ja mida sa sellele
lisad, et kenasti vélja ndha. Kord oli vilitoodele kaasa
voetud kohaliku iilemuse tiitar, kel koolis parajasti
suvevaheaeg oli. Tiidruk vidrvis marsruuti valmistudes
ripsmeid ja kasutas 16hnadli ,,Voibolla®, mis siis moes oli.
Sadsevorku aga kandis ta justkui looriga kiibarat.
Naersime siis endamisi, kuid selgus, et tiidrukul oli digus,
vélitood voivad tdesti saada dkki kogu elu tdhtsamateks
pdevadeks. Kallim poordub teleajakirjaniku-saatejuhi
poole: ,Niiiid sina oled justkui laagrisse jddnud proove
soeluma ja siilia tegema, aga mina tulen marsruudist.*
Saatejuht segab kujuteldava lusikaga kujuteldavat suppi ja
lehvitab roomsalt kallimale: ,Kuidas ldks, Liina?* ,—
Tédnan kiisimast, hasti! Mmm, kui isudratav I6hn! Kas
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koik on marsruudist tulnud?“ ,,— Jah, ainult sind ootame!
Keegi kunagi s66ma ei istu, enne kui kdik on marsruudist
tulnud, seletab kallim. Ohutusreeglid keelavad {iksi
marsruudis kdimist, kuid tegelikult seda reeglit rikutakse
tihti, et tddmahuga toime tulla, ja peab tunnistama, et see
on iiks iisna eriline tunne, kui asustamata uuringualal
tiksinda rdndamas oled, kusagil tundras. Igatahes meelde
see jadab. Omaette kunst on tdokaaslastega suhtlemine
vélitoodel. Vilitododerihm on nagu meeskond kaugel
laevareisil, ja vestlusteemasid tuleb iisna hoolikalt valida,
et need kellelgi tuju ei riku. ,Kas on tdsi, et oma
abikaasaga said tuttavaks vilitoodel?* — kiisib saatejuht.
,— Tuttavad olime varem, aga sOpradeks saime tdesti
vélitoodel Lapimaal, — vastab kallim, — ja niiiid need
vélitoéd meil ei 10ppe kunagi. Oleme ikka justkui
marsruudis soode ja kaljude vahel...*

% ok ok

Armuavaldus ei ole
mitte sonad ega pilgud,
kallistused ega musid,
aga kied, kui kokku saavad,
Issand hoidku, mis nad teevad!
iitlevad nad teineteisel
palju rohkem, kui saab delda
iikski kallistus vo1 musi,
pilguvolust radkimata.
13.11.23
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Unenigu 14.11.23

Oleme kallima- ja pojapojaga kolmekesi puhkust veetmas.
Viga voimalik, et pole mirganud, kui vanad unes oleme,
ja poiss meiega oli hoopis me poeg. Vaatame kohalike
muinsusi. Ebaméddrase vanusega muinsused pole suurem
asi, kuid siiski tore, et puhkusel mingi kultuurprogramm
on, ja et poiss midagi uut teada saab. Tuleb meelde, kuidas
Rhodosel (pojapoeg oli siis 10-aastane) korvetava péikse
all Lindose linnuse kaljule turnisime. Poolel teel oli vdike
kohvik, kus sai natuke hinge tdmmata ja granito jddjooki
mekkida. Motlesime aina, kuidas pdiksepistet mitte saada
ja kuristikku mitte kukkuda. Siis moistsime, et see pidi
toesti kaabuhirm olema, mis muistseid kreeklasi sinna
kalju tippu ajas. Veel tuleb meelde, kuidas jargmisel suvel
Santa Susannas, Kataloonias, avastasime mitu keskaegset
torni, liiga véikseid, et neid riiiitlilossideks pidada.
Seletuse leidsime dkki Don Quijote raamatust, mis meil
kaasas oli, Ohtuti lugesime (see kord pole lennanud
Ryanairiga ja saime endale lubada paksu raamatut kaasa
votta). Tornid olid keskaegse rahvamaleva Santa
Hermandad tugipunktid. Rahvamaleval oli tdsine {ilesanne
— kaitsta kohalikke elanikke piraatide eest, kes merelt
randa riindasid. Korgemal migedes oli ka riiiitliloss
olemas, seal asub niitid muusikakool. Kui seda kord ohtul
uudistasime, hotellist vdhemalt kolme kilomeetri
kaugusel, mirkas meid daam, kes restorani uksel
kontrollis, kes on Aquamarina kiilalised, aga kellelt peab
raha vOtma, ta oli parajasti autoga toolt koju sditmas.
Sellest Ohtust peale saime restorani tootajate lemmikuteks.
Restoranis oli iseteenindamine, tohutu valik maitsvaid
roogasid, kuid meie poisile midagi sobivat leida pole
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olnud sugugi lihtne. Kui pojapoeg midagi taldrikule jattis,
soime me kallimaga alati kdik &ra, olime mdlemad
blokaadi iileelanud emade lapsed, olime nii kasvatatud, et
toitu ei tohi minema visata. Ka seda restorani todtajad
panid tdhele. Kord tulid Aquamarinasse nddalavahetust
veetma mingit ebaviisakad tiidrukud, kes votsid toitu palju
rohkem, kui suutsid dra siitia. Ettekandjad karistasid neid
vaikselt — nad lausa jooksid moodda tidrukute ripasest
lauast, et meie laualt koristada moni tiihjaks saanud
kohvitass. Ka unendos olime peale ekskursiooni sodmas,
roogade valik oli kiillalt suur, hoolitsesime, nagu alati, et
tostame taldrikule tépselt nii palju, kui dra s6ome.

Voorastemajades liikkame alati voodid kokku, et
teineteisel ldhemal olla, ja ootame siis kannatlikult, millal
jélle oma voodisse sattume. Olime alati sellised, nii et
poisiga iihes toas puhkust veeta ei ole meil sugugi raske.
Ka selles unendos heitsime ohtul magama, ja me kehad
veidi puutusid kokku teki all. Issake, kas saab suuremat
rodmu olla? kas voib veel millestki unistada? —
mdtisklesime endamisi uinudes.

% %k ok

Toolt koju joudes, ruttan sopradele kirjutama. Alati leian
midagi huvitavat, kas pdnevat unendgu voi uut litirilist
luuletust, voi lihtsalt mingi uhiuue motte panen kirja.
Ténapédeva vastikuid uudiseid saavad sdbrad minu abita
teada. Kirjutan, saadan ja tunnen ennast kiilvajana.
Ehttalupojaliku kannatusega jdén siis ootama, ehk tirkab
mu kiilv...

15.11.23
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Armastus! Kdik on sellest kuulnud, sellest lugenud, teatri
laval voi kinos ndinud. Midagi kadestusvairset igatahes...
Ja kui oled dkki leidnud seda, millest isegi unistada pole
osanud, mis siis koige rohkem iillatab ja vaimustab? —
Meelekindlus, mis on justkui mingist keskaegsest
romaanist, mitte tdnapdevast. Kallim on su ingel, kuid ta
iseloom pole kaugeltki ingellik. Ja just selle iile oled
peapooritavalt uhke, et kallim, nii tujukas, nii
etteaimamatu, kui ta on, on ikkagi sinu kallim, et ta sind
usaldab, usub sinusse! Et oled, nii ndrgana ja ebakindlana,
kui alati olid, ootamatult muutunud tdeliseks riiiitliks, ja ei
saa olla sellist kangelastegu, mida sa oma veetleva daami
auks teha ei julge. Mitte midagi ei ole sul rohkem tarvis,
kui ainult seda tiivustavat veendumust. Seda ei jatku mitte
kogu eluks, vaid eluaega jadb véheks, et sellest kiillalt
rodmu tunda.

Meie saunamuljed

Meie sOprus algas viikestest uinakutest valitoodel
Lapimaal, kui marsruudis peatuse tegime, laotasime iihe
jope alla, teise tdmbasime meile peale, ja tulevane kallim
tuli minu kaissu pooleks tunniks magusasti tukkuma.
Kuidas see kiill vdoimalik oli? Olime ju vaevu tuttavad,
olime iilidpilased. Tiidrukutel ja poistel meeldib kdrvuti
magada, nad rddmustavad vaikselt, kui seda monu juhtub
olema kusagil matkas, kuid teineteise kaissu meelega heita
— selleks peab armunud paari staatus olema, aga see on
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juba saatuse kingitus, millest kdik unistavad, aga seda ei
saa oma tahtmise jirgi. Ja ometigi Onnestus meil see
imelisel kombel veel enne mainitud staatusi saamist. Toin
siis tulevase kallima teisest rithmast, teisest telklaagrist,
seletades lilemusele, et mul on diplomitd6 jaoks geoloogi
vaja, ise olen geofiiiisik ja geokeemik. Ja tulevane kallim
tuli meelsasti mulle geoloogiks. Niilid mdistan, et see
meenutas vidga kosimist. Kui aga olime Ohtul {ihest
laagrist teise kolimas, jooksis meil rebane iile tee ja oma
pehme kdpaga astus tulevasele kallimale jala peale,
vélitood olid asustamata alal. Ei juhtu ju seda tihti, et
rebane jala peale astub, voib lausa saatuse mérgiks pidada.

Linna tulime jubeda murega, et kuidas kiill niiiid
teineteist mitte kaotada. Linnas kdik Ohtud veetsime
diivanil pikutades ja teineteist emmates, 00seks rebiti ju
meid teineteisest lahti! Detsembris abiellusime, siis sai
kogu aeg koos olla, ja ei pidanud enam nii kramplikult
teineteisest kinni hoidma (aga hoidsime siiski).

Uhel ohtul votsime me ennast tiiesti riidest lahti,
varem meil pole tulnud seda pdhe. Meile nii meeldis!
Selgus, et me kehad on imeilusad ja lausa loodud
imetlemiseks. Imetlesimegi kiill magamis-, kiill vannitoas,
nii palju kui aega oli. Tekkis unistus leida selline koht, kus
kogu  maailm  oleks meile rd0msaks  alasti
ringijooksmiseks. Andis otsida, kuid leidsime 16puks,

Teadsime, et on veel iiks koht, kus oleks tore seltsis
kdia — saunalava. Muidugi ei ole see terve maailm, kuid
vahva siiski. Maal, kus me siis elasime — Nouka Liidus
pole olnud see sugugi lihtne, kui oma sauna ei ole. 1974. a
septembrit veetsime tddi Betty juures Kérdlas, see oli meil
justkui pulmareisijatk. Tadi Betty oli viga hea lahke me
vastu, aitas meid uut seelikut dmmelda suurte siniste
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lilledega kangast, peaaecgu kobeleenist. Kuid kui tuli aeg
naabrite juurde sauna minna, iitles tddi Betty dkki rangelt,
et ei, meil mehed naistega saunas ei kéi!

1977. a septembris olime puhkamas Abhaasias
kaheaastase pojaga. Léksime seal linnasauna, dussi pole
olnud, kus me nurka iilirisime, ja kui jarjekord mdistis, et
oleme kolmesi iihte kabiini minemas, oh Issand, kui
tigedalt nad meid hukka moistsid! See jdi mingiks
mdistatuseks, miks? Ei ole ju mingi saladus, et abikaasad
teineteist ei hibene ja oma last ka mitte.

Selle pérast, kui me sdbrad tiddi Eera ja onu Evald
meile Haapsalus sauna kiitsid, ja see oli iseenesest
mdistetav, et ldhme vihtlema koos, mitte jargemdoda, seda
pole olnud tarvis paluda ega seletada, olime tdnulikud
lausa pisarsilmi, Ja oli tdnu vaért! Kallima keha on niigi
imekaunis, aga kui see saunalaval soojust kiirgab, kuid
sellest oli juba juttu.

Peale Eedeni aia ja saunalava, on ju olemas veel
iiks tore koht armunute jaoks — dus$, kui kabiinis on
kiillalt ruumi paari jaoks. Seda ndidatakse niiiid peaaegu
igas lutirilises filmis — tervena nditlejaid pole tarvis
ndidata, ainult, kuidas neil silmad sdravad. Kodus meil
sellist mugavat kabiini pole olnud, vann oli iisna viike,
seltsis me pole piitidnud sinna ronida, kiilirisime vaid
teineteisel selga. Ja selle pérast, kui nidgime sellist
duSikabiini vddrastemajas Nommel, mdne minuti pérast
olime juba seal. Kusjuures pole olnud me enam sugugi
noored ega terved, aga jooksva vee all muutusime kohe
kaheks 16busaks méingivaks saarmaks.

20.11.23
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Unenigu 24.12.23

Téna vérvisime kaarti. Véarvipliiatsitega, nagu geoloogid
seda teevad. Kuigi see pole olnudki geoloogiline kaart —
otsisime parajat rohelist pliiatsit, et heinamaad vérvida.
Tiidrukud tulevad selle t66ga paremini toime — hoolikad ja
kannatlikud. Tarvis pliiatsiotsa siletiga kraapida, justkui
teritaks, ja siis vatitiikiga laiali hdodruda, piitides piirjooni
mitte tiletada. Piirjoontega ei juhtu midagi, nad on
eelnevalt tusiga tommatud, selleks on olemas spetsiaalne
joonestamisriist — keerlev reisfeeder-koverjalg. Kallim on
tildruk, oleks moistlik kaardivdarvimine talle usaldada,
kuid meil meeldib ju kdike koos teha. Naudime igat tihist
tegevust, isegi okkalikult pddsalt tikrimarjade noppimist
vOi peenarde rohimist dmma aiamaal. Pakun kaardi
kujundamiseks vesivdrve kasutada. See pole juba
geoloogiast, vaid linna planeeringust, millega kallim
tegeleb, seal virvitakse raamidel ilmatuid jooniseid.
Tulemusena rikun natuke dra me kaardi. See on Opetdo,
mille eest niitid enam parimat hinnet ei saa. Kuid millegi
parast me kaua ei kurvasta. Kui juba jutuks tuli, kallimaga
tthine looming on ilmselt kdige taevalikum rddm siin
taeva all. Seda alati otsime, alates me diplomitoddest, ja
leiame ka. Logo me poja firmale (vt www.apteka.fi)
leiutasime koos.
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Kui kallim on solvunud,

kahjuks juhtub ka seda,

sulgub ta endasse,

ja siis

m-me Dubarry pole nii oodanud
Marie-Antoinette’ilt

modnda sdna voi pilku,

kui ihkan seda mina oma kallimalt.
Selle pilguta

koik mu tegemised ja piirgimised
kaotavad igasuguse motte,

Ja kui olen andeksandmist dra oodanud,
on see pilk toesti kuninglik,

niivord armuline,

et unistan vaid

alati selle vaariline olla.

Lohutus

25.11.23

Kallim on issi tiitar. Kdike elutdhtsaid kiisimusi arutas ta
isaga. Ja isa oma vastuste- ja seletustega pole kunagi
pettumust valmistanud. Koolitiidrukuna kiisis kord kallim:
,»Issi, litle palun, kes on su kodige parem sdber? Ja issi
vastas kohe ja kohklemata, et emme. See iillatas viga
noorukest kallimat, ta arvas et keegi omakiilapoistest voi
moni rindekaaslane, todkaaslane 10puks peaks issi parim
sober olema. Emmega pole olnud kallimal sellist
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avameelset sOprust, ja sellel oli oma pdhjus. Mu tulevase
dmma ema suri kopsupodletikku, kui tiitar alles 12-aastane
oli, ja seepérast pole olnud d&mmal kogemusi, kuidas peab
ema suhtlema tiitrega, kes on vanem kui 12 aastat.

Kui kallima isa suri aastal 1982, koigist 56-
aastasena, oli kallim nii Onnetu, kui onnetu saab olla iiks
toeline issi tiitar. Kuni issi elus, oled ikka hingepohjas laps
ja tdie digusega.

Kui matusepédeva dhtul magama heitsime, lohutasin
kallimat nii, nagu ainult iiks hell abikaasa saab lohutada.
Jai meelde, kui tdnulikult oli see lohutus vastu voetud. See
tahendab ju, et kdik me Eedeni aia palverdnnakud,
jumalateenistused ja usutunnistused pole olnud mitte
méngult vaid tdeliselt piihad. Mitte et oleksime selles
kahelnud, aga jai siiski meelde, kui nii karmi katsumuse
sai me Orn soprus (piilidsin leida mdnda vodimalikult
vihemkulunud sona).

8 aastat hiljem oli minu isa suremas. Istusin temaga
00 lébi, tulin siis korraks koju, et dusi all kiia, natuke
hinge tommata ja jédlle tagasi minna. Isa oli
meelemérkuseta, aidata teda pole olnud kuidagi voimalik.
Onneks oli kodus ainult kallim, keset pdeva sai voodi iiles
tehtud, ja kallim ruttas mu kaissu, ega kohelnud, et iikski
meist ei taha dnnetusega iiksi jadda.

See lohutus on iiks imede ime, mis on meiega koige
raskemas mures ja Onnetuses. Ega asjata Uues
Testamendis, iithes Pauluse kirjas 6eldud, et abielu annab
isegi ristimise sakramenti edasi.

26.11.23

45



Sobrannad

Mul oli palju sdbrannasid. Peaaegu alati. SObranna ja
sober pole sugugi iiks ja sama. Sobraga tihti ei olegi
avameelne, kardad endast muljet rikkuda ja sdbra
lugupidamist ~ kaotada. = Suhted  sdbrannaga  on
pohimdtteliselt usalduslikud. See ei tdhenda muidugi, et
iga oma hiddaga ruttab sObranna su rinnale nutma ja
lohutust otsima, kuid mdlemal on monus teada, et selline
vOimalus on alati olemas. Avameelsed ja hellad suhted
sObrannaga ei muutu kunagi romaaniks, ja see on iisna
loogiline. Eluaegne sdprus on tavaline asi, sdprus peabki
eluaegne olema. Aga eluaegseid romaane juhtub viga
harva, sellest kirjutatakse pérast raamatuid ja oopereid,
nagu Isoldest Tristaniga. Romaane sdbrannadega ei esine,
kuid sdbranna voib sinuga veetlevalt koketne olla, ja see
on koige Oilsam koketsus, lihtsalt puhas kunst kunsti
parast. Vaimustatud pilguga annad mdista, et paned kdike
tahele ja hindad korgelt. Nii hea meel, kui sdbranna
efektselt vélja néeb, siis vOib loota, et ta onnelik on, voi
saab varsti Onnelikuks. Ka vennalikku, isalikku voi
vanaisalikku uhkust tunned sobranna ilust, olenevalt
vanusevahest. Kui kallimaga rodmustab kokkukasvamine
ja labipdimumine, siis sObranna puhul on nii vahva, et ta
on meist hoopis teistsugune, tihti iillatav, ja ometigi
modistev ldhedane hing, kuigi omaette hing.

Ise ma olen oma sdbrannadele ka eelkdige
sObranna — see, kes esimesena tidhele paneb kiilinte virvi,
ehteid, uut kampsunit. Kavalerid on tihti hdmmastavalt
pimedad. Uks kena sdbranna-kolleeg tuli kord to6le Muhu
seeliku vidrvi ketsides. Kohvilauas istus mitu noormeest.
Ootasin tiikk aega, ehk keegi neist votab sona (sdbranna
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sirutas laua all jalgu) — ei, kus seda! Tuli mul, vanamehel
hakata uhkeid jalatseid kiitma. Siis pandi tdhele, uudistati
viisakalt.

Kui me kallimaga teineteist leidsime, hakkasin
sobrannasid kallimale tutvustama. Ka kallima sdbrannad
said muidugi iihisteks. Varsti hakkas kallim minu
norkusesse irooniliselt suhtuma — no kiill armastab iiks
inimene  tiidrukuid! ja  mitte  mehelikult  vaid
sobrannalikult. Tiidrukud loomulikult vastavad talle
samaga. Tihti aga jagas kallim siiralt mu vaimustatud
suhtumist, sest sobrannad olid ju tdeti imetoredad. Uued
tutvused olid huvitavad ja meelitavad, sest ilmselt panid
kallima motlema: “Sobranna on sdrav isiksus ja uhke
kaunitar, kuid ikkagi on tema sdbranna, aga mina olen
kallim. Ta on muidugi tdeline kuninganna, aga mina olen
jumalanna. Sobrannata saab kuidagi elatud, igatsed ehk
natuke, aga kallimata mitte kuidagi enam ei saa, kui oled
kord leidnud.”

Milleks ma seda koike niitid radgin? Vist seletades,
et kallim toesti ei ole armukade, kui monele sObrannale
vahest kiidulaulu laulan.

Joudsin need read kirja panna, kui sain teada, et
sobrannal-luuletajal on tidna siinnipdev. Saatsin talle
kiidulaulu, millele tuli selline vastus: “Kuule, Mihkel, ma
vist ikka motlesin Sind vilja.”
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Olen kodutu koer.

Sina silitad mind.

Mina noolin su sormi

ja liputan saba.

Mina vaatan sul silma...
Kas toesti? Kas nuiiid?
Kuid su pilk juba kaugel...
Ma olen vaba.

28.11.23
%k ok ok
Tdeline luule ei ole paljudele,
ei ole ka mitte valituile,
vaid iihele ainsale lugejale.
30.11.23

Armumine

Kallim pihtis mulle, et pole kunagi armunud olnud, ei ole
kogenud seda haiglast peata olemist, kui ei suuda millestki
muust mdelda, kui ainult oma armumise objektist, kes ei
panegi sind {ildse tdhele voi teeskleb seda. See oli deldud
tol stigisel, kui meid tuli iga dhtu teineteisest lahti rebida
nagu rivanoolita pindet. Mingit vastuolu siin ei ole,
armastus ja armumine ei ole tdesti sugugi iiks ja sama.
Armastus innustab {lidpilast ammused “sabad” edukalt
likvideerida, armumine aga vastupidi pdhjustab tihti
hariduse katkemist. Armumine on haigus, mille
stimptomiks on néiteks klomp kurgus, kui nded dkki oma
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armastatu kdega kirjutatud paberit, tunned é&ra ta kéekirja.
Seda haigust voib pdodeda kergelt ja elegantselt, voib aga
raskesti ja koguni eluohtlikult, eriti nooruses. Vdrratu oli
selles osas me vanem sOber Baierimaalt, kes pole
plitidnudki oma armumist varjata, ei oma ega meie pere
eest, ja oli nii liigutav oma hurmavas avameelsuses, et
voimatu oli sellele silmasédrale mitte vastata voi sellesse
kuidagi teisiti suhtuda, kui ainult kaastundlikult. Voiks
Oelda, et armumine on iiks suur lakkamatu vaimustus,
suurem, kui siidamesse mahtuda saab, ja seepdrast tihti
jagatakse seda meelsasti. Kuid baierlase vaimustus pole
piirdunud naeratuste- ja pilkudega, ta tdi oma pere meile
kiilla ja hiljem kutsus meid Baierimaale, ostis isegi
bussipiletid, see oli kole vaene aeg. Sobra lesk saatis
hiljuti fotod, kuidas me siis koos Regensburis kiisime.
Olin rabatud. Teadsin kiill hésti, et mu kallim on vOrratu
kaunitar, kuid pole osanud ette kujutada sellist séra. Ja ei
ole ju mingi saladus, et sobra vaimustatud pilk pani
kallima nii ebamaiselt sdrama. Imelisel kombel ei tule
pahegi armukade olla, oled ju esimene, kellega kallim
ruttab rd0mu jagama, endiselt ei ole meil midagi varjatud,
koik iihine. Armumine voib tdesti imeilus olla ja kdigile
rodmuks. Ainult sobra teismeline tiitar puhkes kord nutma
otse laua taga, seletades, et nad sellist isa ei tunne — nii
1obusat, wvallatut, heatujulist (sdber oli dpetaja,
glimnaasiumi asedirektor, oskas karm ja noudlik olla).
Nagu armastusel on armumisel mitu liiki — armuda
vOib mitte ainult kui siidame daami, vaid ka kui tiitresse
vOi koguni kui lapsetiitresse. Olen neid armumisliike
kogenud ja pean tunnistama, et kaks viimast ei ole sugugi
esimesest norgemad.
1.12.23
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Unenégu 2.12.23

Oma palverdnnakuid korraldan ma tavaliselt pidevavalgel
ja valin selleks meeldivaid kohti — Pelgulinna, kus
kallimaga pulmareisi veetsime, Pirita randa, kus ménni all
to0st ja Oisest reisist kurnatud kallima und valvasin...
Seekord oli igatsus nii suur, et pole suutnud
niddalavahetuse hommikut &ra oodata. Ja koha valisin ka
mitte just kdige monusama — pingi Harju ténaval, kus
kallim kunagi minult kiisis umbes nii, et lapsed pole
Tallinna elama tulnud, sa pole Soomest t66d leidnud,
mida me niiiid ootame? Varsti jii amm haigeks, ning oli
selge, et kui ma kallima selle murega {iksi jdtan, solvub
kallim juba tdsiselt. Vanalinn oli esimese advendi reede
ohtul puupiisti rahvast téis, kuid minu palverdannakut ei ole
see peatanud.

Ja juhtuski see, mida pole enam lootnud — anti
kohtumine. Olen unes uuele tookohale asumas —
arvutuskeskuse inseneriks. Mind voeti, kuna mul on
kogemusi multiprotsessoriga raali hooldamises. Raal on
selline ennemuistne arvuti, mis vajas paigutamiseks
vihemalt sada ruutmeetrit. Konnin piki koridori, natuke
rdpast, nagu koik tol ajal oli, leian uued todkaaslased, uue
iilemuse, kiisin, kus nende raal seisab. Oleme vahetanud
ka elukohta, kolisime linna, kus pole varem kdinud
(kunagi noortena olime tdesti valmis kolima kuhugi, kus
meile omaette korter oleks antud). Kellegi umbes 5-
aastane tiitreke jookseb toas ringi. Kummardan, et kiisida
temalt, kas ta meie poissi pole ndinud.
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Kallim astub sisse kerges suvekleidis, justkui
oleksime siin puhkust veetmas. Uued to6kaaslased iitlevad
seepeale kohe, et tithja selle tooga, ei ta kao kuhugi, minge
kédige parem joe kaldal suplemas, viljas ilus ilm.

Lidhmegi. Meile on antud kaasa voti — asutusel on
joekaldal majake iimberriietumiseks. Avame ukse,
likkame sisse jalgratta (ei madleta, millal see tekkis),
votame riidest lahti. Imetlen kallimat, kui hdmmastavalt
kaunis ta on, motlen, kui Onnelik ma olen, et saan
jumalanna korval olla, et jumalanna votab riidest lahti ega
pane mind tdhele. See tdhendab ju, et kallim tajub mind
osana endast, kas pole ma kdige Onnelikum inimene
maailmas?

Supeltrikood seljas tuleme vilja, paneme ukse
lukku — nii mugav, et saab riided luku taha jitta! Palun
kallimat pdevitada natuke joe kaldal, ldhen me poega
otsima, kes on umbes 7-aastane, leiangi ldhimast
kasesalust, kus ta kahe omavanuse poisiga mingib. Samas
on poiste isad, kes on ehitajad ja otsivad t66d, kiisivad
seda minult. Kahjuks pole mul midagi neile pakkuda.
Utlen pojale, et emme ootab meid suplema. Poeg palub
veel viis minutit méngu Idpetamiseks. Heakiill! Vaatan
niipea kasesalus peituvat vana kahekorruselist laborimaja.
Juugendstiil eelmise sajandi algusest, mis on labori puhul
eriti vaoshoitud ja ilmekas. Selgub, et linnas on
vaatamisvéérsusi. Peaks pildistama seda maja...
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Uneniégu 7.12.23

Oleme kallimaga suurt iihiskorteri kooki koristamas ja
porandat pesemas. Naabrid on ka kohal. meil on
naabritega head viisakad suhted. K6ogis on palju asju, mis
sO0gitegemisega kuidagi seotud ei ole, lihtsalt neile pole
toas ruumi leidunud. Jutustan kallimale, et kéisin
Maieinstituudis ja nédgin kateedril kuulutust artiklite
kogumiku koostamisest, kuhu oleksime joudnud veel
midagi saata, vOiks ka ehitusgeoloogiast, mis on kallima
eriala.

Teaduslikke artikleid on kallimal ilmunud {isna
vihe, enamasti viitekirja kirjutamise ajast. Hiljem aga
tegeles kallim linnaplaneeringuga, mis on teadagi rohkem
poliitika kui teadus, ja sel pohjusel artiklite ja ettekannete
avaldamisega peab viga ettevaatlik olema ning enne mitu
korda motlema, kas seda ikka tdesti on sulle vaja. Igatahes
tuleks artiklit kooskolastada planeeringu tellijaga ja
instituudi direktoriga. Ometigi kallimal oli mida Oelda.
Ténu kallima joupingutustele sai linnaplaneeringu
pOhjendamine omaette tegevusharuks. Varem joonistasid
arhitektid oma projekte “puhtale lehele”, loodustingimusi
ja keskkonnaseisundit arvestamata.

Meil on kallimaga iiks ainuke tihine artikkel —
TSernobdli  raadioaktiivsest  tseesiumist  pdhjavees,
prognoosisime matemaatilise mudeli alusel, et sisaldus
kasvab veel paarkiimmend aastat enne kui tippu jouab
ning kahanema hakkab, ja tuleb seda asjaolu imbruskonna
linnade veevarustuses arvestada.

Uhine looming on suur rddm, isegi mainitud mornil
teemal. Seepérast tegimegi kdike mis voimalik koos, ja
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aruannete autorite loetelus olid me mdlema nimed. Kallim
oli meil iiksvahe pohitditja ehk projekti direktor, nagu
arhitektid rddgivad, kuid see to6 oli liiga pingeline ja pole
kestnud kuigi kaua. Ometigi olime toesti onnelikud, kui
00 lébi lopetasime oma aruannet ja hommikul kahvatute
nidgudega viisime selle tdhtaegselt tellijale. Vahepeal
lippasime veel kantseleikauba poest 1ébi, kus me t66viljad
plastmass vedruga kokku koideti. Olime uhked, et me pole
lihtsalt armunute paar, ei ole lihtsalt pere, vaid veel
pealegi iiksmeelne meeskond, ja siida laulis, oi, kuidas me
stidamed laulsid!

Advendikiiiinlavalgel

Oleme kallimaga vdga sarnased. Panime seda tdhele veel
valitoddel Lapimaal, kus sopradeks saime. Mammi kord
titles siidametéiega, et oleme tdesti tihesugused lapsikud
egoistid. See oli tabav. Oppisime just siis nautima iihist
egoismi. Egoism oli varem lihtsalt sdimusdna. Niilid aga
selgus, et {ihine egoism on lausa veetlev oma
hidbematuses. Tahame alati koos olla, ega tiidine sellest. Ja
et me mdlemad seda teame, igatseme teineteist
hullupdora. Meil pole vaja rddkida, pole vaja iiksteist
ndha, puudutada pole tarvis, tunneme niigi, et oleme koos,
ja ainult seda ihkame. Rohkem ja rohkem. Oleme
tiksteisele kodu ja kodumaa, ja iildsegi iiks kindel linn ja
varjupaik.

9.12.23

53



Meie pulmad

Kodik, mis me kallimaga seni abielust olime kuulnud,
tundus lihtsalt vastik olevat. Eluilmas poleks abiellunud,
kui poleks hirmu, et meid teineteisest lahti kistakse.
Selgus, et  teineteist  kaotada  oleks  tiiesti
véljakannatamatu. Miks me nii kramplikult teineteisest
kinni hoidsime? Liihidalt ja proosaliselt Oeldes, selle
parast, et olime Peterburi ukrainlanna ja Peterburi
eestlane, kes pole kunagi varem lootnud, et keegi me
kodumaa igatsust moistab. Niiiid aga selgus dkki, et saame
teineteisele koduks ja kodumaaks olla. Ja mitte kedagi
teist meil ei olegi enam kunagi vaja.

Jaanuaris oli suunamine, selleks ajaks pidime
ametlikult abielus olema, muidu keegi me tundeid
arvestada ei saa, kuigi me Opejoud olid vdga kenad.
Hakkasime valmistuma. Mammi seletas, et pulmi ei peeta
mitte noorpaari jaoks, nad on niigi Onnelikud, vaid
sugulastele ja sopradele. Olgu siis nii, kuid mingeid
ebaloomulike patriarhaalseid kombeid me jdlgima ei
hakka! (See oli muide alles 20. sajandi 3. veerandil,)
Pulmakleidi valisime beezi, mitte valge, ja hésti liihikese,
et moOnusam tantsida oleks. Pulmaiilikonna leidsime
Tallinna Kaubamajast elegantse, pruunitriibulise, mitte
musta. Et poleks ,parima sdbra®“ valimist, palusime
tunnistajateks olla iihe paari me vélitoode kaaslastest.

See oli kena humoorikas paar, kes Lapimaal hakkas
meie eeskujul iihest kausist s6dma. Ei pea vist seletama,
milline liigutav rddm on tulevase kallimaga iihest kausist
siiia, linnas muide oleks see tdiesti vOimatu — et nii
avalikult, koigi tookaaslaste pilkude all ja meelega. Ja veel
sidus meid me tulevaste tunnistajatega selline natuke
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piinlik lugu. Vilitodde 1dpupeolt tulles pole suutnud me
kallimaga kuidagi teineteisele ,,head 66d* 6elda ja jadime
16puks tiidrukute toas kahekesi vélivoodil magama, olime
nii noored ja kohnad, et mahtusime. Hommikul &rgates
avastasime teisel vélivoodil me kaaslaste paari. Koos
naersime siidamest oma siidamesaladuste ootamatut
avalikustamist. Sobrad ka abiellusid varsti.

Pulmade eel oli tarvis tunnistajatega kooskolastada,
kes milles registreerimisele tuleb. Sobranna niitas oma
peokleiti. Ei, nii ei kdlba, nii nded sa pruudist uhkemini
viljal — ltles seepeale kallim. Sobranna pani
ennastsalgavalt ruudulise iilikonna selga.

On olemas patriarhaalne komme, et naine
abielludes mehe perekonnanime votab. Vihkame
patriarhaati, see on me arvates ebaloomulik ja
loodusevastane. Ometigi nii tahaks, et me peres koik iihe
perekonnanimega oleksid. Peres, kus mina kasvasin, oli
koik teisiti — igatihel oma perekonnanimi, vanaemal kaks
lahutust, mammil sammuti. Pere, mis meil kallimaga
tekkib, ei tohi sarnane olla. Siigisel, peale vilitoid (kus
sOpradeks saime) viisin esimesel vdimalusel kallima
Tallinna, et sugulastega tuttavaks teha. Sugulased olid
ideaalse pere niiteks — kdik Maaslid — onu, tema proua ja
nende tiitar. Nende juures Pelgulinnas veetsime parast
oma pulmareisi. Niipea aga sai Kaubamajast triibuline
pulmaiilikond ostetud.

Kui juba seda esimest iihist Tallinnareisi
meenutada, siis peab veel paar sona lisama. Rong saabus
nii vara, et piinlik oli kohe sugulaste juurde minna.
Kondisime moéoda Vaksali tdnavat kohvikuni Pérl (niitid
seda kahjuks ei ole enam), astusime sisse. Milline oli
ndukaaegse inimese mulje lihest viiksest, lihtsast kuid
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viisakast kohvikust, raske on niilid ette kujutada. Liihidalt,
see oli hoopis teine maailm, kus keegi ei piiiia sul otse
lavelt tuju rikkuda.

Kuid tagasi perekonnanime juurde. Kallima
perekonnanimi on Stokalenko, tegelikult peaks olema
Stokal, mis tihendab ukraina keeles inimest Stokholmist.
See —enko oli kunstlikult lisatud kunagi passide
vormistamisel. =~ Aga  minu  perekonnanimi  oli
Schwarzwald, see oli Viinist périt. Kuid nduka ajal
tadhendaks saksakeelne perekonnanimi, et juudid oleme,
Ulemused pole nduka ajal juute usaldanud, kuna need
voisid igal hetkel é&kki lisraeli vélja rénnata. Eriti
geoloogidena oleks raske juutidena tootada, nduka ajal
olid ju isegi topokaardid salajased. Geofiiiisika instituudi
arvutuskeskuse tookaaslased sditsid toesti viimane kui iliks
noukamaalt minema — Austraaliasse, USAsse, Itaaliasse.
Uks sditis isegi lisraeli. Siis, 1973. aastal pole me seda
veel teadnud, Helsingi kokkuleppeidki ei ole olnud veel,
ometigi {itles kallim véga kindlalt, et Schwarzwaldiks ta ei
hakka, geoloogina lihtsalt ei saa seda endale lubada, see
piiraks niivord tulevase t66 voOimalusi, et parem mitte
alustada. Muuseas voOimalik, et Maaslid ongi natuke
juudid, igatahes sellest oli juttu Maaslite kokkutulekul
Hiiumaal aastal 2009. Nii saimegi Stokalenkodeks,
digemini Stokallideks. Mul véttis sugulastega arutamine
aega, seepdrast andsin teatada oma otsusest vaid viimasel
hetkel. Kallimale oli see iillatuseks, ei saagi 6elda, et viga
meeldivaks. Me lapsed, kes ammu Helsingis elavad,
kiruvad niitid, et perekonnanimega Schwarzwald oleks
neil kergem.
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Toostmeistriks pulmas palusime olla me iihist
vanemat sOpra — aspiranti Prahast. Praegu mulje sellest
sobrast poleks olnud ehk nii rabav, kuid nduka ajal oli see
toeline ndhtus — iiks pohimdtteliselt vaba euroopaliku
kasvatusega 10bus mees. Ja et ta okupeeritud maalt oli
tulnud, aina lisas talle trotslikult kangelaslikku sarmikust.
Oma esinemist alustas ta hulljulge naljaga: ,,Kallid sdbrad,
te taipasite vist juba, et Mihkli osalemine tdnases pulmas
oli lihtsalt etendus. Tegelikult abiellun Liinakesega mina.
Aitdh sulle, Mihkel, olid tubli!* Kuid tubli oli hoopis
kallim, kes iitles seepeale: ,,Tead mis, armas sober, aga
mulle hakkas Mihkel juba meeldima!..*

Kui juba jutuks tuli, tol vanemal sdbral oli tdsine
armastus ithe kallima sobrannaga, kes siiamaani piiiiab
koiki uskuma panna, et teda maha jéeti. Tegelikult me
silmi all rebis ta ise uhkelt tiikkideks kutse Prahasse.
Tiidruk oli paras printsessike — ilmatu suure kaevanduse
peageoloogi tiitar. Ta peaks moistma, et ndukamaal pole
vélismaalasel kahtlaselt sotsialistlikust riigist mingeid
véljavaateid. Prahas aga sai ta {isna varsti aseministriks.

Koik me kiilalised raékisid parast iihest suust, et nii
16busat pulma pole nad kunagi ndinud. Me laulsime ja
tantsisime, nagu oleks see lihtsalt {iks kergemeelne
tudengite pidu, mitte mingi tdhendusrikas {iritus.

Lopuks kasutasime me noorpaari privileegi, et
saime peolt esimestena lahkuda. Kdisime veel 60sel pargis
jalutamas, et trallist natuke jahtuda.

[lukirjandusest olime lugenud, et pulmadd on ks
tohutu elamus ja koguni katsumus. Kartsime seda natuke.
Koju joudes ootaski meid iiks ainulaadne elamus — pea
lakist pesemine, mis oli raske, kestis kaua, ja tdesti varem
ega hiljem ei ole me enam juuksuri juures lakiga soengut
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teinud. TOsiselt vésinutena uinusime magusasti, nagu
olime harjunud. Uhistest uinakutest marsruudis algaski
imelisel kombel me soprus vilitoddel Lapimaal. Kuidas
me selle peale tulime, niitid voimatu aru saada, olime vaid
hiljuti Gieti tuttavateks saanud. Ometigi aimasime, et
olime leidnud kodu ja kodumaa, kus alati mdistetakse,
midagi pole tarvis seletada. Pole olnudki tarvis —
laotasime lihtsalt iihe jope alla, teise tdombasime peale ja
uinusime ménni varjus silmapilkselt. Pooleks tunniks, t66
ootas. (Varsti aga selgus, et ilma nende uinakuteta ei saa
enam kuidagi elada).

Hommikul tundsime end sugulaste ees natuke
petturitena. Sugulased tulid Harkivist ja Tallinnast meid
Onnitlema ja arvasid vist, et pulmadd tdi meile mingeid
ilmatuid elamusi. Me aga lihtsalt magasime magusasti
olles kindel, et meil on terve elu ees rddmude jaoks. Ukski
joud poleks sundinud meid me rodmudega kasvoi natuke
ruttama, tahtsime igat hetke nautida nii kaua kui voimalik
— igat pilku, igat tundevarjundit, igat puudutust.

Veel jdi meelde sellest hommikust vaikne uhke
tunne — et meil on niiiid oma maailm, mida me kaitseme
selg selja vastu. Maailm, kus meie ainult meie otsustame,
mis meile meeldib ja mis mitte. Sditsime siis kallima
vanematega sugulastele aiamaad niditama. Koik uppus
lumes ja talvevaikuses. Me ees oli nagu suur valge leht,
kuhu me kirjutame innukalt oma kadestusvéérse iihise
saatuse.

14.12.23
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Kodus

Kallim kutsub mind vannituppa talle selga kiiiirima. Meil
pole oma sauna, pole isegi duSikabiini, kuhu oleksime
seltsis mahtunud, vannitoas selja kiiiirimist naudime kogu
siildamest. Utlemata tore on seebise vammiga niihkida ja
sooja dusiga loputada kallima imeilusat selga, iihtlasi ka
kaela, 0lgasid, kaenlaaluseid, kiilge, veetlevaid lohukesi
voost allpool ning muidugi peput. Eestpoolt peseb kallim
end ise. Nooruses, kui FEedeni aeda avastasime,
proovisime teineteist iileni pesta, kuid see osutus liiga
armsaks ja magusaks, lummusest oli pérast raske toibuda.

Pepust, me kaunist pepust, tahaks eraldi juttu teha.
Vanatidi, kes mind kasvatas ja keda emaks kutsusin, oli
nooruses Ants Laikmaa sObranna, ja sOber Ants rdikis
usalduslikult, et ei mdista mitte, miks inimesed oma peput
hébenevad ja nii hoolega varjavad. Jargnev ajalugu néitas,
et kunstnikul oli Gigus, koigist 40 aastat hiljem hakkas
supeltrikoo peput imetlemiseks avama. Ometigi on daami
pepu mitte ainult kaunis, vaid ka tundlik koht, mida tohib
puudutada ainult daami ustav riiiitel, ja vaid siis kui daam
heas tujus on.

Kui pesemine 1opule jouab, kuivatan kallimat suure
frotee saunalinaga. Kallim kingib mulle lapsikult dnneliku
pilgu. Ei oska sellest hetkest midagi rodmsamat ette
kujutada.  Suudlen kallimat pepule. Valjusti ja
vaimustatult. Kallim justkui ei pane tdhele, ta on sellega
lapsena harjunud — kui vanemad teda vannitasid, andsid
alati tiitrekese pepule musi.

Siis aitan kallimat vannist vélja ronida ja
hommikumantlit selga panna. Selleks korraks kahjuks
koik.
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Juunis voetakse meil kuuks ajaks soe vesi dra. Aga
pead tarvis ju ikka pesta. Selleks on meil kaks suurt
kastrulit — tdidan veega, teen nad gaasipliidil soojaks, viin
vannituppa, kutsun kallimat pead pesema, kallan aeglaselt
kuid paraja vooluga kannust sooja vett pdhe ja alati tuletan
meelde, kuidas tegin seda esimest korda vilitoodel
Lapimaal, kus jarvevett tuli lokkel dmbris soojendada.
Sampooni pole siis veel leiutatud, igatahes meil pole
olnud, kallim pidi silmad pingsalt kinni pigistama.
Kallasin kruusist sooja vett kallima pikkadele veidi
lokilistele juustele, mis olid kohati pdhjamaise paikse kées
heledaks pleekinud, niilid tehakse seda meelega, ja siida
oli uhkusest 16hkemas — rithmas oli veel teine tiidruk, kuid
mulle, mulle, mitte talle! oli usaldatud kdrge au kallima
peapesemisel assisteerida. Kallim pole teadnudki siis, et
oli juba minu kallim. Natuke vist siiski aimas.

Uhes unenios helistab mulle politsei ja teatab, et on mu
kallima leidnud. Ruttan sinna, luban politseinikele, et
edaspidi hoian oma kallimat hoolsamini, toon ta koju,
votan riidest lahti, viin dusi alla. Kallim on osavotmatu,
mdttes ei ole ta veel koju joudnud. Ei kiirusta teda, ei kiisi,
kus ta oli nii kaua. Onneks leidub kiilmutuskapis, mida
stiia pakkuda. Alles teki all hakkab kallim kojusaabumist
dhmaselt tundma.

Kodu on koht, kus me millegipdrast poolitatud
tthine keha jille iihiseks saab. Et seda tunda, pole vaja
meil teineteist ndha ega puudutada, kuigi armastame véga
imetlemist ja kallistamist. Hing on meil alati {ihine, kui
aga ka keha iihisena tajume, toob see vorratu hingerahu.

12.12.23
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Veel iiks méilestus

Veel iiks milestus. Uneniigudest, kust veel? Oine rong. Ei
tea, kuhu ta sdidab, kuid ei kohkle, et viib just sinna, kuhu
tarvis. Ootan seda védikses vahepeatuses, mdtlemata, kust
ildse teada sain, et ainult siit saab sellele rongile. Pimedas
vagunis maksan vagunisaatjale palju tarvis, hinda ei kiisi.
Olete kogenud ehk &ist rdnnakut, mis on véljapool
reaalsust isegi siis, kui tuju pole sugugi romantiline, kui
aina kirud vajadust halvasti magada, olgugi et korvuti
tundmatu kaunitariga, vOimatult vara &rgata, 1dbi
varahommikust unist linna kompida, kui linnatransport
veel ei liigu... Kuid too Gine rong ei ole sugugi sellest
loost, ta viib tdesti sinna, kus ei mairka uneta 60
ebamugavust, ei pane lildsegi midagi tavalist tihele, sest
ebatavaline ootab ja kutsub. Véljun hommikul tundmatus
jaamas ega kohkle, et just siia oli mu tee. Teisiti siia
poleks padsenudki. Konnin rahulikult tundmatuid tdnavaid
plitidmata endale mingit sihtmérki seada... Ja kohtangi, ja
sattungi sinna, kus lihtsalt juba ammu pidin olema. Ei
kiisita, miks oodata lasid, eks millalgi parast seletad. Kui
ildse meelde tuleb.

14.12.23

Unenégu 15.12.23, meie kuldsel juubelil

Elame kallima- ja lastega mingis mitmetoalises korge
laega korteris, kus on ruumi kiill, kuid valgust vihevditu,
nagu seda vanades linnamajades tihti juhtub. Ja mammi
tuli ka meie juurde elama. Pean midagi olulist mammi
jaoks tegema, tema elu sisseseadmiseks — vist midagi
mooblist ostma, kuid raha selleks puudub, ometigi pean
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probleemi kuidagi lahendama. Kallimale olen ka midagi
lubanud teha, mis vihemalt aega nduab. Samal ajal t60l ei
tule ma oma {iilesannetega hésti toime. Teaduri t66 on
selline, mis vaevab pidevalt, mitte ainult téoajal. Olen
pingest nii kurnatud, et jaan kusagil diivaninurgas istudes
magama. Argates nien kallimat oma kdorval. Kallim loeb
tapselt iiles koik mu mured. Olen liigutatud, et ta kdike
meeles peab ja modttes minuga on. Siis iitleb kallim, et
mida ma talle olen lubanud, see v3ib oodata, sellega pole
kiiret, ja et hakkaku ma kohe tegutsema, alustades kdige
aktuaalsemast mammiga seotud probleemist. Ldhengi
tegutsema tiivustatuna teadmisest, et kallim mind mdistab
nii hdsti ja alati toetada oskab.

% ok ok

Olete tiidinud juttudest,

et meil kallimaga

on koik omamoodi,

et elame iildsegi

omaette maailmas.

Toon ndite,

mis uskuma paneb.

Barett.

Peakate,

mis teeb naise naiselikumaks,
ja mehe — mehisemaks.
Tavaliselt kantakse seda viltu,
siis oled sdrav tiidruk

vOi vahva poiss.

Kuid kallim

tombab oma bareti korvadele.
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(Ei hakka seletama,
et on ndnda sdravam ja vahvam...)
15.12.23

Kolmekesi lumel
Sobra malestuseks

Pikutame lumel siidalinna pargis — kéed laiali, pilk dhtuses
taevas — mina, koolidde ja tema sObranna. Valge lumi me
timber meenutab puhast voodilina. Lumme heitmine on
umbes sama, mis oleks suvel riidest lahti votmine. Oleme
noored, ihkame Onne, mis on justkui kdeulatuses, sona
otseses mottes, kahele kolmest igatahes. Vaatame taevasse
ja mdtleme, miks see onn tegelikult nii 1dpmatult kaugel
on, nagu need vaevunédhtavad tdhed.
Koolidde oli sdbra pruut, sdbrannast sai sdbra naine.
17.12.23

P.S. Eelmises liitirilises proosatiikis on selline véljend,
nagu suvel riidest lahti votmine. kus jéeti lugeja hoolde
oletada, kuivord too lahtiriietumine toimub. Selle kohta
saab vesta omaette vidikse loo. Olime sdbraga, tema
pruudiga ja veel kellegagi koolivendadest matkamas, dieti
linnast viljas pummeldamas. Siis sai pummeldatud nii, et
kaasaegne inimene seda vaevalt moistab. Pruut hakkab
teesklema joobnud minestamist. Heakiill, kdepérast on iiks
allikaauk, kus supelda saab. Kanname ta kitel sinna,
votame end ihualasti, siis vahetame vilksti pilke ja ei
hakka koolidde 16plikult riidest lahti koorima, et otsustagu
enne, kas on tdesti juua tdis vOi teeskleb nii ahvatlevalt.
Pudiseme auku, leige vesi toob teise, asjalikuma meeleolu.
Ei miéleta, kuidas koolidde toibumist teeskles.
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Kodumaaigatsus

Kodumaa igatsus lihas ja luus,
tahaks suruda ma vastu rinda
kodumaa vdrratut pinda,
viahemalt juunikuus...

Hingata seda 16hna,
mekkida seda maitset,
nautida ebamaiset
kuivatet lesta kohna.

Kuulda vaid eesti keelt...
Te vist ei kujuta ette,
kala ei ihka nii vette.
Alati on mingi keeld!

Koduigatsus mitte hinges
vaid kogu iilejddnd kehas,
mida niitid sellega teha?
Uks alaldpmatu pinge...

Unenégu 19.12.23

18.12.23

Oleme impressionistideaegses Pariisis. Neli 0de jiddvad

jarsku orbudeks. Tidrukud on andekad,

nooremad

hakkavad elegantseid kleite disainima ja dmblema, vanem
— noorematest ddedest Renoiri vaimus aktimaale maalima.

Tidrukute vanemad olid tuntud inimesed,

esimesed

kleidid ja maalid ostetakse heategevuslikult, Renoir néitab
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eeskuju, varsti saab andekate preilide looming Pariisis
moodsaks. Tidrukud kiruvad oma kurnavat elu:
hommikul roogivad nad aias lund, siis poseerivad vanema
O0e stuudios, oOhtul néditavad poodiumil uusi kleite,
ommelda tuleb tihti 66sel. (Lumerookimine on ilmselt
ndituselt Ateneumis, kuhu toodi Monet ja Sisley
talvemaastikud.) Mind tiidrukud ei salli silma otsas — olen
nende meeldivad harrastused tiilituks igapdevaseks tooks
muutnud. Preilid ei mdista, et oleme kallimaga
boheemlased ega suudaks neid koos nende iisna uhke
koduga iilal pidada. Vanem o6de kiill aimab, kuid ta on
vaikne ega piiiia ddesid iimber veenda.

% ok ok

Iga kiri toelisele sdbrale
on armuavaldus.
Leiad alati uued sonad,
tulevad alati uued motted,
kuid tunded on ikka samad.
20.12.23

Loeme kirikuseinalt: Jumal on armastus.

Ei seletata, kas jutt on kallima armastusest,
lapse v0i sObra armastusest,

ei olegi vaja seletada,

sest oma armastatus ndeme Jumalat,

ndeme lihtsalt Jumalat ja suhtleme Temaga,
saame isegi kallistada,

olgu Ta kallima, lapse voi sdbra kujul.

65



Ma ei taha olla vanem,
ma ei taha olla targem,
olen ikka see nooruk,
kes pimedas lumiste mindide vahel eksleb
ega taha uskuda, et kedagi sealt ei leia.
20.12.23
Sobra milestuseks

Téna on sdbra matused, eluaegse sdbra ja koolivenna, kel
oli nooruses minule {isna suur mdju. Naiteks
koolildpetamise peodhtul sditsin temaga metsa ega
mdelnud {ildse, et kui ta hetkel pruudiga-koolidega tiilis
on, kas pean seda tingimata niivord jagama. Sdber iillatas
oma itlemistega. Kui valmistusime koos majakatusel
koolildpueksamiteks, iitles ta mulle, et inimene iseennast
mdistab alati digeks. Kui kroonus olin, ja sober tuli mind
vaatama, jalutasime temaga hommikuni véeosa
timbritsevas ménnimetsas, kust jdi meelde tema fitlemine,
et keerulisi asju voib inimesele seletada, lihtsaid aga peab
ta tingimata ise taipama. Nagu niete, oli sdber
mottelaadist filosoof, kuid mitte lihtsalt filosoof vaid
Epikurose ustav jdrglane — pummeldada ja kurameerida
suutis ta [dpmatult ja vdsimatult. Kuid ka see pole olnud
tema isiksuses kdige huvitavam kiilg. Sober unistas
koolipoisina kosmonaudiks saada, vdhemalt lenduriks.
Lennukooli ei ole teda voetud, sest silmandgemine pole
olnud 100%. Sdber sai inseneriks, lennundusaparatuuri
konstruktoriks ja katsetajaks. Katselendudel kogutud
lennutunde on tal rohkem kui monel lenduril. Ja milliseid
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tunde, katsetajal on seiklused lennus lausa ette nidhtud. Ei
tea, kas sellele peab lisama. et sdber oli romantiline,
armastas ja oskas laulda. Mida veel jutustada? Sober oma
prouaga korraldas peo Reagani voimule tuleku puhul, mis
oli ndukaajal, nagu mdistate. Niilid on meil tingimata
tellimusi! — naersid nad Onnelikult (kes julgeks veel
ndukaajal nii kiiiiniliselt avameelne olla?) See oli iiks
toesti vaimustusvédrne elu niivord raskel ja vastuolulisel

ajastul.
21.12.23

Meie haigus

Miks sellele teemale tulin — kuulasin YouTubeist iiht
salvestust 2016. aasta jouluajast ja piilidsin meelde
tuletada, mida me siis tundsime. Olime lihtsalt haigusega
voitlemas, ja miski muu pole mojule padsenud. Haiguse
algus oli loomulikult 166giks. Kallim {itles mulle pérast:
»2Ma ndgin hirmu su silmades.” Millegi parast ei ole mul
nii hdbi, kui selle hetke péarast. Kuid pérast olime lihtsalt
onnelikud — haiglates ja kodus justkui paranedes.
Nautisime igat hetke. Nii palju, kui oli neid meile antud.
Siin peaks 10petama. Aga see ei 10ppe ju, meie jaoks —
mitte kunagi.

22.12.23
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Meri ja Maa

Meri ja Maa jagasid valdusi, piitidsid viisakad olla, kuid
ka oma huvi mitte unustada: sinule — saar, minule — véin;
sulle — neem, mulle — laht... Rannajoon sai 10pmatuks.
Neile ilmselt hakkas meeldima koos kaardi kallal
askeldada. Meri riilipas peale valget veini, Maa — punast.
Meri oli nii ahvatlev oma roheliste silmadega, korallist
kaelakeega ja tujuka iseloomuga. Maa kinkis Merele
pealekauba joed ja jiarved, kosed ja joad, ojad ja tiigid,
ujulad, kanalid, purskkaevud...

23.12.23

Unenigu 28.12.23

Olen oOpepraktika suvelaagris, kus palju toredaid noori
koos, ja mul on oma kohustused — vaadata, et laud
kommide- ja kiipsistega viisakalt vélja ndeks — noortel on
ju alati hea isu. Piitian oma kohustustega toime tulla — osa
komme peidan sahtlisse, teiste jaoks leian paraja vaagna,
lahen siis telki, kus mind ootavad mu kallim ja me viike
poeg. See on suur telk, kus peale meie veel mitu inimest
elavad. Selgub, et sdbranna tiitar on meile kiilla tulnud.
Tiidruk on pikalt teelt vdsinud ja magab niitid kois oma
valges suvekleidis. Heameelega, et meil oma viike kena
seltskond koos, luban nad koik ohtupool sauna viia, aga
enne peab kontrollima, kas on ikka tdesti selline vdimalus.
Sammun sauna poole, kuhu on umbes 3 km. Meile
tundmatu asula, kus me suvelaagris oleme, on keerulise
planeeringuga, kerge on eksida, mis oleks mulle suureks
hébiks, kui hakkaksin oma peret ja kiilalist sauna viima
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ning poleks sinna Oiget teed leidnud. Kuhu poole ma
liigun? Pidike on praegu edelas, paistab vasakust kiiljest,
tdhendab, konnin loode poole. Tagasi tuleb siis kagu
suunas minna. Leian sauna, vaatan aknast sisse, nden et
me lapimaiste valitodde kaaslased istuvad saunaesikus,
kdes vihad ditsevast toomingast, ja me sober — lilemus on
nendega. Milline meeldiv illatus! Ei peagi luba kiisima,
sellises seltskonnas oleme teadagi alati teretulnud. Ruttan
tagasi oma pere juurde, piitian lilhemat teed leida. Mingi
telliskivist laohoone jadb ette, vihemalt 150 aastat vana.
Otsin teed vasakult, kitsas rada viib piki lao seina mékke,
mingi vanamees konnib ees, kiillap ta teab, kuhu minna...

Kallimaga telgis veetsin vaid mone minuti, kuid
kogu lugu oli ju vaid sellest, kuidas piiiidsin kallimale
head meelt teha. Saunast oleks ta ilmselt rddmu saanud.
Haapsalu sdbrad kiitsid meile kord sauna. Oh, Issand, kui
kirglikult mu kallim saunalaval vihtles, justkui tundis, et
nii tore saun on meil esimest ja ka viimast korda elus.
Kuumust kiirgav kallima keha on imeilus pilt, mida
maalikunst ei suuda edasi anda, kuigi suured meistrid on
katsunud. Ei ole ju infrapunast véirvi. Ehk ainult groteskne
graafika tuleks sellise lilesandega toime.

Seekord on selge, kust need maélestuskillud tulnud
on. Opepraktika suvelaagris saime kunagi tulevase
kallimaga tuttavaks, istusime korvuti, vaatasime
vorkpallimédngu. Pérast linnas tulime kord seltsis
trammipeatusest iilikooli, ajasime kenasti juttu. Piinlik
selliseid asju tunnistada, aga sdpradeks saime alles aasta
hiljem vélitoddel Lapimaal. Armumisest radkimata.
Kallim pihtis mulle, kui siigisel Lapimaalt linna tulime, et
pole kunagi armunud olnud, ei ole kogenud seda haiglast
peata olekut. Kuid selle ees teadis kallim vdga histi, mis
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on armastus, see teadmine meid kokku wviiski. See
tahendab, et on sinu armastatu ja kogu tilejdéinud maailm,
ning too maailm ndeb selles korvutuses iisna haledasti
vélja. Ja ei mingit peakaotamist, lihtsalt tead tipselt, et see
just nii on, ja mitte kunagi mitte kuidagi teisiti.

Parim luuletus

Sulailmaga

ndaen manniokstel veetilke,

igal okkal oma hiilgav pérl.

Kunagi kirjutasin sellest luuletuse,

mida lugesin oma kallimale,

et voimatu ette kujutada

uhkemaid ja maitsekamaid juveeliehteid.

(Seal oli veel juttu luidetest,

konstruktivistlikust arhitektuurist

maéandide vahel,

suurtest akendest ja interjooridest,

mida tdida millega tahad,

kas siidantlohestava iiksindusega

vOi joovastava sobraleidmisrdodomuga.

Loomulikult, oli luuletus palju vaoshoitum.)

Kallim titles siis kohe,

et see on mu parim luuletus.

See oli 6eldud nii vaikselt ja rahulikult,

et mingit kdhklust pole saanud jééda.

(Panen seda kirja trammis, kus kostavad

mingid stidamlikud aastavahetusdnnesoovid,

mis poleks pidanud reisijateni joudma.)
30.12.23
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Hetk

Oleme soprade juures Baierimaal. Suvise ilmaga néitasid
sobrad meile veel iihte tiikikest oma toredast maast, kus
oeldaks griiff Gott!, mitte guten tag! Joudsime sOprade
kiilalislahkesse kodusse, saime pooltundi puhata, siis
pidime alla 1dunat s66ma tulema. Liksime dusi alla, meil
oli oma vannituba. Tulen ihualasti dusi alt ja niden, et
kallim, samuti ihualasti, puhkab monusasti selili voodis.
Jumalannast ei minda niisama mooda, kummardan, et
kallimale musi anda, kergelt ja manglevalt, likskdik kuhu
sattub, koik kohad iihtemoodi armsad, et aga oma
vaimustust {iles nédidata. Ja kallim seepeale, samuti kergelt
ja ménglevalt, kallistab mind kite ja jalgadega. Naudime
natuke seda hetke, millele voimatu midagi lisada, selge, et
niigi eluks ajaks meelde jadb. Paneme siis viisakalt riide ja
ladhme sOpradega 1dunat s6oma. SObrad on meist umbes
kiimme aastat vanemad, ei tohi neid ootama panna.
Sobranna saatis mulle hiljuti fotosid tollest ajast, mida ma
varem ndinud pole. Nimetasin siin kallimat jumalannaks.
Teate, see oli tdesti nii! Kuidas kiill siida pole onnest ja
uhkusest 16hkenud?

1.1.24
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Kauboisuppi siiiies

Kauboi

oma randurielust

nii metsikult vésind,

jaet

iga I0ke teeb valgemaks 60,

see on ainult noortel.

Ohaios

veel ootamas teda on vorratu kallim,
kuid kahjuks

see 10ppeb niipea, ja siin pole midagi loota.

Ta suudab,

kui keegi midagi iitleb, end vaprasti kaitsta.

Kuid millegipérast

niitid midagi keegi ei iitle.

Ja kallim,

kes teab kiill, kuidas ta ruttab,
el ometi moista,

et preeria seadus

veel teda vabaks ei lase.
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Signe Sirelit ja Paul Eluard’i matkides

Lapimaisetel kaljudel
ménnimetsade varjus

on iiks jarv labipaistev,

igat kivi ja kala ta pohjas
ndeme selgesti, veel ndeme saart
jéarve keskel, kuhu saab minna
ohtul saab paadiga,

kondida kivisel laiul,

nagu jaapanlased,

kel imetlemine on kombeks.

Ja ka motisklus.

Hailetult, kergelt

libiseb paat lile vee,

Kuidas me siia kiill saime?
Virmalistena vist...
Palverédnnakult liigume majja,
mis meid ootab

ja on nagu Pohjamaal ikka —
tumepunane sein valge aknaga.
Pliidi all siititame tule,

ning hodgveini kaneel ja ka nelk
hdljuvad varsti me toas.
Metsades eksinud maja

saab meile tihiseks koduks.
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Jumalat otsimas

Jumalat ndeme teadagi oma kallimas, see on kirikuseinal
suurte tdhtedega kirjas. Jumalat tunneme é&ra pilgust,
naeratusest, siin on vdimatu eksida! Kas tdesti julgeb
keegi Oelda, et pilk, mida kallim talle kinkis, oli iiks
sureliku olendi pilk?

Négu timbritsevad juuksed, mis on nagu meri — iga
pdev ja iga tund isemoodi, oma vérvivarjundiga, oma
lainetusriitmiga. Ndidake mulle inimest, kes on merest ja
selle alaldpmatust muutumisest tiidinud, siis usun, et keegi
suudab tiidineda kallima juustest! Isegi kui mingil
pohjusel juukseid hetkel peas ei ole.

»Kas ma su vaimset otsingut ei sega, kui monda
kohta kreemiga midrin?*“ — kiisib mult kallim, peeglisse
vaadates. ,, — Ei sega sugugi, aitad hoopis!* — kiidan mina.
Mirkame Jumalat kallima graatsilistes liigutustes. Oleks
pidanud kallimat tantsima kutsuma, et jumalikku
elegantsust nautida.

. Kallim keerab kreemipurgi kinni ja p6drdub
minu poole: ,,Kas leidsid, mida otsisid?* ,, — Oo, jaa!..*
,, — Heameel kuulda! Kas Loojale veel kiisimusi jdi?* ,, —
Mitte iihtegi! Igavesti. Aamen.*
13.1.24 haiglas
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Haiglas

Koik on nii sarnane —

must silmapiirini mets

ja akna taga

aeglaselt maandumas lennuk.

Aga metsa taga meid siis
justnagu midagi ootas,
ja lennuk meid kuhugi viis
iile 6ise Prantsusmaa.
14.1.24

Saatuslik bussisoit

Sdidame kallimaga vélitoode kaaslase pulma. Buss on
puupiisti rahvast tdis, meid surutakse nurka, kus saame
teineteisele vaikselt oma saladusi pihtida, sdita tuleb
rohkem kui tund aega. Igadhtust lahkumist kannatame,
nagu rivanoolita sidemevahetust, kuid kodige tdhtsamaid
asjaolusid, mis meid seovad, alles aimame. Kallimat
kasvatasid vanaema vanaisaga Ukrainas, ja mind —
vanatiddi Eestis. Kallima emakeeleks oli ukraina keel, ja
minul — eesti keel. Kuivord vddras oli meile mdlemale
Venemaa oma ropendamise- ja viidutseva johkrusega, ei
hakka seletama. Ometigi pidime seal elama ja lopmatult
kordama katseid oma unistuste maale péddseda. Kallima
vanaema ja minu vanatddi surid, kui me koolilapsed
olime. Sellest ajast peale teadsime, mis on armastus. See
on, kordan meelsasti, kui on inimene, keda armastad, ja on
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kogu iilejidnud maailm, ning too maailm ndeb viga
haledasti vélja selles korvutuses, nii tédhtsusetu ta tundub.
Koik on kuulnud sdna armastus, kuid keegi ei tea, mida
see tegelikult tdhendab — sellise veendumusega elasime
oma nooruse aastaid, justkui mingis siirrealistlikus korbes,
kus suudleks neljaképukil teise inimese jalajélge, kui dkki
seda leiaks. Oma pdéritolust pole teinud me mingit
saladust, kuid pole ndinud ka iihtegi inimest, kellest v3iks
loota, et ta aru saab me igatsust mingi pisikese
Panivanivka vO0i mingi vdikse Kérdla jéarele. Niiiid aga
taipasime &dkki, et oleme leidnud selle, mida pole otsinud,
kuna pole lootnud, et vdimalik on leida hinge- ja
saatusekaaslast. Me sisenesime sellesse bussi kahe
omaette isikuna, igaiiks oma valuliste saladustega,
viljusime aga TUhise elusolendina, mis on mingil
arusaamatul pohjusel kaheks osaks jagatud. Ja nii see
jaigi, ei kujuta ette, mis oleks vdinud seda muuta. Me
ithine saatus pole olnud sugugi kerge ega alati meeldiv,
aga kui oled kallimaga iiks elusolend, ei tea mis soost ja
mis rahvusest, mis siin enam teha saab?

28.1.24
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Tuled koju kaugelt ja nii hilja,

et ainult koer jookseb sulle vastu

saba liputama.

Kallim teeb sul voodis ruumi

ja votab sind oma magusatesse unendgudesse.
Koige liigutavam, et ta teeb seda alateadlikult,
unest drkamata.

Kuulad monda aega monusat nohinat

ja uinud siis kallima korval.

Midagi pole voluvamat

armunute alateadvuste kokkusulamisest!
Hommikul, veel enne hommikut

pead tagasi ruttama.

Juba munder seljas astud korra voodi juurde.
Kahju on kallimat dratada.

Kergitad tekidért ja annad musi

armsale unisele pepule.
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Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445

Kui me kokku jille saame,
nagu paradiisi maalil,
nagu unistuses kaunis,
nagu armsas unenaos,
seisame Uiks teise vastas,
vaatame liks teisel silma
ja el tea, mitu tundi,

mitu aastat juba ldinud.
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Me ei tidine, ei vasi,

kokku puutuvad me sdrmed,
jutustavad niivord palju
meie roomust, meie valust,
meie igatsusest karmist,

mis niilid igavesti otsas,
raske uskuda...
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Diireri ,,Melanhoolia“ (1514)

Kallim on dratuntav
Diireri ,,Melanhoolias® —
rahutult mdtisklev pilk
julgelt 16pmatuses kaob,
otsides, mida voibolla
parem ei pruugigi teada.
Kallim on sellega ndus,
justnagu natuke meeles,
kuidas poseeris ta Diireril
ammuses eelmises elus.
Enne me kohtumist ka
oli iikks eelmine elu,
nii ,,Melanhoolia“ vaimus,
et isegi nalja teeb niiiid.
4.2.24
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Piiksejinkud

Paiksejédnkud, suured nagu linnaaknad,
toovad kevade meil ega piisi vakka.
Ule téinava neid saata kergesti me saame,
kui vaid veidi puudutame oma aknaraame.
Jouavad nad isegi kaugemasse hoovi,
kuhu péike ennast ndidata ei soovi.
20.2.24

Debussy linalakk tiitarlaps,
mul Onnestus Sinuga tuttavaks saada,
saada Su sObraks, hiljem — abikaasaks.
Olen nii uhke, et mind valisid,
ja et minuga jaid selliseks,
nagu enne me tutvumist.
22.2.24

Londa Color nr 17

Kallim ei ole linalakk,
kuid suvel pidike pleegitab kenasti
me kastanpruune juukseid,
ja kallim aitab pdikest.
Minul aga on rodm kallimat aidata
(suvel voetakse meil tihti soe vesi dra).
22.2.24
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Aktuaalne

Meil on hea sober,
arheoloog ja kunstiajaloolane,
kes Opetas,
et veel muistsed kreeklased teadsid:
pahast ei tohi radkida
(kui see otsene kohustus ei ole,
nagu sdjavéelasel voi kohtunikul).
22.2.24

Me pole seda omavahel arutanud,

kuid joudsime otsuseni,

et see poleks aus,

kui tiks meist naudiks

oma kodumaal elamist.

teine aga igatseks oma kodumaad taga

kéttesaamatu unistusena.

Selle teadmisega elasimegi Peterburis,

mis oli alati kuulus tolerantsuse poolest,

ja oleme teineteisele kodumaa ja kodu.

Teate, kui armas on kodumaa?

Aimate, kui tore on kodu?

Kas oskate oma kallimale kodumaa ja kodu olla?
26.2.24
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Unenigu narkoosi all

Kaks daami Uppsalast ja Viiburist kaks hérrat,
Kristiine-aegsed aadlikud korged,

kel raske oli omasugust leida,

kord kokku leppisid, et kohtuvad, ja siis
ehk muudab nende saatust meeldiv tutvus.
Sai Soome lahes valitud iiks kalju,

ja sinna ehitatud moodsas stiilis saun

ning roosipddsad istutatud timber,

nii hédrrad korraldasid. Saabusid ka daamid.
Neist siindmustest kaks vesiviarvimaali

on sdilinud, kus purjekad ja roosid,

ning keset tuulist lahte kavalerid

seal daamidele ulatavad kied,

ja daame justkui maalinud on Rubens,

neil on ju seal seitsmeteismes sajand.

See tutvus oli kahtlemata meeldiv,

sest tulid veel kord kiilla uhked daamid,
kuid kosimist ei juhtunud neil hiljem,

ja selle pohjust keegi niitid ei tea.
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P6hjamaa hapud marjad

Kallim kasvas Ukrainas,
kus kirsid ja aprikoosid
hellitavad sind aina,
viinamarjad ja roosid.

Pdhjamaale ta toodi,

kus maitses ta teisi marju —
tikreid ja sdstraid, mismoodi
neid siitiakse? Ara ei harju.

Isegi maasikad magusad pole
siin ebamugaval maal,

kus on nii vihmane, vilu ja kole,
kuidas siin elada saab?

Marjad on nuhtluseks liiati raskeks, -
arvas mu pisike kallim, -
Pdhjamaa sdnakuulmatuil lastel.
Tema neid marju ei salli!
11.4.24
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Paksu raamatu kinkisid sobrad,

paksu raamatu armastusluulet.

Loen, loen ja leian vaid valu,

leian igatsust, pettumust leian,

ja ka see pole veel kdige hullem,
millest jutustab liitirikakogu.

Koik see olemas on, kes kiill vaidleks,
kuid kas luulele teemaks see sobib?
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Kui olete teineteist leidnud,
kui juhtunud selline ime
siin siirrealistlikus korbes,
ei olegi enam see korbe
vaid taevalik Eedeni aed.
kus kallimat néha ja kuulda
v0i viahemalt oodata teda

saad uskudes kohtumisroomu...

Ja siis tekkib kohutav aimdus,
et millalgi uuesti korbe

sind varitseb aastate tagant.
Ei! Jalamaid peab su kallim
sul lubama, vanduma lausa,
et liksi sind mitte ei jéta.
Las annab sul kohe ausona!
Ei kannata iihtegi hetke

sa tekkinud jubedat hirmu,
ja midagi tdhtsam ei ole

ei praegu, ei kunagi hiljem,
ja kallimast molema kéega

sa kramplikult kinni niitid hoiad...
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Haiglaaknast

Milline korgus
ja milline kaugus
akendest avaneb
ravimiskaigus!

Metsad tumedad,
heledad pilved
lisavad vaatele
stigava ilme.

Meelitab aknatagune maailm,
volumas ilma meieta kevad,
pilte vaimusilmale maalib,
aknast vaid me uudistame seda.

Ikka haigla aknast

Péike akna taga,
lehed nagu salat.
Péiset und ei maga
intensiivi palat.

Igatihel miski

akki tuleb meelde.
See ju oli siiski,
akki kordub veelgi?
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Haiglas

Minu veresoonte kallal
tiidrukud on nagu kalal.
Justkui nakkab...
Veab akki?
Ebaodnnestus! Mis teha.
Kannatagu haige keha.
10.5.24
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Unenagu

Kevadine Peterburi,
ojakeste vulin.
Keegi mul seal suri,
matusele tulin.

... lasen trepikotta daami,
kena, mitte noorukese.
Seltsis iilesse me saame,
viimasele korrusele.

Pihib daam, et on Pariisist
tulnud moneks ajaks.
Minulgi sest vene kriisist
miskit pole vaja.

Tallinnasse naasen varsti,
kus on minul t66d.
Naeratame — siis on hésti!
Lahme omateed.

Mida otsisime Nevskilt,
mdistatuseks jaidb —
eilset pdeva igavesti
vaimusilm meil néeb.
12.5.24
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Tasakaal

Mu kallim teenis iihte ainulaadselt uhket linna.
Mitte riiki, kuhu see linn kuulus,

riigi osa me elus oli alati pehmelt 6eldes kahtlane.
Kallim oli Peterburi peageoloog,

kuigi sellist ametikohta pole olnud.

Linnale, mis oli seda véart,

plihendas ta oma usinuse, kogemused ja innustuse.
Tihti oli mul au kallimat aidata tema to0s,
keeruliste probleemide lahendust seltsis otsides
ja leitud lahendusi ellu viies.

Ajavahemikud, kui saime koos tegutseda,

olid nii dnnelikud, et piinlik jutustada.

To6lt koju tulles saime veel paar ringi aias jalutada.

Aia varavad olid kinni, viahe kes teadis,

kuspoolt sisse saab. Tihti jalutasime kahekesi
stidalinnas, peatdnava kdrval.

Voisime lobiseda ja ka vaikida,

ilma et see vihimatki pinget tekitaks.

Kuuendat aastat vaevlen kallimata.

Kardan et sellestki on véhe,

et tasakaalustada ro0mu, mis meile osaks saanud.

Rdduukse avamuse piirdes
papliokstel vérisevaid lehte
nden ma nagu hinnalisi ehteid
sddelemas kevadpéikse kiirtes.
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Imeline talv Kéardlas

Jooksen {iile majataguse heinamaa Mallingule. Korgete
leppade all, mis kimbuna heinamaa keskel kasvavad,
peatun korra, et iilesse vaadata. Taevas liiguvad kiiresti
rasked sligispilved, ei midagi sarnast vastldppenud
maheda suvega. Kées on 1958. aasta 1. september.

Mitte ainult eluaegse sobra Tarmoga ei kdi ma
méngimas iile Metsa tdnava naabrite pool. Ka Tarmo ema
tddi Velli on minu sober. Tadi Velli oskab dmmelda, nii
hésti, et talle tellitakse kleite ja isegi palituid. Milliseid
ilusaid lappe jdib jérele, eriti palitust! Minul aga on minu
valge istuv mingukoer, kellele on hadasti rdivaid tarvis.
Mammi saatis selle mulle pakiga, kui ma talle kirjutasin ja
tiksikasjalikult seletasin, millisest midnguasjast on juttu,
isegi joonis oli lisatud. Eriti vahva tuleb vélja koera palitu
chtsast paksust ja pehmest palituriidest. See on oranz
sujuvalt muutuv tumepruuniks. Omblen koera palitu kiilge
laikiva musta ndobi, et see eest kinni kéiks. Tadi Vellil on
suur kast noopidega. Kui midagi ilusat mulle osaks saab,
teeb see stidame nii soojaks ja nii kauaks!

Kolmandal novembril olen kutsutud Tarmo
stinnipdevale. Tuba on poisse tdis — Tarmo koolivennad
tulid Onnitlema. Kiisin, kui vanaks Tarmo sai. Tarmo
nditab molema kde sorme — kiimneaastaseks! Ise olen
kuueaastane. Mulle meeldib, et mul on vanem sober —
tark, tugev, julge. Néhtavasti ka Tarmol on heameel, et
korval on sober, kelle silmis saab olla tark, tugev ja julge.
S60me maitsvat tikrikooki, vaatame Tarmo klassi fotosid.
Laua tagant liigume vélja Metsa tdnavale. Siis tostab tiks
koolivendadest teelt kivi ja tipse viskega 166b puruks
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pirni tinavalaternal Mallingute maja ees. Keegi avaldab
pimedast vaimustust sel puhul. Mul on {illatuseks, et
selline veider tiikk voib iildse pdhe tulla, ei oska midagi
kosta, aga eks vanemad poisid teavad, mida ja milleks nad
teevad.

Tarmo koolivendasid nden jdlle mardilaupéeval,
kui nad endale paberist maske liimivad. Seda tehakse
tookojas, mis on Mallingumaja teisel korrusel, kohe trepi
korval. Seal me Tarmoga tavaliselt méngimegi, kui ei ole
véljas lippamas. Meisterdan ka endale maski, dppides,
kuidas poisid seda teevad, kuid dhtul mind keegi kaasa ei
kutsu mardisantide etendustele. Nden neid juba kodus, kui
nad meile esinema tulevad. Poisid on nii ilmekalt
kostiimeeritud ja grimeeritud, et &ra neid ei tunne, ja
esinevad nii vahvasti, et mina poleks ndonda suutnud.

Veel iiks maélestus jdi vahele — 7. novembri
demonstratsioon Keskvéljakul. I[Im on tuuline, ja silmad
lahvad vesiseks. Piitian ndgu kuhugi peita — dkki keegi
kiisib, et poiss, mis sa nutad? Kuid keegi ei kiisi, jdéb
selline mulje, et tdiskasvanud on hoopis kaastundlikud.
Tagasiteel ostame punasest poest musta kalamarja, mida
sinna pithade puhul toodi. Néhtavasti oli kiillalt odav, et
saime endale lubada.

Hakkab vaikselt kiilmetama. Hommikuti ndeme
hérmatist ja veeloigud ténaval on kinni kiilmunud. Need
muudatused annavad lootust, et ka talv algab juba varsti.
Kord hommikul emaga linna peale minnes kaotame
votme. Konnime siis aeglaselt hoolikalt jalge ette vaadates
tagasi ja leiamegi vOtme koduvdrava eest tdnavalt. Jadb
meelde see pilt — suur must voti, vihemalt sada aastat
vana, valgel harmatisel.
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Emaks kutsun ma vanatidi, kes mind kasvatas
Pelgulinnas kahekuisest vanusest alates, ja tidnu kellele sai
eesti keel mu emakeeleks. Kérdlas olime noorema
vanatddi Betti juures, kus tundsime ennast tédiesti oma
kodus. Nooruses Russalka juures ennustas mustlanna
emale tema elu ndojoonte jirgi. Utles, et emal siinnib
poeg, vdga ilus ja vapper, kuid ta saab noorena surma
kuuli 1dbi. Aga hiljem iiks teine poiss saab emale kalliks
nagu poeg. Ja see poiss aitab ema, kui suureks kasvab.
Koik tdpselt nii lakski tdide, peale viimase ennustuse —
ema suri, kui olin 14-aastane.

Ka minu kallimal oli vanaema, kes teda Ukrainas
kasvatas ja armastas véga, ja kes suri dra kurvastusest, et
kallis lapselaps temalt dra viidi. Kui me kallimaga saime
teineteisest teada need kodige tdhtsamad asjaolud, kuidas
me kasvasime, iiks Ukrainas, teine Eestis, ja et me teame
molemad, mis on armastus, sai me saatus lhiseks sellest
hetkest. Ja armastus on see, kui on olemas sinu armastatu
ja kogu iilejddnud maailm, ning too maailm néeb iisna
haledasti vilja selles korvutuses. Paljud ei teagi nii lihtsat
asja. Seepirast me nii rodmustasimegi teineteist leides.

Tagasi Kérdlasse. Kord vaiksel ja pimedal ohtul
hakkas viljas lund sadama, ja iisna varsti Shtu pole
olnudki enam pime ja ka vaikne ei ole enam olnud —
koigist majadest rodmsalt kilgates jooksid vilja lapsed
ning asusid vérskest lumest lumememme voolima ja losse
ehitama. See pidu ja vaimustus kestis poole 00ni, ning
tikski lapsevanem pole 6elnud, et aitab niiiid kiill, aeg on
magama minna. Tarvis oli seda suurepérast ja haruldast
stindmust védrikalt tdhistada — esimest lund. See juhtub ju
kord aastas, aga lapsele on aasta viaga pikk.
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Hakkan hommikuti lumel paljajalu jooksmas
kdima, tddi Betti aed on nii suur ja ilus! Tore, kui on oma
aed puhta lumega, linnas sellist monu raske ette kujutada.
Ema tddi Bettiga kohkuvad, et dkki kiilmetan, aga ei ole
tol talvel kordagi kiilmetanud.

Kui Metsa tdnavalt Nomme tdnavale podrata, algab
oige varsti Lodju mets. Kord ldhen sinna jalutama ja
kohtan metsa ddres imekena omavanust tiidrukukest, no
lausa Lodju metsa viikest haldjast. Kiisin tiidruku nime.
Ta kirjutab népuga lumele: Liili. Oskan lugeda, kuid veel
mitte kirjatdhte. Liili ei pane seda pahaks, ja me jalutame
koos vaikses talvises Lodju metsas, lund ei ole veel palju,
saab ilma suuskadeta liikuda. Kodus jagan emaga oma
tutvumisrddmu, ja jagatud rodm saab, nagu peabki olema,
aina suuremaks. Jooksen niiiid iga pdev Lodju metsa poole
Liiliga jalutama. Ei méleta, millest me rddgime, kuid meil
on nii tore olla seal talvises Lodju metsas!

Kuidas ma lugema Oppisin? Ristkraavi teisel kaldal
oli siis raamatukogu, kus me emaga raamatuid votsime.
Kaérdla vahel ei kutsuta joge enam Ristkraaviks, linnas tal
ei olegi nime. Aga selle eest on dzungli rada vasakul
kaldal Korgessaare maanteest Keskvidljakuni. Toome
raamatukogust Olga Perovskaja ,,Lapsed ja loomad® ja
Anna Jiirgeni ,,Sinist Lindu®. Too Georg — Sinine Lind on
mul kiill mingi saatuskaaslane, aiman seda, kuid ei taha
sellest veel modelda. Kuna raamatud, mida ema mulle
ohtuti loeb, on nii toredad, dpin varsti ka ise neid lugema.

Metsa ja Nomme tdnavate nurgal elavad Saksad.
Neil on oma metsatukk kdrgete mindidega. Méndide all
seisab kuur, kus me kdime emaga pesu rullimas. Aitan
liigutada rasket kividega tdidetud kasti, jadb meelde
vérske pesu 10hn. Kaasaegne inimene ei teagi vist, mis on
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pesu rullimine. Ka Saksa perenaise siinnipdeval kdisime
emaga. Kiilalisi oli palju, koik laulsid ,,Ta elagu, ta
elagu...” ja so0id sibulaga tomativoileibu. Ei ole midagi
maitsvamat!

Tédi Betti kéib tool tdukekelguga. Mitte et ta sellel
soidab, hoiab lihtsalt kinni, et mitte libiseda ja koti paneb
istmele. Jidb meelde himmastavalt moistlik ideaalmaailm,
kus suvel koik jalgratastel, talvel — tdukekelkudel, ometigi
autod on ka olemas. Taddi Betti tootab tuberkul6osi
dispantsris ja tihti sdidab ametiautoga modda Hiiumaad
ringi, vahest votab ka mind kaasa. Ja Tarmo isa, onu
Virna, on muide autobaasi direktor.

Vanaaastadhtul olen Saare Selma juures. Mind
Opetatakse valssi tantsima. Kiilalisi on palju. Pérast
sammun liksi kodu poole. Keskviljakul tuletdrje eest
peatun korraks, et see hetk paremini meelde jadks —
uusaastadd ja mina lausa tdismehena iiksi linna peal
jalutamas. Ma ei saa Oelda, et praegu oleksin ennast
kuidagi targemana v4i vanemana tundnud.

Tollel talvel oli veel igasuguseid seiklusi — jokke ja
kaevu kukkumist, Tarmoga suusatamist ja tiikides
parvetamist, kui lumi kevadel sulama hakkas, kase- ja
vahtramahla kogumist ja mekkimist, Kérdla kaubamaja
kiilastamist, kus manguasjade osakond oli otse uste vastas.
Kui oleksingi sellest jutustanud, oleks veel ja veel midagi
meelde tulnud. Ei ole olnud siis ka sugugi puha rd0m ja
lust — stigisel kdisime Paladel iihe sugulase matusel, sai
siis ainukest korda elus hobusega vankris sdita. Hiiumaal
on peaaegu koik baptistid. Pidrast kiisisin ema kéest
matusekone tdhendust, kus oli juttu mingist vdistlusest,
kus surnud tadike voditjaks tuli. Talvel aga olime kord
ohtul Tarmoga suusatamas Kérdla kraatri ndlval, kraatrit

95



ei ole siis veel avastatud, ja dkki négime taevas ilmatu
palju sojalennukeid. Ruttasime koju, arvates, et sdda on
alanud.

Kui ema suri aastal 1966 tekkis kange tahtmine
need maélestused kirja panna, kuid siis ilmus Loomingu
Raamatukogus Antti Hyry ,,Kodus®, mis oli nii liigutav,
kuid Tarmole iildse pole meeldinud. Tarmo oli liiga
mehine. Nii jdigi minu mélestusteraamat kirjutamata,
milleks, kui selline on juba olemas ja seegi ei meeldi? Jii
meelde, kuidas olen vanaema- ja noorema vennaga
puhkekodus talvevaheaega veetmas. Akna taga lumised
ménnid, eriline talvevalgus ja eriline talvevaikus. Antti
Hyry raamat loetud, loen Tarmo kirja. Loen ja saan aru, et
ei olegi vaja seda ilusat talve mingist kaugest aastast.
Mitte kellelgi peale minu.

18.5.24

Sirel

Lilla ja valge, valge ja lilla
oitsevad korvuti kus kiill ja millal?
Eks ikka meil, nimelt téna ja praegu,
tead ehk maikuust sa kaunimaid aegu?
Leia niitid viie kroonlehega 0is,
mis sulle dnne tuua ehk voiks.
25.5.24
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Oitseb ka ndges,
ja kaunis on kindlasti.
Keegi ei nopi,
ehk ainult nahkkinnastes?
25.5.24

Meie seiklused

Mu kallimal on loominguline avastaja vaim, julge ja uhke
iseloom, nutikas pea. Juba siis, kui me oma diplomitéode
kallal koos tegutsesime, sai seda selgesti tunda.
Uuringuala oli meil Lapimaal, kus koos vilitoddel kdisime
ja soOpradeks saime. Arvati, et uuringuala kristalne
aluskord on koikjal tugevasti kurrutatud, kuid
marsruutides nidgime oma silmaga ulatuslikku aluskorra
paljandit, mis oli lame, nagu PShja-Eesti lubjakivi lasund.
Oli tavaks, et diplomitdd geoloogiline osa on lihtsalt
aruannetest hoolikalt maha kirjutatud, midagi uut sai olla
vaid uuringumeetodite rakendust kirjeldavas osas.
Kallimal olid teemaks hiidrokeemilised otsingumeetodid,
minul — geokeemilised. Proove olime vilitoodel oma
kitega kogunud. Kallim leidis aga raamatukogust iihe
tunnustamatu autori raamatu omapérase vaatega Lapimaa
aluskorra geoloogiale. Opejdud seletasid meile pirast, et
kaitsta vditekirja tol autoril ei olegi Onnestunud, kuid
raamat ilmus siiski, ja sellele viitasime mitu korda oma
geoloogilises osas, mida loomulikult oli ka diplomitéode
arvustustes tidhele pandud meeldiva iillatusena.
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Peale tilikooli 16petamist sattusime
ehitusgeoloogilisse trusti, kus oli kogu tegevus viga
rangelt reglementeeritud. Peainsener koostas oma
véitekirja andmeil juhendi, millest tuli kdigil geoloogidel
kinni pidada. See oli muide iisna haruldane juhus, kus
teadusliku t60 tulemused olid tdiesti praktikasse
juurutatud, kuid trusti tootajatel ei ole see kord enam
mingeid loomingu vdimalusi jédtnud, mis oli kiill loogiline,
kuna tegemist oli uuringutega, mille tulemusi kasutati
massilise tiiiipilise ehitamise projekteerimises, kuid iisna
masendav oli siiski pidevalt seda vabaduse puudust tunda.

Moistan kiill, et humanitaarlase arvates on kogu see
ehitusgeoloogia tiikkes hiidrogeoloogiaga surmigav
kontorit6o, kus mingist loomingust ei saa juttugi olla.
Ometigi mone aasta pérast tekkis kallimal vdimalus
praktilisest trustist samateemalisse uuringuinstituuti iile
minna, siis oleks vdimalik ka kaugedpe aspirantuuri
astuda. Kuid kallima tilemus, efektne keskealine daam, ei
ole selleks oma ndusolekut andnud, kallim oli juba siis
hea geoloog. Olin parajasti kroonus, onneks mitte viga
kaugel. Panin oma ohvitseri mundri selga, et daamile
muljet avaldada, votsin lillekimbu ja lédksin 1dunavaheajal
kallima tilemuse jutule. Tundsin seda iilemusprouat kiillalt
hésti, olin ise omal ajal tema alluv olnud. Teadsin, et
nooruses oli ta aspirantuuris, kuid miski ebadnnestus, ja
sellest ajast peale suhtub ta teadusse iisna tigedalt, drritub,
kui sellest iildse juttu tuleb. Ulemusproua hakkas mulle
viisakalt seletama, et naine, kes teadusliku tooga tegeleb,
halvasti sobib patriarhaalse pere skeemi, kus on naise
kohustusteks so0gi keetmine, laste kasvatamine, pesu
pesemine, koristamine jne. Vastasin mitte nii viisakalt,
sojameheliku otsekohesusega, et patriarhaalne pere on kiill
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viimane, mis mind huvitab. Ja saigi kiisimus lahendatud,
pédstsin vabaks oma kallima. Tol ajal oli levinud selline
arvamus, et kui abielupaaris keegi teadusliku tooga
tegeleb, siis peab teine ennast ohvriks tooma. Meile oli see
seisukoht vooras, ehk mojutas me vaateid asjaolu, et
mammi oli professor ja voorasisa — dotsent.

Kuid seiklused sellega alles algasid. Kallima
juhendaja, Maéeinstituudi  ehitusgeoloogia  kateedri
juhataja, pakkus talle hulljulge teema — ehituskogemuste
kasutamise ehitusgeoloogilistes uuringutes. Ehitusinstituut
ammu  tegeles majade  vajumise  geodeetiliste
moddistustega, kuid keegi pole teadnud, mis nende
tulemustega peale hakata. Instituut, kuhu kallim niiiid
toole sattus, tegeles kortermajade projekteerimise
metoodikaga, kus oli ette ndhtud sajakordne kindluse varu.
Sellest vihe kes teadis, kuna majanduslikult pole olnud
see ilmselt parim lahendus.

Me kallimaga aga suhtusime probleemi noorusliku
entusiasmiga ning leiutasime varsti mitu poordiilesande
lahendit, mis voOimaldasid moodetud vundamendi
vajumised  aluse  pinnasekihtide = mehhaanilisteks
omadusteks limber arvutada. Oma vditekirja 1dpetades,
seda kaitsesin aasta hiljem, mdistsin ma juba, et viitekiri
on Opetdd, kus ei pea mingeid revolutsioonilisi avastusi
olema, autor peab lihtsalt veenma, et oskab ja suudab oma
eriala probleeme lahendada. Kuid siis ei ole me veel seda
teadnud ja piitidsime endast parimat anda.

Instituudi juhatusele, kus kallim todtas, hakkasid
me uurimised muret tegema. Kui nii edasi ldheb, kiisitakse
neilt varsti, et kuidas nad kiill nii hibematult riigi raha
raiskavad, rakendades iilepaisutatult ettevaatlikke
ehitusmetoodikaid. Instituudi poolt saadeti Opetatud
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ndukogusse negatiivne arvustus valminud véitekirjale.
Onneks oli instituudil kena direktor ja direktoril tore
sekretér, kes kallima sobrannaks oli saanud. Too sekretdr
kirjutas kirja, et avastatud vigade tottu nduab instituut oma
arvustust Opetatud ndukogust tagasi, sai sellele kirjale
direktori allkirja ja helistas meile. 11-aastase pojaga
ruttasime kirja kohale viima ja ebaausat arvustust dra
tooma. Soitsime kiill lihtsalt linnatranspordiga, kuid
tundsime ennast tdiesti musketidridena, kes traaveldavad
kuninganna au piistma. Opetatud ndukogu sekretir oli
muide ka kena daam, kellele pole olnud tarvis midagi
seletada.

Kuid ka sellega pole piirdunud me vaenlaste
tegevus. Osakonnas, kus kallim to6tas, oli tugev
konkurents vanemteaduri ametikoha pérast. Selle pidi
saama see, kes varem vditekirja kaitseb. Pretendente aga
oli kolm - iiks neist kallim, teine — Maieinstituudi
professori poeg, tdeline psiihhopaat, kes saatis Opetatud
ndukogusse omalt poolt negatiivse arvustuse rohkem kui
kiimnel lehekiiljel. Onneks mainitud kena daam — dpetatud
ndukogu sekretér lasi meil sellega tutvuda.

Kallim pidi t66le minema, minul aga oli vdimalus
koju jédda arvustust lugema. Seekord pole tundnud ennast
enam musketdrina, vaid védepealikuna, kes istub ohutus
punkris, kuid kelle otsustest oleneb liiga palju. Asusin
kiilmavereliselt arvustust uurima, kuid pole leidnud tihtegi
maérkust, millega oleks voinud lihtsalt ndustuda ja kriitikut
tanada tihelepanu eest. Kdik méarkused, nii palju kui neid
oli, olid tingitud lihtsalt vditekirja sisu véidrast ja
tendentslikust arusaamisest. Vastused neile mérkustele
soovitati meile lisada vditekirja kaitse protokollile.
Onneks kaik see toimis, kaitse tulemused kinnitati. Kaitsel
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(1987) ei ole mind olnud, leppisime kokku, et pole vaja
neid liiga murelikke pilke, mis oli vdimalik, sai juba
tehtud.

Konkurents ametikoha pérast iseloomustab
olukorda viga lihtsustatud kujul. Me kriitik unistas
mittelineaarse deformatsiooni teooria loomisest. Me
kallimaga aga lahendasime deformatsiooni tidpsema
arvutamise probleemi praktiliselt ja tisnagi elegantselt,
ootamata, millal too uus teooria valmis saab. See muide
pole saanudki valmis. Kriitikust oli isegi kahju -
psiihhopaatiat ei peeta haiguseks, kuid ka terveks ja
mdistlikuks inimeseks ei saa psiihhopaati pidada.

Veel iithe abindu votsid késile me vastased —
véitekiri ja selle referaat kuulutati salajasteks —
,administratiivseks kasutamiseks®, Sel pohjusel ei ole
véitekirja teksti ega kokkuvotet internetis avaldatud, ka
siis, kui see juba tehniliselt voimalikuks sai.

Aspirantuuri ajal saime jdlle ja jille ootamatu
vaenulikkuse sihtmérgiks. Méeinstituudi dpejoud, kellega
olid justkui head suhted, kohaliku ajakirja toimetajana
,parandas“ kallima artiklis iihte valemit nii, et kogu tekst
muutus arusaamatuks.

Uhke ja julge, Charlotte Lowenskoldi vaimus
iseloomuga, oli kallim ka varem, veel koolitiidrukuna,
sellist kummalist suhtumist kogenud.

Kallim sai teadusliku kraadi, mis PhD-le vastab,
kuid vdimukad vaenlased oskasid teha nii, et sel hiilgaval
uurimist6ol ei ole olnud mingit jdtku ega arengut.
Osakonna  likvideerimisel  saadeti  kallim  tddle
generaalplaani instituuti, kus oli tegemist hoopis teiste
probleemidega, kuid ka sellel alal sai kallim uue
tegevussuuna rajajaks — tdnu tema jOupingutustele sai
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planeeringu pOhjendus tunnustatud omaette
tegevusharuks. Varem olid loodustingimuste kirjeldused
ja keskkonnahinnangud lihtsalt projektile lisatud, ilma et
nad kuidagi lahendusi mojutaksid.

Peab tunnistama, et, vorreldes praktilise asutusega,
nii  teaduslikus  osakonnas, kui ka planeeringu
arhitektidega oli ikkagi teistsugune seltskond, huvitavam,
vabam, loomingulisem, voib isegi Oelda, et sdravam,
vaatamata monele ebameeldivale tookaaslasele, kellega
ometigi viisakaid suhteid hoiti, kallim on suuremeelne.

Kui meiega seiklusi juhtub, ei too see meile mingit
roomu, kuid pérast on ponev neid meelde tuletada.

29.5.24

Saan seletada, miks Eestis nii vihe budiste on. Budism on
liiga karm. See hinge taaskasutus on hullem kui pdrgu.
Kujutage ette palun, et kohtate paradiisis oma kallimat, et
olete dra oodanud seda rodmsat taastihinemist. Ja mida
{itleb siis teile te mitme elu kogemustega kallim? — Utleb,
et inimene olla on vdimatult igav, et tahaks olla hunt, et
teab niilid, kui ponev see on. Naljatate vastu, et tahaksite
olla konn. Kuid hunt ja konn ei ole ju mingi paar!
...Armastan kallimat, hundina, oravana, saarmana... Eriti
saarmana!

3.6.24
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Suvi

On éraoditsenud vahtrad,
kastanid, sirelid, pihlakad.
Rohkem ei oskagi tahta —
koik, mida armunud ihkavad.

Koera kombel otsin Sinu jélgi,
koera kombel Sinuta ma nélgin.
Nagu teistel, justkui oleks kuhu
minul minna... Lihtsalt tuul ei puhu,
ja el saja téna kaela vihma.

Igatsen kui koer kaelarihma.

Sinu korval kondisin ma uhkelt,
niiiid ei leia sellest mitte tuhka.
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Unenigu 19.6.24

Téna kallimaga unes
valmistame kalarooga
kihilist ja pidulikku,

ja et ole miski tdhtsam,

et meil Onnestub see pala,
see meil annab hingerahu,
meeleolude bilanssi,
ometigi miskipdrast

ma ei pane seda kirja
hommikul, nii tegin varem,
aga seekord ma ei usu,

et on huvitav see lugu
kellelgi peale meie.
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Meie aknad

Armastan aknaid pesta. Teen seda {iisna osavasti,
spetsiaalset sinist vedelikku kasutades. Meil on suured
aknad, viiksemat kasvu mees poleks tulnudki toime nende
pesemisega. Elame teisel korrusel, laed on korged, kulub
dra, et nooruses olin alpinist. Me maja on linna
peatdnavast teine, aknad on kevadeks kole tahmased, eriti
need, mis peatdnavale ldhemal. Neli akent on tubades, siis
koogis, esikus ja veel iiks trepikojas, ega sedagi peale
minu keegi ei pese, koiki ei saagi iihe pdevaga puhtaks.

Esiteks tuleb kardin maha votta, vannitoas suurde
kandilisse kaussi pesupulbriga likku panna, vesi on pérast
nii must, et piinlik vaadata. Peale loputamist jadb kardin
vanni kohta pesunddridele rippuma, et vesi maha jookseb.
Pérast riputan ta mérjana puhtaks kiitiritud akna ette, et
kardin sirgeks ripub.

Kui kardin maha voetud, tuleb lahti kiskuda
paberiribad, mis siigisel said soojustamiseks aknaraami
pragudele liimitud.

Kiilirimine ise toimud nii, et algul sinise vedeliku
sooja lahusega, siis lasta natuke kuivada, kuid mitte
10plikult. Parast aga kuiva lapiga hiilgama hodruda.

Toad saavad valgemaks, justkui laseksime kevadet
véljast sisse. Kallim aga vaatab valgusemingu lael ja
seintel nii dnneliku ja ténuliku pilguga, et peseks aknaid
jélle ja jélle.

3.7.24
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Oine lend

Kallima- ja pojapojaga lendame Barcelonast Helsingisse
iile dise Prantsusmaa, kus pole kunagi kdinud, lugesime
ainult ,,Kolme musketiri®, kuulasime filharmoonias
Debussyd, imetlesime Monet ja Renoiri maale. Radkimata
Matisse’ist ja Effelist, kes olid eriti hingeldhedased.
Exuperylt aga laenasime lihtsalt selle tiiki pealkirja. Ilm
on selge, prantsuse linnad liiguvad véirikalt lennuki tiiva
all, sidravad nagu ehteis joulukuused. Pojapoeg uinus
kerge teki all, mida stjuardess lahkesti ulatas.

Oleme oOnnelikud. Ei tea veel, et nii muretult
onnelikud oleme viimast korda. Me oskame rodmu tunda
maitsvast einest haigla kohvikus, monusast jalutusest
haigla aias, kenast noorest raviarstist, aga pilvitult
onnelikud oleme viimast korda selles dises lennus. Lennus
on tore lhist saatust nautida. See paistab olevat piduna,
mis on alati meiega, nagu Pariis Hemingwayl.

28.7.24

Pariisi oliilmpia aegu

Iga kunstnik ihkab Pariisi.

Seal innustus vuliseb Seine’is,
kelmilt pilgutab modduja silmist,
iga latern Montmartre’i trepil
tuletornina teed meile niitab
(surematusse otsemaid muide).
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Tahad — Utrillona vali

tanavailt ilmekat vaadet

(ka fotodelt saab seda teha),

Masereelina 16ika graviiiire

sarjast ,,Linn“, Modiglianina maali

ateljees koige kaunimaid naisi.

Isegi liksindus pole

Pariisis nii kibe kui mujal,

kus absindi pits timaral laual

justkui lootus stidamepdhjas,

ja kui liksinda kohvikust véljud,

tuleb vastu kas Wiiralt voi1 Mégi.
28.7.24

Otseiilekandes
Notre-Dame’1 kirik
polemas Pariisis,
leegitsemas karmilt.
Mitu tundi jarjest
vaatan seda saadet
justkui minu kodu
kaob selles tules.
28.7.24
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Seda tdnavat ma konnin
esimest ja viimast korda,
mitte et mul siin ei meeldi —
ahvatlevat linnavaadet
tuleks maalima ma siia,
oleks natukene noorem.
Valiks mOne nurgamaja
ebaméaidrasemas stiilis,

iile saja aasta vana,

aga kellele on tarvis

seda ddrelinna vaadet
niiiidsel asjalikul ajal?
Kunagi see juba oli,

pole meeles enam, kellel,
miskit muud niitid oodatakse,

aga ilmselt mitte minult.
3.8.24
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Operetiviisil

Pelgulinnas Rohu ténav
nagu aastaid enne, téna,
juba jélle olen siin.

Tean, mis oli akna taga —
kunagi seal kallim magas,
on see alles magus piin!

Piki tdnavat ma konnin,
kasvasin siin vdiksest ponnist,
olin noor ja olin mees.

Minu korval minu kallim,
kellele nii meeldis Tallinn,
meeldis véljast ja ka seest.

Vanad péarnad, hobepajud,
toredamaid pole maju,
kiill on armas Pelgulinn!
Ikka siia toovad jalad,
pisaraidki vaikselt valad,
ikka liigutab ta sind.
3.8.24
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Tartu — unistuste linn!
Minu vanaisal Karlal,
kes ei ole olnud Kardlast,
oli helge unistus —
iilikooli haridus.

Sellest jai meil milestuseks
viltu saetud puutiivel
vanaaegne nikerdus,

millel Toomemaégi Tartus —
unistus, mis meil ei tditu.

Hiljem aga minu kallim,
kellel meeldis muidu Tallinn,
unistas, et saaksin mina
opejouna Tartu minna.
Kahjuks unistused hardad
taituvad meil liiga harva.

Tartu — unistuste linn!
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Tervitus sopradele

Tartu raudteejaamas istun,
kus nii mugav kohvik.
Jalutama ma ei kipu —
kaasas raske kohver.

Istun, aknast vilja vaatan,
kohvi tassist riilipan.

Mul on Tartus head sobrad,
keda tihti tiiiitan.

Kannatlikud on mu sobrad.
toelised inglid.
Kui ma saaksin neile tuua
rodmu kasvoi mingit!
5.8.24
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Midz

Paljud kallima kirjad mulle on allkirjastatud ,,Sinu Midz*.
Midz on saarmas inglise filmist ,,Puhta vee ring* (Ring of
Bright Water, 1969). Originaalis Mij, kuid kes seda lugeda
oskab? Ldbus, vallatu ja imearmas olend tuletas meile
kohe meelde joovastavat tabust vabanemise rodmu, kui
esimest korda riidest lahti votsime. Mitte et see tabu rumal
oleks olnud — et oma ilu monusasti ndidata, peame enne
leidma inimese, keda usaldame rohkem kui iseennast. Kui
aga oleme leidnud, siis pidevalt unistame jétkata seda
pidu, mis on alati meiega, otsime selleks voimalusi. Ja kui
sattume jélle oma Eedeni aeda, muutume kohe kaheks
ménglevaks saarmaks. Réégitakse, et armastus on nagu
kuu — ikka kas kasvab voi kahaneb. Toesti kasvab. Aga
kuidas armastus kahaneb, ei tea, ei ole selliseid kogemusi.

Kord pimedal talvedhtul kéisime loomaaias.
Peterburi loomaaed asub siidalinnas, kus pole kasvamiseks
mingit voimalust. Kdik loomad istuvad kitsastes puurides
mornid, nagu tdelised vangid, ja ainult saarmad méngivad
ja tantsivad oma jddaugu timber justkui iitleksid: ,,Tahate
meile Hamletist lugeda, et kogu maailm on vangla? No
kill on uudis! Kuid me ei lase endal sellega tuju rikkuda.
Vabadus on siidames, mitte imbruses!*

Kord Nommel peatusime vOdrastemajas, kus oli
meil dusSikabiin, kuhu ilusasti kahekesi mahtusime, kodus
sellist ei ole. Pole olnud me siis kuigi noored ega terved,
kuid mone hetke parast muutusime juba kaheks rodmsaks
saarmaks tantsivates veepiiskades.

Kiisin lastega Keila joal, tihistasime nii minia
stinnipdeva. Selgus, et saarmad lippavad seal ldbusalt
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ringi. Uks neist jdi keset kdnniteed seisma ja ootas tiikk
aega, millal me teda tihele paneme ja imetleme, kui kena
ta on. Mina kiill usun, et inimeste hinged vodivad meile
ilmuda loomade v&i lindude kujul.

Istusin Kadaka teel, kus varem geoloogide kontor
oli, ja dkki iiks suur ilus lind vaatas aknast sisse otse mulle
silma. Kallim kinnitas pérast, et kdis mind t66 juures
vaatamas.

Saitsin kord rongiga Helsingist Peterburi, kui keset
metsa liks rebane jooksis rongi korval ja vaatas akendest
sisse. Olen kindel, et keegi jéi hiljaks rongi saatma ja oma
kallimaga jumalaga jitma ning tegi seda niilid rebase
kujul.

Ka norra tiidruk, kes meil tudengina terve talve
elas, tuli pérast kassi kujul meile hiivasti iitlema, olime
parajasti amma aiamaal...

8.8.24

Tallinnast Tartusse soites

Leidub ehk mujalgi kuusikuid, ménnikuid,
polde pastelseid ja liivaseid rannikuid.
niidetud muru ja dunapuid aias —

mida maaelanik alati vajas,

toredat laulu ja ndgusat neidu,

kuid sellist taevast ei kusagil leidu!
13.8.24
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Ingvari raamatut lugedes

Kui oled leidnud hingede,
veel temast midagi ei tea,
sa lihtsalt hinge kinni pea —
kas 16ppes tiksinduse 667

06 oli masendavalt pikk,
00 oli lootusetult pime.
Kas tdesti juhtunud on ime,
ja sinu korval siittis tikk?

Kui onnelikuks dkki saad,

kui kalliks sulle saab sdbranna,
kes usaldab ja kétt sul annab,
el tunne jalad enam maad.

Ja mida praegu veel ei tea,
sa koike seda juba aimad,
ja tikski kohklus sind ei paina,
et voiksid teha dkki vea.
17.8.24
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Kadriorg

Kuhu Idhme, kui ei ole
enam kuhu minna?

- Ikka Kadrioru poole,
tingimata sinna.

Konnime tikskoiksel sammul,
suitsupakk on taskus,

ja siis jélle nagu ammu

hajub hingelt raskus.

Puude vahel kaugelt paistab
Adamsoni ingel,

ning see vaade justkui aitab
kiia eluringe.

Armastame Kadriorgu,

kus nii vaikne kohin.
Kahjuks miski meil ei kordu,
korduda ei tohi.

Sdidan bussiga 1dbi Tartu —
kiill on alles liigutav linn!
Mitte unistus, mis ei tditu,
mitte stidames kipitav pind,
vaid kellegi kodulinn armas,
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mis muudkui uhkem ja kaunim,
nii kevadoites kui hdrmas

on aina kallim ja kallim.

Iga hoone uus siidalinnas

on ehtena paika pandud,

siin maitsekus korges hinnas,
on loojad parimat andnud.

Ei kadesta, lihtsalt soovin,

et alati jatkuks nonda

igal tdnaval, igas hoovis
leiduks andekat monda
chitajat, arhitekti

voi ametnikku, kes hoolib
oma linnast, kus ikka tehti
kdike justnagu iilikooli.
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Sisukord

Unenidgu 13.8.23

Ukraina tiidrukutega talvel rannas
Suvel rannas

Millimallikad

Koik need viiksed imelised asjad...
Luuletaja on see...

Ebatavaline kohtumine kallimaga
Inimene nagu kuu...

Sdber on see, kes ei pettu...

Tohib, ma oigan natuke?...

On pidu Idppenud, ei kosta enam juttu...
Operetiviisil

Isolde ja Tristan

Hasti lihtne

OO0 I 1NN Wn b= b WWwio

Taipasin 16puks seda tihes magamise saladust... 10

Unendgu 11.9.23
Giselle
Pilvile
Tundmatu sober
Niisama eimillestki
Onnetus tuleb vaikselt...
Stigisene
Laev soidab vihma all...
(Sini)mustvalge
Lapimaal vélitéodel
Tibutava vihma all...
Tahtsusetu pisike ese...
Utle palun, Su kaugel planeedil...
Elagu Elu!
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Armunule pole téhtis...

Maailma ajaloo kaks kdige pikemat soda...

Réékida halvast ei taha...

Unendgu 11.10.23

Parem mitte teada

Unendgu 18.10.21

Kui oleme kallimaga terve pika pieva...
Tore on kéia paljalt...

Kasikées

Lipu heiskamine

Unendgu 25.10.23

Kohtumine

Kallima siinnipdeval

Sinu siinnipdeval tulin...

Magamistoa akna all, Pelgulinna hoovis
Tahaks drgata kallima korval...

Toolt tulles ruttan uudiseid kuulama...
Pirital

Unenidgu 6.11.23

Unendgu 9.11.23

Unenédgu 12.11.23

Armuavaldus ei ole...

Unenigu 14.11.23

To6lt koju joudes...

Armastus!

Meie saunamuljed

Unenigu 24.12.23

Kui kallim on solvunud...

Lohutus

Sobrannad

Olen kodutu koer...

Tdeline luule ei ole paljudele...
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Armumine

Unenidgu 2.12.23
Unenidgu 7.12.23
Advendikiitinlavalgel
Meie pulmad

Kodus

Veel iiks milestus
Unendgu 15.12.23, meie kuldsel juubelil
Olete tiidinud juttudest...
Kolmekesi lumel

Sobra mélestuseks
Kodumaaigatsus
Unendgu 19.12.23

Iga kiri toelisele sdbrale...

Loeme kirikuseinalt: Jumal on armastus...

Ma ei taha olla vanem...

Sobra mélestuseks

Meie haigus

Meri ja Maa

Unendgu 28.12.23

Parim luuletus

Hetk

Kauboisuppi siilies

Signe Sirelit ja Paul Eluard’i matkides
Jumalat otsimas

Haiglas

Saatuslik bussisoit

Tuled koju kaugelt ja nii hilja...
Giovanni di Paolo, Paradiis, 1445
Diireri ,,Melanhoolia“ (1514)
Péiksejankud

Debussy linalakk tiitarlaps...
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Londa Color nr 17

Aktuaalne

Me pole seda omavahel arutanud...
Unenégu narkoosi all

Pohjamaa hapud marjad

Paksu raamatu kinkisid sdbrad...
Kui olete teineteist leidnud...
Haiglaaknast

Ikka haigla aknast

Haiglas

Unenégu

Tasakaal

Rdduukse avamuse piirdes...
Imeline talv Kérdlas

Sirel

Oitseb ka ndges...

Meie seiklused

Saan seletada, miks Eestis nii vihe budiste...

Suvi

Koera kombel otsin Sinu jélgi...
Unenigu 19.6.24

Meie aknad

Oine lend

Pariisi oliimpia aegu
Otseiilekandes...

Seda tdnavat ma konnin...
Operetiviisil

Tartu — unistuste linn!..
Tervitus sopradele

Midz

Tallinnast Tartusse sdites
Ingvari raamatut lugedes
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