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Sõda 
 
Kõik on nagu ikka – 
bussid liiguvad, 
kohvik töötab, 
õhtupool läheb ilm selgemaks, 
ainult miski ei rõõmusta – 
ei õigel ajal tulnud buss, 
ei avatud kohvik, 
ega lihtsameelne kevadpäike. 

6.4.22 
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Armunud 
 
Kui armunud end riidest lahti võtavad, 
muutuvad nad mütoloogilisteks olenditeks, 
kes elavad fantastilises maailmas 
ja räägivad meile mõistmatut keelt. 
Selle kirjeldus oleks siin üsna tarbetu. 
Kui nad jälle riides on, 
ei tähenda see sugugi, 
et tulid reaalsusse tagasi. 
Nad on nagu kavalad hullumeelsed, 
kes hoolega normaalsust teesklevad. 

7.4.22 
 
 
Eedeni aed 
 
Meenutan tihti fantastilist õhtut, 
kaunimat kõige perfektsemast luulest. 
Esimest korda siis Eedeni aeda 
tulime, 
kallim ja mina ehk lühidalt meie. 
Eeva ja Aadam. 
Tutvume uuesti. 
Hämmastav, et ei häbene uudishimu, 
vaimustust ja oma keha, 
kuigi ei ole see lõuend, ega ka marmor ei ole. 
Kes oleks arvanud, millised aarded 
avastust ootasid Eedeni aias! 
Heldesti kingitud, ühisteks saavad 
varjatud ehted, nagu me hing ja me saatus. 
Nüüd, justkui Kreutzwaldi kuuvalges jutus, 
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ihkame alati Eedeni aeda. 
Uinume, muljetest väsinud lapsed, 
teisel pool ilmatut tabu. 
Küll oli elamus! 
Madu ei ole me näinud, 
pärast küll selgus, et tema meid märkas, 
ootama jäi, tahtis sõpradeks saada. 
Ärkame öösel: 
kas nüüd on meil saladus? 
Või seda nägime magusas unes? 
Piinlikkust mingit ei tunne, 
lihtsalt ei usu, et keegi mõistab, 
Matisse’i ju enam ei ole. 

10.4.22 
 
 
Renoir’i tüdrukud 
 
Esimese maailmasõja ajal elas vana Renoir peaaegu 
rindejoonel. Ja mida ta seal tegi? Maalis ikka oma 
magusaid tüdrukuid. Sõja koledused said kuidagi üle 
elatud, aga Renoir’i tüdrukud elavad läbi aegade. Nende 
lapsikud pilgud, õrnad huuled, soojad rinnad ja lauged 
õlajooned kehastavad parimat, milleni on inimkond 
jõudnud oma arengus. 

Uue sõja ajal laulan oma kallimast, oma magusast 
ukraina tüdrukust. Kuigi paistis, et kellel neid 
ennesõjaaegseid mälestusi nüüd enam tarvis. Ometigi on 
sellel uus tähendus, sest minuga elavad praegu kaks 
toredat ukraina tüdrukut – kallima sugulased. Kahjuks 
pole tulnud nad niisama külla, vaid põgenesid pommide 
alt. Ka poja juurde Helsingisse tulid kaks ukraina 
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tüdrukut. Ei tea veel, kui toredad nad on, aga kah 
sugulased. 

Unustasin, imearmsad natuke paksud pepud on 
Renoir’i tüdrukutel. Mitte ainult Renoir’il vaid igal 
normaalsel inimesel on inimkeha imetlemine palju 
tähtsam kui kõik, mida peetakse sõja põhjuseks. 

11.4.22 
 
 
* * * 
 
Sinisilmne unistaja 
ei saa võita õelat kurja 
enne kui ta muutub ise 
küllalt alatuks ja tooreks, 
et ei halasta, ei kõhkle 
ega pelga rohkeid ohvreid. 

19.4.22 
 
 
* * * 
 
Tunnistada, et oled Venemaa kodanik, on nüüd täpselt 
samahea, kui teiste kuuldes valjusti peeretada. Siis kõik su 
viisakad vestluskaaslased teevad näo, nagu poleks midagi 
märganud, igaühega võib ju juhtuda… Aga sina tead, et 
sugugi mitte igaühega. Eesti politsei ei saa siin kuidagi 
aidata – minge aga Vene saatkonda oma probleemidega, 
Eesti kodanikel selliseid probleeme ei esine. 

20.4.22 
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* * * 
 
Venelased on patoloogiliselt valelikud ja silmakirjalikud. 
Kes nõuka ajal elas, mäletab hästi, kui tähtsaks siis peeti 
kõigi maade proletaarlaste ühtsust, sellest sai lausa igalt 
rahatähelt lugeda. Kõik olid kohustatud seda pühalikult 
tõotama. See oli selline väärtus, mille eest tuli elu anda 
kõhklemata. Kui aga nõuka võim otsa lõppes, selgus äkki, 
et kogu see töörahva jutt oli ainult „elanikkonna jaoks“, 
keegi pole mõelnudki punalippu kaitsta, hoopis teised 
väärtused olid tegelikult mängus, ei hakka seletama, 
millised, nüüd on see niigi kõigile selge. 

22.4.22 
 
 
Visand 
 
Teate, kuidas muusikali peategelane sammub tantsides 
läbi rahvasumma, ja kõik talle naeratavad, kõik juhuslikud 
möödakäijad tantsivad samas rütmis. Sellist pilti õnnestus 
mul näha me igapäevases elus, kui sugulasega, 7-aastase 
tüdrukuga Viru keskuses käisime. Kõlas mingi rütmiline 
viis, ja tüdruk hakkas liikudes tantsima. Ta pole raasugi 
kõhelnud, et just tema on selle muusikali peategelane – 
kõige kenam, kõige graatsilisem ja kõige lõbusam tüdruk 
kogu maailmas. Ja tõesti rohked vastutulijad naeratasid 
talle südamest, seda kinnitades. 

Milline imeline vanus on 7 aastat! Veel paar aastat, 
ja ei õnnestugi enam nii loomulik olla, nii siiralt uskuda, 
et oled selle maailma tippsaavutus, hakkad mõtlema, mida 
kõik need tädid ja onud sinust arvavad. Ütlen rohkem, igas 
sarmikas täiskasvanud daamis on seda sära ja võlu täpselt 
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nii palju, kui palju ta suutis oma lapsikust alles hoida ja 
täiskasvanu ellu kaasa tuua. 

Ütlen veelgi rohkem. Tüdruk on sõjapõgenik, ja et 
ta Viru keskuses tantsides kõnnib selle asemel, et 
kodulinnas pommivarjendis istuda, on minu elu suurim 
saavutus. 

Räägitakse tihti, et kõik, mida inimene teeb, teeb ta 
iseenda jaoks. Minu puhul on see tõesti nii. Oleksin 
hulluks läinud üksi rindeuudiseid kuulates. Tüdrukute 
tulekuga aga sain justkui sündmuste osavõtjaks. 

24.4.22 
 

Ootamatu unenägu 
 
Juba kaks kuud ei kohtu me kallimaga unes, kuid mingit 
nukrust selle pärast ei tunne, sest nukruseks on praegusel 
ajal palju hullemaid põhjusi, pealegi olen nüüd üleni 
igapäevastes tegemistes – mul tekkis „pere“ – kallima 
onupoja tütar oma 7-aastase tütrekesega. Tänane kuupäev 
unenäo kirjelduse all peab seletama, et sugulased on 
sõjapõgenikud Harkivist. Vanemaga neist saime tuttavaks, 
kui ta ise 7-aastane oli. Suvitasime siis kallima 
lapsepõlvekodus Ukrainas. 

Räägin siin kallim, kallim, pean vist seletama 
lühidalt, miks ta nii kallis on. Kallim kasvas Ukrainas oma 
vanaema ja vanaisa juures, nagu mina Eestis oma vanatädi 
juures, keda emaks kutsusin. Kui olime koolilapsed, surid 
kallima vanaema ja minu vanatädi, keda emaks kutsusin 
(kordan meelega). Väga paljud lapsed kasvavad 
armastuses, see on neile nagu õhk, mida tähele ei pane. 
Me kallimaga aga olime sellised lapsed, kes teada said, et 
see õhk võib ka otsa lõppeda, ja siis maailm, kus me 
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elame, ei olegi enam kena ja armas, vaid hoopis külm 
sürrealistlik kõrbe. Selle kibeda teadmisega leidsime me 
teineteist. Pole isegi otsinud ega oodanud, sest pole 
uskunud, et selline leid võimalik on. 

Nüüd aga tagasi tänapäeva, kus selgub, et 7-aastane 
vanus on tõeline koketsuse tipp. Milliseid ilmekaid pilke 
oskab tüdrukuke oma emale heita! Vanaonuga ei pruugi 
koketne olla, see on niigi kõrvuni armunud. Mängin 
lapsega päeva läbi, mõni kord ei jaksa pärast riidest lahtigi 
võtta. 

Unenägusid pole viimasel ajal üldse näinud. Oli 
üks hästi segane sõjateemaline, sellises küll poleks 
tahtnud kohtuda. 

Tänases unenäos oli killuke hoopis teisest, 
hiilgavast suurlinna elust, kus kallim ütleb mulle, et 
sööme õige täna õhtust restoranis, ja see pole mingi 
sündmus, vaid täiesti igapäevane asi. Et selles elus sõda ei 
ole, seda ei peagi seletama. Ja mina taipan kohe, et kui 
lähme nüüd restorani, siis laste juurde Helsingisse täna 
juba ei sõida, ja tarvis jõuda rongipiletid enne restorani 
raudteekassasse tagasi viia. Kallimat ärritab väga kitsikus 
ja ihnsus, tuju langeb kohe tükiks ajaks, kuid ärritab 
sammuti, kui keegi pereliikmetest unustab, kui raske on 
teenida seda raha, mida õnneks tõesti jätkub. 

Huvitav fantastiline detail: piletid, mida tarvis 
tagastada, näevad välja nagu nartsissitaolised valged lilled 
ja seisavad nad ämbris, milles sampuse pudeli ümber jääd 
pannakse. Jah, ei ole veel närtsinud, kassa peaks neid 
vastu võtma. Homme, kui rong on juba läinud, on seda 
teha hilja. 

26.4.22 
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Veel ootamatut 
 
Imelise hingerahuni olen jõudnud neis unenägudes. Täna 
vihtlesin saunas sõbraga, kes juba 9 aastat Manalas. Ja 
kallim, kallim ootas kodus, selles pole saanud mingit 
kõhklust olla. Pärast üks elevil tüdruk, kursusekaaslane 
jutustas mulle kallima aspirantuuri juhataja juubelist, ja 
ma veel mõtlesin, hea, et kallim ei näe seda üleliia 
koketset suhtlemist. Ei olegi kallimat näinud selles 
unenäos, kuid olin täiesti kindel, et kallim ootab mind 
kodus. 

Hommikul taipasin, et too imeline hingerahu on 
mul nüüd ka ärkvel, kuna teen täpselt seda, mida kallim 
minult ootab – võtsin oma perre kallima onupoja tütre 
Harkivist 7-aastase lapsega, kes tulid Eestisse 
sõjapõgenikena. Neile annan kogu oma armastuse, nii 
palju, kui seda mul leidub, ja usun, et seda on ikka 
rohkem, kui Putinil rakette ja pomme. Hingerahu on tõesti 
täiesti imeline. 

3.5.22 
 
 
Unenägu 
 
Käisime Nastjaga poes limonaadi, piima ja kartulit 
ostmas. Teel mängisime, et teeme koolis poppi ja peidame 
end ootamatult igalt poolt ilmuvate õpetajate eest. Seetõttu 
hiilisime ümber järve mööda “džunglirada”, läbi tihniku, 
kuhu ma varem last viia polnud julgenud. Kooli jätsime 
seekord tõesti vahele, aga õpetajale oli sellest teatatud, nii 
et polnud vaja end varjata. Ostsime poest päevalillekimbu. 
Palusin Nastjat kimpu kanda, et ta selle taha ennast varjata 
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saaks, mäng jätkus. Koju jõudes ütles tüdruk, et see kimp 
on tema emale. Ma ei saanud ju lapselt kimpu ära võtta. 
Kuid kallim sai kõigest aru ja tuli kohtuma. 

Oleme noored spetsialistid, oleme varakevadel 
Hiiumaal. Lumi sulab, ümberringi on kõik üleujutatud, 
ojad voolavad. Tihenevas hämaruses külastame kohalikku 
hüdroloogilist ja hüdrogeoloogilist seirejaama. Õues on 
madratsitega, tekkide- ja pesuga voodid. Küllap magavad 
siin tudengid suvisel praktikal. Pilt on nagu Tarkovski 
filmist - voolav vesi, mingid mahajäetud asjad. "Kui me 
siin töötama hakkame, tuleb see voodipesu kohe 
pesukööki saata," mõtlen endamisi. Ilmub kohaliku 
administratsiooni delegatsioon. Nad valivad kohta uuele 
perekonnaseisuameti hoonele. Delegatsiooni juht tuleb 
kallima juurde, hakkab midagi rääkima. Seisan kõrval, 
valmis tõlkima. Ametnik selgitab, et kahjuks pole aega, 
delegatsioon ootab, ta lihtsalt kuulis külaliste saabumisest 
ja tahtis tutvuda. 

Seirejaamas on maja, astume sisse, tuba on soojaks 
köetud. Petrooleumilambi valguses istub unine 
hüdrogeoloogide paar. Ütleme, kes me oleme. Paar 
noogutab mõistvalt, neil pole tuju meiega suhelda. Nad 
elavad ja töötavad siin pidevalt, ei ole neil meie vastu 
mingit huvi, me ju tulime ja kaome jälle, ja ei näe nad 
meid enam. 

Lähme välja. maja taga on üleujutatud metsamaa 
kuni silmapiirini. Näeb välja üsna ilmekalt. Kallim astub 
vapralt vette. "Kas su saapad ei leki?" küsin murelikult. 
"Ei leki," vastab kallim. "Kas sa tõesti tahad, et me siia 
jääksime?" Ma saan aru, et kui vastan “Jah”, on kallim 
valmis sellist ohvrit tooma, kuid kas on mul õigust seda 
kallimalt nõuda? Töö suurlinna arhitektidega on ju 
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muidugi palju huvitavam. Kusagilt ma tean juba, et ees 
ootab töö arhitektidega. 

Igaks juhuks seletan, et mingit seirejaama pole 
Hiiumaal kunagi olnud. 

10.5.22 
 
 
 
Euroviisu-2022 
 
See kord Euroviisul on toredad laulud – 
siirad ja ilmekad ja avameelsed. 
Kui lõbusad, tõesti siis võidurõõmsad, 
kui tõsised, siis Jumal hoidku kui julged 
ja liigutavad. 
Peaaegu ei olegi tüüdanud poppi, 
kus viisid ja rütmid kõik sulavad ühte, 
ja millest ei jää mitte midagi meelde. 
Kas tõesti siis pidi algama sõda, 
et hakkaks me niimoodi laulma? 

11.5.22 
 
 
* * * 
 
Sünnipäeva veedad nagu alati oma lastega Helsingis? – 
küsivad sõbrad. Taipan nukralt, et sõbrad elavad endist elu 
– reiside- ja pidudega, ega oska ette kujutada, et 
tähtsamaks on saanud hoopis teine küsimus – palju 
Harkivit täna öösel pommitati? Kas on elus tütar, õde, 
vanemad? 

10.5.22 
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Unenägu 
 
Öösel üksi ootan rongi väikeses inimtühjas raudteejaamas 
kusagil Poolas. Roopaid on palju, kuid mitte 
reisirongidele, platvorm on madal. Tean täpselt, et ainult 
siit ja ainult täna pääsen rongile, mis on ainuke, võimatu 
unistus, ei, midagi rohkemat. Ehk ootan öist rongi poola 
režissööri Kawalerovitši filmist (1959), kus kõlab 
unustamatu bluus, justnagu kogu maailma igatsev 
üksindus kaebleb vaikselt rahvarohkes Varssavi vaksalis, 
ja siis äraeksinult Läänemere rannaluidetes? 

Käes on mul kaks lillekimpu. Teine – nähtavasti 
heale haldjale, kes mind õpetas siia tulla. Lilled on üsna 
pikad, paberisse mässitud, tean ainult et valged. 

Oodata tuleb kaua, kuid rong tuleb ikka. Turnin 
ruttu pimedasse vagunisse, kaua rong siin ei seisa. Seal 
vagunis ei näegi õieti midagi. Kuhu rong sõidab, ei küsi, 
tean niigi, et viib sinna, kuhu ihkan jõuda. 

Siis toimub piltide vahetus, seda juhtub ka 
unenägudes, mitte ainult filmides ja näidendites. Oleme 
juba kallimaga voodis. Ja kuna seda tuli nii mitu aastat 
oodata, siis igat puudutust peab uuesti õppima. See on 
piinlik ja nukker, justkui oleksime võõraks jäänud. Ah, 
tarvis lihtsalt teineteise kaisus magusasti uinuda, küll siis 
kõik meelde tuleb, mis meid kunagi rõõmustas. 

Jälle piltide vahetus. Juba päevavalgel vaatame 
poola skulptori abstraktset skulptuuri, mis kujutab just 
seda natuke piinlikku liiga kaua oodatud kohtumist. 
Imetleme vaimustusega, et küll on alles täpselt edasi 
antud! Teisiti seda poleks saanudki teha, kui ainult 
abstraktse skulptuurina. 

13.5.22 
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Sõjaväsimus 
 
Kaja Kallas esines hiljuti mingil üritusel ja kasutas sõna 
„sõjaväsimus“. See jäi meelde, kuna ise tunnen seda, kuigi 
mingit rasket tööd ei tee, kaitsekraave ei kaeva. Mitu 
korda juba olen riides magama jäänud, panen tähele alles 
hommikul. Jäin mõtlema, millest see tuleb, ja taipasin, et 
kurnab pidev õnnetuse ootamine. Iga kord, kui Harkiviga 
räägime, hing jääb kurku kinni, kuni kuuleme sealt 
rahulikku igapäevast häält. 

15.5.22 
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Renoir’i vaimus 
 
Olgu Sa kiidetud, naiselik pepu! 
Eriti kui keset päevitust kaunist 
kumamas on salapärane valgus, 
mis kogu päeva teeb helgemaks märksa, 
innustab maalijaid, vaimustab graafikuid, 
voolijaist siin üleüldse ei räägi – 
pidevas loomingus vaevlevad vaesed, 
et muinasjutulist edasi anda 
marmoris, pronksis, ehk äkki graniidis? 
Luuletajatel veel raskem on põli – 
imetle, pühendu, ülista siiralt, 
aga kust leida küll väärikaid sõnu, 
kallima pepust maailmale laulda? 

16.5.22 
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* * * 
 
Koolist tööle ja tagasi 
kannan õlal ukraina tüdruku tõukeratast. 
See on mu raskerelv. 
Säh sulle, Putin! 
Eluilmas ei saa sul olla nii toredat lapselast, 
nagu meie tüdruk. 
Sellised lapsed kasvavad ainult vabal maal. 

19.5.22 
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Unenägu 
 
Me väikse pojaga joonistame linna. Natuke linnulennult, 
et rohkem mahuks –  aed ja majad ja tänavad... Aga kallim 
on kuskil lähedal - teises toas või köögis. Joonistame 
hoolega, kohe välja ei tule, jääb mitu ebaõnnestunud, 
lõpetamata varianti. Sai valmis! Meile meeldib. Tahame 
joonistuse näitusele viia. Otsime mille sisse oma teost 
pakkida. Tahame kasutada selleks ebaõnnestunud 
lõpetamata varianti, kuid äkki märkame, et kallim lõpetas 
selle värviliste vildikatega, ja Issand kui ilmekalt! Aias 
mängivad meremeeste rõivas vanamoodsad 
aristokraatlikud lapsed, jalutavad koos oma noorte 
vanemate või lapsehoidjatega või vanavanematega. Pärast 
vihma pole lombid veel kuivanud ning peegeldavad sinist 
taevast ja valgeid pilvi. Oleme lummatud, kui tore ja 
armas see kõik on! Kallima stiil on nii äratuntav – ta ei 
teeskle minu kombel profit, aga teab selgesti, mida tahab 
öelda, ja kõik tal õnnestub. Vaat mida peaks näitusele 
viima! 

25.5.22 
 
 
Unenägu 
 
Nägin, et saadan kallimat kohtumisele kursakaaslaste-
tüdrukutega, mille nad korraldasid võõrastemajas. 
Nähtavasti, keegi tuli teisest linnast ja kutsus sõbrannad 
kokku oma numbrisse. Astume sisse, pidu ei ole veel 
alanud, oodatakse kedagi. Ma pole jäänud nendega, sest 
tüdrukud kõik kavalerideta, las nad siis olla omas kambas. 
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Olen juba hotellist väljumas, kui tuleb vallatu mõte, 
et üüriks õige siin toa ja ootaks seal kallimat. Ööbima 
hotellis muidugi ei hakka, kodus on parem, aga 
dušikabiini meil kodus ei ole ja ka suuri valgeid frotee 
saunalinasid. Kallimal peaks meeldima. 

Mulle antakse võti nr 3489. Kolmandal korrusel, 
tähendab, sõidan sinna liftiga ja saadan kallimale sõnumi, 
et ootan Sind toas 3489. Lauatelefon heliseb. Ebameeldiv 
hääl ütleb, et kõne Iisraeliga tarvis tasuda. Nii vastik hääl, 
ilmselt KGB nuhk! Ei mäleta, millal me jõudsime Iisraeli 
helistada, aga vastan rahulikult, et lisage minu arvele. 
Tüdrukud vist helistasid oma toast, aga arve saatsid mulle. 
Jään tukkuma, oodates, kuidas me kahe saarmana 
hakkame duši all mängima, nii harva saab sellist lihtsat 
rõõmu! Oodata tuleb kaua, nähtavasti tüdrukutel on lõbus 
olla. Ärkan üles. 

27.5.22 
 
 
Venemaalasele, kes ei ole veel sõjakuritegija 
 
Siin pole midagi keerulist, 
siin ei saa olla kaht arvamust – 
ära tee teisele seda, 
mida ei taha Sa endale. 
(Ma pole plagieerija, 
sõnade autor on Kristus.) 
Siis oled alati mõistetud, 
siis leiad alati tunnustust, 
kaastunnet ja lugupidamist. 

29.5.22 
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Unenägu 
 
Olen Mäeinstituudis. Enne kohtumist kallimaga käisin 
seal alati raske tundega. Õppisin kole halvasti, „sabad“ 
vaevasid pidevalt. Ime küll, tahtsin olla kunstnik, aga 
pidin geofüüsikat tuupima. Mind pole välja ajatud ainult 
ühiskondliku töö pärast – et teaduskonna seinalehte 
kujundasin (seda tehti öösel dekanaadis). Juba väljudes 
avastan, et olen passi kaotanud. Taskust leian hoopis 
kellegi aasialase passi. Justkui olen kuulnud selle poisi 
nime, ta õpib vanemal kursusel. Kui ma ta nüüd üles leian, 
ehk saan siis ka oma passi kätte? Äkki sõitis ta juba 
kodumaale? suvi on algamas. 

Koju jõudes, langen kallima ette põlvili, kergitan 
sitsist suveseelikut, suudlen kallima põlvi ja kuhu ulatan. 
Kardan, et kallim pahandab selle peale, kuid kallim justkui 
ei pane tähele, ütleb hoopis: „Nii kaua ootasin su suudlusi, 
et unustasin täiesti, kui magus see võib olla. Lähme õige 
tuppa, mis me istume siin köögis. Poja juurde tuleb varsti 
sõber kunstiaialoo ringist.“ Kui see sõprus algas, kohtus 
kallim kord poisi isaga. See oli naljakas lugu: mõlemad 
tulid palvega oma last mõjutada, et poisid sellest sõprusest 
loobuksid. Mõlemal paistis, et sõber mõjub halvasti. 

30.5.22 
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Unenägu 
 
Esimest korda näen kallimat unes haigena. Kaks aastat 
tagasi olime kallimaga haiglas kuskil maal, vana puitmaja 
teisel korrusel. Sinna tuli veel kaua elekterrongiga sõita. 
Kuid kallim siis tundis ennast hästi, kohtas kõrvalpalatis 
tuttavat, ja ma pole suutnud kuidagi ära oodata nende 
jutuajamise lõppu. See kord on unenägu kangelaslik. 
Haiglasse meid enam ei võeta. Kallim jätkab oma tööd ja 
tahab tingimata lõpetada keskkonna objekti, mis tal käsil 
on – mulla reostuse hinnangut metsapargis. Kallim tellis 
objektile mullaproovide kogumist raskmetallide sisalduste 
määramisega. Mõned aastad tagasi selline uuring oli juba 
tehtud, ja nüüd saab hinnata, kuidas olukord areneb. 
Arutame kallimaga, kuidas seda hinnangut veenvamaks ja 
ilmekamaks teha. On teada, et keskkonnauuringutele enam 
raha ei anta. Me kõrval on ametühingu esinaine, kes 
meelitab kallimat haiguslehele minna. Kallim keeldub 
seda arutamast. Sõidame objektile, mõtleme, kust parem 
proove võtta. Muidugi, ei ole uued proovid samadest 
kohtadest, kust eelmised, kuid see ei ole oluline, hindame 
ju reostuse üldist taset. 

2.6.22 
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Minu kallim 
 
Kallim on jonnakas, kallim on tujukas, 
pilkude lainetes julgesti ujub ta. 
Armastan teda, just sihukest, uhket, 
on nagu daamil ja rüütlil me suhted. 
Kui aga kallim saarmana mängib, 
minema pühib ta mure ja ängi. 

3.6.22 
 
 

Unenägu 
 
Peaaegu iga päev näen kallimat unes, kuid harjuda sellega 
on võimatu.  

See kord otsustas kallim doktori väitekirja teha, ja 
pealegi iseseisvalt, ilma minu abita. (Kandidaadi väitekiri, 
mis PhD-le vastab, on meil kaitstud.) Ma mõistan, kust 
see iseseisvus tuleb – uuest töökohast Arhitektuuri ja 
planeeringu komitees, kuhu mind üldse sisse ei lasta. 
Kallim sai kateedrilt vundamendi vajumise arvutuste 
tarkvara, näitab mulle selle testimise tulemusi. Oh, Issand, 
kui hoolikalt ja korralikult ta kõike teeb! Kui kaunis ta on 
oma asjalikkuses! Programm teeb vea – annab väärtuse 
2500 seal, kus sellist ei saa olla. 2500 on 50 ruudus, - 
mõtisklen mina, kuid selgemaks sellest asi ei lähe. 
Arutame küsimust sõbrannaga-kursusekaaslasega, kes 
kateedril töötab, kuid sõbranna ütleb vaid midagi 
üldmetodoloogilist, millest on vähe abi. 
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Õhtul külastame koolivenda. Tean, et koolivenna 
naine on haige, küsin, kuidas ta ennast tunneb, kuid teen 
seda nii, et kallim ei märka, ei taha, et kallim teada saaks 
haigusest. Sõbra naine tuleb parajasti vannitoast, frotee 
rätik pea ümber, kiidab, et pole viga. 

Õhtu veedame lastega Lauttasaarel. Lapsed 
näitavad meile YouTube’is mingit meelelahutussaadet. 
Mõtleme endamisi, et neil on ikka oma elulaad, mitte 
selline, nagu meil. 

6.6.22 
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Ukraina tüdruk 
 
Ma pole teadnud, milline ime 
on seitsmeaastane plika. 
Nüüd aina kordan ma tüdruku nime 
hommikust õhtuni ikka. 
 
Esimest korda laps kätt mulle andis, 
hing oli kurku mul jäänud, 
ja sellest ajast ma olengi vangis, 
ehk vanavanemaks saanud. 
 
Kuid kahe kuuga tüdruk on kasvanud, 
tunnistan teile nüüd siiralt, 
eriti kui tulen kooli tal vastu ma, 
et tema vabadust piiran. 

6.6.22 
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Maitsev hommik 
 
Jutu pani kirja vanaonu, kuid pealkirja leidsin mina, 
vanaonu veel kiitis, et hästi luuleline. Pealkirjata, eks ole, 
polekski seda lugu? 

Hommikul ärgates mängin nagu alati vaikselt 
tahvelarvutiga. Suhtlen netis sõbrannadega, mängu saadab 
sõnumivahetus. Oma nime kõrvale olen Ukraina lipu 
pannud, siis ei juhtu, et mõni sõbranna äkki pettumust 
valmistab. Toksides sõnumeid räägin tihti valjusti, justkui 
sõbrannaga, on mul selline harjumus. Vanaonu kuuleb ja 
astub tasakesti sisse oma igapäevase jutuga, et tere 
hommikust ja kuidas magasid, ja mida unes nägid, tema 
meelest on see huvitav. Ei vasta midagi, ei vaatagi tema 
poole, pahane olen. Eile õhtul tahtsin tulpe joonistada, 
koolis õpetati, ja kutsusin vanaonu seltsiks. Joonistasin, 
nagu meid õpetati, vanaonu aga – kuidas heaks arvas, ja 
tema tulbid olid minu omadest kenamad. Minu joonistus 
pole üldse õnnestunud, hale oli vaadata. Kägardasin selle 
ja läksin minema, olin nii tujust ära, nutsin peaaegu. Eks 
ta nüüd tunneb, et süüdi on, ei tohi nii lapsega käituda! 

Vanaonu käib õnnetu ringi. See tema süü on midagi 
keerulist, selliste asjade eest andeks ei paluta. Hakkab 
kahju temast, luban endale raamatut lugeda. ise mängin 
vaikselt Toca-Bocat. Nii armsad ja naljakad kujud on 
selles mängus, ja väga maitsekad (vanaonu ütles, selles 
küsimuses võib teda usaldada, kõiges muus on ta täiesti 
saamatu, ei oska isegi patse siduda). 

Lugenud umbes tund aega pakub vanaonu, et käime 
õige poes, limps on otsas. Mul on koolis alati limpsi 
pudelike kaasas, ja ilm on soojemaks läinud. Poodi 
sõidame läbi pargi tõukerattaga. Mängumurul teeme 



 24

muidugi peatuse. Õpin seistes kiikuma. Istudes kiiguvad 
titad. Mul on pikad ilusad juuksed. Emme norib mu kallal, 
et lõikame lühemaks. Veel mida! Ma tean ju kui uhkesti 
juuksed lehvivad, kui tõukerattal sõidan ja ka kiikudes. 

Jõuame poodi. Vanaonu pakub mul lillekimpu 
valida. Tulpe ei ole. Valin valged punaste äärtega roosid, 
kõige uhkemad, mis poes on. Siis valin kartulikrõpse, kah 
paremat sorti. Mängumurul kaotasime ripatsi minu 
käevõrult. Vanaonu lubas kohe uue osta. Teeme seda. Siis 
hakkab vanaonu mulle kübarat otsima, suvi on käes, päike 
teeb varsti liiga. Leiab kübarate riiuli. Tahan musta! Nagu 
kooliõel, kes minust paar-kolm aastat vanem. Aga see 
sobib talle! Ta on lausa Punamütsike, ainult mustas 
mütsis. Olen valmis isegi nr 58 leppima, mis on 
suurevõitu, kuid vanaonu sorgib riiulil sihikindlalt ja leiab 
nr 56. Kui välja tuleme, panen selle pähe koos 
hinnalipikuga. Kahju et must küünelakk on juba maha 
kulunud, musta kübaraga oleks vahva. Siis alles ostame 
limpsi. Ja muidugi ühtlasi ka jäätist. 

Enne kassat võtan veel ühe ümmarguse kommi 
pulga otsas. Komm suus kihutan mööda parki nii et 
vuhiseb. Kus park juba lõppeb, jään pingile vanaonu 
ootama, ma liigun ju temast sada korda kiiremini. 
Vanaonu jõuab ähkides järgi ja on nii tüütult tänulik; 
“Nastjake, Nastjake, küll sa oled kena, et ootasid!” Tõstan 
pea mustas kübaras tõukeratta roolilt: “Ma pole Nastja, 
Katja olen!” 

8.6.22 
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Meie Eedeni Aiale 
 
Kallis Eedeni Aed! Igatseme Sind taga nagu kauget 
kodumaad! 

Hommikune lõbus alasti ringi lippamine – see ei 
ole ju lihtsalt vallatus või hooletus. See on lipu 
heiskamine, lahkumismusi, väike usutunnistus, et, näe, 
kallim, kuulun Sulle ihu- ja hingega! See annab jõudu 
kogu päevaks. Me justkui natuke kiusame teineteist: Kui 
teeks nüüd poppi? Ükski töö ei ole seda väärt, et lahkuda 
Eedeni Aiast. 

Aga õhtused õhuvannid teleka ees? Eriti, hui 
ekraanil laiutab mõni kauge metsik rand, kuhu iialgi ei 
jõua. See on ju ehtne Vermeer, kes kogu oma loominguga 
tegi selgeks, et pole tarvis kuhugi sõita, et midagi ilusat 
näha. 

Päevastest Eedeni Aia külastustest parem ei räägigi, 
kui palava ilmaga töölt tulles jääme peale dušši ihualasti 
kööki askeldama. Pange tähele, sõnagi lausumata, kokku 
leppimata, justkui juhuslikult. See jääb elu lõpuni meelde, 
eriti pisikesed vaimustuse avaldused (möödaminnes õla 
suudlused) ja viisakad tänud selle eest. 

Kui töölt tulles kahekesi aias jalutame, südalinna 
aias, mille väravad on alati kinni, ja ainult me teame, 
kuidas sinna pääseda, ei ole me eemalt vaadates sugugi 
ihualasti, talvel koguni kasukad seljas. Aga tegelikult 
oleme ikka oma Eedeni Aias! 

11.6.22 
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* * * 
 
Poisid, poisid, ärge laske 
ära viia end sõbrannast 
teisel piigal, kes on tragi, 
nobe, sihvakas ja lõbus. 
Vaadake, kui tummalt, nõutult 
jäänud üksinda sõbranna, 
kas te tõesti ei mõista, 
et te teete talle haiget 
ülekohtuselt ja toorelt, 
temale, kes on nii hapras, 
temale, kes on nii ustav, 
abivalmis ja kaastundlik, 
kes teid mõistab poolest sõnast, 
tunneb kõike poolest pilgust, 
ja kui seda te ei hinda, 
pole väärt te tema sõprust, 
seda usaldust ja uhkust, 
mida saatuselt te saanud. 

12.6.22 
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* * * 
 
Tüdruk on vahva. 
Kui ta sinu poole vaatab, 
oled uhke. 
Kui sulle naeratab, 
oled õnnelik. 
Kui aga äkki vastab – 
sattud segadusse 
(pole osanud seda oodata). 
Upsakas, eks ole? 
Aga just see vaimustab. 

14.6.22 
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* * * 
 
Meiega on juhtunud imelisi asju, 
kõik on siiamaani meil ilusasti meeles. 
Tihti omavahel meenutame vaikselt, 
küsid lihtsalt: Mäletad? 
saad vastu: Nagu eile! 
Siis me teineteisele ulatame käed. 
Käed, nad saavad rääkida 
paremini keelest 
(meil on sõnu kõigele, 
kuid neid ei tunne keegi). 

17.6.22 
 
 
Lendav Hollandlane 
 
Olen meeskonnata triiviv laev, 
mis saadab hädasignaale. 
Loodan, et õnnetust siiski ma 
kellegi kaela ei too. 
Mille eest mulle see osaks sai, 
eksinud hulkuri saatus? 
Mida ma valesti olen teinud, 
mis tegemata mul jäi? 
Endassetõmbunud meri 
midagi mulle ei vasta. 
Kunagi on minu kallim 
öelnud, et see ongi vastus. 

17.6.22 
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Kauaoodatud kohtumine 
(peale Barbara DeAngelis’e raamatu lugemist 
“How to Make Love All the Time”) 
 
Kui igatsus vaevas, on teada et... 
et kaua me pidu ei kesta. 
Ei kesta ja olgu, ja tühja, mis sest? 
Me võime veel seltsis end pesta 
ning puhata natuke, siis, alles siis, 
kui kaua see oodata lasi! 
Siis algabki tõeline paradiis, 
kus õnnest ja rõõmudest väsid. 
Kallima kaissu siis magama jääd, 
mis magusam olla saab ilmas? 
Ärkad ja uuesti kallimat näed, 
vaatab sul lõbusalt silma. 
Et oleme saamatud, justnagu enne 
seda, mis meelest ei lähe, 
see rõhutab aina me kohtumisõnne, 
meil on seda alati vähe! 

17.6.22 
 
 
Elu lühikokkuvõte 
 
Tean, kui tore võib olla hommik. 
Mäletan, kui vahva võib olla päev. 
Aiman, kui armas võib olla õhtu 
ja isegi öö. 
Ja mis mul sellega peale hakata? 
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Tädi Miitsi, kes mind kasvatas, ja keda ma emaks 
kutsusin, kaotas sõjas oma ainsa poja Kolja. Tema noorem 
õde Betty kaotas sõjas ainsa tütre Helga. 

Ema mees oli elus, kuid sellest pole olnud mingit 
rõõmu, sest võimatu oli andestada talle reetmist, Tädi 
Betty mees oli tähtis tegelane, ainuke, mis ta oma pere 
heaks tegi – 1944. aastal saatis tütre evakuatsiooni, kus ta 
varsti suri. Ema elas üksi Pelgulinnas, tädi Betty – 
Kärdlas. 

Sellises traagilises õhkkonnas ma kasvasin ja sain 
lapsena teada, mis on armastus – kõige tähtsam, kõige 
tugevam ja kõige valusam asi maailmas. Nüüd olen ise 
samasugune, nagu mu õnnetud vanatädid. 21. sajandi sõda 
viis minult minu kallima – iga normaalne inimene jääb 
haigeks ja sureb ära, kui tema kodumaal on sõda, ja ta ei 
saa selle vastu midagi teha. 

Praegu elavad minu juures kallima sugulased 
Harkivist, ema 7-aastase tütrega. Loodan, et päästan 
sellega kellegi eluaegsest leinast. 

19.6.22 
 
 
 
Unenägu 
 
Magan halvasti – töö juures on probleeme – selgus, et 
objekt, mida lõpetatuks pidasin, tuleb täiesti ümber teha. 
Öösel vaatan mitu korda kella, kas pole veel aeg tööle 
rutata. 

Ja siis… Olen kallimaga tema töökohas, aitan 
kolida toast tuppa. Kallim töötab vanas ministeeriumi 
majas, kolimisi asutusest asutusse ja toast tuppa oli tõesti 
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palju. Kallima töökaaslased – arhitektid, kes me ümber 
askeldavad, on kõik kaunitarid, pealegi laitmatu maitsega 
intellektuaalid. Tunnen neid kiisukesi, kui teravad küüned 
ja hambad neil on, ja hoidun igaks juhuks pikkadest 
jutuajamistest. 

Rebin kogemata toru telefonilt. Kena vanem 
töökaaslane, meesterahvas lubab mind aidata selle korda 
teha. 

Kõrvaltoas toimub nõupidamine, millest osa 
võtame. Noor poiss teeb ettekannet, aga tema ülemus – 
vanem daam sekkub jõhkralt vahele ja lausa sõimad 
noormeest, kes jätab oma ettekande pooleli ja väljub 
solvunult sõna lausumata. Jätkame kolimist. Kolleegid 
arutavad omavahel, kui lubamatult lapsikult too noormees 
käitus. Ei suuda seda juttu rahulikult kuulata, ütlen mõned 
sõnad noormehe kaitseks, ülemused on tõesti tihti täiesti 
ülbed ja lugupidamatud. Mind vaadatakse suurte 
silmadega, nende meelest vanema põlvkonna esindaja 
peaks olema ülemuste pool. 

Käin veel korra vanas toas, et riideid vahetada. 
Töökaaslased astuvad sisse parajasti, kui ma pükse jalga 
tõmban, õnneks varjab mind raamaturiiul. 

Uues toas on kole vähe ruumi. Kahju kallimast, et 
ta peab sellistes tingimustes töötama. Ometigi seisab toas 
klaver, ja kallim istub äkki mängima – kolimise ajal ei 
sega ju muusika kedagi, mõtlemistöö on nagunii täna 
võimatu. Kallim improviseerib. Imestan, et ta teeb seda 
häbenemata teiste kuuldes, improviseerija hing on ju 
täiesti ihualasti. 

Kallim saadab mind trepikojani. “Tahaks lõpmatult 
kuulata, kuidas Sa mängid, – seletan kallimale koridoris. – 
Sa ei pea midagi tegema, sõnagi ütlema, mängi ainult, 
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kestaks see igavesti…” Kallim naeratab mulle, kuid 
millegi pärast natuke kurvalt. Jätan ta töö juurde. Trepist 
alla sammudes tuleb äkki meelde, et kallim on haige, ja ei 
tea, kauaks meil seda elamisrõõmu jäi. See mõte torkab nii 
valusasti, et ärkan. 

21.6.22 
 
 
 
 

* * * 
 
Me oskame lennata. 
Lendamine on imekerge, 
ei nõua mingeid jõupingutusi 
ja toob võrratu hingerahu. 
Oleme sellega harjunud, 
kuid sellest ei tüdine iial. 
Lennata saame igal aastaajal, 
iga ilmaga, 
ka kehva enesetundega 
ja halvas meeleolus. 
Lennata saame ainult koos. 
Kas suudaks ilma selleta elada? 
Ei tea, pole katsunud. 
Oleme vist sellest juba rääkinud?.. 

30.6.22 
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Unenägu 
 
Näen unes kahte andmerida. Seletan pojale, kuidas neid 
Excelis teineteisest lahutada ja graafikut joonestada, 
kusjuures me seisame Kärdla Keskväljakul valge poe ees. 
Hiljem oli seal pangakontor, aga praegu – ei teagi, kui 
viimane kord Hiiumaal käisin, olin nördinud turuplatsi 
ehitamisest Keskväljakule ja eriti sellest, et minu armsad 
vanad vahtrad olid maha võetud. Unes on Kärdla selline, 
nagu ta olema peab. Ja tuletõrje torni poolt tuleb 
naeratades mu kallim, et näe, sa kutsusid, ja ma tulen. 
Ruttame pojaga talle vastu... Siin see tore unenägu 
lõppebki. Tõesti kutsusin ja roosid panin kallima 
autoportree juurde, seal seisavad alati värsked lilled. Seda 
ei pea vist seletama, et ilm oli suvine, ja päike paistis 
tuletõrje poolt, nagu keskpäeval ikka. 

Ärgates ei pääse kaua Hiiumaa mälestustest, need 
on nii armsad, kallimaga ühised mälestused. Toon ühe 
neist, hästi romantilise. Kärdla sõbrad näitasid meile 
kunagist karjamaa randa pilliroo tihnikus, viisid meid 
liivalaidudele läbi väikeste väinade. Kallimal oli seljas 
pikk kerge suveseelik ja seda tuli muudkui kergitada, vesi 
väinades ulatus põlveni. On ju armas pilt, kui imeilus 
daam laia seelikut kergitab – kitsa seeliku puhul oleks see 
piinlik, aga laia seeliku kergitamine on täiesti elegantne. 

Jõudsime laidudele, kus oli kohe selge, et see koht 
on lausa loodud alasti suplemiseks. Poisikestena käisimegi 
siin paljaste porganditena ujumas, kui tüdrukuid kambas 
pole olnud. Tüdrukute seltsis nägime alasti suplemist vaid 
vaimusilmaga. Nii oli ka see kord. 

3.7.22 
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Siluett 
 
Kustutame tule, heidame magama. Millegi pärast magame 
täna eraldi, kallim – väiksel diivanil seina ääres. Elame 
teisel korrusel, aknast paistab sisse tänavalatern. Kallim 
tõuseb voodis istukile, külg vastu laterna valgust: 

„Vaata, milline vari!“ 
Meil on armsad rinnad, imetlen neid igal 

võimalusel ja olen me aarete üle uhke, ometigi laitmatu 
klassikaline siluett seinal saab isegi mulle üllatuseks: 
nibud vaatavad täpselt ette, ühtegi kraadi üles ega alla. 
Kallim liigutab õlga, et rinnad kõiguksid 
vaevumärgatavalt: 

„Jäi meelde? Kõik. Nüüd maga. Võid mõelda 
mõnest teisest tüdrukust. Kui suudad. Head ööd!“ 

Tõesti jäi meelde. 
7.7.22 

 
* * * 
 
Mina nägin Jumalat. 
Temaga ma rääkisin, 
puudutasin, suudlesin... 
Mul on jäänud foto. 
Tahate? 
Võin näidata! 
Siis ka teie usute: 
inimeselaps ei saa 
olla niivõrd armas, 
kaunis, hea, täiuslik... 
Vaadake nüüd ise! 

8.7.22 
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Ukrainlannad 
 
Tüdrukud on tüdind 
elust võõral maal, 
tahaks igatpidi 
koju, kuid ei saa. 
 
Ihkavad nad päikest, 
kuulda emakeelt... 
Pea püsti vaikselt, 
natukene veel. 

10.7.22 
 
 
 
 
Viisil „Ja Tema heldus kestab igavesti. Halleluuja!“ 
 
Kui elad kallimaga ühel planeedil, oled õnnelik. 
Kallimat käest hoida, 
tema hingamist kuulata - 
õnnelikumaks saada ei ole võimalik. 

11.7.22 
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Hüvastijätt 
 
Varahommikune Tallinn, 
justkui kallim duši alt. 
Tõesti-tõesti, nagu kallim, 
millist pilku saan ma talt! 
 
Varahommikune takso 
läbi linna viuhti viib. 
Ma ei küsi, palju maksab, 
palju tarvis, olgu nii. 
 
Kunagi ma tulin vastu, 
või see oli ainult uni? 
Nüüd sai saadetud, ja astu, 
astu vaikselt üksi, kuni,,, 

15.7.22, kl 5:20 trammis nr 2 
 
 
* * * 
 
Lapsepõlves rääkisin ma iga inimesega isemoodi – ühega 
– hästi peenelt, teisega – hästi robustselt. Nooruses tundus 
see mulle alandav, hakkasin suhtlema kõigiga ühtemoodi 
– hästi lihtsalt, leidsin lõpuks paraja stiili. Nüüd panen 
tähele, et teised on sellest alandusest kuidagi teisiti üle 
saanud ja suhtlevad täiesti erinevalt minuga ja omavahel. 
Mulle näidatakse ikka oma kõige paremat külge. Pärast 
saan juhuslikult teada, et on olemas ka teine külg. 

15.7.22 



 37

 
* * * 
 
Täiskasvanud lastel, või, vähemalt, lastel, kes ennast ise 
täiskasvanuiks peavad, on oma vanemate vastu tuumarelv 
– võimalus vanematega suhted katkestada. Nagu 
tuumarelv ikka, mõjutab see olukorda, isegi kui seda 
kasutusele ei võeta. Normaalsel lapsevanemal sellist relva 
ei ole. Laps on tema elumõte, ja kunagi ta oma lapsest 
lahti ei ütle, kui äkki tarvis, on valmis temaga ükskõik 
millist süüd jagama. Erandid sellest reeglist esinevad 
enamasti ilukirjanduses. 

16.7.22 
 
 
 
* * * 
 
Jumal: Inglikooride magusale uimale eelistasid sa teravat 

hingevalu ja kibedat igatsuspiina, jagasid oma 
kallima kannatusi, mis tema oli muide täiesti ära 
teeninud, kuid mitte sina. Jumalana saan endale 
mõnda asja lubada, seepärast ütlen sulle 
avameelselt, et olen sinusse armunud. Paljud on 
maa pealt siia tulnud, kuid pole olnud veel ühtegi 
sinu sarnast. Ei, ma ei saada sind tagasi surelikkude 
maailma, pole tarvis sul näha, mis seal praegu 
toimub, kuid luban, et juba varsti on su kallim 
sinuga. 

17.7.22 
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Jumala õnnistus? 
 
Kallima vanaema suri Leningradis mõned kuud enne 
blokaadi algust. 
Mu isa, kes oli kroaat, suuri paar aastat enne sõda 
Jugoslaavias. 
Mu kallim, ukrainlanna, suri kolm aastat enne suure sõja 
algust Ukrainas. 
Minu sõbranna, kes oli kunstnik ja tundis maalima valu 
teravamini kui teised, suri koroonasse aasta enne sõja 
algust. 

24.7.22 
 
 
Täiesti imeline lugu 
 
Üks kord panin juba seda lugu kirja. Siis oli see peatükk 
mälestuste raamatus, mis tuli välja liiga avameelne, et 
seda kellelgi näidata. Mälestusi panin kirja veel teinegi 
kord, juba kallima pilguga, kuid jällegi liiga siiralt. 

1989. aasta suvepuhkust veetis kallim pojaga 
sõbranna-kursusekaaslase juures Ida Saksamaal. Poeg oli 
siis 13-aastane. Teismeline laps on vanematele raskeks 
katsumuseks. Suvepuhkusi võtsime siis järgimööda, et 
ühiste jõupingutustega kuidagi, kasvõi osaliselt, kooli 
suvevaheaega katta. Räägitakse ju, et armunud ei ole need, 
kes aina teineteist vaatavad ja imetlevad, vaid need, kes 
vaatavad ühes suunas. 

See oli me esimene välismaareis. Perestroika tegi 
selle võimalikuks. Muidugi ka varem käisid mõned nõuka 
inimesed välismaal, nad olid siis kas KGB nuhid, või jäi 
see kahtlus neile pärast külge. 
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Tagasiteel sattusid kallim pojaga ühte kupeesse 
kooliõpetajaga Baierimaalt. See tähendab Lääne 
Saksamaalt. Nad said veel Berliini metroos tuttavateks, 
bahnhoffi otsides nähtavasti. Meil kallimaga oli sõpru Ida 
Saksamaalt, Tšehhoslovakkiast ja Ungarist, kui 
Mäeinstituudis õppisime. Nõuka poistega võrreldes olid 
nad nagu öö ja päev – lõbusad, viisakad, huvitavad 
vestluskaaslased. Nüüd selgus, et need sotsialismimaade 
poisid on ise nagu öö ja päev Lääne Euroopa mehe kõrval. 
Ta oli nii armas, nii hea kasvatusega, et tol ajal oleks 
sellist inimest lausa võimatu ette kujutada. Ka uue tuttava 
prouast jäi kohe hea mulje – millised võileivad ta mehele 
kaasa tegi. Suhtlemine meeldiva reisikaaslasega läks nii 
kaugele, et poeg andis talle me telefoninumbri. Kallim 
pihtis pärast, et ta ise poleks seda julgenud – töö juures oli 
salajaste hüdrogeoloogiliste kaartitega tegemist, tutvumine 
välismaalasega lääneriigist oleks võinud põhimõtteliselt 
probleeme tekitada. Perestroika ajal oli see oht justkui 
kadunud, kuid keegi pole teadnud ju siis, kui kauaks. 
„Esimese osakonna“ materjalide kasutamne oli iga 
nõukaaegse geoloogi igapäevane tegevus. 

Uus tuttav helistas tõesti. Hakkasime talle linna 
näitama. Eriti jäi meelde päev, mida me Pavlovskis 
veetsime, kus Johan Strauss kunagi oma valsse kirjutas. 
Tsaari palees pole rahvast olnud. Jäin kallimast ja kenast 
baierlasest natuke maha, ei mäleta, mida ma seal vaatasin. 
Jõuan neile järgi ja näen, et nad tantsivad keset eriti uhket 
saali, keerutavad nii elevil, et baierlane seletas pärast 
mulle: Meil Baierimaal on selline väljend „varastada 
pilguga“. Mõistsin tema vaimustust väga hästi, olen ise 
oma kallimast suures vaimustuses. Kui vaatan nüüd tolle 
aja fotosid, hing jääb kurku kinni, tundub lausa uskumatu, 



 40

et olin sellise fantastiliselt armsa kaunitari kõrval, et ta 
kinkis mulle naeratusi, toetus mu käele rongist väljudes... 

Ka kallim oli uuest sõbrast suures vaimustuses. Jäi 
meelde, kuidas tuli kord koju eriti särava pilguga ja 
vahtralehega kontsal, seletades, et nad jõudsid veel pargis 
jalutamas käia peale ooperi teatrit, kuhu neid saatsin ja 
baierlasel oma lipsu laenasin, meil oli ainult kaks piletit. 

Sõpruse leidmise rõõmu jagas baierlane oma 
perega. Järgmine kord tuli ta oma proua ja teismelise 
tütrega. Loomulikult kutsusime nad külla lõunale. Õnneks 
saime midagi maitsvat pakkuda, vaatamata tolleaegse 
defitsiidile. 

Võiksime kallima ja baierlase suhteid tembeldada 
armumiseks, kuid tarvis enne kokku leppida, mida see 
sõna tähendab, sest ühele on see täiesti süütu 
emotsionaalne ja esteetiline silmarõõm, teisele aga 
truuduse rikkumine. Raske on öelda ka seda, mis suuremat 
armukadedust esile kutsub, kas vaimne klammerdumine ja 
innustumine või varjatud erootiline ihalemine. Õnneks 
pole armukadedusest kunagi juttu olnud, väljaarvatud üks 
juhus. See oli, kui nemad meid Baierimaale külla kutsusid. 
Vähemalt nädal aega veetsime siis seal (Nürnberg, 
München, Regensburg, Chiemsee...) Ja üks kord 
õhtusöögi ajal hakkas baierlase tütar äkki nutma. Ta 
seletas pärast, et nad ei tunne sellist isa, nagu ta meiega on 
– lõbus, lustakas, alati heas tujus. 

Kui juba heast tujust juttu tuli, tarvis jutustada, 
kuidas me valmistusime reisile Baierimaale, küsisime 
sõbralt, mida kaasa tuua. Head tuju! – vastas kohe me 
lahke sõber. Mismoodi me seda soovitust täitsime, 
kuulake. Ostsime ebatavalise seelikuriide – ilmatu suurte 
kollaste ja sinakasroheliste ringide-, ruutude- ja 



 41

kolmnurkadega mustal taustal. Nähtavasti, oli see 
mõeldud kardinaks või laualinaks. Kodus laotasime kanga 
sohvale ja tükk aega projekteerisime seelikut, mainitud 
mustri puhul pole olnud see sugugi lihtne. Seelik oli 
põlvest palju pikem ja lai, et mõnus käia oleks, samal ajal 
tagumikul istus imehästi. Kellelgi maailmas pole olnud 
sellist seelikut ega saanudki olla. Nii et tõime tõesti 
Baierimaale head tuju, ja seda oli kaugelt näha. 

See imeline sõprus kestab siiamaani. Teame 
sõprade perekondlikke saladusi. Need tekkisid selle tõttu, 
et sõber oli tegelikult oma lastega range kooliõpetaja ning 
mõjutas oluliselt nende saatust. Kahjuks küllaltki 
negatiivselt. Võrdlemisi hiljuti käis sõbra poeg 
konverentsil. Kohtusime peale üritust. Külaline ütles, et 
tahab ammu näha Serovi maali „Europe röövimine“. Kui 
oleks tarvis vene kunstist valida ühte ainust, kõige 
paremat teost, oleksin ilmselt just selle valinud. Aega 
õhtusöögini, millega kallim meid kodus ootas, oli parajasti 
nii palju, et jõudsime muuseumis käia. Tuli mööduda ka 
Deineka maalist „Sevastoopoli kaitsmine“, kus külaline 
peatus, vaatas seda kaua ja ütles: “Need noormehed 
oleksid võinud sõbrad olla, aga neid sunniti teineteist 
tapma.” Kes suudaks küll paremini öelda? 

Paar aastat hiljem me sõber ja mu kallim said 
saatuskaaslasteks – surid mõlemad vähki. Nüüd oleme me 
saatuskaaslased sõbra lesega, peame temaga üsna tihedat 
kirjavahetust. Lesk on siiralt usklik luterlane. Hiljuti 
kirjutasin talle, et ma ei ole nõus Johannese kirjaga Uues 
Testamendis, kus ta ütleb, et me pole Jumalat kunagi 
näinud. Arvan, et nägime Jumalat me kallimate kujul. 
Surelik ei saa olla nii kaunis, nii täiuslik, nii helde. Olen 
täiesti kindel, et nägime Jumalat ja suhtlesime Temaga. 
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Siin oleks tore juttu lõpetada, kuid pean rääkima 
veel ühe loo, mille eest on mul siiamaani häbi. Tutvusin 
uue töökaaslasega, kes oli poetess. Kuna mul pole varem 
tuttavaid poetesse olnud, olin üsna suures vaimustuses. ja 
kuna selleks ajaks oli juba perekondliku sõpruse eeskuju 
olemas, kuidas saab vaimustust kahele perele jagada, 
püüdsin seda järgi teha. Katse nurjus täiesti, sest poetessil 
olid tõsised kavatsused. See sai selgeks, kui ta pärast üsna 
varsti lahutus oma teisest mehest ja abiellus kolmandaga. 
Pean sügava kahetsusega tunnistama, et oma kallimale 
tegin kogemata haiget selle looga. Nii valusasti, et kallim 
hakkas ise luuletama ja tegi seda täiesti võrratult. 

23.7.22 
 
 
2022 
 
Kohutav kevad, 
masendav suvi. 
Midagi head 
ei ärata huvi. 
 
On alles tava, 
rõõmustab, et 
ladusid tabab 
ukraina rakett. 
 
Las huperkuuti 
lendavad laod! 
Kuradi Putin, 
millal sa kaod? 

25.7.22 
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* * * 
 
Ennesõjaaegsel pildil 
armsad naeratavad näod, 
justkui muinasjutus mingis, 
kuhu see küll pärast kaob? 
 
Mida rohkem pilti vaatad, 
seda kaugemaks see jääb, 
sealt naeratusi saata 
tuleb läbi paksu jää. 
 
See on mõistatus, mis meile 
rahu kunagi ei anna – 
et võib saada juba eile 
kaugemaks kui taevamanna. 

27.7.22 
 
 

Pojale 
 
Ma loodan, et ei helista Sa täna – 
sai eile räägitud ja üleeile ka. 
Ma selle eest Sind juba ette tänan 
ja palun vabandust, et vanaks jäänud ma. 
 
Su mured kahjuks üle jõu mul käivad, 
üks nendest olla pole suurem rõõm. 
Mu päevad juba igavana näivad, 
kas kirjutan või loen ma, või söön. 
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Ja maailm hirmuäratavalt kõlab 
mu ümber ikka, seda teeb ka siis, 
kui jõuan tasuda ma oma võla, 
ent siia sobib riimiks paradiis. 

27.7.22 
Väike leedi 
 
Kaunis tüdrukute maailm, 
kus ükssarved ja printsessid, 
vaimusilma ette maalin 
Barbie nukke ma koketseid. 
 
Kes on lapsikud ja süütud 
aga graatsilised samas, 
kellel õppimine tüütu 
imekombel tundub armas. 
 
Vaimustav on väike leedi, 
kuigi jonnakas ja uhke. 
Temale ei loe keegi, 
kui sõbrannaga ta suhtleb. 
 
Lõbusasti tüdruk naerab, 
kuid võib kergesti ka nutta. 
Looja andnud helde käega, 
kuid ka ära võtta ruttab. 
 
Tõesti, mis saab olla parem 
meie õnnetul planeedil 
täna, homme ja ka varem, 
kui üks tore väike leedi? 

29.7.22 
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* * * 
 
Õnnetud on kaastundlikud, koguni solidaarsed. Kuid katsu 
sa mõne teise õnnetuga ühineda ja sellest leiust natuke 
rõõmu tunda! Ära looda, et see märkamatuks jääb, et seda 
sulle andeks antakse. 

30.7.22 
 

* * * 
 
Kiisuke, mis sa mu hingest nii kraabid! 
Ma pole ju süüdi, ma pakkusin abi, 
ja see võeti vastu, on täis neli kuud, 
meil oli ju pisike pere, mis muud? 
Nüüd otsas see nali, käes viimane päev, 
me sööme veel lõunat, kuid hommikul laev 
mu tüdrukud Tallinnast minema viib, 
miks saatus nii kiusab ja narrib mind nii? 

1.8.22 
 
Unenägu 
 
Hommikul saadan oma tüdrukud sadamasse. Neli kuud sai 
elatud ühe perena, ja nüüd kolivad nad Soomesse noorema 
venna juurde. Ingvar ütles tabavalt, et mu nooruke muusa 
jättis mind maha. Pärast tööd toon kallima autoportree ette 
värskeid lilli. Ühed lilled toon poest ja teised – jalutuselt 
tühermaal kanali taga, kus ma palvetamas käin. 

Unes oleme kallimaga kontserdil saksa Peetri 
kirikus, kus nõuka ajal ujula oli, ja külgedele olid jäänud 
pealtvaatajate pingid järskude treppidega – et kontserdile 
rohkem kuulajaid mahuks. Kontsert on huvitav, kuid meil 
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pole istumiskohta. Kui saaks vähemalt kallima kuhugi 
istuma panna... Näen ühte vaba kohta, osutan sellele, kuid 
selgub, et keegi emme võttis oma tütrekese korraks sülle 
ega tahtnud sugugi kohta loovutada. 

Tühja nendega, sest kohe toimub piltide vahetus, ja 
oleme juba rongis, raudtee tammil Krimmi ja mandri 
vahel. Päike peegeldub mere lainetes ja mängleb vaguni 
lael, nagu laeva kajutis. Saaks juba rutem randa! Ei tule 
üldse meelde, et nüüd on seal sõda, ja aina Krimmi 
mainimine rikub tuju. 

Jälle piltide vahetus. Nüüd ärkame unest Tartu 
vöörastemajas. Toas on kaks voodit. Millegipärast ei ole 
me neid kokku lükanud, nagu tavaliselt vöörastemajades 
teeme. Tõusen voodist ja tahan hommikuvõimlemist 
korraldada, kuid kallim palub mind äkki seda mitte teha. 
Lähen siis kallimat kallistama. Teen seda väga hellalt, 
kuid suudlusteta, sest kavatseme tööle minna, mitte 
voodisse mõnulema jääda. 

Siin lõppebki see kolmes vaatuses unenägu. 
2.8.22 

 
* * * 
 
Võin süüa anda teil 
ma võrdlemisi maitsvailt, 
teil voodi teha saan 
ja ööseks muinasjutt 
mul varuks, kuid kas ma 
saan olla julge rüütel, 
kes koletise võidab? 
On tarvis sellist just! 

5.8.22 
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Laul Eedeni Aiast 
 
Nägin unes Eedeni Aeda. See oli jumalik. Ärgates jäin 
kauaks mõtlema, kuidas küll need muljed kirja panna, kas 
see on üldse võimalik? Kui jätkaks õige maailmakunsti 
vana traditsiooni ja maaliks Eedeni Aeda 
maastikuarhitektuuri suurteosena? 

Eedeni Aed on lõpmatu. Kunagi ei saa öelda, et 
tunned seda täiesti. 

Esiteks, nagu aias ikka, sattume laste 
mängumurule, kus on liivakast ja mängumajake, 
väiksemad ja suuremad kiiged, karussell - pisike, kuid 
kilkamiseks üsnagi paras. 

Siis on seal rand luite- ja mändidega, kus noored 
saavad toredasti ringi joosta, vanad aga – unustada oma 
vanuse. 

Meres on sügavikke, rannas on kaljusid, kuid ka 
inimene on Jumala loodud, seepärast ei tohi ta uppuda ega 
kaljupangalt kukkuda ja ka ära eksida ei tohi. 

Eedeni Aias õpib inimene lendama – imekergesti ja 
imekõrgele. Siis saab ta näha oma nelja silmaga Aia 
jumalikku ilu, mida maapinnal ei suuda ette kujutada. 

Aias ei liigu kunagi ühte ja sama teed. Isegi, kui tee 
näib tuttav olevat, viib see ootamatusse kohta. Umbes 
nagu jalutusel pargis, kõnnid ikka sama alleed, kuid jutt 
on alati uus ja ka muljed. 

Eedeni Aias muutub ilm ja aastaaeg. Kevad on 
liigutav, suvi on vaimustav, sügis – luuleline ja talv – 
lapsikult mänguhimuline. Hommik on vaikne ja 
läbipaistev, päev – üllatav, õhtu – pidulikult uhke, öö – 
ebamaine. Meeleolusid ja varjendeid on lõpmatult, see on 
lõbus igavik. 
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Veel on Eedeni Aias kosk, omaette 
vaatamisväärtus, mis asub üsna kaugel, käisime seal vaid 
kaks korda. Meelega ei leia sinna teed, vaatamata 
kohinale. 

Kõik jalutused ei ole meelde jäänud, ja ka see on 
tore, et Eedeni Aed on nii kodune. Ei jää ju meelde iga 
kord, kui peale tööd tuled kallimale vastu, kutsud ta hea 
ilmaga veidi parki jalutama, meelitama kaua ei pea, ühest 
pilgust jätkub. Kui aga päris ukse alla ei jõua tulla, ja 
kohtume peatänaval, kallim aeglustab natuke sammu, 
mind kaugelt märgates – naudib me kohtumist, justkui 
juhuslikku. 

6.8.22 
 
 
Siin me... 
 
Ikka jälle sama mõte, 
mis sa teed, kui meelde tuleb: 
siin me istusime pingil, 
siin me ootasime bussi, 
siin me kõndisime vaikselt 
õhtuhämaras teatrist... 
Pildikesi teisest elust, 
tegelikult, ühest ainsast 
meie elust. 

6.8.22 
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Teki all 
 
Väikestest uinakutest marsruudis algas kunagi me sõprus 
välitöödel Lapimaal. Tekiks oli meil Sinu jope, minu jope 
laotasime meile alla, ja heitsimegi männi alla paremale 
küljele. Olime Mäeinstituudi tudengid ja teadsime, kui 
tore on tüdrukul ja poisil ühes magada telgis kusagil 
kaljudel või mägedes. Ühte magamiskotti nad muidugi ei 
poe, kui öö liiga külm ei ole, piisab hingamise kuulmisest 
ja juuste aroomist, ühesõnaga, uniste bioväljade 
kokkusulamisest. Julgen oletada, et selleks käiaksegi 
mägedes. Kus sa linnas saad seda veetlevat aroomi öö läbi 
nautida? Ka tüdrukule meeldib, kui ustav rüütel nohiseb 
hommikuni ta kõrval, ei kõnni mitte romantiliselt kodu 
poole läbi öise linna. Ei tea, kas teiste ülikoolide tudengid, 
kes mägedes ei käi, seda aimavad. Muidugi, peavad 
tüdruk ja poiss teineteisele meeldima, kuid mingeid 
armuavaldusi ei tohiks veel nende vahel olla, sest muidu ei 
ole see magamine enam magus lapselik rõõm, vaid mingi 
igavese ustavuse tõotus. 

Kui aga on juba saatus ühiseks saanud, mitte ainult 
hing ja keha, siis muutub koos uinumine selliseks 
naudinguks, et seda hetke ootame kogu päeva. 

Aastad lendavad märkamatult, nagu Tanheiseril 
Veenuse koopas. Kui teil on midagi ilusamat, 
liigutavamat, toredamat, olge siis õnnelikud palun. 

Muidugi, on lapse kasvatamine suur rõõm, ja 
üldsegi looming, aga öelge palun, kust sellele innustust 
võtta, kui mitte teki alt? Innustuseta muutub looming 
piinaks, see pole mingi plaanipärane tegevus. 
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Tavaliselt lendame me Lapimaale, kus ootavad 
meid me tuttavad – mõtisklev põder, üle tee lippav väle 
rebane, noor karu ja hirmuäratavalt suurte jälgedega 
kährikkoer, kes ennast kunagi ei näita. 

Me saame koos lennata ka ilma tekita, julgelt ja 
maitsekalt, kuid tekialune uniste alateadvuste 
kokkusulamine on eriline võrratu nauding, vastastiku 
täieliku usalduse nauding. Kumbki ei püüa ennast näidata 
paremana kui ta on ega tunne selleks vajadust. 

Kallimaga ühe teki all magamine on mingi saladus, 
mida ei saa seletada sentimentaalsuse- või seksuaalsusega. 
Bergmanil filmis „Sarabanda“ „Perekondliku elu“ 
kangelased kohtuvad aastakümneid hiljem üsna eakatena, 
ja mis nad siis teevad? Võtavad õhtul riidest lahti ja 
heidavad ühe teki alla magama. Nad ei suudle, ei kallista, 
üldse teineteist ei puuduta, ja nii see tõesti on, mitte ainult 
filmis. Igatahes on see sügav sümpaatiaavaldus. Pahasena 
ei heida ju keegi abikaasaga ühte voodisse, eriti endisega. 
Looduse seadus on selline, et isane kutsub ja ootab, emane 
aga otsustab, valib, mis saab nüüd paari saatusest, ja kas 
tal üldse on ühist saatust. Isane on uhke, et just teda valiti. 
Emane on ka uhke, et teda oodati nii kannatlikult. 
Räägitakse küll, et armastatakse niisama, mitte millegi 
eest, aga kas pole see kogu elu suurim tunnustus, kui 
kallim on nõus saatusi ühendama? Ei hakka salgama, et 
see on natuke omaniku uhkus. Lapsena kuulsin sel teemal 
armsat nalja. mammi kiitis sõbranna uut peokleiti 
nööpidega seljal, seletades, et see näitab kõigile, et 
sõbrannal on rüütel, kes neid nööpe kinni paneb ja lahti 
võtab. 

Selles samas „Sarabandas“ isa magab ühes voodis 
oma peaaegu täiskasvanud tütrega, ja ilmselt ei tähenda 
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see midagi halba, igatahes lubamatult halba. Ühes voodis 
magamine on üks omaette väärtus, mida ei pea mitte 
samastama elu teiste väärtuste- ja rõõmudega. 

Kallimaga ühe teki all magamine on nii 
tähendusrikas, et ei peagi midagi lisama, ühtegi liigutust, 
ühtegi puudutust. Isegi tekke võib tegelikult kaks olla, see 
ka pole oluline. Aga mis on siis oluline? Vist lihtsalt 
teadmine, et ulatad käe, ja siin ta on, su kallim. Kuulda 
kallima hingamist, tunda tema soojust, tema biovälja – see 
on rõõm, millest ei tüdine iial, see on kõige sügavam 
hingerahu, mis siin ilmas võimalik on. Kui äkki homne 
päev kohutab, seda magusam on hommikuni hingerahu 
nautida, isegi uinuda on kahju. 

7.8.22 
 
 
Öine lend 
 
Võtan kallima kaissu, nii mugavasti, mõnusasti ja 
magusasti, et kohe on selge, nüüd hommikuni naudime – 
ühist uinumist, ühist ärkamist, vahepeal ehk veel mõndagi 
imet. „Noh, kuhu lendame?“ – küsib kallim, ja kuidas ta 
seda teeb! Justkui igapäevaselt, kuid ometigi on tunda, et 
seisame muinasjutu lävel. Ühine looming, kas pole kõige 
kaunim muinasjutt? „Ikka Lapimaale!“ – vastan mina 
samas vaimus, ja kallim kunagi ei vaidle vastu, ei ole meil 
midagi kallimat Lapimaast, kus me välitöödel sõpradeks 
saime. Lendamegi virmalistena. Virmalised saatsid me 
õhtuseid jalutuskäike Lapimaal. Pärast jalutasime... kus 
me ainult pole jalutanud, kuid virmalised mängisid ikka 
vaimusilma ees. Virmaliste lend on nii kerge, kellelgi ei 
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jää kahtlust, et tants ja hüpped ei nõua vähimatki 
jõupingutust. 

Huvitab ehk, milline osa on seksil selles lennus? 
Uskuge või mitte, me ei pane seda üldse tähele. Kui on, ei 
märka me seda, ja kui ei ole, ei tunne millestki puudust. 
Kuidas see võimalik on? Kuulake näiteks Beethoveni 7. 
sümfoonia esimest osa. Kui tahate tekkivaid tundeid 
seksiga seostuda, õnnestub see niivõrd hästi, et piinlik 
hakkab. Kui aga seda pähe ei tule, nagu enamusel 
kuulajaist, ka siis on mulje suurepärane. 

10.8.22 
 
 
Ühine looming 
 
2001. aasta sügis, Sinu sünnipäev, juubel pealegi. Tähistad 
seda lastega Stockholmis. See pole olnud, muidugi, 
esimene välismaareis, kuid Soomet ja Rootsit nägid siis 
esmakordselt. 

Mõned aastad hiljem külastame lastega 
Muumimaailma Naantalis. Ööbime Turus. Õhtul lähme 
kahekesi jalutama, me armastame ju jalutada. Kõnnime 
jõekaldal kaugemale ja kaugemale allavoolu, jõuame 
sadamasse. Inimtühi võõras sadam õhtuvidevikus hakkab 
juba kõhe tunduma, kui tood mind mingi automaadi 
juurde, mis jagab tasuta linnakaarte. See jäi Sulle meelde 
eelmisest korrast. Tagasi hotelli sõidame bussiga. Ei oska 
Turus sõidupileteid osta, bussijuht näeb, et oleme võõrad 
ja lööb lihtsalt käega – sõitke, kuhu tarvis, aeg juba hiline! 

Ja kus mina siis olin, 2001. aasta sügisel, miks 
mind pole olnud Sinu juubelil? Olin välitöödel, üsna 
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kaugel, pole saanud isegi lubada, ei õigel ajal koju jõuan. 
Pingutasin, kuid jäin siiski hiljaks, olid juba Rootsis. 

Mis ma siis tegin, üksi kodus? See oli aeg, mil sain 
Sind aidata Sinu töös. Juba mitte nii kenasti, kui võtsin 
oma töö juures neljaks kuuks tasuta puhkust, siis oli see 
lihtne, ja käisime koos Sinu büroos. Töötasid 
arhitektidega. Neil oli kombeks tööle ilmuda üsna hilja, 
lõuna paiku, aga pärast tegelesid nad oma loominguga 
hilisõhtuni. Tuli ka meil selline stiil omaks võtta, istusime 
õhtuti büroos, pärast veel jalutasime aias koduteel, tore on 
seda meelde tuletada! 

Siis, 2001. aasta sügisel, oli meil parajasti käsil ühe 
äärelinna osa planeering keerulise hüdroloogiaga – 
üleujutavad alad, ojad, tiigid, terrassid. Sõitsingi trammiga 
seda kõike uurima, kuna kaardil ei ole ojade kiirust, isegi 
voolusuunda kraavides. Nii et korraldasin oma väikesed 
välitööd – kõndisin kaardiga võsas tühermaal, hindasin 
vooluhulka. 

Siin jõuamegi tolle iselaadi tundeni, mida siis 
vaikselt nautisin: Sina lastega Rootsis, mina jõudsin alles 
eile koju välitöödelt, aga meil on ühine tegevus, ja see 
jätkub. Muidugi, ühendavad meid niigi paljud asjad, kuid 
seda ühist pereelu on ka teistel paaridel. Meil aga on veel 
me tegevus, me looming, ja see ühendab ka siis, kui 
teineteisest kaugel oleme. 

Seda ei pea vist seletama, et ühine looming 
kallimaga on haruldane õnn, mõni otsib seda 
aastakümneid, kuid ei leia kuidagi. Kui arvate, et mingi 
linnaosa planeering ei ole küllalt peenetundeline tegevus, 
siis vastan, et kallimaga on kõik innukas looming, olgu 
see kartuli koorimine või peenra rohimine ämma aiamaal, 
akende pesemisest rääkimata. Ei hakka detailidega 
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vaevama, neil pole tähtsust. Näiteks, jalutame talvel 
pargis, kasukad seljas, kuid tunneme ennast, justkui 
oleksime ihualasti Eedeni aias hella päikese käes ringi 
lippamas. 

12.8.22 
 
 
Nooruse kõrb 
 
Nooruse üksindus on kohutav. Tõeline kõrbe! Sõbrad? 
Suhtlemine nendega on nagu pidev teravmeelsuse 
võistlus. Vanemad? Nad on nii kramplikult oma 
kohustuste küljes, et pinget on kaugelt tunda. Kui aga 
puhkusel lubavad endale veidi lõdvestuda, näed äkki, et 
oled neile vaid kohustuseks. Vanaema taipab kõike 
paremini, tal on justkui noorem hing, kuid aastad! seda on 
võimatu unustada. 

Kui kohtaks kord oma inimest! Sellest ei julge isegi 
unistada. Pole tarvis, et tal oleks kaunis nägu ja keha, 
mõistva pilgu kõrval ei pane seda üldse tähele. Pole tarvis, 
et ta oskaks ilusasti rääkida, pilk ütleb nagunii rohkem. 
Kui leiaks sellise inimese jalajälje, suudleks seda vist 
neljakäpukil... 

Kes oleks võinud arvata, et vanaduses sattud jälle 
sellesse kõrbesse, ainult ilma lootuseta inimese jälge leida. 

12.8.22, Seewaldi kõrval jalutades 
 
Unenägu 
 
Kallimaga sõidame kuhugi laevaga, ja see laev väljub 
Königsberist. Eluilmas poleks sinna läinud, aga nähtavasti 
on see reis hädavajalik. Mis veel ebameeldivam, laev 
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väljub nii vara, pääsemine sinna on nii keeruline, et ilma 
abita ei ole võimalik sellega toime tulla. Ja aitab meid 
kohalik ärimees oma pojaga. Tuleb käia nende korteris, 
mis on, nagu oodata võis, väga rikkalik ja äärmiselt 
maitsetu. Meid aidatakse, sest kallim on tähtis isik, ta 
näebki nii välja – hiilgavalt, nagu peab välja nägema üks 
uhke daam kõrgemast kihist – justkui lihtsalt, isegi 
tagasihoidlikult, aga kes vähegi mõistab, saab aru, kui 
kallis on kõik mis seljas, soeng, kosmeetika, ehted. 

Ärimees, kes meid aitab, on ilmselt endine ohvitser. 
Ka minul tuleb ta külalislahkust kasutada. Ärimehe poeg 
näitab mulle, kus on neil vannituba. WC ees peab sabas 
seisma, kuni sealt tuleb välja roosas ülikonnas ärimehe 
tulevane minia. Vannitoas pesen hambaid, kuid hambahari 
jäi kuhugi kohvripõhja, ja teen seda sõrmega. 

Meil on tegemist tollipaberite täitmisega kahele 
kohvrile. Ka siin on abi tarvis. 

Aeg laevale minna. Tuleme välja, ärimees palub 
hetke oodata, toob auto. Ja see on lahtine auto, justkui 
oleksime kusagil lõunamaal, ilmselt tahetakse oma 
rikkusest muljet jätta. Laadime sinna oma kohvrid, ronime 
sisse. Sõita tuleb pikka ja madalat punast raudset silda 
tihedas varahommikuses udus. Muretsen, kas me hiljaks ei 
jää, tollikontroll võtab ju ka aega, aga küllap ärimees teab, 
millal peab välja sõitma... 

Siin see uni lõppebki. Ärgates taipan, kust on need 
ootamatud kujud. Kallim tegeles linnaplaneeringuga, mina 
aitasin teda tema töös, ja rikaste ärimeestega, kes tahtsid 
midagi kuhugi ehitada – kas tehast või elumaja või tervet 
asulat, oli tõesti tihti tegemist. Ei saa öelda, et oleks 
meeldiv suhtlemine, kuigi viisakas. 

14.8.22 
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Ootamatu 
 
Mäletate Wermeeri maali „Neiu kirja lugemas“? 
Seda pilti nägin praegu rõdult. 
Neiu oli jalgrattal, 
lühikestes pükstes ja tuule käes lehvivas pluusis, 
kiri oli mobiiltelefonis, 
selle lugemiseks tuli peatuda. 
Aga muidu oli täiesti Wermeer! 

14.8.22 
 
* * * 
 
Mu väikesed rinnad, missugused ehted! 
Käia, kaks veetlevat saladust põues, 
kadestusväärne aeg on noorus. 
Sellest ei unista, ometi aiman: 
kunagi leidub üks andekas kunstnik, 
kellele aktina julgelt poseerin. 
Mõtisklev, asjalik, pilguga mõõdab, 
käsib mind istuda... ei, veidi viltu! 
Astub mu taha ja parandab rühti 
kätega, nii nagu kunstnikel kombeks, 
selja teeb sirgemaks, liigutab jalga 
(tunnen end nukuna), siis vaatab eemalt. 
Joonistab innukalt, ma juba mõistan – 
esile toob minu varjatud aarded, 
mida ma tema eest niigi ei peida. 
Ja see on hetk, millest koosnebki elu, 
ununeb, mis oli varem ja hiljem, 
jääb ainult sahisev süsi ja paber. 

16.8.22 
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 * * * 
 
Kuidas näed sina välja, 
millist muljet sina jätad, 
kui see sinule on tähtis, 
tähendab, sa oled elus 
haljal kolmandal planeedil. 
Õnneks kujusid ju leidub 
võimalikke küllalt palju, 
ja see olema ei pea 
mingi tuntud personaaž. 

18.8.22 
 
Mu noorukesele muusale, 
kes mind maha jättis 
(need sõnad leiutas Ingvar, 
ise ma poleks suutnud) 
 
Mul on lohutuseks see, 
et ei igatse Sa mind. 
Kui Su silma tooksin vee, 
oleks liiga kallis hind. 

19.8.22 
 
 
Ebameeldiv 
 
Rindeuudised üksluised 
kuidagi ei too meil võitu. 
Vestluskaaslasena olen 
endalegi kehvavõitu. 

20.8.22 
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Kallimale 
 
Sinu pesu on mul armas, 
näiteks Sinu aluspüksid. 
Oled minu väike saarmas, 
Sinuta ma nutan üksi. 
 
Sinuta on tühi kõrbe, 
kus me mängisime laines, 
kus me lendlesime kõrges 
joovastuses ebamaises. 
 
Kus me kõndisime vaikselt, 
juttu pole olnud tarvis, 
pole olnud tarvis päikest, 
imevalgus ümbrust värvis. 
 
Muinasjutuliselt armsad, 
pead meie poole pöörand, 
loomad pole olnud valvsad, 
pole olnud meile võõrad. 
 
Ootan Sind, ja Sina tuled, 
ühel õhtul sisse astud, 
teed Sul juhatavad tuled, 
ruttan rõõmsalt Sulle vastu. 

21.8.22 
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* * * 
 
Liiga kaua oodatud kohtumine 
on kohmakas, koguni piinlik. 
Me unistused olid küll võluvad, 
kuid tegelikkus 
toob selliseid üllatusi, 
mida poleks kunagi suutnud ette kujutada. 

21.8.22 
 
 
Muinasmaa värav 
 
Muinasmaa värav Kristjan Raua pildil. 
See lapsena mind võlus, kuigi siis 
ma selle tähendust ei ole saanud mõista. 
Kui sinna sisse astud, oled sa… 
kui ainult tõesti julged seda teha, 
siis oled kaitstud kogu ilmaelu eest. 
Võid eksida, võid komistada, vigu 
võid teha andeksandmatuid, kuid kõik 
on ette andeks antud silmapilgust, 
kui Muinasmaale südame sa tõid, 
ja vastu võeti see. 
Ka siis, kui pole enam Muinasmaad, 
ei mingit väravat ja salapärast valgust, 
see imekombel midagi ei muuda, 
kottpimedas sa leiad oma tee, 
mida ei tea selles ilmas keegi. 

21.8.22 
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Õudukas 
 
Ma nägin unes halli kohvrit, 
ja sellega ma olin reisil, 
kusagil ühikas, nii tihti 
ma mingit ühikat näen unes. 
Ja alles ärgates ma taipan, 
et olin õudukas – 
see kohver 
on, mida kallimalt ma pärin, 
ning olevik sel vaiksel kombel 
on unenäos aset leidnud. 
See jube olevik lõpmatu. 

23.8.22 
 
 
Antoloogia 
 
Antoloogiasse parimat luulet 
tipin hoolega mitu õhtut. 
Miks rõõmu nii harva kuuled, 
ja kostab nii tihti ohkeid? 
 
Rõõm möödub vist liiga ruttu, 
et sõnu ei jõua leida, 
ja nukrus on selline putru, 
mille eest ennast ei peida. 

23.8.22 
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Unenägu 
 
Kallimaga kahekesi, ilma lasteta, tulime külla me saksa 
sõpradele. Sõbrad elavad Müncheni äärelinnas väikeses 
eramajas vähemalt 18. sajandist. Seletavad, et kolisid siia, 
kui pensile läksid, et tütart aidata lapsi kasvatada. Tütar 
perega elab siin lähedal. Kutsuvad meid jalutama, et oma 
uue kodu ümbrust näidata. Neumarkt, kus nad varem 
elasid, on palju hubasem ja armsam, kuid neile me seda ei 
ütle, neil oli ju põhjust siia kolida. Koju jõudes kuuleme 
aia tagant vene keelt, aga ei hakka naabritest midagi 
küsima, pole meie asi. Puhkame natuke, siis lähvad sõbrad 
mu kallimaga oma tütrele külla. Ma jään koju, sest jalg 
hakkas valutama, valvan ühtlasi kapsaid pliidil. Tütrel 
väikeste lastega ei ole aega perele süüa teha. Ongi kõik. 

Aga nüüd kuulake palun, kuidas kõik tegelikult on. 
Sõprade tütar oli abielus väga lühikest aega, kuid lapsi tal 
ei ole. Mingist Münchenisse kolimisest pole kunagi juttu 
olnud. Sõbrannaga oleme juba neli aastat lesed, 
saatuskaaslased, peame kirjavahetust, püüdes teineteist 
toetada. Kui ukraina sugulased, ema seitsmeaastase 
tütrega, põgenesid minu juurde pommide alt, sõbranna 
saatis kohe Neumarktist suure paki mänguasjade- ja 
maiustustega, pärast veel ühe – lihavõtepühadeks. 

Ja kus ma siis käisin täna öösel? Ilmselt me elu 
teises versioonis, kus kõik on terved ja elavad kaua, kus 
sõprade tütar on õnnelik. Tähendab on see olemas, nägin 
ju oma silmaga. Loomulikult kirjutasin sellest kohe 
sõbrannale Baierimaale. Ta peab ka seda teadma. Sõprade 
tütar on muide Saksamaa kõige ilusam preili, oleme seal 
käinud ja teame seda täpselt. 

24.8.22 
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Sophie Marceau 
 
Vaatan filme 13- ja 15-aastasega Sophie Marceau’ga. Kui 
need linastusid, olin parajasti kroonus ja sain endale 
lubada vaid Radio Luxembourg’i öösiti sidetelgis. Ja miks 
nüüd äkki huvi tekkis Marceau loomingu vastu, andku ta 
mulle andeks, et tegin ta nime oma jutukese pealkirjaks – 
sest pojapoeg õpib klaveril Vladimir Kosma viisi 
“Dreams” sellest filmist, et koolis õpeaasta alguse aktusel 
esitada. 

Noored neis ilusates filmides on nagu mingid 
programmeeritud mänguasjad, nad mõtlevad ainult 
Sellest, nii tüdrukud, kui poisid. Ja tähtsamaks 
“mängureegliks” neil on, et kui tüdruk otsustab Seda teha, 
siis poisil pole enam midagi ütlemist. Tahtmatult hakkan 
oma noorust meelde tuletama, äkki nii see oligi? Paistab, 
et ei ole ikka olnud. Kui tüdruk-kursusekaaslane, kellega 
me teineteisesse 1970. aasta kevadel armunud olime, end 
riidest lahti võttis, ütlesin talle rahulikult, et pangu ikka 
hommikumantel selga, ja et ei tee me Seda, enne kui 
ülikooli lõpetame. Tüdruk oli nii üllatatud, et isegi pole 
solvunud, jätkasime kallistamist hommikumantlis. 

Kui teise kursuse algul praktikalt tulime, 
katkestasin ma meie suhted. Kuu aega pole loengutel 
käinud, varjasin ennast. Rohkem pole olnud võimalik. Ees 
oli veel neli aastat õppimist, ja ega tüdruk oma mõttest 
poleks loobunud. Selleks ajaks teadsime juba, et kes 
esimestel kursustel endale kirglikku armastust lubab, 
lendab varsti ülikoolist välja ja sattub kroonusse. Ja mis 
edasi saab, siis ei ole olnud veel teada. 

Tüdruk aga tõesti pole jätnud oma mõtet, ja umbes 
kaks aastat hiljem sünnitas lapse, tütrekese. 



 63

Kursusekaaslased küsisid minult otse, et kas mina olen 
lapse isa? Vastasin neile ausalt, et ei ole. Laps viidi kohe 
tüdruku vanemate juurde Kasahstani, ja seal ta kasvas, 
tüdruk aga jätkas õppimist pausita. 

Kord talvel oli ühiselamus mingi pidu, kust saatsin 
ma õhtul toda minu poolt mahajäetud tüdrukut. Vahepeal 
ei ole me suhelnud. Astusime sisse kuhugi trepikotta, 
istusime aknalauale. Tüdruk nuttis kaua mu süles, kaebas, 
kui valus tal oli, kui talle peale sünnitamist operatsiooni 
tehti, nagu see nõukaajal kombeks oli, narkoosita. 
Kuivatasin huultega ta pisaraid, vastasin, et just seda 
õudust püüdsingi ära hoida. Kes on lapse isa, ei ole mind 
huvitanud, Selline suu puhtaks rääkimine pidi meil 
tingimata varem või hiljem juhtuma. Varjasin end pärast 
vähemalt nädal aega, rohkem ei ole me avameelselt 
suhelnud. 

Siis pole olnud mul nii palju kogemusi, et oleksin 
suutnud lapse ärasaatmist hukka mõista, Ja üldse, mis 
kohtumõistja saan ma siin olla, peale mahajätmist? Alles 
hiljem jõudsin arusaamale, et kui juba lapse ilmale tõid, 
siis ei saa sul enam midagi tähtsamat olla. Oma unistused 
ja plaanid võid seenele saata, nüüd on tähtis vaid, et su 
lapse unistused täituksid, ja et need oleksid imeilusad. Nii 
kaugele pole ma praegugi jõudnud, et ka see on üks 
äärmuslik seisukoht, ja et mitme lapse vanemad ei saa ju 
ennast lõhki käristada, kõiki oma lapsi ühteviisi toetades. 

Tüdruk abiellus kursusekaaslasega enne ülikooli 
lõpetamist. Nähtavasti, oma lapse isaga. Nüüd elavad nad 
New Yorgis. Mõned aastad tagasi tulid nad 
kursusekaaslaste kokkutulekule. Naljakas, aga kaugelt 
eemalt oli näha, et üks veetlev ameeriklanna on ilmunud. 
Peolauas ei ole me kõrvuti istunud, kuid teel restoranist 
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valis tüdruk mind oma kavaleriks ja sädistas üsna 
rõõmsalt. Tundus, et ta tõesti midagi ei kahetse, ja isegi 
mitte nii sügavmõtteliselt, nagu kuulsas Edith Piafi laulus, 
vaid lihtsalt kerge iseloomu tõttu, ja mul oli sellest hea 
meel. 

Tekkib muidugi küsimus, mida mu kallim sellest 
loost arvab. Lugu sai pihitud veel enne pulmi, ka kallimal 
oli oma lugu varuks, õnneks mitte niivõrd dramaatiline. 
Tegin nad tuttavaks, oma kallima ja tüdruku, kellesse 
esimesel kursusel armunud olin. Uurisid teineteist suure 
uudishimuga ja siiralt heatahtlikult. Ka mina olen tänulik 
vanemale poisile, kellega mu kallimal oli kunagi 
romantiline sõprus teisel praktikal. Tänulik, et tulevane 
kallim ei ole selle läbi vanemaks saanud, kasvas ja arenes 
pärast juba koos minuga. 

26.8.22 
 
 
Kõrge tiitel 
 
Need kuud, kui Nastja Pae tänaval koolis käis, olin ma 
lihtsalt Nastja vanaisa. Nii tundsid mind teised lapsed, 
õpetajad, korrapidajad. Millise uhkusega kandsin ma seda 
tiitlit! Isegi nime ei ole vaja, kõik on öeldud, milleks ma 
olen siin ilmas. Ausalt öelda, olin selle tiitliga isegi 
kaitstud, näiteks, Nastja vanaisa ei tohi väljas külma tuule 
käes oodata. peab ta sisse laskma, kuigi kooli reeglid seda 
keelavad. 

25.8.22 
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Kes ei ole armunud, 
palun mitte lugeda 
 
Eedeni aias õpivad armunud lendama. 
Pärast saavad nad ka mujal lennata, 
see ei nõua ju mingeid jõupingutusi 
ja toob võrratut hingerahu. 
See pole mingi saladus, mida peaks hoidma, 
lihtsalt, milliste sõnadega lendu seletada? 
Natuke võimatu. 
(Kui oleksid mittearmunud nii kaugele lugenud, 
soovitaksin vaadata 
Chagalli maale ja Masereeli gravüüre.) 
Tegelikult 
pääsevad Eedeni aeda vaid need, 
kes on suutelised lendamist õppima. 
Inglid kadestavad vaikselt armunute lendu. 

27.8.22 
P.S. Chagalli maalidega on selge, aga milliseid Masereeli 
gravüüre? Eelkõige kuulsat “Üksildast” sarjast “Linn” 
(1925), kust näeme selgesti, et maailm armastuseta on 
tõeline õudukas. Ehk õnnestub leida ka 1939. a gravüür, 
kus armunud rannas jooksevad. 
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Karenin 
 
Kui Karenin oleks öelnud: „Kallis Anna, näen, et oled 
meeletult armunud. Ise olen süüdi, liiga palju aega veetsin 
tööl. Homme saad lahutuse ja raha nii palju, et Sul 
millestki puudu ei oleks. Poeg jääb niipea minu juurde, 
kuid Sa võid teda alati vaatama tulla. Armastan Sind, ole 
õnnelik!“ Kui ta tõesti nii oleks öelnud, võib täiesti kindel 
olla, et Anna oleks ehk veel paar sammukest astunud ja 
siis oma abikaasa kaela hüpanud: „Kallis, Sa ravisid mind 
terveks! Keegi ei armasta mind nii, nagu Sina. Nüüd tean 
seda täpselt. Anna andeks palun, et Sulle haiget tegin! 
Toatüdruk! Kui härra Vronski tuleb, ütle talle, et proua on 
ümber mõelnud, ja ärgu enam meile tulgu. Noh... Jõuluks 
võib lõunale tulla, kuid mitte varem!“ Ometigi on Tolstoil 
kõik teisiti. Ta ise pole olnud vist õnnelik, pole osanud ka 
oma kangelasi õnnelikeks teha. Naine ja tütred armastasid 
teda, ta ise aga lahkesti lubas ennast armastada. 

27.8.22 
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Tegelikult 
 
Eile olin kuus tundi õnnelik. 
Üks mu ukraina tüdrukutest tuli Soomest külla. 
See oli selline sündmus, 
et isegi taksojuht võttis kaastundlikult osa 
me rõõmus-murelikust suhtlemisest. 
Mitu kuud olin uhkusega noorema tüdruku vanaisa, 
nii mind tunti koolis, nime pole olnudki tarvis. 
Tegelikult tuldi nüüd talveasjade järele 
ja Rakvere viinereid ostma, 
Soome viinerid lapsele ei maitse, 
aga kui sadamas 
kallistad ilusat noort daami 
ja sosistad talle kõrva: 
“Ei lase lahti!” 
see ei ole enam elu teesklemine, 
eks? 
Tegelikult on ikka, 
lasin ju lahti. 

29.8.22 
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Lido 
 
Seitsmeaastase tüdrukuga lõbutseme peale lõunat 
Ülemiste Lido mängualal. Väikesel jalgpalliväljal saame 
kokku samavanuselise tundmatu tüdrukuga. Vahva, kui 
pole tarvis isegi tuttavaks saada, võib kohe mängima 
hakata! Mõlemad tüdrukud on imetoredad. Meie oma 
tumedate juustega ja uhkete kulmudega, Audrey Hepburni 
tüüpi. Võõras tüdruk – Scarlett Johanssoni moodi linalakk. 
Kuna teisi pealtvaatajaid ei ole, löödud ja osavasti tõrjutud 
väravate eest plaksutan mõlemale. Püüan tüdrukute 
säravaid pilkusid, mõlemad on nii vallatud ja nii 
graatsilised, nii lõbusad ja nii õrnad! Edaspidine õitsemine 
on muidugi vaimustav müsteerium, kuid Jumaliku 
loomingu tipuks on ikka seitsmeaastane tüdruk, selles olen 
täiesti kindel. 

30.8.22 
 
 
 
Kiri unenäost 
 
Kallis Ingvar! 
Seekord olen lausa kohustatud Sulle oma unenägu 
jutustama, sest nägin unes Sinu Muusat. Ta oli justkui 18. 
sajandist, mida tuntakse kordumatu ja matkimatu 
perfektsuse ajastuna. Ja et seda kuuluvust selgeks teha 
pole olnud tarvis valget parukat ega dekolteega alt laia 
kleiti, isegi põsele joonistatud täpikest pole olnud vaja. 
Kõik see oli näoilmes ja pilgus. Väliselt oli ta tumedate 
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lokkis juustega õlgadeni, tumedas pikkade varrukatega 
kinnises üsna pikas kleidis nr 44-46, keskmist kasvu, 
graatsiline. Nägu oli kena ja omapärane, ei tule meeldi 
ühtegi näitlejannat ega kuulsat kuju, kellega oleks 
sarnasust. Igatahes oli see väga maitsekas ja väärikas ilu, 
justkui tagasihoidlik. Vaimustas pilk mängleva, vaevu 
märgatava lustaka naeratusega. See oli viisakalt 
kasvatatud ja peenelt haritud inimese pilk, kes teab väga 
hästi, mida leidub siin ilmas tõesti väärtuslikku, oskab 
sellest rääkida pehmelt ja veidi irooniliselt. 

Unes pole mitte midagi toimunud, meid lihtsalt 
tehti tuttavaks, ei mäleta, et oleksime jõudnud pikemalt 
juttu ajada, ometigi mõnda hetke jätkus, et sügavat muljet 
jätta. 

Püüan veel midagi meelde tuletada. Silmad olid 
tumedad, huuled üsna peened, väike sirge nina, nägu pole 
olnud kitsas ega kõhn, kuid ka mitte ümmargune ja priske. 
Nime võibolla mul pole olnudki öeldud, tutvustati lihtsalt 
Ingvari Muusana, nagu ma ise olin hiljuti vaid Nastja 
vanaisa, ja nime pole olnudki vaja. 

1.9.22 
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Salakohtumine 
 
...läände, jah muidugi läände 
ihkab mu väsinud hing. 
Pelgulinn, kuhu siis veel? 
Stromka ja Rocca-al-Mare, 
see on üks paik, kus ma kuulen 
sosinat pilvede vahelt. 
 
...see on me kohtumisaeg, 
kiirustan, midagi pole 
tähtsamat. 
Sinagi ruttad, 
märgates aeglustad sammu, 
nautides. 
 
Kohtume Rocca-al-Mares! 
Tead Sa paremat kohta? 
Järgmine kord lähme sinna! 
Nüüd aga virvendav laht, 
kividel tukkuvad linnud 
päikeseloojangul. 
Siin 
pole me käinud, kuid on 
ülevalpool meie rajad 
ja Stroomi rannas. Ei ole, 
ei ole sugugi tähtis, 
et seal kõnnime me 
kunagi ammu, ja nüüd 
enam meid üldse ei ole. 
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On ainult vaikus ja partide asjalik sööst, 
nii arusaamatu. 
Tore, et keegi ei tule 
siia meid segama, justkui 
oleks maailmas sel hetkel 
midagi paremat. 

2.9.22 
 
 
* * * 
 
Harjusin rindeuudistega, 
harjusin Marsiga, 
mis õhtuti taevas jõllitab, 
kui rõdul suitsu teen. 
Masendab, 
et inimene selliste asjadega harjub. 

2.9.22 
 
 
Kiidulaul 
 
Mulle meldivad tüdrukud, 
meeldivad naised, 
eriti need, keda armastan, 
kuid ka tundmatu võib vaimustada, 
kui muljeid jagada eneseirooniaga, 
ei ole me daamid armukadedad. 
Meeldib kõik – 
helde hing, 
särav pilk ja naeratus, 
emotsionaalne iseloom, 
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mõistlik peanupp ja kena näolapp, 
graatsilised liigutused, 
muinasjutuline keha, 
nõtke kõnnak... 
Kui mõnel näiteks 
iseloom ei olegi emotsionaalne, 
või pea ei ole küllalt mõistlik, 
see omapära teeb vaid veetlevamaks. 
Kui aga lisaks on veel maitse ja kasvatus, 
haridus ka pilti ei riku, 
siis, mis muud, kui tegemist on jumalannaga. 
Ja kui pealegi on hääl, sopran näiteks, ja lauluoskus, 
sellest juttu ei tee, muidu kaotate une. 
Kaunistustest nagu kulmud, ripsmed ja lokid 
ka parem ei räägi, 
ei hakka ju eraldi kiitma kaela, õlgasid, sõrmi, küüsi, 
kuigi tahaks. 
Kui aga äkki 
hing ei ole enam kuigi helde, 
ja pilk ei ole enam särav, 
no kes siis süüdi on? 

3.9.22 
P.S. Peab vist natuke seletama, kust tuleb selline 
tüdrukutelembeline jutt. Mind kasvatasid naised. Mehi 
nägin ainult eemalt ja halvasti mõistsin, mis elukad need 
sellised on, igatahes sümpaatiat pole tekkinud – tigedad, 
kärsitud, vahest muutuvad jutukaiks, kuid see äratab ainult 
piinlikkust. Igas konfliktis naisterahva ja meesterahva 
vahel olen ma tingimata alati daami pool, teisiti ei kujutagi 
ette. Jube lugu, kuid see minu omadus aktualiseerus nüüd 
täiesti ootamatus olukorras. Minu ukraina tüdrukud jätsid 
mind maha, koolisid Soomesse oma sugulaste juurde. Töö 
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Muuga sadamas koos kohalike venelannadega, kes vene 
televiisorit vaatavad, muutus täiesti võimatuks, tuli sealt 
vallanduda. Tegin andestamata vea, palusin poega 
tüdrukutele sadamasse vastu tulla, kuigi teadsin, et ta 
suhtub äärmiselt kriitiliselt inimestesse, kes on 
sotsiaalameti ülalpidamisel, kuna tema proual, minu 
minial, tuleb raskesti tööd teha samasuure palga eest, nagu 
Soome muidusööjad saavad. Tõesti, sadamas läksid nad 
silmapilkselt tülli, nähtavasti poeg tervituseks ütles midagi 
pilkavat eakaaslase õigusega. Ja vahva ukrainlanna, kes 
tegeles parajasti oma lapse päästmisega vene rakettide alt, 
pole jäänud vastusevõlgu. Nüüd on poeg nii solvunud, et 
ei räägi minuga, nõuab et mõistaksin hukka tüdruku, kes 
talle vaesekesele liiga tegi, ja katkestaksin “pahade” 
ukrainlannadega igasugused suhted. 
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Pikantne lugu 
 
Üks arhitekt, kes oli üsna kõrgeks ametnikuks saanud, 
armus minu kallimasse. Mõistan teda hästi, olen ise oma 
kallimasse armunud. Nad on ammu tuttavad, kolleegid, 
koguni sõbrad. Kord töö juures, ajaloolise hoone 
poolpimedas koridoris haarab armunud arhitekt mu 
kallimat käest. Ta mängib tennist, ja käed on tal tugevad. 
„Lase lahti, loll!“ - kilkab plikalikult mu kallim, ja kuna ta 
ei ole kuigi nooruke, kõlab see veetlevalt koketselt. 
Arhitekt laseb käe lahti ja et tekkinud piinlikkust 
leevendada, kingib mu kallimale tennisepalli. Mu vallatu 
kallim mängib sellega natuke ja viib siis arhitekti naisele, 
kes samas majas töötab. Ei mäleta täpselt, mida kallim siis 
ütleb, midagi hästi süütut. Loomulikult pärast ise jutustab 
mulle selle loo, nii meeldiv on kiidelda, et sinusse 
armutakse, ja et oled nii tubli, nii ustav, nii liigutavalt 
avameelne, siis aga vaikselt ette kujutada, kuidas arhitekt 
armuvalus väänleb oma proua etteheitvate pilkude all. 

5.9.22 
 
 
Egoism 
 
Olen vist tüüdanud oma tunnetega, olgu nad nukrad või 
kramplikult elurõõmsad. Egoism, mis muud? Teisi patte 
tunnistame meelsamini, mõnikord isegi uhkustades. 

Aga teate, milline on armunud paari egoism? Oi, 
see pole lihtsalt topelt, see on palju hullem! Inimene 
häbeneb oma egoismi, paar aga mitte, nagu nad paljusid 
teisi asju ei häbene, mis tavaliselt piinlikkust tekitavad. 
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Kui aga paaril sünnivad lapsed, mis on oma vanemate 
lahutamatu osa, siis ollakse juba täiesti uhked tolle ühise 
egoismi üle. Lapsed on tõesti lahutamatu osa paari ühisest 
hingest ja kehast, lapsed võetakse voodisse, lastega 
käiakse saunas, vanemad söövad ära, mis laps oma 
taldrikule jätab. 

Paar naudib oma egoismi. Palju maailm on neile 
andnud? Võrreldes sellega, mis nad teineteisele annavad, 
lihtsalt mitte midagi! Ja mille eest tänulik olla? Igaks 
juhuks tuletan meelde, mis on armastus. Armastus on see, 
kui sinu jaoks on olemas ainult sinu kallim ja kogu 
ülejäänud maailm oma probleemide ja kohustustega, ning 
maailm näeb üsna haledasti välja selles kõrvutamises. Kui 
keegi sellega nõus ei ole, see tähendab lihtsalt, et tema 
armastus ootab veel ees. Juhtub vist, et ei suudagi ära 
oodata. Kui keegi ütleb, et teab küll, mis on armastus, aga 
temal on see kusagil kolmandal kohal, andke andeks, 
selleks juhuks tuleb mingi teine sõna leida, otsigu ise. 

Nüüd kujutage palun ette, et keegi on altruistlikus 
vaimus kasvatatud, ja siis leiab oma kallima ning avastab 
äkki, kui joovastav võib olla egoism, kui see kallimaga 
ühendab. See on nii rabav avastus, et täiesti toibuda ei 
olegi võimalik. Umbes nii, et alati tõusid hommikul vara 
ja hakkasid kohe tegutsema inimkonna heaks, nüüd aga 
veedad poolpäeva voodis, ja ei ole midagi tähtsamat ega 
saagi olla. See on tõesti nii. Iga tegevus, loomingust 
rääkimata, vajab innustust, et midagi üldse välja tuleks. Ja 
kust seda võtta? Innustus võib tuua sellise lahenduse, 
mille leidmiseks ei oleks muidu elu jätkunud, ja see elu 
oleks ääreni usina sipelgatööga täidetud. 

Kust paar üldse teada saab, et nende loomulikku 
käitumist võib egoismiks pidada? Aimab mõnest viltusest 
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kibestunud pilgust või koguni sõnast, keegi on ju alati 
petetud või pettunud. See võib koguni naljakas olla, kui 
noorele paarile seletatakse ja õpetatakse, et süles istuda ei 
ole viisakas, et teised inimesed ei ole valmis armunute 
rõõmu ja vaimustust jagama. Miks?? Kuid noored on head 
lapsed ja kuulavad sõna. 

Tegelikult paar ei peagi midagi head maailmale 
tegema, ehk ainult vahest natuke ennast näitama, sest see 
valgus ja soojus, mis neist kiirgub, on kõige ilusam ja 
toredam, mis siin maailmas üldse leidub, ning hoopis peab 
maailm neile tänulik olema. Mis see maailm oleks 
armunuteta, armastuseta? Üks arvutimäng – lülita välja ja 
unusta. Ainult armastus võimaldab sellest mängust midagi 
meeldivat ja liigutavat salvestada. 

Räägin armunud paari egoismist justkui saab 
kuidagi teisiti olla. Tegelikult saab vist küll. Olen näinud 
paare, kus ei olegi tekkinud seda võluvat ühist egoismi. 
Siis on neil kahepeale kellegi ühe egoism, teine aga 
teeskleb, et see on neil ühine. 

6.9.22 
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Sõbrannad 
 
Elasid kord kaks sõbrannat. 
Üks oli pruunide silmadega lokkis juustega blond, 
teine – siniste silmadega ja sirgete tumedate juustega. 
Blond oli lõbus ja lustakas, 
sinisilmne oli vaikne ja liigutav. 
Mõlemad imeilusad, igaüks omamoodi. 
Eriti toredad olid silmad, 
ühel vallatult sädelevad, 
teisel taevalikult ustavad. 
Kes neid nägi, sattus segadusse – 
justkui tahaks valida, kumb rohkem meeldib, 
aga see oli täiesti võimatu. 
Tegelikult nad pole olnud tuttavad 
ja kohtusid ainult selles luuletuses. 

6.9.22 
 
Feminofiilia 
 
Olen feminofiil. 
Otsisin seda sõna internetis 
mitmes keeles. 
Leidub, kuid väga harva, 
justkui oleks see miskit häbenemisväärset. 
Naistel on nõrkusi, 
just need teevadki sarmikaks. 
Kas auväärt adekvaatsed isiksused, kes seda põlgavad, 
suudavad midagi paremat pakkuda? 
Mõttelend? Vaimusära? Kangelaslik mehisus? 
Justkui see naisteta, innustuseta võimalik oleks! 
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Naisteta, teate ise, mis võimalik on – 
Püha Antoniuse kiusatus. 
Naised aimavad minus mainitud kalduvust 
ja näitavad end kõige veetlevamast küljest – 
kingivad mulle armsaid pilke, 
südamlikke naeratusi, 
lõbusat jutusädinat. 
Olen tänulik. 
Feminofiil on meeldiv vestluskaaslane – 
saab olla avameelne justkui sõbrannaga, 
ja samas kõik su eelised, eriti hea maitse, 
leiavad vaimustatud tunnustust, 
mitte kadestust. 
Olen feminofiil. 

11.9.22 
 
 
Pimeduses 
 
Hüdrogeokeemilisi proove kogutakse nii, et loputatakse 
pudel selle sama veega, millest tarvis proov võtta, siis 
täidetakse pudel, mis võib olla lähima puuraugu juurest 
metsast leitud, ja pannakse lutt otsa (nüüd on muidugi 
selleks mugavamad vahendid pealekeeratava korgiga, 
loputamist ei ole üldse vaja). Ah so, enne lutiga sulgemist 
tarvis pudelisse aktiveeritud söe pulber siputada, et vees 
mikroelemente määrata. 

Ja pärast, välilaboris tuleb veeproov läbi filtri lasta, 
et söepulber sorbeerunud mikroelementidega filtrile jääks. 
See kuivatatakse ja saadetakse spektraalanalüüsile 
ümbrikus proovinumbriga. 
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Tilk, tilk, tilk tibutab vaikselt mitmest proovist, nii 
palju kui laboris lehtreid leidus ja ruumi. Väga aeglaselt, 
aga me ei ruttagi kuhugi, istume kallimaga õhtul 
välilaboris – selleks üüritud hütis kaevandusasulas. Akna 
taga tantsivad sügisesed virmalised, need vist annavadki 
valgust, tuld põlema panna pole tulnud meil pähe. Istume 
nahksel autoistmel virmaliste valgel tilkumisest rõhutatud 
vaikuses. 

Ütlesin „kallim“, mitte „tulevane kallim“, sest 
teadsin seda juba täpselt. Hämmastas just see täielik 
kõhklemiste puudumine. Ka kallim teadis, et on minu 
kallim, kuigi sellest ei ole veel sõnakestki öeldud. 
Välitöödel on niigi palju võimalusi oma kiindumust 
avaldada, näiteks, marsruudis teha paari minutiga ilmatu 
lõke, et vihma all märjast saanud riideid kuivatada. Hiljem 
saame teada, et oleme väga ammu täielikud 
saatuskaaslased, niipea aga alles aimame seda, tunneme, 
usume, püüame oma leiuga kohaneda. 

See oli me viimane uuringuala Lapimaal, ja ka 
pimedad õhtud virmalistega andsid mõista, et varsti kõik 
lõppeb – see imeline välitööde lummus, kui saab näiteks 
tulevase kallimaga ühest kausist süüa – katsu sa linnas 
pakkuda preilile, kes pole veel õieti sõbrannakski saanud, 
ühest taldrikust süüa, millise pilguga sind vaadatakse? Või 
kui saab tulevast kallimat aidata peapesemises – seda on 
ju tõesti tarvis – lõkkel ämber vett soojaks teha, kruusist 
aeglaselt pikkadele näkijuustele valada ning uhkust tunda, 
et just sulle see usaldati. Šampooni pole siis veel olnud, 
meil Lapimaal igatahes, ja pead pestes tuli silmad kinni 
pigistada. 
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Välilaboris veeproovide filtreerimine oli ka 
sedasorti rõõm, et kestku lihtsalt igavesti, ja midagi muud 
pole vaja. 

Kuid see kuramuse sügis akna taga, isegi esimest 
lund oli hommikul juba nähtud... Varsti kõik lõppeb, ja 
olemegi linnas, kus ühest kausist ei sööda, peapesemises 
abi ei paluta, ja isegi lõket pole vaja, vihmavari käepärast. 

Tarvis rääkima hakata, linnas, sumisevas ülikooli 
koridoris ei saa seda enam teha. Milliseid sõnu ma leidsid 
nii tähtsaks jutuks, ei mäleta. Seletasin kuidagi, et 
järgmisel suvel lõpetame ülikooli, siis võetakse mind 
kaheks aastaks leitnandina kroonusse, nagu tol ajal 
kombeks oli. Ja siis... siis... noh... ühesõnaga siis tulen ma 
abieluettepanekut tegema. 

Kujutasin seda üsna selgesti ette – pikas sinelis, 
kroonust väsinuna, täiskasvanuna ja iseseisvana astun 
sisse lillekimbuga. Ja ütlen sõnanapilt, et, näe, tulin ja jään 
nüüd igavesti Sinuga. 

Kujutasin ette, et siis ei ole ma enam vanematest 
sõltuvuses, ei ole nende ülalpidamisel, olen neist 
äralõigatud selle kroonu kahe aastaga. Teatan neile lihtsalt 
viisakalt oma otsusest ja kutsun lahkesti pulma. 

Siiamaani vastas kõik 21-aastase noormehe 
arusaamale, kes elas, muuseas, ühiskorteris ja pole stippi 
saanud, kuna õppis kole kehvasti – oli ju kunstnik, 
geofüüsika ja geokeemia pole veel külge hakanud. Siit 
kohast algab draama. Kallim vastab oimetuks tegeva 
avameelsusega, et kolm aastat on liiga palju, ja ta ei suuda 
mu lubadust tõsiselt võtta. Temagi ei saa mulle lubada, et 
ootab nii kaua. Kuigi armastab mind. 
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Need viimased sõnad olid öeldud esimest korda, 
kuid nii värvitu häälega, et see rõhutas hirmuäratavalt 
vastuse tõsidust. 

Aiman, et kolm aastat on tõesti palju, ja lubada 
midagi nii kaljukindlalt on tõesti naeruväärne, palju meist 
üldse sõltub? Vaikin lööduna. Kallim kallistab mind 
hellalt, püüab lohutada. Issake, isegi 21-aastaselt on 
tüdrukud poistest küpsemad, kuigi tean, et armastuse 
kogemusi on kallimal samapalju kui mul. 

Noh, tarvis lehtritesse vett lisada, tilkumine peatus 
me jutu kuulates. 

Ei tea, kas siia epiloogi tarvis, niigi selge, et tuli 
mul kähku oma vaimses arengus edasi tõtata, ja 15. 
detsembril, enne suunamist, me abiellusime, kuigi mul 
endiselt pole olnud oma elamist, ja kroonu ähvardas ikka. 
Ometigi tekkis meil oma maailm, mida kaitseme selg selja 
vastu. Meeleheitlikult. Pimeduses. 

10.9.22 
 
 
Maitsev hommik – 1974 
 
Pulmareisi esimene hommik. Oleme sugulaste juures 
Pelgulinnas. Sugulased on tööl ja koolis. Sööme 
hommikust köögis. (Hetkel istun hoovis trepiastmel just 
selle köögiakna ees.) Hommik kallimaga, kui veel pole 
tarvis kuhugi rutata, on niigi nauding, kuid nüüd on käes 
üks eriline hommik. Näitan kallimale oma Eestit – maad, 
kus on kõik teisiti, kui mujal. Teised lõhnad, teised 
maitsed, teine meeleolu, helidest ja värvidest rääkimata. 
Kui hammustada tädi pirukat, koorega kohvi peale rüübata 
ja aknast välja pilku heita, võib märgata, et ka taevas on 
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teine. Nagu Wermeeril kunagi, et midagi näha, pole vaja 
köögist kaugemale minna, tarvis ainult vaadata. 

Kuna meil on nüüd kõik ühine – hing-ihu-saatus, 
saan silmapilkselt kaja kallima muljetest. Kui minule on 
see kõik lapsepõlve mälestus, siis kallimale – täiesti uued 
muljed, mis saavad kohe ka temale mälupõhja peidetud 
aareteks. Minu rõõm sellest lendab tagasi kallimale, ja 
varsti kogu väike köök on täis me meelte kajasid. 

Ei rutta kuhugi, väga võimalik, et istume nii igat 
suutäit mekkides Eesti raadio meeleolumuusika saatel, 
kuni onutütar koolist tuleb. 

... keegi kena daam tahab minust mööda oma koju 
pääseda. Teretan viisakalt ja palun vabandust, et siin tema 
trepil istun. Ehk on Suletta tütar, kellega kunagi hoovis 
mängisime? Jätkan juba bussipeatuses... 

Mis meil siis laual oli peale koogi ja kohvi? Tahaks 
öelda, et rabarberikoogi, aga ei ole ju rabarberit tudengite 
talvevaheajal. Tädil oli alati käepärast rosolje ja 
marineeritud silk, mida ta ise soolasilgust osavasti 
valmistas... Tuli meelde! Kodujuust oli veel laual. Kus me 
elasime, sellist asja pole tuntud. 

Ja veel oli meil ees pikk õnnelik elu. 
 
Kui juba sai nii ilusasti pulmareisi algusest 

räägitud, peab ka lõpust jutustama. Sugulased kinkisid 
meile 25 rubla, et me ise endale veel ühe pulmakingi 
mälestuseks valiksime. See oli suur raha, stipp oli siis 
35 rbl. Läksime poodi Kunstihoone esimesel korrusel, ja 
seal pole saanud pilku lahti kiskuda Concordia Clar’i 
“Kadriorust”. Suur must graafiline leht ümmarguse kuuga 
läbi puulatvade. Kompositsioon oli lausa hulljulge – 
suurem osa pildist kujutas lihtsalt ööpimedust pargis. 
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Mulje oli täiesti muinasjutuline – kõhe ja ahvatlev. 
Tehnika poolest oli vist akvatinta, söövitus ühesõnaga. 
Concordia Clar oli kuulus kunstnik, pilt maksis 28 rbl. Ja 
meil me viimasel pulmareisi päeval pole jäänud 
kolmerublast lisada kingitud rahale. Siiamaani kahju! Tuli 
osta mingi suveniiritüüpi rannaküla vaade. 

 
Vahepeal aga jalutasime Rocca-al-Mares, kahekesi 

kogu Vabaõhumuuseumis. Ilm oli sula ja vaikne. Juba 
välitöödel, kus me sõpradeks saime, panime imestades 
tähele, et saame jalutades vaikida, ilma et see vähimatki 
pinget või piinlikkust oleks tekitanud. Tõesti, mis seal 
rääkida, kui oleme mõlemad kahe elu vahel – üks juba 
lõppes, teine ei ole veel alanud, kõnnime vagusi väljaspool 
reaalsust. Ja milleks meil see reaalsus? kõik, millest 
oskame unistada, on meiega. 

11.9.22 
 
 
Vihma all 
 
Kuhu minna, kui ei ole enam kuhu minna? 
Kuhu viia oma valu, mööda millist teed? 
Et kõik teisiti nüüd oleks, annaks kalli hinna, 
kuid ei tea, kellel anda, teeks... kuid mis sa teed? 
 
Pole kuhu, ometigi kuhugi sa sammud, 
jopekrae tõstetud ja näost veidi hall. 
Kunagi see oli vist, aga väga ammu – 
kõndisid ei tea kuhu sügisvihma all. 

15.9.22 
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Unenägu 
 
Nii harva antakse nüüd kohtumisi, et tarvis see tingimata 
kirja panna. Jumal on meile vangivalvuriks. Taevas 
hoidku, ei midagi halvustavat, vangivalvur võib täiesti hea 
inimene olla, lihtsalt linnakeses, kus ta elab, teist töökohta 
ei ole. 

Mängime väikse pojapojaga indiaanlasi, jookseme 
kilgates toast tuppa. Kallim astub sisse. Kui juba pojapoeg 
on väike, siis ka kallim päris nooruke ja imekena. „Sa pole 
ammu Tallinnas käinud, - ütleb ta mulle, - Kas sul töö 
juures kõik on korras?“ Issand, kui armsasti oli see 
öeldud! Kallim saab aru, et mul on kahju neid pojapojaga 
jätta isegi paariks päevaks, aga küll nad kuidagi toime 
tulevad, tarvis ju ka tööl vahest käia! „Jah, tõesti, – vastan 
mina, – peaks minema.“ Ja hakkangi kohe astuma. Ostan 
internetist lennupiletid, peaaegu viimase rahaga. Sõidan 
elekterrongiga lennujaama (tegelikult käisin alati bussiga, 
aga pole tähtis). Raudteejaamas tuleb meelde, et tarvis 
õhtuks midagi süüa kaasa võtta, ja ka lugemiseks mõnda 
viisakat paksu ajakirja (jälle kulud!) Ei leia kioskitest 
midagi sobivat, viskan koti õlale ja tahan edasi sammuda. 
Äkki näen, et see polegi minu kott, mis mul õlal ripub, 
vaid hoopis lillepott läbipaistval lindil mingi õitseva 
taimega. Ruttan tagasi. Nähtavasti siit pingilt krahmasin 
lillepoti, ja siia pidi mu kott jääma. Näen pingil ainult oma 
vana kampsunit – seda pole vargal vaja. Aga piletid, 
dokumendid – kõik on läinud. Oi, milline jama nüüd tuleb 
nende taastamisega! Kuid kõige hullem, et pean ka 
kallimale selle häbiväärse loo tunnistama. Selle 
masendava mõttega ärkan. 

17.9.22 
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