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Kahekümne esimesel sajandil on kirjandus arvutuslik [computational].** 2 Peaaegu 
kõik trükitud raamatud on algselt digitaalsed failid, enne kui neist saavad raama-
tud; just sellisel kujul nad koostatakse, toimetatakse, pannakse kokku ja saade-
takse arvutiseeritud masinatesse, mis teevad neist raamatud. Seega tuleks neid 
käsitada õigupoolest elektrooniliste tekstidena, millest trükitud vorm on väljundiks. 
Ehkki trükitraditsioon mõistagi mõjutab, kuidas need tekstid on kavandatud ja kir-
jutatud, jätab ka digitaalsus oma jälje, eriti selliste menukate romaanide nagu Mark 
Danielewski väljapaistva hüpertekst-romaani „Lehtede maja“ („House of Leaves“), 
Jonathan Safran Foeri „Äärmiselt vali ja uskumatult lähedal“ („Extremely Loud and 
Incredibly Close“) ja Salvador Plascencia „Paberinimesed“ („The People of Paper“) 
kõrgendatud visuaalsuse kaudu.1 Kahekümne esimese sajandi kirjanduse arvutus-
lik loomus on siiski kõige ilmsem elektroonilise kirjanduse puhul, mis on „sündinud 
digitaalselt“, loodud arvutis ja mõeldud seal lugemiseks. Neil pole mitte ainult digi-
taalsuse märk küljes, vaid need teosed on aktiivselt selle poolt vormitud. Nende 
jaoks, kes huvituvad kirjanduse praegusest olukorrast ja sellest, kuhu see on liiku-
mas, tõstatab elektrooniline kirjandus keerukaid, mitmetahkseid ja mõjusaid küsi-
musi. Millises mõttes on elektrooniline kirjandus dünaamilises vastasmõjus arvu-
tusliku meediaga ja milline on nende vastasmõjude toime? Kas need toimed erine-
vad süstemaatiliselt trükist kui meediumist ja kui nii, siis mil moel? Kuidas tulevad 
mängu kasutaja kehastunud interaktsioonid, kui tekstilist esitust sooritab intelli-
gentne masin? Nendele ja sarnastele küsimustele vastamiseks on tarvis teoreetilist 
raamistikku, mis on tundlik nii trükitraditsiooni suhtes, millest elektrooniline kir-
jandus paratamatult ammutab, kui ka võrku ühendatud ja programmeeritavate 
masinate mediaalsete eriomaduste suhtes. Arvutuslikkus [computation] ei ole 
elektroonilise kirjanduse suhtes kõrvaline ega juhuslik, vaid keskne selle esitami-

*  Tõlgitud artiklist: N. Katherine Hayles, The Pursuit of a Vision. – New Literary History, Vol. 38, No. 1, What Is 
Literature Now? (Winter, 2007), lk 99–125. Artikli vormistus vastab originaalile. 

**  Eesti kultuuriruumis on varasemate selle valdkonna uuringute kontekstis kasutatud arvutusliku kirjanduse 
vastetena varieeruvalt mitmeid teisi termineid sõltuvalt kontekstist: näiteks korpuspõhiste uuringute puhul 
digitaalhumanitaaria valdkonnas arvutuspõhine kirjandusteadus, kuid uute kirjanduslike vormide puhul elekt-
rooniline, digitaalne või küberkirjandus (cyberliterature); kunstivaldkonnas on terminiks kujunenud uue meedia 
kunst (new media art) – toim.
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sel, mängimisel ja tõlgendamisel.2 Seega alustagem oma küsitelu, kaalutledes 
arvutuslikkuse kognitiivset võimet osaleda niisugustes rekursiivsetes tagasiside- 
ahelates, mis iseloomustavad kirjanduslikku kirjutamist, lugemist ja tõlgendamist.

Dünaamilised heterarhiad ja voolavad analoogiad
Humanitaarias peavad paljud uurijad digitaalseid arvuteid paindumatuteks 

toore jõu masinateks, mis on kasulikud arvutamiseks, kuid oma mehaanilise loo-
muse poolt piiratud sooritama vaid kõige lihtsamaid toiminguid. See arusaam on nii 
õige kui ka väär – õige, kuna kõik arvutatav tuleb käivitamiseks taandada binaar-
koodi, kuid väär on väide, et see paratamatult piirab arvuti sooritama lihtsaid 
mehaanilisi ülesandeid, ilma igasuguse võimaluseta loovuseks, originaalsuseks või 
üldse millekski tunnetuse sarnaseks. Valdkondade seast, mille alla kuuluvad tehis- 
intellekt, tehiselu, närvikonnektsionism, simulatsiooniteadus ning nendega seotud 
arvutuslikud uuringud, keskendun ma kahele kesksele mõistele, et töötada välja 
arusaam intermediatsioonist: dünaamilised heterarhiad ja voolavad analoogiad, nii 
nagu need on kehastunud multiagentsetes arvutiprogrammides.

Nagu näitab Stephen Wolframi teadustöö, võivad lihtsad arvutuslikud seaded, 
mida nimetatakse rakkautomaatideks, tekitada keerukaid mustreid, mis ilmuvad 
individuaalsete rakkude (või agentide) kohalike interaktsioonide mõjul.3 Sel juhul 
saab probleemiks, kuidas siduda need tulemused aina keerukamateks, teist, kol-
mandat ja n-indat järku emergentseteks mustriteks. Üheks võimaluseks on inter-
mediatsioon, mõiste, mille ma võtsin Nicholas Gesslerilt ja mille järgi esimese 
tasandi emergentne muster haaratakse teise meediumisse ning taasesitatakse uue 
meediumi primitiivide abil, mis viib emergentse tulemini ja mis siis omakorda järg-
misse uude meediumisse haaratakse, ja nii edasi.4 Tulemuseks on tehiselu uurijate 
poolt dünaamiliseks hierarhiaks nimetatu, mitmekihiline süsteem, milles tagasi- ja 
edasisideahelad seovad süsteemi kokku kestvate interaktsioonide abil, mis ringle-
vad läbi kogu hierarhia. Kuna need interaktsioonid liiguvad nii ülevalt alla kui alt 
üles, võiks niisugust süsteemi nimetada asjakohasemalt pigem dünaamiliseks 
heterarhiaks. Eri tasandid, mida eristab nende keerukuse aste, pidevalt in-formee-
rivad [in-form] ja määravad üksteist vastastikku. Mõelge näiteks ema kehas kasvava 
loote peale. Ema keha on vormimas loodet, kuid loode vormib ümber ka ema keha; 
mõlemad on seotud dünaamilisse heterarhiasse, mille kulminatsiooniks on sündiva 
emergentne komplekssus.

Selle idee suutlikkus seletada mitmetasandilist keerukust on Harold Morowitzi 
raamatu „Kõige ilmnemine: kuidas maailm keerustus“ („The Emergence of Every- 
thing: How the World Became Complex“) teemaks.5 Vaatamata toretsevale pealkir-
jale kujutab Morowitzi raamat endast hästitunnustatud teadusliku teadmise vald-
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kondade, nagu kosmoloogia, elu algete ja molekulaarbioloogia ümbermõtestamist 
ühtseks vaateks, milles igal tasandil, universumi algusest kuni inimeste keerukate 
sotsiaalsete süsteemideni, ilmub keerukus omavahel interakteeruvate dünaamiliste 
heterarhiate põhjal. Nii näiteks koosnevad aatomid dünaamilistest süsteemidest, 
kus elektronid vastasmõjus prootonitest ja neutronitest koosneva tuumaga 
moodustavad (kõige lihtsama seletuse järgi) rohkemal või vähemal määral 
stabiilseid üksusi. Kui aatomid ühenduvad molekulideks, muutub ka nende 
dünaamika, ning tuumajõudude omavaheliste mõjude tekitatud mustrid teisenevad 
uueks süsteemiks, milles esimese süsteemi emergentsed tulemused taasesita-
takse molekulaarsete interaktsioonide teistsuguses meediumis. Need haaratakse 
ja taasesitatakse omakorda, kui molekulid kombineeruvad makromolekulideks, 
nagu näiteks valkudeks. Siinkohal tuleb otsustavalt sisse digitaalsete ja analoog-
sete protsesside vastasmõju. DNA järjestust võib pidada aluspaaride peaasjalikult 
digitaalseks süsteemiks, mida esindavad DNA-koodi eraldiseisvad tähed, ATCG. Ent 
kui need järjestused volditakse valkudeks, mille käigus kujuneb välja nende funkt-
sionaalsus, saavad otsustavaks topoloogilised analoogprotsessid, kui need pidevalt 
geenijärjestusega interakteeruvad.

Nagu see näide osutab, toimivad digitaalsed ja analoogsed protsessid üheskoos 
keerukamatel viisidel kui vaid digitaalne, kuna mõlemal on tugevusi, mis teineteist 
täiendavad. Kuna digitaalsed protsessid on diskreetsed, on nende veakontroll pee-
nem kui analoogprotsessidel. Definitsiooni järgi muutuvad analoogprotsessid kat-
kematult piki spektrit; väikeste vigade parandamine on raske, kuna teoreetiliselt 
võivad kõik reaalsed punktid arvujadas olla hõivatud. See on peamiseks põhjuseks, 
miks analoogarvutid, mis õitsesid kuni 1950. aastateni, jäid alla digitaalarvutitele. 
Siiski on analoogprotsessidel omad tugevused. Nad on head informatsiooni üle-
kandmiseks ühest meediumist teise morfoloogilise sarnasuse teel ning nende 
pideva muutumise komplekssus võimaldab neil kodeerida informatsiooni mitmeke-
sisemal viisil kui digitaalne kodeerimine. Dünaamiliste heterarhiate puhul võib 
oodata, et analoogsed ja digitaalsed protsessid toimivad vastastikku sünergiliselt, 
nii nagu nad teevad seda tavaliselt bioloogilistes protsessides.

Tehkem nüüd spekulatiivne hüpe ning võtkem inimest ja digitaalarvutit partne-
ritena dünaamilises heterarhias, kokku seotuna neid vahendava dünaamika abil. 
Kas need komponendid rahuldavad dünaamilise heterarhia tingimusi? Nad asuvad 
ilmselgelt keerukuse eri tasanditel, kus inimolend on mõõtmatult keerukam kui 
arvuti. Sama selgelt eksisteerivad nad eri meediumidena, kus inimene on keeru-
kate elektrokeemiliste ja neuronaalsete tagasisideahelatega süsinikupõhine olend, 
arvuti dünaamika aga põhineb suhteliselt lihtsatel ränielektrilistel [electro-silicon] 
vooluringidel. Olenemata oma erinevustest keerukuses on inimene ja arvuti aina 
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enam kokku põimitud keerukatesse füüsilistesse, psühholoogilistesse, majandusli-
kesse ja sotsiaalsetesse moodustitesse.

Aina enam koosnevad inimeste loodud keskkonnad suurest hulgast intelligentse-
test masinatest, seda eriti arenenud maades, nagu USAs. Mida rohkem arvutid levi-
vad, seda enam on nad varustatud aina tõhusamate võrku ühendumise võimalustega; 
samuti liiguvad need nii-öelda kastist välja, keskkonda, kõikjale levivate arvutusprot-
sesside [ubiquitous computing], sisseehitatud andurite ja täiturite, mobiilsete tehno-
loogiate, mitmetesse pindaktiivsetesse ainetesse ja pindadesse sisseehitatud tar-
kade nanoseadete, reaalajas toimivate andurite ja andmevoogude ning paljude teiste 
arenduste kujul. Kõige selle tagajärjel on inimesed arenenud ühiskondades ümbrit-
setud igat sorti tarkade tehnoloogiatega, virtuaalsest võrgu-maailmast „Second Life“ 
kuni tarkade röstriteni, mis otsustavad, millal leivaviil on krõbe. Nende arenduste 
valguses tundub mõistlik eeldada, et tehnoloogiliselt arenenud ühiskondades elavad 
inimesed, eriti noored, sõna otseses mõttes kujunevad ümber interaktsioonides 
arvutuslike seadetega. Kaiser Family Foundationi poolt läbi viidud uuring pealkirjaga 
„Generatsioon M: Meedia 8–18 aastaste elus“ raporteerib, et noored inimesed vanu-
sevahes kaheksa kuni kaheksateist aastat veedavad keskmiselt üle kuue tunni päe-
vas (kaasa arvatud koolipäevadel) meediat tarbides.6 Ehkki lõviosa sellest kulub 
televiisorile, läheb suur hulk ka internetis surfamisele, arvutimängude mängimisele, 
e-kirjade saatmisele ning muul viisil arvutitega suhtlemisele.

Antropoloogid mõistavad juba ammu, et inimesed on vähemalt paleoliitikumist 
peale bioloogiliselt, psühholoogiliselt ja sotsiaalselt tehnoloogiate poolt kujunda-
tud.7 Uueks ilminguks on arvutite võime sooritada kognitiivselt keerukaid toimin-
guid. Võrreldes näiteks haamri või kivikirvega on arvutid palju paindlikumad, inter-
aktiivsemad ja suurema kognitiivse võimega. Lisaks on arvutid võimelised hakkama 
saama nii tava- kui programmeerimiskeeltega, mis võimaldavad neil funktsionee-
rida keerukates inimeste-arvutite võrgustikes. Inimesi peetakse tavaliselt teistest 
liikidest erinevaks nende intelligentsuse, kuid eriti nende keelevõime poolest, mis 
võimaldavad neil välja arendada keerukaid sotsiaalseid formatsioone. Arvutid on 
nende struktuuride määrava tähtsusega komponendid, alates rahvusvahelisest 
pangandusprotokollidest lennuliikluse juhtimiseni Los Angelese rahvusvahelises 
lennujaamas ja kaheteistaastasteni, kes oma sõpradega kiirsuhtlevad. Arenenud 
ühiskondades ei ole pelgaks metafooriks öelda, et (mõned) inimesed ja arvutid on 
kokku ühendatud dünaamilisteks heterarhiateks, mida iseloomustavad vahendavad 
[intermediating] dünaamikad. Inimesed kavandavad arvuteid ja arvutid kavandavad 
ümber inimesed süsteemides, mis on kokku seotud rekursiivsetesse tagasi- ja eda-
sisideahelatesse, kus emergentseid keerukusi katalüüsivad hüpped eri meedia-
substraatide ja keerukuse astmete vahel.
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Mis tõendeid leidub selle kohta, et arvutid võivad toimida tunnetajatena, see 
tähendab agentidena, mis on võimelised intentsionaalsuseks, selleks „kohasuseks“ 
[aboutness], mis võimaldab subjektil (või agendil) osutada millelegi endast väljas-
poolsele? John Searle’i Hiina toa analoogiat meenutades võime lisada ka tingimuse, 
et mingil moel peab arvuti olema võimeline teadma, mille kohta ta käib, selleks et 
teda saaks pidada tunnetajaks tugevas mõttes.8 Siinkohal pöördun Douglas Hofs-
tadteri uurimisprogrammi juurde, kes koostöös mitme põlvkonna kraadiõppuritega 
on pühendanud end selle küsimuse uurimisele.

Hofstadter selgitab seda uurimistööd raamatus „Voolavad mõisted ja loovad 
analoogiad: mõtlemise põhimehhanismide arvutimudelid“ („Fluid Concepts and 
Creative Analogies: Computer Models of the Fundamental Mechanisms of Thought”).9 
Tema mantra, „tunnetus on äratundmine“ sätestab, et tunnetus on üles ehitatud 
võimele ära tunda mustreid ning ekstrapoleerida need analoogiateks (muster A on 
nagu muster B). Niipea kui analoogiad on moodustatud, võib protsessi teoreetiliselt 
laiendada analoogiate vahelistele analoogiatele (ja omakorda nendevahelistele 
analoogiatele jne), ning see jada on võimeline hüppama aina kasvava keerukusega 
rekursiivsete tsüklite tasandite vahel. Esimene ja paratamatult tagasihoidlik samm 
on luua arvutiprogramm, mis on võimeline mõnd mustrit ära tundma. Hofstadteri 
proovikivi sai inspiratsiooni ajalehtedes ilmuvast mõistatusülesandest „Jumble“, 
kus lugejal tuleb lahti harutada tähejada, moodustamaks äratuntav sõna. Mõtteks 
oli kirjutada programm (hüüdnimega „Jumbo“), kasutades suurt hulka „koodikesi“ 
[codelets], väikesi programme, mis toimivad eri ülesandeid teostavate iseseisvate 
agentidena. Kõikide nende agentide omavaheliste interaktsioonide emergentseks 
tulemiks on edukalt moodustatud sõna.

Need koodikesed panevad juhuslikul viisil kokku tähtede paare või pikemaid 
jadasid protsessis, mis koosneb tähtede omavahelist afiinsust näitavatest para-
meetritest, nagu ka sellest, kui „kleepuvad“ need jadad on, see tähendab, kui palju 
need konkreetsed tähed tahavad, et teised tähed nendega liituksid. Programmi veel 
üheks osiseks on „koodipuu“ (viide riidepuule garderoobis), järjestaja [sequencer], 
mis määrab ära, milline koodike järgmisena käivitatakse. Koodikese liikudes juhus-
likust kogumist stringidesse, kus sidemed tähtede vahel on tugevad, kasvab tema 
pakilisuse reiting [urgency rating], nii et teda käivitatakse sagedamini. Nii et mida 
lähemale ta jõuab äratuntava sõna kokkupanekuni, seda suurem on tõenäosus, et 
tal on töö lõpule viimiseks piisavalt protsessoriaega. Ehkki programmid käivita-
takse paratamatult järjestikku, simuleerib see järjestamise viis multiagentset 
paralleeltöötlust, kuna kõikidele programmidele antakse teatav võimalus käivituda, 
ehkki seda evolutsioonilises keskkonnas, kus kohasuse määrab äratuntavate 
sõnade moodustamine. See programmeerimisstruktuur tekitab keskkonna, milles 
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programm saab enda kokkupandud sõnu „mõista“ – see tähendab, mõista mitte 
semantiliselt, vaid filoloogiliselt ja lingvistiliselt grafeemide ja silpide moodusta-
mise mõttes. 

Veel üks programm (Copycat) üritab analoogia lõpule viia, teostades teisenduse, 
mis sarnaneb etteantud tähe- (või numbrijada) teisendusega, näiteks abc => abd on 
„nagu“ wxy => ? Inimese jaoks on vastus otsekohe selge (wxy => wxz), kuid põhimõt-
teks on kasutada eri agentide vahelisi kohalikke interaktsioone, jõudmaks analoo-
giani, mis toob esile olukorra süvastruktuuri. Selle näite puhul on süvastruktuuriks 
tähestiku lineaarne järjestus. Raskemaks analoogiaks on järgmine võrdlus: abc => 
abd on „nagu“ xyz => yz? Selle väljakutsega silmitsi seistes arendas programm 
kohalike interaktsioonide abil välja kolm emergentset tulemust. Esimene, xyz => xy, 
annab mõista, et tähestik on lõik, kus pärast lõppu ei tule enam midagi. Teine, xyz 
=> xyzz, käib välja süvastruktuuri, kus lõiku võib pikendada elemente korrates. 
Kõige elegantsem lahendus, xyz => xya, annab mõista, et tähestik on ringikujuline ja 
lõpp pöördub tagasi algusesse.

Vaatamata nende väljakutsete näilisele lihtsusele on programmide vooruseks 
see, et nad viivad oma töö lõpule mitte hulka rangeid reegleid jälgides, vaid pigem 
paljude koodikeste omavaheliste sujuvate suhete teel, mis arenevad juhuslikest 
rännakutest võimaluste ruumis aina „teadlikumateks“ oletusteks võimalike vas-
tuste kohta. Kuna dünaamika on siin emergentne ja vastasmõjuline, tekitavad prog-
rammid siin arvutusliku vaste probleemi „mõistmisele“, erinevalt programmidest, 
mis pelgalt õhutavad mõistmise illusiooni, mõistmata ise midagi (mida Hofstadter 
nimetab Eliza efektiks Joseph Weizenbaumi tuntud programmi järgi, mis matkib 
rogerslikku psühhoanalüüsi).10 Hofstadteri uurimistöö inspiratsiooniks oli enese-
analüüs tema enda tehnikatest sarnaste probleemide lahendamisel. Jälgides õhk-
õrnu vihjeid ja kaduvaid kaemusi iseenda tajudesse, kui need teadvuse pinnale 
ujusid, veendus ta, et tema enda tunnetus ei kerki esile mitte rangete reeglite põh-
jal, vaid paindlikest analoogiatest, mis võivad haruneda mitmes eri suunas; siit ka 
nimi meetodile, mida ta nendes programmides juurutas: „voolavad mõisted ja loo-
vad analoogiad“. Nagu peagi näeme, on need ettevõtmised eriti kohased, mõtlemaks 
intermediatsioonist inimeste ja arvutite vahel raamistikuna elektroonilise kirjan-
duse mõistmiseks. Programmid, mis elektroonilist kirjandust teostavad [perform], 
on üldjoontes küllalt erinevad Hofstadteri ja ta kaastöötajate loodutest, kuid siiski 
tabavad Hofstadteri programmid kenasti nende vaimu. Kuna kirjandus toimib meta-
foori, esilekutsumise ja analoogia teel, ongi tema pärusmaaks tunnused, mida sel-
lised programmid nagu Jumbo ja Copycat on mõeldud sooritama.

Elektroonilise kirjanduse kontekstis võib indermediatsiooni mõista kahel eri 
viisil: inimese-arvuti vahelise dünaamilise interaktsiooni otsese kirjeldusena või 



186

T E O O R I A V A H E N D U S

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

niisuguste interaktsioonide metafoorina. Hofstadteri programmid teevad võimali-
kuks nende binaarsuste vahelised tagasisideahelad, mis põimivad sõnasõnalise 
metafoorsega, nõnda et need binaarsused toimivad võimaluste spektrina, mitte 
otseste vastanditena, kust kolmas võimalus on välja jäetud. Tunnetuseelsete, sub-
kognitiivsete süsteemidena annavad Hofstadteri programmid maatriksi, millest 
kõrgemad tunnetused võivad välja kasvada. Nii näiteks ei ole need võimelised 
tähendust ära tundma, ent nende tulemusi tõlgendavad inimesed võivad näha huvi-
tavaid mustreid näiteks etteantud anagrammist tuletatud äratuntavates sõnades. 
Keerukam tunnetuslik süsteem, inimene, kes taipab midagi programmi tulemus-
test, võib programmile lihvi andes ahela lõpuni viia. Säärasel juhul toimib prog-
ramm otsesõnu kohastuva süsteemina, mis on inimesega kokku põimitud interme-
dieeriva dünaamika abil ja mille tulemuseks on emergentsed realiseeringud. Prog-
ramm võib toimida ka metafoorina teiste arvutuslike süsteemide kohta, mis on 
vähem intelligentsed ja kohastuvad, kuid mis selle sarnaselt sütitavad arusaamu 
inimestes, kes neid kasutavad. Sääraselt raamituna muutub otsese/metafoorse 
binaarsus spektriks, piki mida saab paigutada hulga programme sõltuvalt nende 
kognitiivsetest võimetest ja viisidest, kuidas nende poolt tekitatud ja/või ära tuntud 
mustrid on inimestega struktuurselt ühendatud.

Elektroonilises kirjanduses kutsutakse see dünaamika esile siis, kui tekst soo-
ritab toiminguid, mis näivad ühendavat autori ja programmi, mängija ja arvuti kee-
rukasse süsteemi, mida iseloomustab intermedieeriv dünaamika. Üldiselt on 
niisugune sooritus metafoorne, mitte otsene, sest need programmid ei ole kaugeltki 
samavõrd kognitiivselt peenekoelised kui Hofstadteri loodud. Siiski on sooritus 
kavandatud emergentset keerukust esile kutsuma mängijas, kellel on palju võimsa-
mad ja paindlikumad kognitiivsed võimed kui arvutil. Kui tulemus on tõesti niisu-
gune, siis ei ole programmi mõju enam lihtsalt metafoorne, sest ta on otsesõnu 
muutnud inimese tajusid, ja niivõrd kui tajud on tunnetuse jaoks tellinguiks, siis ka 
tunnetusprotsesse. Sama tsükkel toimib ka elektroonilise kirjanduse kirjutamise 
faasis. Kui programmeerija/kirjutaja loob käivitatava faili, korraldab protsess 
ümber kirjutaja taju- ja tunnetussüsteemi ajal, kui see töötab meediumi võimalus-
tega. Vaheldumisi mooduleid kirjutades ja neid testides, tagamaks, et need korrekt-
selt käivituvad, kogeb programmeerija loomist aktiivse dünaamikana, milles arvutil 
on keskne roll. Tulemuseks on meta-analoogia: nii nagu inimtunnetus suhtub teose 
loomisse ja tarbimisse, suhtub arvutitunnetus tema käivitamisse ja toimimisse. 
Meta-analoogia teeb selgeks, et elektroonilise kirjanduse kogemist võib mõista 
intermedieerivate dünaamikate termineis, mis seovad inimliku mõistmise arvuti 
(alam)tunnetusega. 
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Selle analoogia tekkimisel on määravaks tunne, et inimene ei suhtle mitte üks-
nes hulga rangete reeglitega (ehkki enamiku tänapäeval elektroonilise kirjanduse 
loomiseks kasutatavate programmide puhul on selliseid reeglikogumeid hulgi), vaid 
pigem muutliku seguga eri võimalustest. Mängija jaoks võib see tunne tekkida prog-
rammist, mis on kavandatud seda suundumust soodustama, pannes parameetrid 
pidevalt muutuma ja tekitades nõnda ootamatuid tagajärgi. Programmeerija jaoks 
võib voolavus tekkida võimalikest ootamatutest tagajärgedest, kui tarkvara erisu-
gused funktsionaalsused aktiveeruvad samaaegselt. Ükskõik kuidas see efekt ka 
saavutatakse, on voolavuse tähtsus analoogiat moodustavas protsessis ilmne kogu 
selles rikkalikus ja eripärases mõttes, kuidas vool on saanud tänapäeva elektrooni-
lise kirjanduse jaoks keskseks nii narratiivses temaatikas, disainifunktsionaalsu-
ses kui kirjandusdünaamikas. 

Siinkohal võiks olla õpetlik võrrelda ülalkirjeldatud protsessi sellega, mis juhtub 
siis, kui keegi kirjutab ja/või loeb raamatut. Raamat on nagu arvutiprogramm selles 
mõttes, et tegemist on tehnoloogiaga, mis on mõeldud lugeja taju- ja tunnetussei-
sundeid muutma. Erinevus seisneb selles, kuivõrd neid kahte tehnoloogiat saab 
pidada kognitiivseteks agentideks. Raamat toimib anumana kirjutaja tunnetuste 
jaoks, mis ladustatakse seniks, kuni lugeja need aktiveerib, mil puhul käivitub keeru-
kas ülekandeprotsess kirjutaja ja lugeja vahel, vahendatud raamatu kui ainelise 
meediumi spetsiifika poolt. Ehkki kirjanikud on mõnikord omistanud raamatule 
agendilaadseid võimeid (näiteks Borgese fantastilises „Liivaraamatus“ („The Book of 
Sand“)* 3 nihkuvad tähed uutele kohtadele iga kord, kui raamat suletakse)11, ei nihku 
päris raamatutes tähed kunagi, kui aga vaid tint on korralikult paberile pressitud. 
Kuid paljudes elektroonilistes tekstides sõnad ja pildid nihkuvad, näiteks tänu juhus-
likustavatele algoritmidele või programmidele, mis kasutavad ära reaalajas andme-
vooge, loomaks lõputul hulgal erisuguseid rekombinatsioone.12 Rekombineeruv voog, 
nagu niisuguste teoste esteetikat nimetatakse, tekitab palju tugevama mulje agent-
susest kui raamat. Arvuti agentsuse esitamine on elektroonilises kirjanduses tava-
line, olgu selleks animeeritud Flash-poeemid, mis mängivad end ise ilma erilise 
kasutajapoolse sekkumiseta, generatiivne kunst, nagu näiteks Loss Pequeño Glazier’ 
poeemid, mis katkestavad narratiivse poeetilise rea iga paari sekundi tagant, ja inter-
aktiivne ilukirjandus, nagu näiteks Emily Shorti „Galatea“, keerukas programm, mis 
tekitab Galatea tegelaskujus erisuguseid reaktsioone lähtuvalt mängija tegelaskuju 
tegevuse täpsest dünaamikast.13 Kuna nii arvuti tegelik agentsus kui ka tema agent-

*  Hispaaniakeelne originaal: Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires: Emecé, 1975) – toim.
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suse illusioon on palju tugevamad kui raamatul, saab arvuti toimida partnerina inter-
medieerivate dünaamikate loomisel niimoodi, nagu raamat ei saa.

Kui kirjandus hüppab ühest meediumist teise – suulisest kirjalikku, käsikirjali-
sest koodeksist trükitud raamatuks, mehaaniliselt tekitatud trükist elektroonilisse 
tekstuaalsusse – ei hülga ta akumuleerunud teadmisi, mis on sängitatud žanridesse, 
poeetilistesse konventsioonidesse, narratiivsetesse struktuuridesse, kujundlikesse 
troopidesse, ja nii edasi. See teadmine pigem kandub edasi uude meediumisse, üri-
tades tavaliselt matkida varasema meediumi mõju uue meediumi eriomaduste tingi-
mustes. Nii pidid kirjutatud käsikirjad alguses omavahel ühendatud märkide 
visuaalse katkematuse teel matkima kõne katkematut analoogvoolu; alles pikka-
mööda toodi sisse uuendused, nagu tühikud sõnade vahel, lõikude taandread, ja nii 
edasi. Samasugust mustrit, kus alguses kopeeritakse ja pärast muundatakse, on 
näha ka elektroonilises kirjanduses. Alguses meenutas see tugevalt trükikunsti ja 
hakkas alles pikkamööda välja arendama tunnusjooni, mis on eriomased digitaalsele 
meediumile, rõhutades muljeid, mida trükis pole võimalik saavutada. Sellest hooli-
mata ei ole varasematest kirjanduslikest eksperimentidest ammutatud teadmine 
kuhugi kadunud, vaid mõjutab endiselt esitusi uues meediumis. Kaks või kolm tuhat 
aastat on kirjandus uurinud teadvuse, taju ja emergentse keerukuse loomust, ning 
oleks tõesti üllatav, kui tal ei oleks pakkuda sügavat mõistmist dünaamiliste heterar-
hiate jätkuvale uurimisele. 

Teen ettepaneku panna arusaam intermediatsioonist kõnelusse tänapäeva 
elektroonilise kirjanduse teostega, toomaks süstemaatilisel ja korrakohasel viisil 
esile, kuidas need oma mõju saavutavad ja kuidas need mõjud osutavad 
kokkupõimunud dünaamiliste heterarhiate olemasolule, mis seovad omavahel kokku 
inimesed ja intelligentsed masinad. Raamatus „Minu ema oli arvuti: digitaalsed sub-
jektid ja kirjandustekstid“ („My Mother Was a Computer: Digital Subjects and Literary 
Texts“)14 uurisin ma intermediatsiooni, tehes kolm analüütilist lõiget, keskendudes 
trüki ja elektroonilise tekstuaalsuse, koodi ja keele ning analoogsete ja digitaalsete 
protsesside vahelisele dünaamikale. Niisugused laiaulatuslikud analüüsid on väljas-
pool käesoleva essee ulatust, mistõttu ma piirdun oma näidetes trüki ja elektrooni-
lise tekstuaalsuse vastasmõjuga, mõistes samas, et teised dünaamikad, ehkki neid 
käesolevas arutelus esile ei tõsteta, osalevad samuti neis protsessides. 

Leheküljelt ekraanile: Michael Joyce’i „pärastlõuna, üks lugu“ ja „Kaksteist 
sinine“ 

Kui elektrooniline kirjandus oli veel lapseohtu, oli kõige ilmsem viis mõelda 
ekraanidest, kujutledes neid raamatu lehekülgedena, mida klikkides pööratakse. 
See kalduvus on visuaalselt selge Voyageri lühiajalises katsetuses elektrooniliste 
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raamatutega. Eimillestki ei saagi midagi, nagu kuningas Lear märgib, ja ka 
elektrooniline kirjandus ei sündinud tühjusest. Eriti elektroonilise kirjanduse 
esimeses põlvkonnas oli trüki mõju kõikjal ilmne, nii nagu esimesi automobiile 
kujutleti hobuseta tõldadena. Tagantjärele tunduvad varased väited elektroonilise 
hüperteksti uudsuse kohta mitte ainult ülepaisutatud, vaid ka ekslikud, kuna tun-
nusjooned, mis tol ajal tundusid nii uudsed ja erilised – peamiselt hüperlink ja 
„interaktiivsus“ – eksisteerisid kontekstis, kus funktsionaalsuse, navigeerimise ja 
kujunduse määras suuresti ära trükikunst. Valdkonna arenedes ja kasvades hakka-
sid aga kirjanikud, kunstnikud, disainerid, helikunstnikud ja teised eksperimentee-
rima, selgitamaks välja, milleks see meedium hea on ja kuidas seda kõige paremini 
ära kasutada. 

See areng on külluslikult ilmne kontrastis Michael Joyce’i viljastavas esimese 
põlvkonna hüpertekstis „pärastlõuna, üks lugu“ („afternoon, a story“)15 ja tema hili-
semas veebipõhises teoses „Kaksteist sinine“ („Twelve Blue“).16 Mõlemad on loodud 
Storyspace’iga (Eastgate Systems’i loodud hüpertekstide kirjutamise programm), 
ent viisid, kuidas meediumit mõtestatakse, on rabavalt erinevad. Neid kahte teost 
lahutava paari aasta jooksul näeme toimimas järsku õppimiskõverat, mis kujutab 
ühe kirjaniku kasvavat arusaamist tehnoloogia võimalustest kirjandusliku meediu-
mina. Joyce’i „pärastlõunat“ on mitmel suurepärasel viisil tõlgendatud, nii et tema 
mõju võib siin lühidalt kokku võtta.17 See töötab haruneva struktuuri põhjal, milles 
lugejale pakutakse teose süžee erisuguseid arendusi vastavalt sellele, millist 
leksiate* 4 järjestust ta otsustab järgida. Süžee eri liinides [plot lines] avastab peate-
gelane Peter, et tol päeval tema poeg kas saab surma või ei saa. Seda ebamäärasust 
mitte just ei lahendata, vaid pigem valgustatakse, kui lugeja jõuab „valgesse pärast-
lõunasse“, võtmetähtsusega leksiasse, mida ümbritseb „valveväli“, programmi tin-
gimus, mis takistab lugejal sinna juurde pääseda, enne kui teatavad teised leksiad 
pole avatud. „Valges pärastlõunas“ avastab lugeja, et Peter ise võis olla see auto-
juht, kes põrkas kokku sõidukiga, milles sõitsid tema poeg ja endine abikaasa, nii et 
on võimalik, et tema ise põhjustaski oma pojale surmavad vigastused. See avastus 
seletab lähenemise-vältimise mustrit, mida Peter ilmutab püüdlustes teada saada, 
kus on tema poeg; ta ei taha seista silmitsi sellega, mida ta mingis mõttes juba teab. 
Nagu seletab oma peenes tõlgenduses sellest teosest Jane Yellowlees Douglas: kui 
lugeja jõuab selle leksiani, kaldub ta tundma, et ta on mingis mõttes teose „lõpeta-
nud“, isegi kui kõik leksiad pole üles leitud ja loetud. Teost ajendab seega mõistatus, 

*  Termin leksia (pr k lexie) tähistab lugemisühikut, teksti (tähistaja) fragmenti, mis võib koosneda mõnest 
sõnast või mõnest lausest, kuid mis on analüüsitav intuitiivselt tähendusliku tervikuna (vt Roland Barthes, 
S/Z. Paris, éd. du Seuil, 1970, lk 20; https://www.cnrtl.fr/definition/lexie) – toim.
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mis lahenedes pakub lugejale sama rahuldust, mis tavaliselt saavutatakse kon-
ventsionaalse aristotelliku süžeestruktuuriga kasvavatest komplikatsioonidest, 
kliimaksist ja lõpplahendusest.

Vastukäivate süžeeliinide tehnika ei pärine mõistagi Michael Joyce’ilt. Paar aas-
takümmet varem eksperimenteeris Robert Coover samalaadsete tehnikatega sel-
listes lühijuttudes nagu „Lift“ („The Elevator“) ja „Lapsehoidja“ („The Babysitter“), 
mis trükitud kirjandusena on samuti nagu „pärastlõuna“ hakitud lühikesteks, oma-
vahel vasturääkivaid detaile edastavateks lõikudeks.18 Neid lugusid peetakse sageli 
elektrooniliste hüpertekstide eelkäijateks, sest nagu ka „pärastlõuna“ kasutavad 
nad harunevaid struktuure, mis tekitavad vägivaldsetele sündmustele keskendu-
vaid ühitamatuid mitmetähenduslikkusi. Teatud mõttes on Cooveri lood isegi julge-
mad kui „pärastlõuna“, kuna nad ei sisalda mingit tuumikut, mis kutsuks lugejat 
psühholoogilise tõlgenduse abil vastuolusid lepitama. Neid kahte teost võrreldes 
saab selgeks, kui trükikeskne „pärastlõuna“ on, sõltumata tema teostamisest 
elektroonilises meediumis. Seal kasutatakse täisekraan teksti, kus on minimaal-
selt graafikat, ei mingit animatsiooni, ei heli, värve ega linke väljapoole (võimalus, 
mis tekkis alles koos veebiga). Navigeerimine toimub Storyspace’i navigeerimise 
tööriista kasutades, mis näitab, millised lingid on igas leksias saadaval, või klikki-
des igas leksias „sõnadele, mis võimaldavad“. Ühenduvad mustrid tekitavad lühi-
kesi narratiivseid jadasid, mida saab tuvastada ka navigatsioonitööriista abil, mis 
võimaldab lugejal järgida käesolevat narratiivset jada lähtuvalt leksiate sarnastest 
pealkirjadest. Kirjaniku kontroll nende jadade üle on tuntav, sest mitmed neist ei 
võimalda mingit väljapääsu (peale programmi sulgemise) enne, kui lugeja on klikki-
nud läbi kogu jada, tekitades nii rõhuva tunde, et tal tuleb mitu korda läbi sama rea 
rõngaste hüpata. Ehkki lugeja võib valida, milliseid leksiaid järgida, on see kogemus 
niivõrd piiratud, et enamikul lugejatel ei teki tunnet, nagu nad võiksid teosega 
mängida – millest siin ka mu korduv mõiste „lugeja“ ja mitte „mängija“ kasutamine.19

„Kaksteist sinine“ teeb kontrastina mängimisest ühe keskse metafoori. Märki-
misväärne on, et tegemist ei ole teosega, mida ajendab lugeja soov keskne mõista-
tus ära lahendada. Siin polegi mingit mõistatust, või täpsemalt, mõistatusi on, aga 
mitte selliseid, mida saaks tavapärases mõttes lahendada, kuna nad on avatud 
vastuseta küsimustele elust ja surmast. („Miks me arvame, et lood on südames 
mõistatused?“ küsib leksia nimega „Mõistatus“, millele järgneb „Miks me arvame, 
et süda on mõistatus?“).20 Teised kesksed kujundid, mis mängivad „teksti“ kui „lõi-
mimise“ etümoloogial, on lõngad, mis kokku saades moodustavad mustreid ja siis 
lahti harunedes saavad muul viisil jälle kokku, moodustades uusi mustreid. „„Kaks-
teist sinine“ ei ole mitte midagi,“ kirjutab Joyce sissejuhatuses. „Mõtle sirelitele, kui 
need on ära õitsenud“ („Sissejuhatus“). Võrreldes „pärastlõunaga“ on „Kaksteist 
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sinine“ palju protsessuaalsem teos. Tema keskseks inspiratsiooniks ei ole lehe-
külg, vaid veebis surfamise voog. Teos on kavandatud julgustama mängijat kogema 
seda pideva piltide, tegelaste ja sündmuste vooluna, mis üksteisesse nõrguvad või 
purskuvad, nagu sisse ja välja voolavad looded jõe suudmealal. Selles mõttes, ehkki 
tal ei ole väliseid linke, on „Kaksteist sinine“ veebist eostatud ja veebis sündinud.

Kaks mõjukat intertekstuaalset teost ilmestavad erinevust „Valge pärastlõuna“ 
ja „Kaksteist sinise“ vahel. Epigraaf, mis on võetud William Gassi raamatust „Sinine 
olemise kohta“ („On Being Blue“), annab märku, et strateegiaks on jälgida seoste-
radu (nagu Gass ütleb) „nii nagu kiud kogunevad. Mõistus teeb just seda.“21 Iga 
ekraan sisaldab vähemalt ühel korral sõna „sinine“ tähendusulatuses, mis on 
võrdne Gassi enda mahuka repertuaariga. Teine, vähem ilmne intertekst on Vanne-
var Bushi mõjukas essee „Nagu võiksime mõelda“ („As We May Think“),22 milles ta 
väidab, et mõistus ei mõtle mitte lineaarses jadas, vaid ühenduvates seostes, ning 
seda kognitiivset laadi üritas ta juurutada oma mehaanilises Memexis, mida sageli 
peetakse elektroonilise hüperteksti eelkäijaks. „Kaksteist sinises“ võtab Joyce 
Bushi spekulatsiooni üles, luues teose, mis palju rohkem kui „pärastlõuna“ juuru-
tab assotsiatsioonilist mõtlemist ning toob seda mängija jaoks esile, kellel tuleb 
teose mõistmiseks (nautimisest rääkimata) teatud mõttes a l i s t u d a  sellele kog-
nitiivsele laadile. Mängija, kes läheneb „Kaksteist sinisele“ trüki poolt vormitud 
ootustega, tajub seda paratamatult frustreeriva ja mõistatuslikuna, isegi niivõrd, et 
ta loobub enne teose täielikku kogemist. Pole imestada, et võrreldes „pärastlõu-
naga“ on „Kaksteist sinine“ saanud palju vähem häid tõlgendusi ja, kui ma võin nii 
öelda, siis vähem mõistmist isegi inimeste hulgas, kes muidu on elektroonilise kir-
jandusega kursis. Nagu tundeline armatsemine, võtab rikkalik „Kaksteist sinine“ 
arenemiseks aega ning teda ei saa tagant kiirustada. 

Alustagem siis pingevaba lähenemisega, mis tahab õppida kõike võimalikku 
selle tekstuaalse keha kohta, kavatsedes seda nautida ja mitte rünnata või valit-
seda.23 Pind, mis end meile kõigepealt esitab, kutsub meid juba mängima, kuna see 
koosneb kaheteistkümnest värvilisest, eri tooni lõimest, mis on valdavalt koondu-
nud spektri sinisesse otsa, ja seda sügavsinisel taustal. Harud, mis on interaktiiv-
sed ja muudavad oma paigutusviisi vastavalt sellele, kuidas me neid mängime, on 
jagatud kaheksaks reaks, mis sarnanevad muusikalise partituuri taktimõõtudega. 
Seda partituuri mängides me koome lõimed mustriteks – see metafoor pole mitte 
niivõrd segane kui sünesteetiline, sest pilk on segatud heliga, tekstuur nägemisega. 
Lõimedel klikkides või mõnda rida mängides ekraane avades kuvatakse meie vali-
tud segu ekraanil vasakul, mis kujutab selle rea lõimede paigutust. Ekraani allosas 
kuvatav URL näitab vastavalt selle jada rida ja lõime (näiteks 4_10). Korduv avastus-
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retk võiks teoreetiliselt määrata iga jada asukoha kahemõõtmelisel ruudustikul, 
mis osutab tema positsioonile ajas (rea number) ja ruumis (lõime number).

Ekraanil olevate narratiivide voogu sisenedes ei saa jätta märkamata, kui kee-
ruline on tegelaskujusid tuvastada. Asesõnu on külluses, kuid pärisnimed ilmuvad 
harva, õrritades mängijat mitmetähenduslikkusega ning ärgitades iha tungida 
sügavamale teosesse, ankurdada tegevused kindlale pinnasele. Pikkamööda, kui 
mängija siseneb voogu ja laseb tollel siseneda endasse, hakkab ta mustreid ära 
tundma ja nägema neis äratuntavaid kujusid. Alustagem näiteks juhusliku punkti 
kujutisest; kui pingutada, siis mustri esilekerkimine viibib, ent kui lõdvestuda ja 
lasta sellel end üle võtta, paneb alateadvus informatsiooni kokku ning järsku hüp-
pavad mustrid esile. 

Nüüd siis „Kaksteist sinisega“. Javier, veresoontekirurg, oli abielus Aurelie’ga, 
kuid nad said jälle „vallalisteks“ („Sinine mägi“, 2_5), kui naine otsustas „ära joosta“ 
(„Ärajooks“, 3_8) oma tütre Bethi ujumistreeneriga, naisega nimega Lisa, kes 
„emadusega ei tegele“ („Raevukad silmad ja ema hirmud“, 7_8). Siiski ei suuda 
Aurelie jätta Bethi ja Lisat omavahel seostamata, ja need näilised antinoomiad voo-
lavad tema mõtetes kokku. Aurelie’st lahutatud Javier on armunud Lisle’isse, 
Kanada viroloogi, kellel on samuti teismeline tütar, Samantha. Lisle ja Samantha 
elavad Wappingeri oja ääres. Kui üks kurt poiss upub ojasse, sellal kui tema tüdruk-
sõber, kes viipekeelt ei oska, istub abitult ojaäärsel palgil, on Samantha see, kes 
tema keha leiab, kui see tema ja Lisle majani kandub.

Niisugune on ilmuv pilt, kuid sarnaselt juhusliku punkti kujutisega ei ole pilt ise 
märkimisväärne. Huvi pakub pigem pildi ilmumine, mõistatuslikud ala- ja mitte-
teadvuslikud protsessid, mis näiliselt juhuslikust infokaosest salapärasel viisil 
koherentse terviku kokku panevad. Kesksel kohal neis protsessides on piltide voog, 
mis nagu veenired kokku saavad, liituvad, lahknevad. Need pildid paitavad üksteist 
põgusa puudutusega, mõnikord linkide abil kõrvutudes, mõnikord mängija vastu-
võtlikus vaimus hetkelist tulemöllu sütitades. Näide või paar illustreerivad seda 
protsessi (ehkki kuna vood on pidevad, kipub üks või kaks teisenema kaheksaks või 
kaheteistkümneks).

Üks Lisle’i lapsepõlvemälestusi on Delores Petersist, kelle isa ostis impulsi ajel 
lõbustuspargi atraktsiooni, milles sinised autod nagu „väikesed töntsid kingad“ 
ringi tiirutavad („valged ööliblikad“, 4_10). Ta paneb selle oma taluõuele üles ja tema 
abikaasa kutsub oma tütre sõbrad sellega mängima. Ema üritab sündmust rõõm-
saks teha, küpsetades koogi ja tuues välja kannu limonaadi, mille ta asetab jää-
vanni. Päeva õhtusse hääbudes jää sulab ning valged ööliblikad maanduvad tume-
dale vedelikule, mõned neist rabelevad ja pääsevad, teised surevad („valged öölibli-
kad“, 8_10). See taluõues tiirutamine voolab Lisle’i mälestusse karusellist, kus ta 
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vihiseb koos oma tivolis töötava poiss-sõbraga pärast seda, kui nad olid raevukalt 
seksinud („Alpine“, 5_9); sinised autod lähevad üle sinisteks Mary Jane’i stiilis 
nahast kingadeks, mida ta lapsena kandis ja mida ta mäletab teda kihelkonnakooli 
viivat, kus ta piinlikkustundega rääkis Õele, et tal hakkas kuupuhastus („Pikka aega 
pärast üht“, 2_10). Menstruaalveri seob selle mälestuse tema tütre poeetilise 
kujundiga niiskest ojaäärsest mullast, mis lõhnab nagu veri ja mida ta jutustab 
Lisle’ile loos, milles poiss nimega „Henry Stone“ tema juurde tuleb („ülestõusmise 
veed“, 6_6). See muster muundub kurdi poisi tüdruksõbraks, kes keeldub temaga 
koos vette minemast päeval, kui too upub, kuna tal on kuupuhastus. Samantha näeb 
valevat kuud tumedalt ojaveelt vastu peegeldamas ja kujutleb, et see on nagu foto 
(„Li Po“, 6_12); ta ehmub, kui kurdi poisi keha selle pildi keskel pinnale kerkib, 
mustrina, mis meenutab tumedal veel rabelevaid valgeid ööliblikaid. Veel ühes lek-
sias pealkirjaga „valged ööliblikad“ toob Lisle otsese seose poisi surmaga, mõel-
des, et „maailm oli tünn tumedat vett, millesse meie tiivad nagu ööliblikate omad 
mõnikord kinni jäid“ („valged ööliblikad“, 7_10).

Nagu Hofstadteri koodikesed, millel on eri järku seoseid eri tähtedega, on need 
pildid konstrueeritud eelistatavalt „kleepuma“ teiste pildijadadega, moodustamaks 
suuremaid mustreid, nii nagu ülalpool kirjeldatud. Metamustrid kerkivad esile ana-
loogiate vaheliste analoogiate moodustumise protsessis. Näiteks seosed, mis moo-
dustavad Lisle/Samantha grupi, on omakorda seotud teise grupiga, mis keskendub 
Eleanore’ile ja Ed Stankole ja mis on Lisle/Samanthaga seotud läbi mõlemaga osa-
liselt kattuva tegelaskuju Javieri. Kaua aega tagasi kohtus Javier naisega nimega 
Elli Blue Ridge’i mägedes Virginias, ja nende vahel oli armulugu; see naine on 
(võibolla) Eleanore, kes nüüd elab armetus korterelamuks ümber ehitatud hotellis, 
mille omanikuks on Ed Stanko, armutult kuri ja range mees. Eleanore’i arusaam 
tegelikkusest on kipakas (kui nüüd otsesõnu öelda, siis ta on peast segi), ja olles 
kaua aega tagasi kaotanud oma imikueas tütre, kes oli (võibolla) Javieri vallaslaps, 
süüdistab oma kaotuses miskipärast nüüd Ed Stankot. Peibutanud ta kähkukat 
lubades oma korterisse, pussitab ta teda kõhtu vannis, mille ta hiljem koos iseen-
daga ära puhastab rituaali abil, mis on seotud lillede ja veriapelsini koortega.

Kujund kuu peegeldusest fotona Lisle/Samantha grupist ühendub fotoga Javieri 
vanavanaemast Mary Reilly’st, mille ta avastab Ed Stanko endise hotelli fuajeest ja 
mis on temast ainus teadaolev foto. Puhtast alatusest keeldub Ed Stanko andmast 
Javierile pildist isegi koopiat, kes seetõttu võtab koos oma tütre Bethiga ette palve-
rännaku tagasi hotelli, et too seda näha saaks. Nende saabudes ütleb talle Eleanore 
(kes Javieri eelmisel hotellis peatumisel sai temalt küüti Roanokesse, võibolla ost-
maks sealt veriapelsine, mida ta oma puhastusrituaalis kasutab), et Ed Stanko „tun-
neb end halvasti“, ja see muster kandub kurdi poisi kehasse, kes nagu Stankogi 
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sureb vees. Vaikus, milles kurt poiss elas, kandub omakorda Eleanori vaikusesse, 
kui talle öeldakse (eeldatavasti politsei poolt) et tal on õigus vaikida.

Niisugusel mängimisel ei ole möödapääsmatut lõppu, eriti kui mängija võtab 
omaks, et see voolamine täidab iha, mitte aga ei nõua teravamat, fokusseeritumat, 
kuid ühtlasi põgusamat rahuldust, mida pakub kliimaks, milleni jõudmine asendub 
peagi lõpplahenduse legendaarse kurbusega. Siin on nauding hajusam, kuid ühtlasi 
pikemalt kestev, lõppedes alles siis, kui mängija teose sulgeb, teades aga ühtlasi, et 
kui ta veel viibima jääks, võiks leida veel voogusid, veel tärkavaid ihasid ja nende 
õrritavat rahuldamist. 

Nagu Anthony Enns osutab oma „Kaksteist sinise“ tõlgenduses, esitab see teos 
väljakutse Frank Kermode’i kriteeriumile „lõputundest“, mis aitab meil maailmast 
aru saada, seades sisse korrelatsiooni inimelu lõplikkuse ja progressiooni vahel 
läbi alguse, keskpaiga ja lõpu, mis on iseloomulik paljudele trükinarratiividele.24 

Siin puudub paratamatu progress süžee surma poole. Kas see tähendab, et „Kaks-
teist sinine“ kukub läbi arhetüüpses narratiivses eesmärgis luua korrelatsioon oma 
järjestuslikkuse ja inimliku surelikkuse vahel? Mina väidaks pigem, et „Kaksteist 
sinine“ on mõistetav teistmoodi, nii, et elu ja surm eksisteerivad kontiinumis, millel 
on voogavad ja määramatud piirid.

Leksias, mis esitab vabas kaudses kõneviisis Ed Stanko mõtteid, seostab 
jutustaja ta kurdi poisiga, tegelaskujuga, kes on juba surnuks uppunud, sellal kui 
teist tabab surm varsti vannis. „Tõukudel ja vakladel pole teadvust, ei mingit 
langenud linnul, puusüül, uppunud poisil. Ja siiski kogu oma elu oled sa imeks 
pannud, lunastanud seda sõna: ime… Kas me elame teispool oma hingust?“ („Imed 
ei lakka“, 5_11). Kurdist poisist saab metafoor jumaliku kohta kahes ühendatud lek-
sias, mis seovad tema tüdruksõbra „vähetähtsa tegelaskuju“ (kelle nime me kunagi 
teada ei saa, kuna ta on vähetähtis meie loos, ehkki kahtlemata peamine iseenda 
omas) ühe teise noore naisega, kes on määratud ellu tema enda ema uppumisega: 
„Pea jumala vaimu uppuvaks poisiks“ („naiad“, 2_11). Dekonstrueerides piiri elutute 
asjade mõistusetuse, äsja surnute kord-mõistuslikkuse ja Jumala lõpmatu vaimu 
vahel, osutab analoogia-analoogiate-vahel, mis nendest vooludest esile kerkib, et 
mittetunnetusliku, tunnetuseelse ja täistunnetusliku vahel puuduvad ranged eris-
tused.

Ühes vähestest tabavatest tõlgendustest „Kaksteist sinise“ kohta seostab Greg-
ory Ulmer selle üleminekuga romaanipõhiselt esteetikalt lüürilisele poeemile sar-
nasele poeetikale.25 Ta seob selle ka muutusega kirjakeelsusest „elektrokeelsu-
sele“ [electracy], väites, et selle loogikal on rohkem pistmist viisidega, kuidas pilt ja 
tekst veebis kokku saavad, kui tähestikulise keele lineaarsusega, mis on köidetud 
trükiraamatusse. Teose graafilised jooned mängivad tõepoolest suuremat rolli 
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„Kaksteist sinises“ kui „pärastlõunas“, alates tausta meelelisest sügavsinisest kuni 
interaktiivsete lõimedeni oma muutuvate ruumiliste orientatsioonidega. Kahtle-
mata on Ulmeril õigus; „Kaksteist sinise“, Joyce’i esimese veebis kättesaadava 
teose ilmumine langes kokku ajaga, kui veeb oli plahvatamas kurioosumist igapäe-
vaseks tarbeasjaks. Hüpe „pärastlõunalt“ „Kaksteist siniseni“ ilmestab viise, kui-
das veebikogemus, liitudes intelligentsete masinate subkognitiivse pinnasega, 
annab inspiratsiooni intermedieerivaks dünaamikaks, mille abil see kirjandusteos 
loob emergentset komplekssust.

Maria Mencia: Heli ja märgi suhte ümberkujundamine 
Maria Mencia teostes liigub rõhk inimese ja masina tunnetuse segunemisest 

heli ja märgi [mark] tavapärase seose ümberkonfigureerimisele , mis saab võimali-
kuks digitaalsete tehnoloogiate abil. Teadupärast just see oli seos, mis pani aluse 
kirjaoskusele ja mis modernsel ajastul samastati jõuliselt trükitehnoloogiaga. 
„Metodoloogias“ kommenteerib Mencia, et ta on eriti huvitatud „keele visuaalsuse, 
suulisuse ja semantilise/„mittesemantilise“ tähenduse uurimisest“.26 Kraadiõppes 
inglise filoloogiat õppinuna on ta heas positsioonis uurimaks, mis juhtub, kui gra-
feem ja foneem eemaldada nende tavapärasest asukohast ja nad hakkavad digitaal-
ses meedias ringlema teisteks konfiguratsioonideks, teisteks viisideks mobilisee-
rida märkide ja helide ühendusi. Digitaalsus aitab protsessile kaasa, pakkudes 
funktsionaalsusi, mis teevad võimalikuks uued ühendused ja ajavad sassi trüki 
väljakujunenud konventsioonid. Tavapärase trükikirjanduse puhul põhjustab pika-
aegne harjumus visuaalsuse (märgi tajumise) automaatse ülemineku kaasahäälda-
miseks (hääletuks helitekitamiseks), tekitades nii sõnade äratundmise (kognitiivne 
dekodeerimine), mille „vaimusilm“ omakorda muundab lugeja muljeks, et sõnad 
leheküljel annavad teed stseenile, mida ta saab vaadata, kui tegelaskujud kõnele-
vad, tegutsevad ja suhtlevad.

„Väärilised suud“ („Worthy Mouths“) näitab, kuidas Mencia ümberkonfigureeri-
mised seda protsessi häirivad.27 Videos näidatakse sõnu hääldavat suud, kuid heli-
sid sealt ei tule; hoopis tekstifraasid välgatavad tempos, mis ei võimalda neid täieli-
kult lugeda, ehkki mitte nii kiiresti, et isegi osa neist ei saaks välja lugeda (üheks 
selliseks fraasiks on näiteks „väljapoole lükatud huuled sulgusid“). Selleks hetkeks, 
kui fraas on dekodeeritud, moodustab suu juba uusi sõnu, ja enne kui jõuab neid 
tabada, on nemadki suu liikumisest kõrvale tõugatud. Tagajärjena kihutatakse 
tagant vaataja soovi ühendada märk heliga ja ühtlasi see segadusse ajada, sundides 
peale katkestuse, mis võõritab meie tavalisi eeldusi heli ja märgi vahelistest seo-
sest. „Kuuldavates kirjutamiskatsetustes“ („Audible Writing Experiments“)28 katsid 
videoprojektsioonid galerii neli seina, nii et vaataja oli ümbritsetud kirjutistega ja 
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asus keset helimaastikku, milles hääl hääldas inglise foneeme. Kirjutised muutusid 
kiiresti loetamatuks, kui nad mööda ruumi alla liikusid, muundudes lainelisteks 
joonteks, hüljates oma grafeemilise pärusmaa [graphemic vocation] ning hakates 
pigem meenutama kootud kanga kudesid. Mencia märgib, et loetamatu tekst oli 
„üsna tekstuurne“, mis manab esile sõna tekst etümoloogia, heegeldamise või 
kudumise tähenduses. Ehkki seos teksti ja vokaliseerimise vahel jäi puutumatuks, 
registreeris märgi visuaalne tajumine selle järkjärgulise lahknemise tema foneeti-
lisest vastest puhtalt visuaalseks vormiks.

Mencia „Asjad tulevad ja lähevad...“ („Things come and go…“)29 puhul näitas digi-
taalne projektsioon animeeritud kalligrammi, mis koosnes paberitükkidest, millele 
olid kirjutatud mööda taevast liikuvad tähed. Alguses olid need loetavad luuletu-
sena asjade kestvusest, kui need olemasolu alustavad, muutuvad ja lahkuvad prot-
sessis, millele inimesed vastu tõrguvad ja neist kinni hoida püüavad. Kalligrammi 
liikudes ja uuteks vormideks uuenedes poeemi algselt koherentsed fraasid purune-
sid ja konfigureerisid ümber, sellal kui arvutiseeritud hääl pani uued konfigurat-
sioonid sõnadesse. Mencia kommenteerib teose dokumentatsioonis, et seda häält 
„võib vaataja armastada või vihata“, või võtta see omaks, kui see liigub „ühest sei-
sundist teise“.30 Me võime mõistatada, kas tema kommentaar hääle vihkamisest 
peegeldab tagasisidet vaatajatelt, kes pidasid teost frustreerivaks, kuna nad ihkasid 
tagasi püsivalt kirja pandud trükimärke, mis sündsustundest ei muteeru sellal, kui 
neid loetakse. 

Teoses „Linnud, kes laulavad teiste lindude laule“ („Birds Singing Other Birds’ 
Songs“),31 mida näidati videoinstallatsioonina ja mis nüüd on kättesaadav Flash-
versioonina veebis, oli lindude laul transkribeeritud morfeemideks, mis represen-
teerisid inimese taju nende lauludest ja olid esitatud vastavate grafeemidena. Need 
grafeemid olid seejärel animeeritud, moodustamaks lendavate lindude kehasid, ja 
inimhääled, mis olid arvutiga kohendatud, hääldasid neid märkide poolt tähistatud 
helisid. Keeruka tõlkeprotsessi käigus, mille see teos ellu viib, on inimene segune-
nud mitteinimestest eluvormidega, moodustades hübriidsed olemid, mis esindavad 
inimlike ja mitteinimlike teadmisviiside ühendust.32 Teost võib mõista ka kirjaos-
kuse ajaloo taasetendamisena eri meediumite valguses, mis liigub keskkonnas 
kohalolevatelt helidelt kirjutatud märkidele (suulisus/kirjalikkus), kirjutatud mär-
kidelt animeeritud linnukehade ikonograafilistele kujunditele (kirjutamine/digitaal-
sed kujutised), millega kaasneb inimkõne taasrepresenteerimine arvutiseeritud 
kõnena (digitaalne multimodaalsus). 

Viisid, kuidas Mencia teosed lähevad tähendust otsima, loovad ühelt poolt ana-
loogiaid inimestest ja mitteinimestest tunnetajate vahel ja teiselt poolt analoogiaid 
eri meediumite transformatsioonide vahel. Analoogia-analoogiate-vahel paneb 
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ette, et meedia transformatsioonid on nagu dünaamilised interaktsioonid eri laadi 
tunnetajate vahel, paljastades nii intermediatsiooni süvastruktuuri, mis hõlmab 
meediavormide ajalugu ning samuti inimeste, loomade ja võrku ühendatud ning 
programmeritavate masinate vaheliste suhete emergentseid keerukusi. Ehkki 
Mencia teoseid võib liigitada elektrooniliseks kirjanduseks, räägivad nad põhiliselt 
kirjaoskusest kui sellisest, mitte aga mõnest konkreetsest kirjanduslikust vormist. 
Taasetendades meedia transformatsioone ja tingimusi, mis teevad kirjaoskuse või-
malikuks, on nad kohaseks täienduseks võrdlusele trükist moduleeritud [print-in- 
flected] esteetikale „pärastlõuna“ ja „Kaksteist sinise“ „elektrokeelsuse“ vahel.

Lehekülje rebestamine: „Juudi tütar“ 
Nagu ka ülalpool vaadeldud teosed, osutab Judd Morrisey „Juudi tütar“ („The 

Jew’s Daughter“) trükitud leheküljele ja muudab selle dünaamikat läbinisti.33 
Intervjuus Matthew Mirapauliga kommenteerib Morrisey, et kuna „Juudi tütar“ 
„võtab omaks lehekülje paradigma, võib näha, et tegemist ei ole leheküljega.“34 
Kogu teos eksisteerib ühe ekraanitäie tekstina. Lehekülje-metafoori tugevdab väike 
kast paremas ülanurgas, mis klikkides näitab käesoleva ekraani numbrit, nagu ka 
kasti, kuhu mängija võib tippida, näitamaks, milline ekraanilik tekst (millele osutab 
„lehekülje“ number) peaks järgmisena ette tulema. Ekraanil olevas tekstis ilmuvad 
mõned tähed (sõna osast lause või paarini) sinisena, näides viitavat veebis levinud 
klikitavale lingile. Ent sinised tähed ei ole konventsionaalses mõttes lingid, vaid 
hoopis kohad ekraanil, kuhu võib arvutihiirega peale liikuda. Kui mängija siniste 
tähtede kohalt hiirega üle libistab, asendatakse osa tekstist kiiremini, kui silm suu-
dab jälgida. Lugemine on seega paratamatult ülelugemine ja mäletamine, sest 
lehekülje uue osa leidmiseks tuleb lugejal meenutada ekraani endist seisundit, 
seirates samas lehekülge uue osa tuvastamiseks, mille sisestamine loob ülejäänud 
teksti jaoks uue konteksti.

Näiteks on alguslehekülje narratiivis fookuses noor meessoost kirjanik ja õpi-
lane, kelle hääl on valitsevaks, ehkki mitte ainsaks jutustajaks tekstis. 

Ma kirjutasin sulle, et ei oleks andestatav, et see oleks meie suhtluse rikkumine, õigupoolest 

kuritegelik hooletus, kui ma ei võtaks ühendust. Andmaks sulle sinu andide pühitsetud summa, 

saladuse, mida sa edastasid visalt ja seda teadmata, need sinu tahte väljendused, mis peibutasid 

ja said kokku koondudes sõnumiks. Igatahes, nii nagu asjad käisid. Hakatused ja lõpetused, üle-

koormatud närvid, argus (kas seda nad ütlesidki?), ebaadekvaatsus, ja viimase abinõuna seleta-

matu keeldumine. Sa küsisid, kas võin su ehitada kuhjast anonüümsetest jäsemetest ja osadest. 

Ma magasin harva ja öösel, kui kuu paistis mu aknasse, oli mul korduvalt nägemus mullast ja 

kividest, mida mu rinnale kallab hõbedane labidas. Ja siis ma ärkan kõigega üles. Kõik oli seal 
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nagu kerasse suletud ikoonid ja hakkasid kokku sulama. Kui ma üritasin seda vaadata, põlesid 

mu silmad, kuni ma suutsin seda peaaegu toas näha viirastusliku kollase tulena.

Tänav, maja, tuba. (JD 1)

Liikudes hiirega „kuritegeliku“ peale, mis on sinine sõna, muutub tekst järgmi-
seks:

Andmaks sulle sinu andide pühitsetud summa, saladuse, mida sa edastasid visalt. Juuni läbi 

pilvede nagu vormitud lumedeemonid. Mu saatus oli öelnud, et sa ületad peagi suured veed. Aga 

kuidas nüüd alustada? Pärast hakatusi ja lõpetusi, ülekoormatud närve, argust, ebaadekvaat-

sust, seletamatut keeldumist, pärast kõike on ta endiselt seal, nähes otse ukse taga und, tema 

prink ihu voodisse randunud, kui aknad hakkavad siniseks muutuma. Ja mida võib nüüd öelda 

selle magava ülejäägi kohta? Tema nägu on kahvatu ümar kuu. Tal oli nägemus mullast ja kivi-

dest, mida mu rinnale kallab hõbedane labidas. (JD 2)

Esimesel ekraanil on „mina“, kellel on „nägemus mullast ja kividest“, mees-
soost, uues kontekstis aga muutub asesõna naise omaks („she“), tema armastatuks 
ja tüdrukuks, keda mõnikord kutsutakse Evaks. Muutuvad lähtevormid on sängita-
tud intertekstuaalsetesse vihjetesse, mis meenutavad Shelley Jacksoni „Kokkula-
pitud tüdrukut“ („Patchwork Girl“), milles naissoost olend Mary Shelley „Franken- 
steinist“ pannakse uuesti kokku nii, et temast saab peamine jutustaja, nagu ka alg-
set „Frankensteini“ oma vihjetega hauaröövimisele kehaosade saamiseks. Siinne 
mäng mees- ja naissoost tegelaskujude vahel seab sisse ebamäärasuse, mis sar-
naneb „Kokkulapitud tüdruku“ looduga, kus naissoost olend asendab keskse fooku-
sena [focalizer] meesteadlase. Läbi kogu lõigu kajab ka „viirastuslik kollane kuu“, 
kujund, mis meenutab meessoost olendi „tuhmi kollast silma“, mida Victor näeb 
„Frankensteinis“ (5. peatükis) avanemas ja mida Jackson „Kokkulapitud tüdrukus“ 
kordab. Teisel ekraanil aga muutub tema magava näo „kahvatu ümar kuu“ uueks 
„viirastusliku kollase tulega“ võistlevaks valgusallikaks, mis esindab tärkavat aru-
saamist, mida meessoost kirjanik suudab peaaegu, kuid mitte päriselt saavutada. 
See žest mingi kangastuva arusaamise poole, mis kutsutakse esile vaid selleks, et 
ta edasi lükata, on teose keskseks dünaamikaks, mida toetavad nii teose teemad kui 
funktsionaalsused. Iga ekraani järgmiseks üle minnes tõukab see kattuvate kor-
duste ja uuenduste muster teksti edasi rea katkestuste ja ühenduste abil, justnagu 
oleks see alati liikumises [in process], ajades meid sünteesi poole, mis aga teksti 
muundudes taaskord paratamatult edasi lükkub.

Intervjuus Mirapauliga kommenteerib Morrisey, et „Juudi tütart“ kavandades 
„taotlesin ma voolavust, mida ma hüpertekstis varem näinud pole“. Voolavus on siin 
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kahtlemata olemas, nagu aga ka rebendid ja katkestused, mille loovad eraldusseo-
seid kasutav süntaks ja väändus kontekstid. Teose mõju erineb märgatavalt moder-
nistlikele tekstidele omasest „teadvuse voolust“, kaasa arvatud teosest, millele 
vihjab Morrisey pealkiri, James Joyce’i „Ulyssesest“.35 „Ulyssese“ 17. peatükis 
(„Ithaca“) esineb antisemiitlik ballaad „Juudi tütar“ Bloomi ja Stepheni vahelise 
jutuajamise käigus köögis, pärast seda kui Bloom Stepheni külla kutsub. Erinevalt 
Morrisey teose vahetuvatest asesõnadest ja nende libisevatest lähtevormidest, 
võtab 17. peatükk „Ulyssese“ kohta erandliku ultraratsionaalse katekismuse vormi, 
milles üks vestleja küsib küsimusi ja teine hääl vastab, kasutades „eikusagilt tule-
vale vaatele“ omast „objektiivset“ keelt.36 Stseeni ettekujutamiseks on lugejad sun-
nitud tõlkima stiili poosetava objektivismi tagasi igapäevatajude keelde. Sellal kui 
„Juudi tütres“ on üleliia „kleepuvust“, mis aitab kaasa ebamäärasustele ja arvuka-
tele süntaktilistele kombinatsioonidele, siis „Ulyssese“ peatükk esindab vas-
tandäärmust, pannes faktid sõnadesse võltstäpsusega, mis on seotud ebamäära-
suse täieliku kõrvaldamise stsientistliku [scientistic] eesmärgiga. Fraaside „klee-
puvus“, nende potentsiaal kinnituda mitmetähenduslikult eri lausete ja fraaside 
külge, kehastab ka erinevust modernistliku „teadvuse voo“ ja sellise teadlikkuse 
vahel, mida esindab „Juudi tütar“. Nagu Molly Bloomi viimane lõik illustreerib, kul-
geb teadvuse voo tüüpi narratiiv tavaliselt ideede, kujutiste ja keele katkematu 
voona. „Juudi tütres“ aga vastupidi on jutustus nii hilinenud kui ennatlik, varane kui 
hiline. Vaadelgem järgmist jada. „Sõnad on alati pelgad sõnad, kuid need ootel 
sõnad peatuvad, on ettevaatlikud, enesest teadlikud; tea, et see, mida öeldakse, 
määrab mis on on olnud [sic, ilma komadeta ka originaalis] ja saab olema, mis on 
juba veel mitte juhtunud, mida kaotatakse ja kes saab mille“ (JD 7). See muundub 
lauseks „Sõnad on alati vaid reaalajas loodu, mis viiakse täide päevade surve all, 
täpselt nii nagu see siin tulnuks kord täide viia päevade surve all. Incipit. Kolm 
koputust“ (JD 8), mis muundub lauseks „Tõllahobuse uduhingus Michigani avenüül 
tõuseks ligipääsmatult linna varjama. Vaid reaalajas loodu, mis viiakse täide päe-
vade surve all, täpselt nii nagu seegi tulnuks kord täide viia päevade surve all. Inci-
pit. Kolm koputust“ (JD 9). „Reaalajas loodu“ on arusaadav tõusva hingeõhu kon-
tekstis, ent varasemas kontekstis, kus s õ n a d  on „reaalajas loodud“, on asi vähem 
arusaadav, eriti kui mõelda sõnadest kui püsivalt kirjapandust [inscription]. Samuti 
võib võrdlust „täpselt nii nagu s e e  s i i n  [this] tulnuks kord täide viia päevade 
surve all“ pidada osutavaks käesoleva teksti koostamisele, ent kui asetada see 
järgmise ekraani konteksti, on tulemuseks kummastav kordus, kus siduv asesõna 
muundub kolmanda isiku ainsuslikuks asesõnaks: „täpselt nii nagu see [it] tulnuks 
kord täide viia päevade surve all“. Nagu fraas „mis on juba veel mitte juhtunud“ 
osutab, on temporaalsus muutunud fraktaalselt keeruliseks ega ole enam ühtlane 
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edasiminek, vaid keerukas moodustis, milles eri kihid kattuvad, lahknevad ning lii-
guvad eri tempos. Seda temporaalset keerukust kajastavad narratiivsel tasandil 
katkestused, mõnikord väikesed ja mõnikord radikaalsemad, mis annavad märku 
murrangutest tekstis, kus mõni lõik on end sisestanud enne oma õiget konteksti või 
on jäänud alles pärast seda, kui teda seovad fraasid on moondunud millekski 
muuks. Kui seda pidada teadvuse representatsiooniks, ei ole siin esitatud teadlik-
kuse laad mitte pidev koherentne vool, vaid pigem mitmekihilised muutlikud lades-
tused, mis on üksteise suhtes dünaamilises liikumises.

Niisugune vastastoime on väga sarnane „Mitme visandi mudeliga“, mida Daniel 
C.  Dennett raamatus „Äraseletatud teadvus“ („Consciousness Explained“) väidab 
olevat parimaks seletuseks teadvuse loomusest.37 Dennett käib välja, et teadvus ei 
ole mitte ühe koherentse mina manifestatsioon, mis sünteesib erisuguseid sisen-
deid (mida iseloomustab kartesiaanlik teater, lava, millel keskne mina representat-
sioonid läbi mängib ja neid vaatab); pigem on teadvus interakteeruvad ajuprotsessid 
i s e , mis toimivad erisuguste ajaliste dünaamikatena ja eri närvi- ja tajusisenditel. 
Dennetti mudelis on aeg esindatud ja sisse viidud hajutatud ajuprotsessides ja när-
vipaikades, mille tulemusena on tajutud aeg emergentne, mitte etteantud, ja mis 
pidevalt teiseneb vastavalt sellele, millised protsessid ja paigad mingil hetkel domi-
neerivad. Seletamaks keskse mina omamise subjektiivset muljet, väidab Dennett, 
et mina ei ole sünonüümne teadvuse kui sellisega. Pigem luuakse mina illusioon 
sisemise monoloogi abil, mis mitte ei välju kesksest minast, vaid pigem tekitab 
mulje, et selline keskne mina eksisteerib. Seega siis just narratiiv, omavahel suhes-
tuvate protsesside tagajärg, õmbleb kokku katkestused ajas, asukohas, erisugustes 
sisendites ja kirjutes tajudes, luues nii üheainsa loojutustamise voo, mis üritab aru 
saada ja sidusust luua.

Sellest vaatenurgast nähtuna kordab „Juudi tütar“ teadvust moodustavaid aja-
lisi ja ruumilisi katkendlikkusi arvutitarkvara ja -riistvara (inter)mediatsiooni abil. 
Arvuti, mille on programmeerinud kirjanik ja disainer, paljastab inimesest mängi-
jale mehhanismid, mille tõttu tema sisemonoloogi peetakse (ekslikult) koherentse 
mina poolt looduks. Visuaalset kasutajaliidest, mis esitab end trükitud leheküljena, 
võib seega pidada simulaakrumiks mitmes tähenduses. Omades voolavust ja muut-
likkust, mida kindlalt paberile vajutatud tint ei suuda kunagi saavutada, simuleerib 
see illusiooni koherentsest teadvuse voo tüüpi narratiivist (ja implikatsiooniga ka 
koherentsest minast, kes seda narratiivi loob), tuues samas ilmsiks ka ajalised kat-
kestused, ruumilised nihestused ning narratiivsed rebendid, mis õõnestavad tradit-
siooniliste teadvuse kohta käivate ideede aluseks olevaid eeldusi, osutades nii hoo-
pis teistsuguse teadvusemudeli poole. Selle arusaama järgi on teadvus eristav 
[disjunctive], emergentne, dünaamiline ja ajaliselt kihistunud, loodud kohalikes, eri 
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agentide/protsesside vahelistes interaktsioonides, mis üheskoos tekitavad illu-
siooni pidevast koherentsest minast. 

Et selle simulatsiooni etendamisega on lähedaselt seotud arvuti, ei ole juhuslik, 
sest samalaadsed fragmenteeritud, tunnetuseelsed, subkognitiivsed protsessid 
toimuvad temaski, mehhanismis, mis jääb teadvuse kogemisest puhtaks. Teadmata 
midagi „Juudi tütrest“, visandab Dennett võrdluse inimese ja masina tunnetuse 
vahel, sarnastades subkognitiivsed agendid, millest teadvus tärkab, ja veelgi lihtsa-
mad protsessid, mis nende aluseks on, mehaaniliste programmidega, mida saaks 
teoreetiliselt arvutis matkida.38 See liigutus võimaldab meil seletada „Juudi tütart“ 
termineis, mis kombineerivad arvuti talitluse inimesest mängija tunnetusega. 
Intermedieerivas tsüklis, nii nagu see esineb „Juudi tütres“, teostavad mehaanili-
sed arvutuslikud protsessid simulaakrumit narratiivist, mida traditsiooniliselt 
mõistetakse teadvuse poolt tekitatuna, ärgitades mängijas seeläbi subkognitiivseid 
protsesse, mis annavad dünaamiliselt emergentseks tulemuseks teadvuse ja mis 
omakorda annab tulemuseks mängija hiirekasutuse, mis arvuti poolt töödelduna 
viib täide rebestused ja katkestused, mis annavad märku narratiivi ja sellega seotud 
teadvuse emergentsest loomusest, seda nii jutustuse [diegesis] kui ka mängija enda 
sees. 

„Veamootor“ („The Error Engine“), Judd Morrissey, Lori Talley ja arvutiteadlase 
Lutz Hameli koostöös valminud teos, viib „Juudi tütre“ tagamõtte järgmisele tasan-
dile, toimides kohaneva narratiivi-mootorina, mis käivitab kirjaniku, masina ja män-
gija vahel koevolutsioonilise dünaamika. Artiklis „Automaatne evolutsiooniline 
narratiiv: valge paber“ („Automatic Narrative Evolution: A White Paper“) seletavad 
Hamel, Morrissey ja Talley, kuidas programm töötab.39 Igale narratiivsele sõlmele 
– see tähendab, igale tekstilisele lõigule – on omistatud rida märksõnu, mis võivad, 
kuid ei pruugi otseselt ilmuda, kuid igal juhul peegeldavad sõlme temaatikat. 
Vastusena mängija poolt valitud sõnale ekraanil olevast tekstist otsib mootor sõlme, 
mille märksõnade nimekiri vastab sellele valikule kõige lähemalt, ning esitab selle 
järgmise ekraanitäie tekstina. Algoritm erineb tavapärasest html-is kirjutatud lin-
gist selle poolest, et see link ei ole programmi sisse ehitatud, vaid valitakse hulga 
võimalike kandidaatide vahelt. Programmi järgmises versioonis [instantiation], mida 
ei ole veel teostatud, kujutavad autorid ette algoritmi, mille valikukriteeriumid ise 
arenevad vastavalt mängija valikutele. Niisugust programmi on igati põhjust nime-
tada geneetiliseks algoritmiks, keerukaks kohastuvaks süsteemiks, milles kasu-
taja valikud ja nendele valikutele reageeriv algoritm arenevad üheskoos. Võib 
vaielda, kas praegune versioon [implementation] on tõeliselt evolutsiooniline, kuid 
autorid peavad ilmselgelt evolutsioonilist arvutuslikkust kohaseks kontekstiks, 
mille raames nende teost mõista.40 Selles mõttes saavad intermedieerivad 
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dünaamikad, mille abil rekursiivsed tagasisideahelad toimivad arvutis ja inimeses 
kui eri viisil kehastunud entiteetides, teose kujunduse, esitamise ja tõlgendamise 
eksplitsiitseks osaks. Adaptiivne koevolutsioon eeldab, et mängija närvistruktuuris 
leiavad aset tegelikud muutused, tulemuseks emergentne keerukus, mis väljendub 
kasvavas arusaamises teose dünaamikast, temaatikast ja funktsionaalsetest või-
metest; need omakorda muutuvad ja arenevad vastasmõjus mängija valikutega. 

Siinkohal võivad trükiga ja trükiesteetika sees üles kasvanud lugejad vastu 
vaielda, et siin pole tegemist muuga kui ilustatud viisiga öelda sedasama, mida kir-
janduskriitika on öelnud juba väga pikka aega – et kirjandus toimib tehnoloogiana, 
mis on kavandatud lugejate tunnetust muutma. Kahtlemata muudab trükikirjandus 
lugeja tajusid, kuid silmus pole suletud, kuna sõnad leheküljel ei muutu mingis 
otseses mõttes vastusena lugeja tajudele. Uus komponent, mille teeb võimalikuks 
võrku ühendatud ja programmeeritav meedia, on tsükli täideviimine, nii et tagasisi-
deahelad jooksevad mõlemas suunas, arvutist mängijasse ja mängijast arvutisse. 
Väljavaade, mis seda täiel määral arvesse võtab, vajab arvuti protsesside ja protse-
duuride, võimaluste, piirangute ja funktsionaalsuse täit mõistmist subkognitiivse 
agendina, nagu ka tema talitlust võrku ühendatud ja programmeeritava meediana, 
mida käsitletakse hajutatud [distributed] kognitiivsete süsteemidena. Trüki jaoks 
välja töötatud kriitiliste mudelite rakendamisel on ohuks, et kirjandusliku loomingu 
ja tõlgendamise tarbeks avanenud uusi võimalusi lihtsalt ei märgata. Millised ka 
poleks intermediatsiooni kui teooria piirangud, on tema vooruseks kriitilise raamis-
tikuna see, et ta toob fundamentaalsel tasandil pildile sisse arvutuslikkuse, tehes 
sellest mitte valikulise lisandi, vaid fundamentaalse eelduse, millelt saab käiku 
lasta edasisi uuringuid.41

Intermediatsiooni järelmid tänapäeva kirjanduse jaoks ei piirdu elektroonilise 
kirjanduse teostega, vaid laienevad ka kaasaegsele trükikirjandusele ja õigupoolest 
kirjandusteadusele tervenisti. Nende hulgas on inimese ja masina tunnetuse segu-
nemine; kirjandusteose ümberkujutlemine mängitava instrumendina, kus tekstuaal-
sed dünaamikad juhivad mängijat aina paremate tõlgendamis- ja funktsionaalsete 
oskuste poole; heli ja märgi vahelise suhte dekonstruktsioon ning selle taas- 
artikuleerimine keskkondades, kus keel ja kood on aktiivses vastasmõjus; narratiivi 
katkemine ning sellest tulenev teadvuse ümberkujutlemine ja taasesitamine mitte 
pideva voona, vaid eri närviprotsesside ja subkognitiivsete agentide, olgu bioloogiliste 
või mehhaaniliste, vaheliste kohalike interaktsioonide emergentse tagajärjena; tem-
poraalsuse dekonstruktsioon ja selle rekonstrueerimine emergentse nähtusena, mis 
tekib multiagentsetest interaktsioonidest; ja kohastuva koevolutsiooni esitamine, mis 
käib tsüklina inimeste ja intelligentsete masinate vahel, mida kujutletakse eri mee-
diumites, keerukuse eri tasanditel kehastunud tunnetajatena.
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Pakiliseks väljakutseks, mida digitaalne tekstuaalsus kirjandusteadusele esi-
tab, on kirjandusteaduse (legasy concepts) ümbermõtlemine ja ümbersõnastamine 
selliste terminitena, mis on kohased võrku ühendatud ja programmeeritavate mee-
diumite dünaamika jaoks.42 Kirjandusteadus pole vähem mõjutatud kui trükikirjan-
dus, kuna digitaalmeedia on ka selle jaoks aina tähtsam, sest siin pole küsimuseks 
mitte ainult tekstitöötlus, vaid ka viisid, kuidas kirjandusteadlased pääsevad alus-
tekstidele tänapäeval juurde digitaalsete arhiivide, elektrooniliste väljaannete, 
hüpermeedia taasesituste ja muu sellise kaudu. Mõjutatud on ka kirjandusteaduse 
esitamine [production], kuna sellised võrguajakirjad nagu Vectors pakuvad avalda-
miskohta, kus arendada ja levitada multimeedia kirjandusteadust – see tähendab 
kirjandusteadust, mis ei käsitle lihtsalt multimeedia teoseid, vaid kasutab ise mul-
timeedia pakutud võimalusi ja funktsionaalsusi tõlgendamise ja analüüsi olemus-
liku osana.43 Trükitud kirjandusteaduse valideerimise ja retsenseerimise protse-
duurid on samuti ülevaatamisel, nagu näiteks Raamatu Tuleviku Instituudi (Institute 
for the Future of the Book) sponsoreeritud projektis eesmärgiga ümber mõelda see, 
kuidas avaldamisprotokollid peaksid digitaalse meedia puhul muutuma.44 Need 
muutused annavad mõista, et kirjandusteadlased pole sugugi vähem kui kirjanikud 
üha enam kaasatud arvutuslikkusest tihketesse [computation-intensive] keskkonda-
desse. Kui pidada käibetõeks, et kasutatav tehnoloogia ei mõjuta mitte ainult seda, 
kuidas teos valmib, vaid ka seda, mis valmib, siis kriitiline enesereflektsioon, mis 
näiteks sidus grammatoloogilise teooria kirjutamise ja mõtlemise muutunud vor-
midega, peaks tulemuseks andma ka edasisi muutusi, mis seovad arvutusliku teoo-
ria uute kriitilise/teadusliku mõtlemise, kirjutamise ja loomise viisidega. 

Kirjandus, mis on mõtestatud mitte ainult trükiraamatutena, vaid kogu kirjan-
dusloome keeruka süsteemina, mis hõlmab kirjanikke, toimetajaid, kirjastajaid, 
kirjandusteadlasi ja -kriitikuid, disainereid, programmeerijaid, raamatumüüjaid, 
lugejaid, mängijaid, õpetajaid, autorikaitseseadusi ja teisi õiguslikke moodustisi, 
veebilehekülgi ja teisi elektroonilisi levitusmehhanisme, nagu ka tehnoloogiaid, mis 
kõik selle võimalikuks teevad ja ellu viivad, on igal tasandil arvutuslikkusest läbi 
imbunud. Belletristlik traditsioon, mis on puhuti pidanud arvuteid kirjanduse huma-
nistliku väljendusvõime hingetuks kõrvalseisjaiks, ei saa veel rohkem eksida. Täna-
päeva kirjandus on arvutuslik. 

Tõlkinud Silver Rattasepp
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