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E E S S Õ N A

Hea lugeja, 
meie ajakirjal Methis. Studia humaniora Estonica, mis asutati Tartu Ülikooli kultuuri-
teaduste instituudi kirjanduse ja teatriteaduse õppetooli ning Eesti Kirjandusmuu-
seumi Eesti Kultuuriloolise Arhiivi koostööväljaandena, on praeguseks täitunud 12 
tegevusaastat. Heas koostöös koostajate, toimetajate ja autoritega ning Tartu Ülikooli 
Kirjastusega oleme selle aja vältel välja andnud juba terve riiulitäie ajakirja, kokku 18 
köidet ja 23 numbrit, neist kolm on olnud rahvusvahelised ingliskeelsed numbrid. 179 
autorit on neis avaldanud kokku 256 kirjutist. Arvestades Methise rahvusvahelist levi 
mitmesuguste andmebaaside kaudu, oleme suurt rõhku pannud pikematele inglis-
keelsetele kokkuvõtetele, ingliskeelsete ajakirjade puhul aga põhjalikele kokkuvõte-
tele eesti keeles. Methise programmiliseks eesmärgiks on olnud ja jääb eesti huma-
nitaarteaduste keele järjepidev nõudlik arendamine vastavalt rahvusvahelise teaduse 
nüüdisaegsele arengule. Eesti keel kõrgharidus- ja teaduskeelena on meie eesti 
keele ja kultuuri tuleviku küsimus.

Ajakiri Methis on üle-eestiline humanitaarteaduste ajakiri, selle ilmumine on 
saanud kuni 2018. aastani võimalikuks Haridus- ja Teadusministeeriumi riiklikele 
programmidele „Eesti keel ja rahvuskultuur“ ning „Eesti keel ja kultuurimälu“ I ja II. 
Tänu nendele jätkuprogrammidele avanes võimalus tööle võtta ajakirja ainuke palga-
line töötaja, keele- ja tegevtoimetaja Kanni Labi, kelle nõudlikku ja keeletundlikku 
toimetajakäe all on ajakiri ilmunud alates 2014. aastast. Regulaarselt on toetanud 
ajakirja Tartu Ülikooli kirjastuskomisjon ja Eesti Kultuurkapital. Methise akadeemi-
list taset tunnustati 2017. aastal vastuvõtmisega rahvusvahelisse andmebaasi Sco-
pus, eesmärgiks on jõuda registreerimiseni andmebaasis Social Sciences Citation 
Index / Arts & Humanities Citation Index. 
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Nende aastatega on muutunud paljugi. Üheks proovikiviks on olnud Eesti teadus-
rahastussüsteemi pidev ümberkorraldamine. Methise erinumbrite kujunemise alu-
seks on olnud varasemate Eesti Teadusfondi grantide ning Haridus- ja Teadusminis-
teeriumi sihtfinantseeritavate teadusteemade, seejärel personaalsete ja institutsio-
naalsete teadusprojektide (PUT-ide ja IUT-ide) uurimisteemad. Et anda ruumi ka 
projektide välistele kaastöödele, olid temaatiliste erinumbrite vahel vabanumbrid: 
iga kahe erinumbri järel avaldasime vabanumbri. 

Eesti teaduskorraldus on 2019. aastal taas radikaalselt muutumas: toimub üle-
minek Frascati süsteemile. Vastavalt „OECD Frascrati käsiraamatu 2015“ (https://
www.etag.ee/wp-content/uploads/2016/11/FrascatiManual2015_2ptk.pdf) teadus- ja 
arendustegevuse määratlusele ei võimalda uus HTM-i riiklik programm „Eesti keel ja 
kultuur digitaalajastul“ (2019–2027) ajakirjade väljaandmist enam toetada. Püüdes 
kohaneda, on muutuste tuules ka ajakiri Methis. Alates käesolevast aastast hakkavad 
seniste vabanumbrite artiklid ilmuma iga erinumbri juures rubriigis VABAARTIKKEL 
(Varia Articles): igas erinumbris on selleks varutud kuni kolme vabateemalise artikli 
avaldamisruum. 

Arvestades teaduse rahvusvahelisust on Methis avatud üha enam ka ingliskeel-
setele erinumbritele ja väliskaastöödele, nii on ajakirja teiseks suuremaks uuendu-
seks senise Eesti kultuuri- ja teadusajakirjades (Akadeemia, Keel ja Kirjandus jt) 
kasutatava vormistuse asendamine nn Chicago stiiliga, mille ingliskeelne käsiraa-
mat on kättesaadav veebis. Vastavalt Methise vajadustele kohandatud põhjalik eesti- 
keelne vormistusjuhend on alates 2019. aastast kättesaadav Methise kodulehel. 

Mõtterikast lugemist ja head koostööd soovides
Marin Laak, 

peatoimetaja
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K ir jandu s tehnikaaja s tul  1

Indrek Mä nniste ,  Jaa k Tomberg

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14797

mulle meeldib mõelda 

(ja mida varem seda parem!) 

kyberneetilisest aasast, 

kus imetajad ja arvutid 

elavad koos vastastikku 

programmeeruvas harmoonias 

nagu puhta vee 

ja selge taeva kokkupuut.

(Brautigan 2007, 13)

Vähemalt 18. sajandi keskpaigast peale elame me tehnikaajastul. Tööstusrevolut-
siooni esimene laine, mil inimtööjõult mindi järk-järgult üle masinatehnoloogiale 
ning käsitöölt tootmisele, markeerib nii moodsa majanduskorralduse kui ka meie 
silmanähtavalt tehnifitseeritud elu algust (vt Landes 1988, 1). Tuntud tehnikaajaloo-
lane Lewis Mumford nendib et radikaalsed muudatused, mille säärane tehnoloogia 
abil inimkeskkonna ümberkujundamine endaga kaasa tõi, on „omakorda põhjusta-
nud inimisiksuse teisenemise“ (Mumford 2018, 13). Tõepoolest, tehnoloogilised 
leiutised on ümber seadistanud meie suhted iseendaga, ümbritsevaga ning tööriis-
tade ja materjalidega, mida me kasutame (vt Goody 2011, 1; Kern 2003, 1). Praegu 
valitseb tehnika otsekui ajastu „terve mõistus“, kui ilmselge viis asjade tegemiseks 
(Borgmann 1987, 35). Tõsiasja, et me tehnika hiilivat kannakinnitust pole osanud 
tähele panna või karta, võib nähtavasti seletada nii asjaoluga, et seda on viimased 
paarsada aastat peamiselt samastatud üksnes vaadeldavate masina- ja seadme-
tehnoloogiatega, kui ka sellega, et tehnika kujutletud paljutõotavus on samaaegselt 
„nii tagant kihutanud kui ka pimestanud“ neid kolossaalselt ümberkujundavaid 
tegevusi, mis on meie ajastule andnud tema loomuse (samas). Üha enam tundub, et 
Heideggeril oli õigus, kui ta märkis, et tarve moodsa tehnika järele pärida „sureb 
välja samal määral, mil see tehnika maailmaterviku nähtusi ja inimese asetust sel-
les otsustavamalt vermib ja juhib“ (Heidegger 1988, 1082). 

1  Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant „Kirjanduslikud representatsioonid ja tehniline 
küllastumine: teadusliku fantastika realiseerumisest utoopilise realismini“ (PUT 1494).
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Tehnika ja tehnoloogia mõju on olnud kahtlemata määrava tähtsusega ka kul-
tuuri- ja kirjandusloole. Ühel või teisel moel on kirjandus kõikidel ajastutel regist-
reerinud inimese ja tehnika suhet. 20. sajandi lõpuks ei ole kirjandust võibolla isegi 
päriselt enam võimalik tehnikast iseseisvana käsitleda: sedavõrd kindlalt on ta 
istutatud tootmise, hävitamise, kopeerimise ja kommunikatsiooni tehnoloogilisse 
maailma (Goody 2011, 2). Kahtlemata on tehnoloogilistel muutustel on olnud laial-
dane mõju ka kirjandustekstide seesmistele vormidele: stiilile, retoorikale, kujund-
likkusele, figuratsioonile, representatsioonile, süntaksile ja fraseerimisele (Danius 
2006, 67). 

Käesoleva artikli eesmärgiks on angloameerika kirjandustraditsiooni kaudu 
kaardistada olulisemaid kirjanduse ja tehnika kohtumisi läbi mõlema ideede-aja-
loolise arenguloo. Säärasel keelelis-kultuurilisel kitsendusel on kaks peamist põh-
just. Esiteks on nn tehnikaprobleem selgelt õhtumaist päritolu: techne (τέχνη) on 
meie salgamatu filosoofiline pärand. Kuigi paljud tehnoloogiad eksisteerisid teistes 
kultuurides isegi varem, ei kaasnenud sellega sedavõrd ulatuslikku tehno-opti-
mismi nagu lääne kultuuris. 2 Veelgi enam, kuna tööstusrevolutsioon ja sellele järg-
nenud modernsus sündis Suurbritannias, on ehk isegi ainuõige käia tehnika käidud 
rada uuesti läbi selle keele ja kultuuri kaudu. 

Meie peamine siht on ühelt poolt näidata, kuidas kirjandus on eri ajastuil võtnud 
taasesitada ühiskonnas toimuvaid tehnoloogilisi protsesse ning elanud oma valitud 
teemaliinide ja tegelaste kaudu läbi tehnika filosoofilist pöördeaega selle kõige 
üksikasjalisemates esinemis- ja tundmuskihtides. Teisalt, liikudes antiigist roman-
tismi, realismist ja modernismist postmodernismi, näitame, kuidas tehnika, mida 
18.–19. sajandi ilukirjanduses tajuti ja kujutati paljuski võõristavana, muutus 
20. sajandil kõikehaaravaks tehnoloogiliseks küllastuseks: toimus üleminek „teh-
noloogiliselt prosthesis’elt tehnoloogilisele aisthesis’ele“ ning tehnika, mida tajuti 
varem suuresti inimese suhtes välisena, liikus seetõttu inimeste siseilmadesse 
(Danius 2002, 3). Säärast tehnika ja tehnoloogia kogemise viiside muutust ja nende 
kirjanduslikke representatsioone on artikli ülesehituses püütud iseäranis rõhu-
tada: kui romantismis ja realismis on võimalik kõnelda tehnikast üksikute võõrista-
vate tehnoloogiliste motiivide kaudu (kaevandused, rongid jt), siis modernismis ja 
postmodernismis on elu ja aisthesis juba sedavõrd tehnikast kantud, et tehnika 

2  Või nagu Mumford selle tabavalt on sõnastanud: „[. . .] kuigi neil [teistel kultuuridel] olid masinad, ei aren-
danud nad välja „Masinat“.“ Mumford kirjutab: „See jäi selgelt lääne rahvaste asjaks – arendada füüsikalised 
teadused ja täppiskunstid välja määrani, mida ükski teine kultuur ei teinud, ning kohandada kogu oma elukor-
raldus masina rütmi ja kapatsiteedi järgi“ (vt Mumford 1934, 4). 
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käsitlemine tehnoloogiliste üksikmotiivide kaudu ei suuda tehnika tegelikku mõju-
jõudu enam hõlmavalt esitada. 

Techne kui „päralelaskmine“ või „seadmine“
Sõna tehnika algupäraks on vanakreeka techne (τέχνη). Techne omakorda päri-

neb indoeuroopa tüvest *tek, mis algselt tähistas „maja puust osiste kokkupane-
mist“ (Roochnik 1996, 19). Säärast spetsialisti, puutöölist või puuseppa hakati tähis-
tama sõnaga tekton. Hiljem, nii Homerose, Sokratese kui ka Aristotelese juures, 
laienes techne mõiste juba peaaegu mistahes oskavale teadmisele või käsitööliste 
oskusele, olgu nendeks siis kingsepad, ravitsejad, kokad, kalamehed jpt (xiii). 
Techne teadaolev kirjanduslik traditsioon algab Homerose (8.–7. saj. ekr) kirjatöö-
dega, kus techne’le on omistatud terve hulk tähendusi. Näiteks nimetab see sõna nii 
puuga töötava laevaehitaja „oskust“, Hephaistose „kunsti“, kes valmistab metallist 
lõksu sõjajumal Arese kinnihoidmiseks, Proteuse „kavalust“, kes on võimeline oma 
suva järgi kuju muutma, aga ka Aigisthose „plaani“ või „skeemi“ Agamemnoni mõr-
vamiseks (vt Roochnik 1996, 18). Seevastu Liddell, Scott ja Jones 3 on välja toonud, et 
*tek ja *tekton omakorda viitavad algupärale *tikto, mis tähendab ’sünnitama’ või 
’esile kutsuma’, mistõttu ka techne mõiste „on juba algselt teatud määral tootva 
tähendusvarjundiga“ (Roochnik 1996, 19). 

Just see techne kõige algupärasem tõlgitsus võimaldas 20. sajandi nähtavasti 
kuulsaimal tehnikafilosoofil Martin Heideggeril (1889–1976) määratleda techne 
„ilmsikstoomisena“. „Sünnitamine“ või „esilekutsumine“ tähendab Heideggeri tõl-
gitsuses esile-toomist: „veel mitteolemasoleval olemisse tulla“ laskmist (Heideg-
ger 1989, 1200). Säärane techne käsitlus on otseselt seotud poiesis’e (ποίησις) mõis-
tega, mis tähendab nii käsitöist valmistamist kui ka näiteks luuletamist või mõtle-
mist. Heidegger seob seesuguse tehnika esile-toomise aletheia mõistega ehk tõe või 
varjamatusega, kuna „esile-toomine sünnib ainult, kuivõrd varjatu tuleb varjama-
tusse“ (1201). Heideggeri meelest on see algupärane tehnika tähendus või olemus 
moodsal ajal radikaalselt teisenenud. Kuigi ka moodne tehnika on ilmsikstoomine, 
ei ole see enam poieetiline esile-toomine kreekalikus mõttes, vaid „väljakutse, mis 
seab loodusele püünise, hankimaks energiat“ (1203). Põhierinevus algupärase ja 
moodsa tehnika vahel seisneb peamiselt viisis, kuidas tehnikat vastava materjali või 
ressursiga ümberkäimiseks kasutatakse. Kui algupärases kreekalikus tähenduses 
kasutatakse tehnikat poieetiliselt esile-toomisena päralelaskmise tähenduses, siis 

3  1843. aastal esmakordselt avaldatud vanakreeka-inglise sõnaraamat („Greek-English Lexicon“), mille esi-
mesed koostajad olid Henry George Liddell ja Robert Scott, hiljem Henry Stuart Jones. See on vanakreeka 
keele leksikograafiline standardteos tänapäeval. 
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moodne tehnika on Heideggeri meelest „väljanõudmine“: looduse või materjali 
„seadmine“ ehk käsitamine pelga ressursina või „koosseisuna“ inimese tarbeks. 
Eriomane suhe materjaliga, millest kreeka käsitööline või keskaegse gildi meister 
tõi oma käsitöökunstiga „ilmsiks“ või „varjamatusse“ vaagna või lusika, on Heideg-
geri meelest täiesti kadunud moodsa tehasetöölise käeliigutustes, kes „vajutab 
masinate kange ja nuppe“ (Heidegger 2004, 24). „Ei tööline ise, ei insenerid, veelgi 
vähem tehaseomanik [.  .  .] võib üldse teada seda, kus kaasaegne inimene ülepea 
„elab“ oma nii või teistsuguses suhtes masinaga või selle osadega“ (samas). Ning 
Heidegger lisab, et senikaua, „kui me endi mõtteis tehnika olemusest siirameelselt 
ei hooli“, ei võigi me teada, mida industriaalsed masinad endast ülepea kujutavad, 
ega ka seda, mis asi see õigupoolest on, mille külge tehasetöölise käsi on kinnitatud 
(samas). Oluline on siin tähele panna, et moodsat tehnikat ei konstitueeri Heideg-
geri meelest pelk tööstusmasinate olemasolu ja pealetung: see osutub võimalikuks 
üksnes sel määral, kuivõrd moodsa tehnika olemus on juba saanud valitsevaks ja 
inimese enda „välja nõudnud“. „Meie ajastu“, kirjutab Heidegger, „ei ole tehniline 
selle tõttu, et see on masinaajastu; ta on masinaajastu sellepärast, et [ta] on tehni-
line ajastu“ (samas). 

Industrialism, romantism ja „sünged saatanlikud veskid“
Tehnika „väljanõudmise“ või „seadmise“ tähenduses saab meile arusaadava-

maks tööstusrevolutsiooni ning sellega seotud mastaapsete muutuste kontekstis. 
Kui oma algses kreekalikus tähenduses oli tehnika seotud kogu inimloomusega 
ning osa suuremast kultuuritervikust ja igas mõttes „elukeskne“, mitte pelgalt töö- 
ega võimukeskne (Mumford 2018, 24), siis tööstusrevolutsioonist peale näeme 
s e a d v a  tehnikaajastu ennastkehtestevat iseseisvumist. Suurbritannias sündinud 
tööstusrevolutsioon märgitses läänemaailmas sajandeid domineerinud majandus-
elu katkestust ja suunamuutust. Kuni 18. sajandi alguseni oli Suurbritannias, nagu 
mujalgi Euroopas, tooni andnud toetumine põllumajanduslikule elu- ja majandus-
korraldusele, mida toetas lihtne käsitööndus ning lokaalne kaubandus ja kaubava-
hetus (Wyatt III 2008, 40). 1750–1850 muutus Suurbritannia järk-järgult agraarühis-
konnast moodsaks, industriaalseks ja linnastunud ühiskonnaks ning 1850. aastaks 
sai sellest maailma rikkaim riik. Selle hiiglasliku transformatsiooni peamisteks 
põhjusteks oli aurumasina leiutamine ja hüppeline areng tekstiilitööstuses (nn 
„pöörleva Jenny“ leiutamine), kivisöe kaevandamises ning rauatööstuses. Auruma-
sina leiutamist James Watti poolt 1784 peetakse osaliselt ka tänapäevase kliima-
kriisi esmaseks tekkepõhjuseks, kuna kivisöe põletamisel põhinevast tööstustest 
tekkinud süsinik(dioksiid) hakkas ladestuma laialdaselt üle maailma (Morton 2013, 
4). Aurumasinat võib pidada ka tinglikult moodsa arvuti eellaseks selle universaalse 
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kasutusala ja võimaluste tõttu: seda oli võimalik ühendada rohkearvuliste masinate 
assamblaažidega ja sedasi varustada neid ajamjõuga. Säärast keerulistel auruma-
sinasüsteemidel põhinevat industrialismi on nimetatud „kummastavaks kübernee-
tiliseks süsteemiks“ või ka omamoodi „primitiivseks tehisintellekti liigiks“ (5). 
Kivisöe- ja auruenergia käivitasid järjest keerulisemaid masinaid ning võimaldasid 
loobuda inimese-, looma-, tuule- ja vee-energiast, millele oldi toetunud sajandeid. 
Muuhulgas kujundas söekaevandamine ümber ruraalse Kesk-Inglismaa ja kattis 
suitsu ja tahmaga nii ümbritsevad majad kui ka inimeste kopsud (Tiles 2009, 237).

Industrialiseerimise ning urbaniseerimise hüppeline tõus, mil traditsioonilised 
töövõtted ning inimsuhted hakkasid hääbuma, pani paljusid kirjanduse- ja kultuuri- 
inimesi umbusaldama ajastu mõistuse- ja teaduseusku filosoofe ja filosoofiaid 
(Punter 1991, 107). Romantistlik kirjanduslik reaktsioon (1780–1830) industrialismi 
suhtes hakkas ennast sageli väljendama suitsevate korstnate, mürarohkete vabri-
kute ja idülliliste maastikukirjelduste vastandamise kaudu. Alguses prantsuse val-
gustusliikumise ideaalidele kaasa elades muutus romantism hiljem kriitiliseks 
selle põhiideede suhtes, nagu mõistus, teadmine ja teadus (Ferber 2010, 64), mille 
„dialektiline“ programm jutlustas küll vabadust, ent mille tagajärjeks oli Theodor 
Adorno ja Max Horkheimeri arvates tegelikult orjastamine: tehnoloogia muutmine 
instrumendiks, mille abil anastada loodust ning ekspluateerida inimesi (vt Adorno 
ja Horkheimer, 1947).

Inglise tuntuimad romantistlikud luuletajad, William Blake ja William Words- 
worth, võtsid oma loomingus selge hoiaku ajastu sotsiaalsete, kultuuriliste, poliiti-
liste ja ajalooliste muutuste vastu. Oma luulekogumikes „Süütuse ja kogemuse 
laulud“ („Songs of Innocence and of Experience“, 1789; 1794) kritiseerib Blake ajastu 
korrumpeerivat linnaelu, kuhu vaesem osa põllumajandusega tegelevatest inimes-
test oli sunnitud ümber asuma ning vabrikutes elatist otsima. Lüüriliselt lihtsad, 
ent siirad luuletused nagu „Korstnapühkija“ (1789; 1794) ja „London“ (1794) juhivad 
kriitiliselt tähelepanu vaesusele, sotsiaalsele ebavõrdsusele, laste ekspluateerimi-
sele tööjõuna ja linnaelu ängistavale loomulaadile ning moraalsele allakäigule 
industriaalses olemiskorras (vt Blake 2004a, 5–6; 2004b, 11). Blake’i tuntud värsi-
rida „sünged saatanlikud veskid“ (1808) interpreteeritakse sageli varajase tööstus-
revolutsiooni kriitikana, milleks ta ammutas inspiratsiooni esimese Londoni päris-
tehase, aurujõul töötava Albion Millsi jahuveski 1791. aastal põlengus hävinud 
varemetest. 

William Wordsworthi poeetilised igatsused inimese ja looduse kooskõla järele 
kasvasid välja sarnastest muredest. Selgitades „Lüüriliste ballaadide“ („Lyrical 
Ballads“, 1798) eessõnas oma „programmi“, rõhutab Wordsworth, et tarvitades 
tavaelu juhtumite ja olukordade kirjeldamiseks „seda keelt, mida inimesed päriselt 
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kasutavad“, ent andes neile samas teatava „kujutlusvärvingu“, loodab ta neis tõe-
selt tabada „looduse algseadusi“ (Wordsworth 2004, 86). Wordsworth kutsub ini-
mesi truuks jääma „looduse kaunitele ja püsivatele vormidele“ (samas) ning tema 
mõte on, et kui me üritame nende vormidega suhelda, elame me eriomase inten-
siivsusega. Ent industrialism ja tehnoloogia takistavad meil nende vormidega suht-
lemist ning seetõttu vaesestavad meie elu. Ta pidas luulekeelt väljenduse eriliseks 
vahendiks, mis võib aidata vaimul ja loodusel kujuteldavalt taas üheks saada. Jonat-
han Bate on säärast romantismi enesevisiooni nimetanud ökopoeetikaks (Bate 
2000, 245). 

Wordsworthi poeetiline kutse loodusesse pöördus iroonilisel kombel isegi ta 
enda vastu, kuna tema „Järvede teejuht“ („Guide to the Lakes“), mis müüs rohkem 
kui ükski tema luuleraamat, tõi hiljem tema kodukanti Järvemaale (Lake District) 
rongitäite viisi esteetilise piktoreski januseid keskklassi päevareisijaid ning tema 
sulneist maastikest ning maakodust said „viktoriaanlikud turismiatraktsioonid“ (vt 
Bate 2002, 128; Väljataga 2004, 24). Poeedi kirjeldatud loodus oli nüüd ajastule 
omaselt s e a t u d  turismitööstuselt ja käsitatud pelga k o o s s e i s u n a . 

Proosakirjandusest leiame hoiatuse tehnika ja teaduse liiga sinisilmse progres-
simeelsuse aadressil Mary Shelley romaanist „Frankenstein“ (1818). Romaan näitab 
meile esoteerilise loodusteadlase Victor Frankensteini elu ja töö näitel, kuidas 
sügavast kirest sündinud, ent järelemõtlemata teaduseksperimendil võivad olla 
traagilised tagajärjed nii looja kui ka loodu jaoks. Algsest saavutuse- ja kuulsuse- 
ihast pimestatuna õpib Frankenstein valusate isiklike kogemuste kaudu, kui ohtlik 
võib olla „arutu uudishimu“ (Shelley 2007, 142) ja „lubamatu leiutamine“ (61), ja mida 
õigupoolest tähendab teadlase vastutus oma tehtu tagajärgede eest (113). Romaani 
kurvaks lõpuks jõuab Frankenstein arusaamisele, et teadlase mistahes üllatest või 
isiklikest eesmärkidest on tähtsaim kohustus „kaasinimeste“ ja nende „õnne ja 
heaolu“ ees (147). 

Tehaste ja kaevanduste õõva tekitavad motiivid ilmuvad laiemalt proosakirjan-
dusse alles 1840. aastatel. Elizabeth Gaskelli „Mary Barton“ (1848) ja „Põhi ja lõuna“ 
(„North and South“, 1854) on žanrilises mõttes võibolla esimesed „tõelised“ indust-
riaalromaanid. Tõeliselt romantistliku „süüdistuskokkuvõtte“ industrialismist ning 
selle ideoloogiatest leiame Charles Dickensi romaanist „Rasked ajad“ („Hard 
Times“, 1854) (vt Ferber 2010, 252). Romaan põhineb Dickensi isiklikul kogemusel 
tema enda toimetatud ajakirja Household Words tarbeks kogutud reporterilugudel 
tööstusrevolutsiooni kohta ning mitmed romaanitegelaste prototüübid pärinevad 
Prestoni tekstiilitööliste streigi (1853–1854) vahetust kogemusest. Kuigi Dickens oli 
nii oma ajakirjalugudes kui ka romaanides industriaalühiskonna suhtes äärmiselt 
kriitiline, ei pidanud ta ennast reformijaks, vaid pigem satiiriliseks moralistiks, kes 
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osutab vastloodud industriaalühiskonna ilmselgetele kitsaskohtadele (Schor 2001, 
64). Romaan kirjeldab elu fiktiivses tööstuslinnas Coketownis (Koksilinnas), mis 
sümboliseerib tüüpilist tolleaegset Põhja-Inglismaa tööstuslinna. Dickens pilab nn 
utilitaristlikku filosoofiat, mille järgi inimesed peaksid elama üksnes faktidele ja 
teaduslikule teadmisele, aga mitte fantaasiale tuginedes. Grotesksete tegelaste 
kaudu, nagu tööstur Bounderby ja kooliõpetaja Gradgrind (endine pensionile jäänud 
rauatarvete hulgikaupmees), maalib Dickens meile sünge pildi ühiskonna ja inim-
vaimu mehhaniseerimisest tööstushulluse ajastul.

Rongid, sensatsionalism ja realism
19. sajandi keskpaigaks oli suur osa põhilisi industriaaltehnoloogiad muutunud 

tavapäraseks igapäevaelu osaks. Tootmine intensiivistus veelgi ning reisi- ja kom-
munikatsioonitehnoloogiad muutusid järjest kiiremaks ning meelelahutusele ja 
puhkusele pühendatud aeg ja selle kvaliteet tõusis märgatavalt (Goody 2011, 4). 
Üheks tehnoloogiaharuks, mis ühiskonna teadvust sellel ajajärgul nii põhistas kui 
ka pelutas, oli 1830. aastatel avatud ja järjest laienev kommertsiaalne rongiliiklus. 
Kuid rongiliiklus ei olnud pelgalt uudne transpordiliik, vaid see kehastas nii toimija 
kui ka sümbolina argielu järsku kiirendust: see hävitas eksisteerinud aja- ja ruumi-
kogemuse ning esitas reisija tundemeelele uusi nõudmisi. Varasem kaarikust või 
hobuse seljast nähtuv aeglaselt lahtirulluv maastikuvaade transformeerus mööda-
tormavaks maailmaks, mis näis paigalseisva reisija suhtes liikuvat. Kuna inimese 
silm polnud harjunud nägema vilksamisi mööda sööstvaid objekte, pidi ta alles 
õppima kauguses olevat panoraami fokusseerima (Nye 1994, 53). Koos kaasaegse 
linna ja tehaseolustikuga tarvitses ka raudtee ja rongiliiklus niisiis inimestelt uut 
tüüpi subjektiivset suunatust (Daly 1999, 463). Ärevus industrialismi ja masinakul-
tuuri suhtes, mis iseloomustas 1840.–1850. aastate kirjandust, jäi püsima veel väga 
pikaks ajaks. See ärevus leidis märkimisväärse väljenduse näiteks 1860. aastate 
melodramaatilistes rongiõnnetuse-lavastustes, mis olid ülipopulaarsed nii vikto-
riaanlikul Inglismaal kui ka Ameerikas. Kasutades rikkalikke valgustusefekte, 
tossu ja kõikvõimalikke illusioone, etendasid sellised lavastused nagu „Peale pime-
dat: üks jutustus Londoni elust“ („After Dark: A Tale of London Life“, 1868), „Gaasi-
lambi all“ („Under The Gaslight“, 1867–1868) ja „Insener“ („The Engineer“, 1863) 
ikka ja jälle samal motiivil põhinevat lugu: raudteeliiprite külge seotud tegelase, 
kelle suunas sõidab täiskiirusel rong, päästab viimasel hetkel peakangelane või 
kangelanna. Masinate ohtlikkust ja hirmu, mida need tekitavad, kasutatakse neis 
näidendeis ära selliselt, et tehnoloogiline ähvardus pigem „šokeerib kui traumee-
rib“ publikut. Närvekõditav stseen pakub ühelt poolt võimaluse fantaseerida indust-
riaalsuse eest põgenemisest, ent ühtlasi ja paradoksaalselt tirib nii peategelase kui 
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ka publiku tegelikult veelgi sügavamale selle temporaalsusesse: kollektiivselt taju-
tavasse ajastumeelsusesse (Daly 2004, 2; 32). 

Rongid ja raudtee esinevad mingi uue reaalsuse esindajatena olulisel moel ka 
Mandri-Euroopa realistlikus/naturalistlikus kirjanduses. Näiteks Lev Tolstoi eepili-
ses romaanis „Anna Karenina“ (1878) on rong ja raudtee mitmetahuline tähenduse 
edastaja, mis pole keskne ainult romaani ülesehituslikust küljest, vaid esindab ter-
vet võrgustikku, mis ühendab romaani temaatilisi liine. Ühelt poolt on raudtee-
motiiv tervet romaani struktureeriv element: Anna ilmub esmakordselt lugeja ette 
ja ka lahkub temast raudteejaamas. Samuti saab ronge ja raudteed lugeda siin vene 
kõrgklassi ning selle elulaadi ja moraali esindajana ning Anna enesetappu kui sel-
lele alla vandumist või sellele vastu seismist: Anna otsustab anda järele endas pei-
tuvatele individuaalsetele, spontaansetele ning loomulikele jõududele, mis lömas-
tatakse rongi/ühiskonna poolt (Jahn 1981, 3).

Émile Zola, kes oli naturalistliku kirjandusžanri üks peaideolooge, uskus, et 
kirjandust tuleb teha nagu teadust: inimese kui objekti uurimine tuleb ka kirjandu-
ses allutada objektiivsetele ja determineeritud teaduslikele põhimõtetele ja meeto-
ditele (vt Cambpell 1997). Loodusteaduste usku ajastult innustust saades sõnastas 
Zola „eksperimentaalse romaani“ idee, mis seadis endale eesmärgiks

[. . .] vallata teadmist nendest mehhanismidest, mis inimeses olemas on; näidata inimese vaimsete 

ja tundmuslike väljenduste masinavärki, mida mõjutavad nii pärilikkus kui ka keskkond, just nii 

nagu füsioloogia meile seda näitab; ning lõppeks välja pakkuda inimest selliselt, kuidas ta nondes 

samades ühiskondlikes tingimustes elab, mis ta ise endale loonud on [. . .]. (Zola 1893, 20–21)

 Zola ühes „kirjanduslikus eksperimendis“, romaanis „Inimelajas“ („La Bête 
Humaine“, 1890) on rong ja raudtee romaani täielikult konstitueerivad elemendid. 
Tegelastega asetleidvaid sündmusi, nende asukohti ja teemaliine juhivad minutilise 
täpsusega väljuvad ja saabuvad rongid ning kümned raudteejaamade nimed. Ena-
mik romaani tegelasi on kas otseselt või lähedaste kaudu seotud raudteel töötami-
sega. Romaani ühel peategelasel, mõrvamõtetest vaevatud vedurijuhil Jacques 
Lantier’l, on intensiivne ja isikustatud „suhe“ oma veduri Lisoniga. Lantier „nühib ja 
poleerib“ alatasa oma veduri osi (Zola 2013, 123) ja tunneb „ainult oma veduril end 
rahuliku, õnneliku ja maailmast sõltumatuna“ ning armastab seda, kuna „masin oli 
nagu õnne pakkuv, rahustav armuke“ (47). Lantier usub, et erinevalt teistest sama-
laadsetest mass-toodetud veduritest on tema Lisonil „hing“, kuna selle „valmista-
mises kätkev saladus, see miski, mille metallile lisab valutöö ja iga üksikosa mon-
teeriva töölise käsi“ on kinkinud tema masinale „kordumatu isiksuse elu“ (122) ning 
kehastab Lantier’le „metallolendite ülimat ilu, täpsust ja jõudu“ (121). Nagu näeme, 
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usub Lantier, et algupärane techne mõiste meistri hooliva ja isikliku suhtena töödel-
davasse materjali ja loodavasse esemesse pole kõrgindustrialismis veel päriselt 
kadunud ning võib harvadel juhtudel väljendada isegi veel poiesis’liku päralelask-
mise tähenduses. Lantier omistab vedur Lisonile sageli kas naise või hobuse oma-
dusi ning romaani VII peatükk toob lugeja ette kaasahaarava loo veduri ja looduse 
võitlusest lumevangi sattunud raudteel, mille vapper vedur lõppeks siiski kaotab. 
Veduri raskusi kirjeldav kaasatundev poeetiline keel sarnastab masina „setukaga“ 
(154), kes kord „rühib tublilt ja sujuvalt“ (152) siis „omatahtsi galopeerib“ (152) ja 
„korskab ja sülitab“ (153) ning lõppeks „raskelt hingeldades“ (156) enam paigalt ei 
liigu. Hiljem vedur „sureb“ armukadeda Flore’i poolt mahitatud kokkupõrkes kivi-
plokkidega täidetud vankri pahatahtliku raudteele sättimise tõttu ning tema surma- 
agooniat kirjeldatakse jällegi kui armastatud hobuse „surmakorinat“ (238–239). 

Modernism, teadvusevoog ja durée 
Sajandivahetusel jätkunud kiired ning radikaalsed muutused tehnoloogia aren-

gus tekitasid jätkuvalt kahetisi tundeid ajastu kultuuriteadvuses: ühelt poolt tunti 
nende saavutuste üle „meeletut uhkust“, kuna oldi võimelised kontrollima oma elu-
keskkonda sedavõrd ulatuslikul määral, ent samal ajal tunti ka ärevust selle üle, et 
tehnoloogia „muudab lõplikult inimeseks olemise sisu“ (Wilson 2009, 40). 

Üheks silmapaistvamaks tehnika eestkõnelejaks oli futuristide liikumine eesot-
sas Filippo Tommaso Marinettiga, kelle 1909. aastal ilmunud manifest sõnastas 
futurismi kiirendatud moderniseerimise liikumisena, mis kätkes endas joovastavat 
optimismi tehnoloogia, linnaelu ning itaalia rahvusliku mõtte uuendamise suhtes 
(Miller 2006, 169). Futuristid vaimustusid tehnika poolt võimaldatavast kiirusest, 
militarismist ja patriotismist ning nende ideid on seostatud Mussolini hilisemate 
fašistlikke visioonidega Itaalias. 4 

Futuristidest mõjutatuna kirjutas teinegi kirjanduslik tehnikaapologeet, Ezra 
Pound, 1920. aastatel: „[. . .] nii nagu me ei saa Achilleuse kilpi välja jätta „Iliasest“, 
ei saa me ka masinaid välja jätta modernsest teadvusest.“ Poundi vaimustasid 
„tavalised masinad“ ning nende osad: silindrid, kolvid, mutrid, poldid jms. Oma 
essees „Masinakunst“ („The Machine Art“, 1927–1930) uuris Pound mustvalgelt 
lakoonilisel, varuosade kataloogilikul viisil ülespildistatud masinate detaile, mis 
ilmnesid talle esteetiliselt rahuldustpakkuvate objektidena. Teda huvitas masinate 
„formaalne ilu“, nende nii plastilised kui ka kõlalised omadused. Pound leidis, et 
tehnoloogilise objekti ilu oli olemuslikult kätketud selle eesmärki ja funktsiooni. Ta 

4  Põhjalikumat käsitlust futurismi kohta vt Tiit Hennoste käesoleva ajakirjanumbri artiklist „Johannes Sem-
per hobusega. Avangard, takerduja tehnika ja looduse vahel“. 
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mõistis suurepäraselt, et paljud inimesed on tüdinud masinapõhisest „progressist“ 
ning et enamasti seostavad inimesed masinaid „inetuse ja põrgulärmiga“ (Pound 
1996, 59). Soovides säärast perspektiivi muuta, uskus Pound, et masinaesteetikast 
võib mõelda täiesti iseseisvalt üksnes ilu enese kategooriates (Danius 2006, 66). 

Paljud 1920. aastatel ilmunud, modernismi klassikaks kerkinud romaanid, nagu 
Andrei Belõi „Peterburg“ (1922), James Joyce’i „Ulysses“ (1922), Thomas Manni 
„Võlumägi“ („Der Zauberberg“, 1924), Virginia Woolfi „Proua Dalloway“ („Mrs. 
Dalloway“, 1925), Marcel Prousti „Kadunud aega otsimas“ („À la recherche du temps 
perdu“, 1913–1927) jpt moodustasid omamoodi moodsa tehnika intensiivistumise ja 
tavaellu kinnistumise kirjeldamise kroonikad. 

Prousti „Kadunud aega otsimas“, mis on muljetavaldav monument subjektiiv-
sele temporaalsusele, personaalselt kogetud ajale, orkestreerib tervet hulka teh-
noloogilisi leiutisi (automobiilid, telefonid, lennukid jms). See on ka üks viise, kuidas 
Proust ehitab üles kadunud aegade temaatika. Sarnaselt mitmete enda kaasaegse-
tega uurib ka Proust seda, „kuidas uued masinad ja nende keskkonnad muudavad 
maailmas olemise viise“ (Danius 2006, 67). Võib öelda, et Proustilt leiame me võib-
olla isegi ühe varaseima ja nüansirikkaima mõtiskluse selle kohta, kuidas kuulmise 
ja nägemise kinnistunud viisid mehhaanilise taastootmise ajastul muutuvad (samas). 

Thomas Manni entsüklopeedilist romaani „Võlumägi“ (1924) iseloomustab rõhk 
pilgule ja visuaalsele kogemusele. Romaani peategelane Hans Castorp puutub 
sanatooriumis viibides esmakordselt kokku terve rea tema jaoks uute tehnoloogia-
tega: röntgeniaparaadi, kinofilmi, grammofoni ja paljude teistega. Kõiki neid kohtu-
misi võib pidada teatavaiks verstapostideks peategelase haridus- ja arenguteel. 
Iseäranis oluline on lugeda Manni romaani tollal vasttärkavate visuaaltehnoloogiate 
kontekstis, mis „avasid uusi optilisi ruume“ ja seetõttu ka uusi teadmise valdkondi 
(Danius 2002, 57). Romaani peamist tegevuspaika, sanatooriumi iseloomustatakse 
paljuski visuaalsete tegevuste kaudu. Vaadatakse teisi inimesi, maale, fotosid, rönt-
geniplaate, maastikku, läbi mitmesuguste optiliste „ajaviiteesemete“ nagu näiteks 
„stereoskoopiline vaatekast“, „pikksilmakujuline kaleidoskoop“ ja „keerlev trum-
mel“ (Mann 2008, 116). Romaani iseloomustavateks visuaalseteks markeriteks on 
just seetõttu peetud „sotsiaalset skaneerimist, meditsiinilist pilku ja mehhaanilist 
silma“ (Danius 2002, 61). 

Modernistlik kirjandus ei käi tehnoloogiliste muutustega ümber pelgalt temaa-
tiliselt. Nagu Prousti töödes, laseb see ennast märgata ka mitmete teiste 20. sajandi 
alguse kirjanike tekstide seesmise vormi tasanditel: stiili, retoorika, kujundlikkuse, 
figuratsiooni, representatsiooni, süntaksi ja fraseerimise juures. 

Modernistlik romaan võttis väljendada ühiskonnas toimuvaid muutusi kirjan-
duslikus vormis, mis ise samaaegselt muutus. Modernism näitas, et maailma „pidi 
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vaatama igast vaatenurgast, isegi kui fikseeritavaid vaatenurki ei ole“ (Orr 1991, 
619). Üheks modernistlikku kirjanduse eriomasemaks stilistiliseks iseloomujoo-
neks võib kindlasti pidada nn teadvusevoo (stream of consciousness) narratiivset 
laadi. Psühholoog William Jamesilt nime saanud jutustamismeetod kirjeldab sünd-
musi tegelaste mõtetevoogudena, mis on sageli kirja pandud ilma kirjavahemärki-
deta ja mittelineaarses ajalises järjestuses. „Selles pole midagi ühendatud; ta voo-
lab [. . .]“, kirjeldas James selle stiili eripära. Teadvusevoo stiili kõige kuulsaimaks 
näiteks on kahtlemata James Joyce’i „Ulysses“ (1922). Kasutades Homerose „Odüs-
seiat“ omamoodi toetava vundamendina, kujundab Joyce tuntud eepose ümber Dub-
lini tavainimeste (Stephen Dedalus, Leopold Bloom ja Molly Bloom) ambivalentsete 
uskumuste ja modernismi-eetose vastukäivate väärtuste kirjeldamiseks ühe päeva 
jooksul (16. juuni 1904). Joyce kasutab kõige tavalisemaid inimesi selleks, et näidata 
lugejale ühelt poolt 20. sajandi alguse Dublini linnaelu tavakogemise erinevust ja 
mitmeplaanilisust, aga teisalt ka sarnasusi, mida ühise linnaruumi kodanikena 
jagatakse. Igapäevaelu monotoonse argisuse täpne kirjeldamine ja tavaliste ini-
meste mänguline vastandamine Homerose eepilistele kangelastele moodustab 
ühtekokku omamoodi modernse eepose: üks kõige tavalisem päev, „mil kõige tava-
lisemad inimesed teevad kõige tavalisemaid asju“ muutub ühtäkki erakordseks (vt 
Bogost 2016). Teadvusevoo stiili (või ka sisemonoloogi) eesmärk on tegelaste mõt-
temustrite esiletoomine „ilma tavapäraste üleminekuteta, mida tarvitatakse kon-
ventsionaalsetes narratiivides“ (Gillespie 2006, 388). Säärane stiil mitte üksnes ei 
näita lugejale, mida tegelased mõtlevad, vaid pakub ka võimaluse näha, mil moel 
tegelased moodustavad oma muljeid. Üks stiilinäide Leopold Bloomi mõtisklustest: 

 
Härra Bloom kõndis mõõdetud sammul piki Söör John Roggersoni kaldapealset [.  .  .] Brady 

barakkide juures lösutas üks prükkaripoiss, tapajäätmete ämber käevangus, ja suitsetas äranä-

ritud konijuppi. [. . .] Ütleks poisile, et ta ei kasva, kui suitsetab. Oh, las ta olla! Ega temagi elu 

just lust ja lillepidu ole. Ootab kõrtsiuste ees, et iss koju viia. Tule koju emme juurde, iss. Vaikse-

võitu kellaaeg: ega seal palju rahvast ole. (Joyce 2017, 2207–2208)

„Ulyssese“ stiilide paljusust, milles on lahti öeldud fikseeritud seisukohast, on 
peetud „mitmekordseks esiletoomiseks“ või paljastamiseks (Orr 1991, 620). See 
tähendab, et stiilide paljusus ei kätke endas lihtsalt fikseeritud teema suhtelisi 
variatsioone, s.o eri vaatenurki fikseeritud objekti vaatlemiseks, vaid need on „stii-
limuutused sobitamaks muutuvaid objekte muutuva maailmaga“ (samas). Nõnda 
saab ühest päevast Dublinis põhjatu kuristik. Reaalsus ei ole enam selgepiiriliste 
osatäitjate lõikuvate perspektiivide rakendamine maailmale, sest maailm ise ei ole 
enam „konsensuslik nägemisväli“ (samas). Modernismikogemuses ei või me eales 
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kindlad olla, et tervik on osade summa, ega ka selles, et meie taju kogetavat 
ammendab.

Joyce’i „Ulyssese“ ja Prousti teoste kõrval on teadvusevoo väljapaistvamaks 
meistriks kindlasti ka Virgina Woolf. Romaanis „Proua Dalloway“ kasutab Woolf 
peategelast Clarissa Dallowayd uuenenud kultuurilise mõju avaldumis- ja koge-
misväljana: olgu selleks linnaruumis kogetavad uued tehnoloogiad nagu automobii-
lid, lennukid ja kino, või siis ka Clarissa moodne avatus abielu- ja seksuaalsuhetele 
ning ühiskonnas toimuvatele poliitilistele protsessidele. Teadvusevoo meetod, mida 
Woolf tarvitas, väljendas „vajadust liikuda väljapoole faktuaalse realismi kohmaku-
sest ning leida tundlikumaid, kunstilisemaid ning sügavamõttelisemaid viise“ sel-
leks, et tabada moodsa ühiskonna muutunud loomulaadi (Showalter 2016). Öeldes 
lahti lineaarsest jutustamislaadist ning soovides rõhutada käeolevat hetke esma-
tähtsust – aga nii, et minevik selles edasi elaks, mõjutas Woolfi otseselt nii Albert 
Einsteini relatiivsusteooria kui ka Henri Bergson, kelle filosoofiline ajamõiste – 
durée – muutis kardinaalselt käibivat lineaarset ajakäsitlust. Durée on mineviku 
pidev edasikulgemine, mis murrab ennast välja tulevikku ning areneb ning paisub 
seal veel edasigi. Minevik kasvab Bergsoni sõnul ilma, et see lakkaks olemast, ning 
tema püsimajäämisele pole mingeid piiranguid. Näeme, kuidas „Proua Dalloways“, 
mille sündmused toimuvad samuti ühel juunikuupäeval Londonis, „elavad“ peate-
gelased üheaegselt nii minevikus kui ka olevikus. Clarissa jutustav sisemonoloog 
põimub eksplitsiitsete Londoni sündmuste virvarris läbi tormiliste neiuea mäles-
tustega maakodus Bourtonis, ning teine peategelane, Septimus Smith, elab Londoni 
tänavatel kõndides ikka ja jälle läbi oma traumaatilist sõjakogemust. Mõlema per-
sonaalset teadvusevoogu lõikavad läbi linnaruumis kogetavad tehnoloogilised kat-
kestused nagu kohtumine arvatava võimukandjat sõidutava autoga, taevasse rek-
laami tippiva lennukiga, aga ka sündmusi alatasa saatvate Big Beni kellalöökidega 
(Sims 2001, 120). 5

John Dos Passose „suur Ameerika triloogia“ „U.S.A.“ (1938), mis koosneb 
romaanidest „42. laiuskraad“ („The 42nd Parallel“), „1919“ ja „Suur raha“ („The Big 
Money“), on mitmetahulise modernismikogemuse kirjanduslikku vormi valamise 
katse stiilinäide. Dos Passos kasutab triloogias nelja alatasa vahelduvat narratiiv-
set häält. Romaani fiktsionaalse narratiivi moodustavad kaheteistkümne tegelase 
elukirjeldused oma koha otsinguist 20. sajandi alguse Ameerika ühiskonnas. Iga 
tegelane on esitatud omamoodi bildungsroman’ilikul viisil, tegelaste elu- ja arengu-

5  Põhjalikumat analüüsi tehnikast Virginia Woolfi loomingus vt Indrek Männiste käesoleva ajakirjanumbri 
artiklist „Kirjandus, kontrapunkt ja cantus technicus“. 
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kaart vaadeldakse varajasest lapsepõlvest täiskasvanuks kujunemiseni. Teise nar-
ratiivse tasandi moodustavad „Kaamerasilma“ („Camera Eye“) osad, mis on kirjuta-
tud teadvusevoo stiilis ning mida peetakse Dos Passose enda autobiograafiliseks 
„kunstnikuromaaniks“, mis järgib tema kujunemist lapsepõlvest poliitiliseks kirja-
nikuks, aga kommenteerib autori perspektiivist ka romaanis asetleidvaid avalikke 
sündmusi. Just seda osa on peetud romaanis kõige „avangardlikumaks“ (Gilman 
1997). Kolmanda narratiivse hääle moodustavad nn „Ringvaate“ („Newsreel“) osad, 
mis koosnevad ajalehepealkirjadest, artiklite fragmentidest, populaarsete laulude 
sõnadest, päevauudistest jms ning kannavad romaanis edasi autentset ajastuhõngu. 
Romaani viimase narratiivse alaosa moodustavad Ameerika tuntud ajalooliste 
tegelaste minibiograafiad. Siit leiame teiste hulgas näiteks Henry Fordi, Woodrow 
Wilsoni, Isadora Duncani ja Thomas Edisoni elulood. Dos Passose sedavõrd mitme-
külgse stilistilise valiku üheks eesmärgiks on peetud Ameerika kultuuri „vast-
industriaalse ja kommertsiaalse visuaalsuse“ kriitilise taasesitamine püüdu (North 
2004, 141). Eisensteini filmidest ja D. W. Griffithi montaažitehnikatest kaasa haara-
tuna mõjub Dos Passose „U.S.A.“ filmiliku kollaažina, mis püüab hoiatavas kõver-
peeglis jäädvustada Ameerika elulaadi ja ideaalide kokkuvarisemist tegelaste luh-
tunud elude näitel: lennundusentusiastist Hollywoodi näitlejani ning poliitilisest 
spin doctor’ist suurtöösturi ja madruseni.

Tegelikkuse tehniline küllastumine
Kui mitte varem, siis II maailmasõjas Natsi-Saksamaa teostatud genotsiid ning 

Ameerika Ühendriikide heidetud tuumapommid Hiroshimale ja Nagasakile märki-
sid sümboolset äratundmishetke, et inimestevaheliste võimusuhete realiseerimine 
võib nihkuda täienisti tehnilisele pinnasele ning inimeksistents kui niisugune võib 
sattuda inimeste toodetud tehnika ja tehnoloogiliste süsteemide täielikku meele-
valda. USA juhtiva holokausti-ajaloolase Christopher Browningi sõnul eristab holo-
kausti teistest genotsiididest kaks asjaolu: esiteks „kavatsuse totaalsus ja ulatus“ 
ning teiseks eesmärgi täitmiseks kasutatud vahendid – „modernse rahvusriigi ja 
lääne teadusliku kultuuri administratiiv-bürokraatliku ja tehnoloogilise suutlikkuse 
rakendamine“ (Browning 2000, 32). Goody lisab, et holokausti tootmisliinilik tapa-
töö, mida Hannah Arendt on kutsunud ka „laipade masstootmiseks“ (Arendt 1973, 
441), põhines „absoluutse objektiivsusega juhitud masinavärgi tõhususel“ (Goody 
2011, 85). Tuumarelv kujutab endast seevastu „tehnoloogia surmava jõu apoteoosi“ 
(78) – esimest korda inimajaloos tunnetati sedavõrd sügavalt, et totaalset kollektiiv-
set hävingut ei pruugi põhjustada enam üksnes „inimvälised“, nt looduslikud või 
jumalikud jõud, vaid tehnika, mille inimene on ise välja töötanud. Goody ütleb, et 
erinevalt igapäevaselt kasutatavast tehnoloogiast kogeti tuumarelvi sõjajärgsetel 
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aastakümnetel „sümboolsete või kujutluslike artefaktidena“ (samas). Tohutu kul-
tuuriline mõju, mille tuumaenergia ja -relvad heitsid varjuna üle kogu 20. sajandi 
teise poole, ei põhine mitte selle tehnoloogia tagajärgede vahetul kogemisel, vaid 
„alalisel ohul kogu elule ja kogu tsivilisatsioonile, ebakindlusel inimkonna tuleviku 
suhtes, mille on põhjustanud tema enese loodud tehnoloogia“ (samas). Pettumine 
tehnoloogilises progressis, mille põhjustas holokaust, ning inimkonna saatuse sat-
tumine tema enese kätesse, mida märkisid tuumarelvad, rajasid teed postmoder-
nistlikku kirjandust nii sisuliselt kui ka vormiliselt kujundavale „suurele“ juhtmotii-
vile: usaldamatusele suurte narratiivide vastu (vt Lyotard 1997, xxiv). Nii võib öelda, 
et tehnikal oli kogu 20. sajandi teise poole kirjandusele ja kirjanduslikule kujutlus-
võimele subtiilne, kuid kõikemäärav mõju.

Teadusliku ja statistilise maailmapildi süvenemine, bürokraatiaaparaatide laie-
nemine, masstootmise hüppeline tõhustumine ning sellega kaasnenud tarbimis- 
ühiskonna teke, salvestus-, paljundus- ja infoedastustehnoloogiate kasvaval efektiiv-
susel põhinev massikultuuri teke ning peaaegu iga eluvaldkonda läbistav üha kiirenev 
tehn(oloog)iline innovatsioon viis II maailmasõja järgsetel aastakümnetel läänelike 
ühiskondade kultuuritegelikkuse tehnilise küllastumiseni. Sellist küllastumist 
ilmestab hästi prantsuse filosoofi Jacques Elluli tuntud uurimus „Tehnoloogiline 
ühiskond“ (1953), milles Ellul vaatleb inimese ja masina/tehnoloogia vahelise suhte 
muutumist kultuuris, kus tehnika on saavutamas üha suuremat autonoomsusastet. 
Elluli käsitluse aluseks on tehnika ning masina/tehnoloogia otsustav eristus: 

Termin tehnika ei tähenda minu kasutuses masinaid, tehnoloogiat või mõne eesmärgi saavuta-

miseks mõeldud protseduure. Meie tehnoloogilises ühiskonnas on tehnika nende ratsionaalselt 

saavutatud meetodite totaalsus, millega (antud arengufaasis) on igas inimtegevuse vallas jõutud 

absoluutse tõhususeni. [. . .] Tehnika pole ühiskonnas isoleeritud asjaolu (nagu termin tehnoloo-

gia võiks meid uskuma panna), vaid see on seotud moodsa inimese elu iga valdkonnaga; see 

mõjutab nii sotsiaalseid kui ka kõiki muid asjaolusid. (Ellul 1964, xxv)

Tehnika ja masin/tehnoloogia pole niisiis Elluli jaoks identsed, ehkki „masin on 
sügavalt sümptomaatiline: see representeerib ideaali, mille poole tehnika püüdleb. 
Masin on ainumalt, eksklusiivselt tehnika; võiks öelda, et see on puhas tehnika“ (4). 
Tehnika ja tehnoloogia niisugusest eristusest lähtuvalt täheldab Ellul nende omava-
helise (representatsioonilise) suhte järk-järgulist muutumist:

Senikaua kui tehnikat representeeris ainuüksi masin, oli võimalik rääkida „inimesest ja masi-

nast“. Masin jäi välispidiseks objektiks ning inimene jäi sellest hoolimata iseseisvaks. Ta võis 

kehtestada end masinast eraldiseisvalt; ta oli suuteline sellega suhestuma. Kuid kui tehnika 
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siseneb elu privaatsfääri, kaasa arvatud inimesse, lakkab see olemast inimese suhtes väljas-

poolne ning saab tema tõeliseks substantsiks. See ei seisa enam inimesega vastakuti, vaid on 

temasse integreeritud ning haarab ta järk-järgult endasse. Selles mõttes erineb tehnika radi-

kaalselt masinast. See transformatsioon, mis moodsas ühiskonnas on nii silmanähtav, tuleneb 

asjaolust, et tehnika on muutunud autonoomseks. (Ellul 1964, 6)

Teisisõnu, tehnika polnud 20. sajandi teisel poolel enam midagi ainiti „välispi-
dist“, mille suhtes inimene saanuks asuda selgelt piiritletud, „turvalisele“ või 
kontrollivale distantsile. Pigem oli kogu (kultuuriline) tegelikkus ise muutunud 
läbinisti tehniliseks – ning inimene tehnikaseadestu isetoimimise suhtes omakorda 
üha teisejärgulisemaks ja sekkumisvõimetumaks. Tehnika sellist „iseseisvumist“ 
on looduse ja tehnika muutunud suhte raamistuses täiendavalt iseloomustanud 
USA kirjandusteadlane Istvan Csicsery-Ronay. Tema käsituses pole tehnoloogia 
enam kaugeltki miski, mida inimesed üksnes kasutavad selleks, et oma igapäeva-
elu paremaks muuta. Selle asemel on tehnoloogiat „hakatud pidama omaette aja-
looliseks jõuks“ (Csicsery-Ronay 2008, 93) 6 ning tegelikkus, mida see jõud vormib, 
koosneb „kompleksse[test] ja vaevu hallatava[test] protsessid[est]“ (Csicsery-
Ronay 2008, 26). Tehnoloogia pole enam üksnes „üksiku leidurist või avastajast 
veidriku“ privileeg, vaid hõlmab „kogu liiki“ (Csicsery-Ronay 2008, 93). See enam 
„mitte üksnes ei imiteeri loodust“, vaid „transformeerib tegelikult materiaalset 
maailma, kasutades teaduslikku teadmist moel, mil see paneb oma füüsilise subst-
raadi toimima nii, nagu Loodus „ei toimi““ (samas). Tehnoloogiast on sestap saanud 
autonoomne teine loodus, mis „sirutab [. . .] end välja mateeria tuumani“ (samas). 
Nendes mõtetes heliseb kaasa Fredric Jamesoni tuntud määratlus postmodernis-
mist kui ajastust, kus „moderniseerumisprotsess on lõpule viidud“ (Jameson 
1999, ix), ning postmodernistlikust kultuurist kui usutavalt toimivast „teisest loodu-
sest“ (samas). Tehnoloogia – ning sedakaudu ka tehnika kui niisugune – on postmo-
dernsel ajastul miski, mida tajutakse ühtaegu nii intiimselt lähedalseisva kui ka 
isetoimivalt autonoomse ja kõikemääravana.

Tehnika postmodernistlikus kirjanduses
20. sajandi teise poole angloameerika kirjandusest võib välja tuua ridamisi 

tekste, kus tehnoloogia on eksplitsiitselt ning tehnika implitsiitselt teose temaati-
lise ja vormilise mõjujõu keskmes. George Orwelli tuntud düstoopia „1984“ (1949, 

6  See on mõnevõrra sarnane Martin Heideggeri lähenemisega, mis pidas tehnikat „ajastu metafüüsikaks“ 
ning rõhutas, et moodne tehnika „ei tulene inimese otsusest, vaid hoopis protsessidest olemise ajaloos endas“ 
(vt Zimmerman 1990, xiii).
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eesti k 1990) hoiatas kirjutamise kaasajas kujunema hakanud külma sõja raamistu-
ses totalitarismi uute vormide eest, mille toimimise tagavad esmajoones üha tõhu-
samad jälgimistehnoloogiad. Thomas Pynchoni II maailmasõda käsitleva postmo-
dernistliku suurromaani „Raskusjõu vikerkaar“ („Gravity’s Rainbow“, 1973; eesti k 
2017) süžeelises ja sümboolses fookuses on sõdivate vastaspoolte püüdlused saa-
vutada kontroll uusima sõjatehnika üle ning kitsamalt sakslaste V2-raketid, mis 
juhtuvad Londonis kukkuma kohtadele, kus peategelane Tyrone Slothrop on sattu-
nud sugulisse vahekorda astuma. J. G. Ballardi skandaalne romaan „Crash“ (1973, 
eesti k 2013) käsitleb täienisti autostunud suurlinna ning jutustab loo Londoni ääre-
linna magistraalidel tegutsevast subkultuurist, mille liikmete igapäeva täidab auto-
õnnetuste intensiivne fetišeerimine, kuulsuste autokokkupõrgete üksikasjalikku-
seni hoolikas lavastamine, õnnetuspaikade innukas fotografeerimine, õnnetus-
sündmuste teaduslik lahkamine, proteeside ja haavaarmide tähelepanelik ja andu-
nud uurimine, lakkamatu haiglapalatites taastumine, üha järgmiste laupkokkupõr-
gete või õnnetussimulatsioonide põhjalik ja toimekas planeerimine, neist tuleneva 
seksuaalse iha rahuldamine jne. Don DeLillo kõrgelt auhinnatud romaanis „Valge 
müra“ („White Noise“, 1985, eesti k 2005) hakkab ühe USA Kesk-Lääne väikekodan-
liku perekonna perepea surelikkust ja surmahirmu raamistama rongiõnnetuse 
tulemusel keskkonda lekkinud keemiareostus. William Gibsoni küberpunk-romaa-
nis „Neuromant“ („Neuromancer“, 1984; eesti k 1997) palgatakse häkker Case abis-
tama võimsat tehisintellekti, et too saaks küberruumis ühilduda oma kaksikuga 
ning moodustada üliteadvuse, mis hakkab kontrollima Matrixi-nimelist globaalset 
virtuaalvõrgustikku.

Niisugust loetelu 20. sajandi teise poole kirjandusteostest, mille temaatilist või 
esteetilist paleust kujundab mõni kirjutamise kaasajas uus tehn(oloog)iline motiiv ja 
selle kriitilised järelmid, võiks jätkata veel pikalt. Uued tehnoloogiad tekitavad 
tänase päevani vaimustusel või võõritusel, entusiasmil või võimetustundel põhine-
vat tunnetuslikku peapööritust, mis leiab oma kajastuse kirjanduses. Kuid tehno-
loogiline innovatsioon, selle kiirus ja intensiivsus – asjaolu et uusi tehnoloogilisi 
nähtuseid tuleb pidevalt peale – on ise muutunud kultuuriliselt enesestmõisteta-
vaks. See on miski, mida ollakse harjunud olevikult ja tulevikult eeldama. Sestap on 
ka mõistetav, et postmodernistlikus kirjanduses ei tõuse üks või teine tehn(oloog)i- 
line motiiv esteetilise mõjujõu allikana enam sedavõrd jõuliselt esile, nagu nägime 
romantismi, realismi või modernismi juures. Kultuur ei vastandu enam nii selgepii-
riliselt loodusele, tehnika ei seisa enam orgaanilise inimkeha suhtes selgelt mää-
ratletaval distantsil: kogu kultuuriline eksistents ühes inimkehadega, mis sellesse 
on haaratud, on nüüd läbinisti tehnika poolt seatud. Tehnika, nagu ütleb Ellul, pole 
enam inimese suhtes väljaspoolne, vaid on saanud tema tõeliseks substantsiks. 
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Sestap pole ka 20. sajandi teise poole ja uue sajandi alguse (postmodernistlikust) 
kirjanduse juures mõtet kõneleda mitte niivõrd üksikutest tehn(oloog)ilistest motii-
videst, mida see representeerib, vaid kogu kultuuritegelikkuse ning tervete suurte 
eluvaldkondade (tarbimisühiskond, massimeedia, massikultuur, kultuuritööstus, 
bürokraatiaaparaat jne) substantsiaalsest tehnilisusest, mida esitab ja kehastab ka 
kirjandus.

Nii osutab Orwelli „1984“ jälgimistehnoloogia motiivi kaudu kriitilises võtmes 
asjaolule, et tehnika oma konkreetses kasutuses pole iseeneses midagi neutraal-
set, vaid mängib suurte ideoloogiliste formatsioonide ülesehituses ja alahoius fun-
damentaalset rolli. V2-rakett Pynchoni maksimalistlikus „Raskusjõu vikerkaares“ 
pole pelgalt isoleeritud tehnoloogiline motiiv, vaid võti „mitmemaailm[sesse] 
ruum[i], kus ekslevad tegelased, kes esindavad erinevaid maailmavaatelisi, keele-
lisi ja erialaseid registreid ning kes hõlmatakse tohutusse kultuuriliste, sõjaliste, 
ajalooliste jne seoste võrgustikku“ (Kraavi 2018). Autot ja autoõnnetuste fetišeeri-
mist võib Ballardi „Crashis“ lugeda sõnasõnaliselt, kuid õigupoolest tagab see 
kujundina representatsioonilise ligipääsu määrale, mil tehnika on moodsas ühis-
konnas inimkehasse tunginud, tekitades sedakaudu paradoksaalsel kombel nii 
afekti kui ka identiteedikadu, nii tõmbe- kui ka tõukejõudu. DeLillo „Valge müras“ 
käivitab peategelase eksistentsiaalse sisekaemuse keemiareostus kui täienisti 
tehn(oloog)ilist päritolu sündmus, mille mõju ei suuda summutada ega kinni katta 
ka andumine kõikvõimalikele (taaskord täienisti tehnilise loomusega) tarbimisühis-
kondlikele rutiinidele, mille roll moodsa identiteedi kujundamisel on romaani tege-
likuks tuumstseeniks. Küberruumi Gibsoni „Neuromandis“ ei tuleks tõlgendada 
üksnes ühe toonase tulevikulise võimalikkusena, vaid metafoorse kujustusena, mis 
aitab paremini tajuda täienisti tehnilise hiliskapitalistliku maailmasüsteemi pealt-
näha hoomamatut paljusust – selgitustöö, mida Fredric Jamesoni arvates teevad 
kõige paremini just tehn(oloog)ilised figuurid (Jameson 1999, 34–38). Nii saaks pea-
aegu iga postmodernistliku teose puhul näidata, kuidas see tehnika toimet ja mõju 
avab ja mõtestab: kõigile neile on võimalik vaadata kultuuritegelikkuse tehnilise 
küllastumise perspektiivist. Kirjandus tehnilise küllastumuse ajastul on selle kül-
lastumusega alati paratamatus suhtes.

(Postmodernistlik) kirjandus tegelikkuse tehnilise küllastumuse ajastul
Kuid olulisemaks eri viisidest, kuidas postmodernistlik kirjandus on tehnikat 

representeerinud ja mõtestanud, tuleks pidada tehnilise küllastumise mõju kirjan-
duse enese narratiivsele kokkuseadele, poeetikale, vormile, loomemeetoditele ja 
üldisele mõtestusele. Paljud postmodernse kultuuri ja postmodernistliku kirjan-
duse paleust määratlevad tuntud juhtmõtted on hõbeniiti pidi tagasi viidavad just 
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kultuuritegelikkuse tehnilise küllastumuse lätetele. Jõuame neile osutada üksnes 
põgusate pintslitõmmetega. Nägime juba, kuidas II  maailmasõja traumaatilised 
raputused ning nendega kaasnenud inimkonna tehnilise hävi(ta)mise võimalikkuse 
läbitunnetamine viis süveneva pettumuseni tehnoloogilises progressis ja kasvava 
ebakindluseni inimkonna tuleviku suhtes. Need kujundasid uue ajastu kultuuritun-
netuslikuks põhifooniks, aga ka omamoodi eetiliseks imperatiiviks usaldamatuse 
suurte narratiivide suhtes, mida tänini peetakse üheks postmodernse kultuuri ja 
kirjanduse juhtmotiiviks. Hoidumine „modernistliku teadmise mudelite“ (Lyotard 
1997, xxiii) asetamisest ainuselgitavasse positsiooni, keeldumine müütiliste mõõt-
metega lugude (nt kristluse ja lunastusõpetuse, saksa klassikalise spekulatiivse 
filosoofia, marksismi ja sotsialismi, kapitalismi jne; vt Kraavi 2005, 76) ainuautori-
teedist tähendas kirjanduses ühtlasi universaalsuse asemel erinevuste ja hetero- 
geensuse produtseerimist (79). 

Sestap ei anna maksimalistlik romaan kui postmodernistliku kirjanduse kõige 
massiivsem ja monoliitsem „suurvorm“ edasi mõnd (vertikaalset) suurt narratiivi, 
vaid püüab (horisontaalselt) esitada, koondada ja kokku võtta postmodernse kul-
tuuritegelikkuse peaaegu hoomamatut paljusust ja mitmekesisust, väikelugude 
võrgustikku, millest see koosneb. 7 Sellisele erinevuste ja heterogeensuse produt-
seerimisele vastas omakorda autoriteetse ja kehtestava autori- ja jutustajaposit-
siooni nõrgenemine ning kirjaniku kontseptsiooni ümbermõtestamine, mida iseloo-
mustab kõige paremini veel üks postmodernistlik juhtmõte, Roland Barthes’i tuntud 
idee autori surmast.

Me teame nüüd, et tekst ei koosne sõnadereast, mis kannaks endas ühtset, mingis mõttes teo-

loogilist tähendust (Autor-Jumala „sõnumit“), vaid ta on mitmemõõtmeline ruum, kus omavahel 

põimuvad ja põrkuvad erinevad kirjutused, millest ükski pole algupärane: tekst on tuhandetest 

kultuurikolletest pärinevate tsitaatide kude. (Barthes 2002, 122)

Seda heterogeenset tsitaatide kude toodab kirjaniku asemel pigem kirjutaja, 
keda Barthes on iseloomustanud otseselt tehnilistes terminites: „Kirjanik sarnaneb 
preestriga, kirjutaja ametnikuga“ (14). Kui kirjanik on klassikalises vaimus indivi-
duaalne kunstnik-geenius, kes edastab „Autor-Jumala“ sõnumit, siis kirjutaja kuju-
tab endast täienisti tehnilist funktsiooni, mis toodab ja haldab omavahel põimuvaid 
ja põrkuvaid kirjutusi. Sellest vaatenurgast kõlab tabavalt Janek Kraavi sedastus, et 
lahtiütlemine „individuaalse kunstnik-geeniuse rollist“ tõi endaga kaasa „postmo-

7  Põhjalikku ülevaadet maksimalistliku romaani kohta vt Ercolino 2014.
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dernistliku kirjaniku loomingukeskkonna [. . .] teistsugused tekstilised strateegiad“, 
mis võrsuvad selle keskkonna tehnilise küllastumuse pinnalt: „varjamatu tsiteeri-
mine, paroodilisus, irooniline mäng massikultuuri vormidega, kõrge ja madala kul-
tuuri süntees“ (Kraavi 2005, 170). 

Ühtse ja autoriteetse autoripositsiooni õõnestumine avaldub 20. sajandi teise 
poole kirjanduses väga erinevate kirjutamismeetodite kaudu. Rakendatakse ebausal-
dusväärset jutustajat, „vaatepunktide paljunemist, mitmete jutustajate olemasolu, 
mitmesuguste tuntud kirjavormide kaasamist teksti (nt politseiraporti vorm või keel), 
mingi ajaloolise stiili imiteerimist, stilistika (või maski) taha peitumist jne“ (174). 
Kõigi nende meetodite märgatav vabakasutus märgib ühtlasi kirjutaja-instantsi 
enese fundamentaalselt tehnilist loomust, tema (teadvustatult) tehnilist suutlikkust 
hallata ja manipuleerida saadavalolevaid kirjanduslikke kirjutusviise ja -võimalusi. 
Nii on ka metafiktsionaalsuses – veel ühes postmodernistlikus juhtstrateegias – 
midagi põhiolemuselt tehnilist. Seades saladust tegemata kahtluse alla tekstis 
konstrueeritava reaalsuse idee, esitades seda varjamatult kui väljamõeldist, rõhuta-
des „fiktsionaalse reaalsuse keelelist olemust ning objektiivse maailmakirjelduse 
võimatust, indiviidi mõtlemise sõltuvust keelest ja diskursustest“ (175), kehastab 
iseäranis just metafiktsioon kirjutaja teaduslik-tehnilist teadlikkust kirjutuse staatu-
sest ja kirjutamise mehhanismidest. Narratiivi sekkuv jutustaja, lugeja lülitamine 
loominguprotsessi, stilistiline ja vormiline hübriidsus ja mitmekesisus, dokumenta-
lism, „realismi“ efekt, tüpograafilised mängud, raamatu kujundusliku külje toonita-
mine, sihilik intertekstuaalsus (vt samas) – kõik need annavad omamoodi tunnistust 
tõsiasjast, et postmodernistlik kirjutaja opereerib kirjandusliku „toorainesega“ 
samamoodi nagu tehnika opereerib tehnilise küllastumuse ajastul loodusega. 

Mõistagi on selge, et ülaltoodud tekstistrateegiliste tunnuste mõjulepääs post-
modernistlikus kirjanduses pole lihtsalt ja sirgjooneliselt taandatav üksnes kultuu-
ritunnetuslikule usaldamatusele suurte narratiivide vastu, milleks andis aluse inim-
konna tehn(oloog)ilise hävimise perspektiiv. Tehniline küllastumine läbistas sõja-
järgsete aastakümnete lääneliku kultuuri kõiki eluvaldkondi ning mõjutas sedakaudu 
ka kirjanduse s(t)aatust. Massikultuuri teke ja globaalne levik hägustas ja tühistas 
„kõrgete“ ja „madalate“ kultuuriregistrite vahelisi piire ning intensiivistas nendeva-
helisi mõjusõlmi. Kultuuritööstuse otsustav mõjulepääs tarbimiskultuuris määras 
ära uued kirjastamis- ja turundusstrateegiad, kujundas ümber kirjanduse žanrisüs-
teemi ning tõstis prominentsele kohale näiteks kõikvõimaliku žanrikirjanduse. Kul-
tuuriruumi kasvav vaatemängulisus (vt Debord 2013) ning sellega kaasnenud tege-
likkuse simulatsiooniline kvaliteet (vt Baudrillard 1999) teisendas arusaama reaalse 
ja virtuaalse, tegelikkuse ja väljamõeldise vahekorrast ning sedakaudu ka kirjan-
dusliku fiktsioonimaailma staatusest. Teadusliku ja tehn(oloog)ilise arengu kiirus ja 



K I R J A N D U S  T E H N I K A A J A S T U L

25

intensiivsus kujundas ümber kultuurilise aegruumitaju, nõrgendas suutlikkust 
mõtestada olevikku ajalooliselt ning lõimida tähenduslikult ühte minevikku, olevikku 
ja tulevikku (Jameson 1997). See tõi omakorda kaasa (vabastavad) vabamängud 
varasema kultuuri märkide, jutustamislaadide ja stilistikaga ning viis traditsiooni-
lise ajaloolise romaani väljenduslaadi dekonstruktsioonini ja ajalookirjutuse ole-
muse kriitikani (vt Kraavi 2005, 173). Kõikide nende aspektide kaudu on võimalik 
näidata, kuidas tehnika areng mängis 20. sajandi teise poole kirjanduse paleuse 
kujundamisel määravat rolli. Kirjandus tehnilise küllastumuse ajastul on vähemalt 
samavõrra selle küllastumuse sümptom kui selle küllastumuse mõtestaja ja kriitik.

Eelmise sajandi viimasel aastakümnel läänelikku argielu ümber kujundama 
hakanud digitaalsed ja võrgustikulised kommunikatsioonitehnoloogiad avaldasid 
uut laadi mõju ka kirjanduse konventsionaalsete vormide tajumisele ning rajasid 
teed uutele loojutustamis- ja esitlusvõimalustele. Hüpertekst (vt Landow 2006), 
Jorge Luis Borgese „Hargnevate teede aia“ omamoodi digitaalne kujustus, võimal-
das jutustada mitmesuunalisi lugusid ja realiseerida korraga paljusid loolisi võima-
likkusi, vabastas narratiivi veelgi enam sirgjoonelise lineaarsuse kammitsaist ning 
suurendas otsustavalt lugeja osalust lugemisjärjestuse ja loo kulgemise määrami-
sel. Digitaalne esitusviis võimaldas konventsionaalselt staatilise kirjanduskirja lii-
kuma panna ning lõimida kirjanduskogemusse uudsel ja märksa strukturaalsemal 
viisil pilte, heli ja filmikatkeid. Tekst taandus digitaalses kirjanduses üheks palju-
dest teose komponentidest, muutis kirjandusteose rõhutatult intermediaalseks. 
Internetikeskkond lõi klassikaliste kirjastamismehhanismide kõrvale uut laadi kir-
janduskultuuri, kus ei kehtinud enam „aktiivse“ autori ja „passiivse“ lugeja dihho-
toomia – igaüks võis oma loomingu potentsiaalselt väga paljudele kiiresti kättesaa-
davaks teha või varem avaldatud lugusid omast entusiasmist edasi ja kaasa luua (nn 
fännikirjandus). Selle kõrval ähvardas digitaalse kirjastamise ja e-raamatute esile-
tõus käesoleva sajandi esimesel kümnendil esialgu konventsionaalse materiaalse 
raamatuvormi autoriteeti õõnestada, kuid need hirmud osutusid alusetuks – digi-
taalse ajakirjanduse, reklaamitööstuse ning sotsiaalmeedia ajastul kujutab mate-
riaalne raamat oma puhta ja askeetliku kirjavormiga hoopis omamoodi vastumürki 
või pagemisteed üha audiovisuaalsema ja infomürarikkama igapäeva eest. 8

8  Kanoonilist käsitlust digitaalse kirjanduse kohta vt Hayles 2008; head eestikeelset ülevaadet digitaalse 
kirjanduse defineerimise ja periodiseerimise kohta vt Viires 2017 ning Marin Laagi ja Piret Viirese artiklist 
käesolevas väljaandes.



S I S S E J U H A T U S

26

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

Teadusulme kui tehnikakirjandus
Viimaks tuleb öelda, et käesolev käsitlus kirjandusest tehnikaajastul poleks 

piisav, kui sellest jääks välja osutus ulmekirjandusele – ning iseäranis teadusul-
mele (science fiction), mis eraldi žanrina on teaduslik-tehnilise maailmapildi kõige 
ilmselgem ja sirgjoonelisem kirjanduslik manifestatsioon. Teadusulme on laiaula-
tuslik kirjandus-, kunsti- filmi-, muusika- ja meediažanr, mis Andrus Oru sõnul 
„kujutab kunstiliselt usutavas laadis teaduse ja tehnika mõju inimesele ja ühiskon-
nale ning tehnokultuurilise arenguga seotud muutuste võimalikkust“ (Org 2017, 
140). Teadusulme on tehnikakirjandus par excellence, see kui ajaloolis-kultuuriliselt 
kujunenud žanr „huvitub paljude teadusvaldkondade uurimissuundadest (sh küber-
neetikast, kvantmehhaanikast, kosmoloogiast, info-, geeni-, nano- ja femtotehno-
loogiast), nendega seotud probleemidest, hüpoteesidest ja perspektiividest, enne-
kõike aga tehnoloogilise tulevikuühiskonna ettekujutuslikust modelleerimisest 
teaduslike teadmiste taustal“ (samas). Teadusulmeteos seondub peaaegu alati 
eksplitsiitselt selle kirjutamise kaasaja teaduslike ja tehn(oloog)iliste arenduste 
viimase sõnaga, aidates sedakaudu mõtestada parasjagu prevaleerivaid ühiskond-
likke ideoloogiaid, sotsiaalpoliitilist konteksti, tehnokultuurilist arengut ja sellega 
seonduvaid eetilis-humanistlikke küsimusi (144–145). Teadusulme keskne struk-
tuurielement, noovum, mis Darko Suvini määratluse kohaselt on „kõikehaarav 
innovaatiline nähtus või suhe, mis erineb autori ja eeldatava lugejareaalsusnormist“ 
(Suvin 1979, 64), on peaaegu alati teaduslik-tehnilist laadi. Eri viise ja vorme, kuidas 
teadusulme on tehnikat representeerinud, inimese ja tehnoloogia suhet mõtesta-
nud ning kirjutamisaja tehnoloogilist hetkeseisu tulevikku ekstrapoleerinud, võikski 
siin jääda üles loetlema – alates inimkonna teaduslike innovatsioonipüüdluste mit-
mesugustest kirjeldustest kuni kriitiliste käsitlusteni tehnika otsustavast mõjust 
tehnikaajastu inimese aegruumitajule ning tehnika otsustavast sissetungist inim-
kehasse ja -psüühikasse. Käesoleva arutluse seisukohast on oluline märkida, et 
äratundmist kultuuritegelikkuse tehnilise küllastumuse kohta kehastab ka teadus-
ulme teisenev positsioon nüüdisaegses žanrisüsteemis – asjaolu, et teadusulme on 
uuel sajandil hakanud võtma üha realismilähedasemaid vorme (vt Tomberg 2013), 
ning tõsiasi, et väga paljud tunnustatud „peavoolu“ autorid (Margaret Atwood, David 
Mitchell, Jonathan Lethem jne) kasutavad oma nüüdisaegsete kriitiliste ambitsioo-
nide teostamiseks üha enam just nimelt teadusulmelisi temaatilisi motiive ja poee-
tilist tööriistakasti.

Kirjandus reageerib muutuvatele kultuurioludele alati väikese lõtkuga – sestap 
on suure tõenäosusega veel ilmumata teosed, mis kajastavad hõlmavalt näiteks 
sotsiaalmeediast ja klikiajakirjandusest läbiimbunud kultuuritegelikkust ning selle 
toel võrsunud populistliku avaliku ruumi praeguseid paradokse. Kuid võib kindel 
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olla, et need teosed ei jää ilmumata: näiteks inimtekkelisele kliimasoojenemisele 
kui alles võrdlemisi hiljuti teadvustatud ja täienisti tehnilist päritolu globaalsele 
probleemile on väga lühikese aja jooksul reageerinud kliimakriisi kirjandus kui 
eraldi piiritletud ja kiiresti paisuv kirjandusžanr (vt Johns-Putra 2019). Muutus on 
tehnikaajastu üks kindlamaid konstante ning kirjandus tehnikaajastu mõtestajana 
muutub ühes sellega.

Läbi õhtumaise ajaloo on tehnoloogiasse ja tehnikasse suhtutud nii optimismi 
kui ka pessimismiga, nii vaimustuse kui ka võõritusega. Tehnika ühelt poolt võimal-
dab ja võimendab, teiselt poolt kammitseb ja võõrandab. Ning sageli on need toimed 
samaaegsed: just selles seisneb tehnika fundamentaalne ambivalentsus. Nii ei 
käsitle ka kirjandus tehnikat ühelgi perioodil ainuüksi positiivse või ainuüksi nega-
tiivse jõuna. Iga Marinetti leiab omale paarikuks mõne Elioti, igale Arthur C. Clarke’ile 
leidub vastukaaluks oma J. G. Ballard. 

Ka 20. sajandi lõpu ja 21. sajandi alguse tehnikafilosoofiast võib leida kõiguta-
matut tehnikausku. Üheks niisuguseks suundumuseks on transhumanism, mille 
pooldajate – Nick Bostromi, Hans Moraveci, Raymond Kurzweili jt – jaoks peitub 
tehnika intensiivistuvas arengus ja tingimusteta vastuvõtus lahendus inimkonna 
kõikidele hädadele. Inimkeha jõuline tehniline proteesimine, inimteadvuse digivõr-
gustikku laadimise perspektiiv, nanotehnoloogia ja tehisintellekti survestatud välja-
töötamine jne – kõik see tõotavat inimese vabanemist tema maise keha piiratusest 
ning viimaks surelikkusestki. Nii päädib transhumanistlik mõtlemine õigupoolest 
valgustusajastul väljakujunenud keha ja vaimu, looduse ja kultuuri duaalsuse 
otsustava lahendamiseni vaimu ja kultuuri kasuks ning kinnistab jõuliselt inimese 
ülemvõimu tema keskkonna üle ühes kõikide selle negatiivsete ja katastroofiliste 
tagajärgedega. 

Transhumanismiga võrreldes sootuks teist laadi inimese ja tehnika suhet pos-
tuleerib posthumanistlik mõttesuund, mida esindavad Cary Wolfe, N.  Katherine 
Hayles, Donna Haraway, Bruno Latour jt. Posthumanism erineb klassikalisest 
humanismist selle poolest, et „taandab“ inimese „tagasi“ üheks paljudest loodusli-
kest liikidest ning näeb inimese, tehnoloogia ja keskkonna vahel uut laadi võrdsus-
likku harmooniat. Selles harmoonias pole inimesel olemuslikku õigust loodust 
(tehniliselt) ekspluateerida, inimõigused asetsevad samal tasandil loomaõigustega, 
ratsionaalse mõtlemise piiratus ja inimmõistuse ekslikkus on teadvustatult omaks 
võetud ning tehnika pigem soodustab kui pärsib inimese lõimimist tema keskkonda. 
Mõlemad mõttesuunad – nii transhumanism kui ka posthumanism – on kirjanduses 
ja iseäranis teadusulmes hästi esindatud. Transhumanistlikku mõttekallakut leiame 
läbivalt näiteks 1980. aastate küberpunkulmest. Posthumanistlikku meelestatust 
sobib kõige paremini ilmestama ehk Richard Brautigani luuletus „Kõik hoitud armu-
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likkuse masinate rypes“, mille ühe salmi seadsime ka käesoleva ülevaate motoks. 
Looduse ja tehnika uut laadi, „vastastikku programmeeruvat harmoonia[t]“ on siin 
esitatud nii soovunelma kui ka omamoodi eetilise imperatiivina, mille täitmisel ei 
peaks sobiva kollektiivse häälestuse korral olema ületamatuid takistusi. Vähemalt 
viimaste aastate teadusulme paistab sisendavat, et „puhta vee ja selge taeva kokku-
puut“ kujundab perspektiivina üha enam kirjanduslikku kujutlusvõimet.

* * * 
20. sajandi mõttelugu näitab, et tehnika areng ei vabastanud inimkonda olemise 

materiaalsest koormast. Vastupidi, ta sidus meid üha kindlamalt nende tehniliste 
protsesside ning ühendustega, mis meie maailmas-olu saadavad ja võibolla isegi 
määravad. Tehnoloogilisel arengul ning kultuuri üha intensiivsemal tehniseerumi-
sel on olnud pöördumatu mõju 20. sajandi kirjandusele: nii selle temaatilistele huvi- 
ja murepunktidele, vormimuutustele kui ka sellele, mida ülepea kirjanduseks on 
peetud. Suurt osa 20. sajandi kirjandusest võib mitmeski mõttes pidada inimese ja 
tehnika ülikeeruka suhte pühitsevaks või muretsevaks ülestähenduseks. Tehnika 
on kirjanduses olnud elu argipäevast ja ajastu meelestusest võrsunud probleem 
samavõrd, nagu techne oli kreeklaste jaoks argiselt elatud elu.

Sellest lähtuvalt käsitleb Methise käesolev erinumber „Kirjandus ja tehnika“ 
viise, kuidas kirjandus on aidanud tehnikat ja tehnoloogiat mõtestada, ning vorme, 
kuidas kirjandus on tehnikat representeerinud. Numbri põhituumiku moodustab 
valik artikleid eesti kirjandusteadlastelt, kes igaüks on kirjanduse ja tehnika tee-
male lähenenud oma uurimissuunast ja -huvidest lähtuvalt. Artiklid põhinevad kir-
jandusfestivali Prima Vista raames 11. mail 2018 TÜ raamatukogu suures saalis 
toimunud konverentsil „Kirjandus ja tehnika: representatsioonid ja mõtestused“ 
peetud ettekannetel.

T i i t  H e n n o s t e  artikkel „Johannes Semper hobusega. Avangard, takerduja 
tehnika ja looduse vahel“ annab ülevaate 20. sajandi alguse kirjandusliku avangardi 
suhetest tehnikaga. Artikkel väidab, et paljud avangardi tekstiuuenduslikud ideaalid 
on vastuolus tehnika ideaalidega ja iseloomustavad ennekõike loodust.

R a i l i  M a r l i n g i  artikkel „„Muutume masinateks“. Tehnoloogia ja soolista-
tud kehad ameerika modernismis“ analüüsib, kuidas tehnoloogilised kuvandid sobi-
tuvad modernsuse perioodi laiemasse soolistatud kriisidiskursusesse. Marling 
küsib, kuidas soolistas modernism masinat ning kuidas mängisid selle soolistatud 
masinavärgiga modernsed naisautorid, ning kasutab kirjandusnäiteid futurismi ja 
dadaismiga seotud inglise-ameerika naisluuletajalt Mina Loy’lt.

I n d r e k  M ä n n i s t e  artikkel „Kirjandus, kontrapunkt ja cantus technicus“ 
võtab muusikalisest kompositsiooniteooriast tarvitusele kontrapunkti mõiste, et 
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näidata, kuidas iseäranis modernistlikes tekstides, kus tehnikat esitatakse sageli 
kas vastandlikuna loodusele või ängistavana tegelaste meeletundmustele, võib rää-
kida kontrapunktist kui poeetilisest võttest, mille eesmärk on eriomaselt rõhutada 
tehnika kohalolu ja kaalu tegelaste tunde- ja argielus.

A r n e  M e r i l a i  polemiseerib artiklis „Tehnikapööre ja luulekääne: tule jumal 
appi“ Martin Heideggeri tehnika mõiste, luule ja jumala suhtevahekorra üle. Heide-
ggeri kanoonilisest mõttesängist eemaldudes ja seda kritiseerides leiab Merilai, et 
Heideggeri visandatud spetsiifilist laadi Jumala ilmumine ootamist ei vääri ning et 
moodsa tehnikaga kaasnevaid hirme ei ole tarvis ületähtsustada.

J a a k  T o m b e r g i  artikkel „Küberpunk ilma teadusulmeta“ vaatleb nii poee-
tilisest kui ka kultuuriteoreetilisest aspektist realismi ja teadusulme otsustavat 
lähenemist nüüdisaegses žanrisüsteemis ning käsitleb sellest lähtuvalt küberpun-
kulme nüüdisaegset s(t)aatust realistliku praktikana.

M a r i n  L a a g i  ja P i r e t  V i i r e s e  artikkel „Kirjandus ja digitaalne tehno-
loogia“ vaatleb, kuidas digitaalne tehnoloogia on mõjutanud kirjanduse, sh kirjan-
dusajaloo üle mõtlemist ning kaasaegseid kirjanduslikke vorme, poeetikat, (kirjan-
dus)loo jutustamist ja vastuvõttu. Artikkel käsitleb eesti digitaalse kirjanduse näi-
teid ning digihumanitaarsete meetodite võimalusi kirjanduse uurimisel.

Teooriavahenduses ilmub N .  K a t h e r i n e  H a y l e s i  artikkel „Intermediat-
sioon: ühe visiooni kannul“ („Intermediation: The Pursuit of a Vision“, tõlkinud Silver 
Rattasepp), mis pakub 20. sajandi lõpu ja 21. sajandi alguse elektroonilist kirjandust 
hõlmava adekvaatse teoreetilise raamistuse loomiseks välja intermediatsiooni 
mõiste. 

Varia rubriigi sisustab A n d r u s  L a a n s a l u  autopsühhograafiline tekst 
„Kirja masina ekstaatiline ümberkonstrueerimine“, kus autor avab isiklikust luge-
miskogemusest lähtuvalt kirjanduse ja tehnika kokkupuutepunkte.

Vabateemalise artiklina ilmub selles numbris R o o s m a r i i  K u r v i t s a 
„Kakskümmend viis aastat hiljem. Ajakirjanike meenutused nõukogude tsensuu-
rist“, mille aluseks on 57 eluloolist intervjuud aastatest 2015–2016. Analüüs osutab, 
kuidas intervjueeritud rõhutasid enese teadlikkust nõukogude tsensuurisüsteemist 
ning leidsid, et kogenud ja tark ajakirjanik oskas keelde ennetavalt arvestada. Nad 
ei tõlgendanud seda aga mitte tsensuurile allumisena, vaid tsensuurist eemalseis-
misena.
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Teesid: Artikkel annab ülevaate 20. sajandi alguse kirjandusliku avangardi suhetest tehnikaga. 

Avangardi (eriti futurismi) jaoks pidi tehnika saama loomise eeskujuks ja masinate seadused 

esteetilise loovuse seadusteks. Artikkel väidab, et paljud avangardi tekstiuuenduslikud ideaalid 

on vastuolus tehnika ideaalidega ja iseloomustavad ennekõike loodust. Tehnika väärtustas tule-

must, avangard protsessi. Tehnika väärtustas süsteemsust, ennustatavust, koopialisust, avan-

gard vabarütme, ennustamatust ja originaalsust. Tehnika nõudis ratsionaalsust ja eesmärgipä-

rast tegutsemist, avangard kuulutas intuitsiooni ja prohvetlikku kujutlust. Tehnika tõi odavad 

masstooted, avangard hindas haruldust. Tehnika väärtustas funktsionaalsust, avangard 

ebafunktsionaalsust. Tehnika väärtustas puhtust ja hügieeni, avangard järgis inetuse esteetikat. 

Tehnika nõudis tootmises vigade ja häirete vältimist, avangard tõstis vea loovaks ideeks.

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14798

Märksõnad: avangardism, futurism, eesti kirjandus, tehnika, loodus, suurlinn

Selle artikli teemaks on 20. sajandi alguse avangardkirjanduse suhe tehnika maail-
maga. Artiklil on kaks eesmärki. Esiteks annan pildi sellest, milline oli 20. sajandi 
alguse avangardi suhe tehnikasse ja toon sealjuures välja eesti tollase avangardi suh-
ted tehnikaga. Teiseks väidan, et kuigi avangard oli tehnika usku, oli suur hulk avan-
gardi kirjanduslikke uuendusi tegelikult vastupidised tehnikamaailma ideaalidele. 
Nende analoog on loodus ning avangard jääb takerdujaks looduse ja tehnika vahel. 

20. sajandi algus: tehnika ja kiiruse maailm
20. sajandi alguse maailma (ja eriti kultuurimaailma) keskne koht oli paljurah-

vuseline metropol. Kuigi suurlinnad olid olemas juba palju varem, tõusid nad nüüd 
üha olulisemasse rolli, vedades ühiskonna tehnoloogilist uuenemist, luues uut-
moodi korrastatust ja kosmopoliitset suurlinnainimest, kelle sellesama linna õhk 
vabaks tegi. Suurlinnast sai omaette reaalsus. Aga samal ajal sünnitas see linn ka 
üha enam slumme, hingetust, üksindust, ahastust, kaost ja anarhismi. 

Uued linnad ja uus maailm oli tehnika ja tehnoloogia maailm, kauguste ühenda-
mise ja kiiruse maailm. Jalgsi käimise ja hobusega sõitmise kõrvale tuli üha enam 

1  Tänan artikli retsensenti inspireerivate märkuste eest.
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asju ja inimesi liigutav tehnika, mis tõi kaasa oluliselt suurenenud kiirused ja muga-
vused. Raudteed ühendasid eri piirkondi ja riike ning suurlinnade pompoossed pea-
raudteejaamad meenutavad tänini rongidele pühendatud katedraale (üheks kauni-
maks näiteks 1905. aastal avatud Antwerpeni peajaam). Rongisõit oma kiiruse ja 
mööda vilksatavate piltidega lõi uue kogemuse maailmast. Aurikud sõitsid üle 
ookeanide ja Titanicu hukust aastal 1912 sai legendide legend. Sajandi alguses 
ilmusid taevasse tsepeliinid ja aeroplaanid, mis tõid võimaluse vaadata maailma 
täiesti uuest vaatepunktist, ning I  maailmasõja järel pandi käima esimene kom-
mertslennuliin. Auto tõi vabaduse ise sõita kiiresti sinna, kuhu soovid. Sajandivahe-
tusel ilmusid turule esimesed seeriaviisil toodetud mootorrattad ja muutus popu-
laarseks õhukummid saanud jalgratas. Linnades hakkasid elektritrammid 
19. sajandi lõpus asendama hobutramme ja aastail 1900–1913 ehitati põhiosas val-
mis Pariisi metroo. 

Moodne tehnika lubas ehitada üha kõrgemaid maju. 19. sajandi lõpus algas Man-
hattani pilvelõhkujate ehitamise hoog, mis lõi täiesti uue linnapildi. Suuri maju soo-
jendasid radiaatorid ja uued keskküttesüsteemid. Eskalaatorid hakkasid vedama 
inimesi tohututes kaubamajades korruselt korrusele. 

1913 käivitas Henry Ford esimese konveierliini ja muutis sellega radikaalselt 
autode tootmist. 19.  sajandi keskpaigas kasutusele tulnud rotatsioonimasin sai 
sajandi lõpus ajalehtede trükkimisel üldiseks. See kiirendas trükiprotsessi üle 
kümne korra ja võimaldas teha üha mahukamaid ja värskemaid uudiseid pakkuvaid 
lehenumbreid. 

Telefon ja telegraaf ühendasid inimesi üle maailma. Kino hakkas näitama filme 
ja muuhulgas ka kinokroonikat, saades uue massimeedia osaks. Sajandi lõpus 
avastati neoon ja juba 1912. aastal ilmusid tänavatele esimesed neoonreklaamid, 
mis vallutasid peagi suurlinnade peatänavad ja väljakud, muutes legendaarseks 
New Yorgi Times Square’i ja Londoni Picadilly Circus’e. 

Kogu seda uut maailma valgustas elekter, mis kustutas kuu ja tähtede valguse 
linnade kohalt ja millest loodeti uue aja võluvahendit. „Kommunism, see on nõuko-
gude võim pluss kogu maa elektrifitseerimine,“ kuulutas vene poliitiline futurist 
V. I. Lenin aastal 1920. 2

Aastal 1900 müüdi USAs väidetavasti esimene hamburger kui kiirtoit ja 1921 
avati esimene hamburgerikett. Sajandi alguses tulid turule elektripesumasinad, 
elektripliidid jm, mis muutsid olulisel määral inimeste argielu kiirust. Johannes 

2  Hiljem poliitilises propagandas retooriliselt tugevaks lendlauseks modifitseeritud originaal eestikeelses 
täpses tõlkes: „Kommunism on nõukogude võim pluss kogu maa elektrifitseerimine, sest ilma elektrifitseeri-
miseta on võimatu tööstust arendada“ (Lenin [1920] 1955, 384). 
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Barbarusel oli õigus, kui ta kirjutas aastal 1928, et isegi ei sööda enam vanas tem-
pos (Barbarus 1928).

Uus tehnika ja tehnoloogia tähendas paljusid eri nähtusi, mida ühendasid minu 
arvates mitmed olulised ühisjooned, mis on olulised tollase avangardkirjanduse 
mõistmise kontekstis.

Uus tehnoloogia tähendas tootmise t õ h u s u s t  j a  m a s s t o o t e i d . Taylo-
rism aitas juba enne I maailmasõda organiseerida töökohti ja tagada distsipliini, et 
saavutada võimalikult suurt efektiivsust. Fordism maailmasõja järel tõi poodidesse 
odava standardse, u n i f i t s e e r i t u d  masstoodangu. Iga telefon või auto samast 
margist oli teise täpne koopia ja sama oodati ka kiirtoiduketi hamburgerilt. Uus teh-
nika võimaldas toota massiliselt ja odavalt ka kultuuri. Algas reproduktsioonide ja 
massiraamatute aeg, mis tegid kunsti ja kirjanduse alamkihtidele palju kergemini 
kättesaadavaks. 1895. aastal hakkas USA ajakiri The Bookman avaldama menukite 
edetabeleid ja angloameerika maades hakkas kujunema bestsellerite kultuur. Koo-
piate kultuur vabastas kujutava kunsti seotusest kindla kohaga ja võimaldas selle 
levitamist üle maailma. 

Tehnika seostus utilitaarsusega, funktsionaalsusega, ratsionaalsusega. Uue 
aja ilu pidi olema tehnoloogiline, funktsionalistlik ilu, milles pole midagi üleliigset. 
Barokse, romantilise või estetistliku kaunistuse asemele asus Bauhausi ja konst-
ruktivistide kaine ja p u h a s t a t u d  esteetika.

Tehnikamaailma keskne tegevus on t o o t m i n e ,  milles põhitegelased on 
insener, disainer ja tööline. Tootmine on süsteemne, planeeritud, sihikindel liiku-
mine ideest produktini. Insener ehitab mudeleid, millele disainer annab funktsioo-
nile sobiva vormi ja töölised konveieri taga panevad toote kokku. 

Tootmine peab toimima t õ r g e t e t a  ja toode peab olema d e f e k t i v a b a . 
Konveier peab töötama tõrgeteta, auto või mootorratas ei tohi rikki minna või õli 
lekitada, rongi hilinemine ei ole norm, vaid häire süsteemis. Seetõttu peab tehnika 
olema puhas, hügieeniline, isegi steriilne. Mustus toob kaasa tõrked nii tootmises 
kui toote funktsioneerimises. 

Tehnika kehtestas linnades oma r ü t m i ,  linnatulede ja reklaamide süttimise 
ja kustumise, suurkaubamajade avamise ja sulgemise, rongide väljumise ja saabu-
mise rütmi. Tehnika rütm moodustab mustreid, mida iseloomustab k o r d u v u s  j a 
e n n u s t a t a v u s .  Rong väljub kindlal ajal kindlasse kohta, mitte nagu voorimees, 
kes sõidab tellija tahtmist mööda. Suurärid avatakse ja suletakse kindlal ajal, mitte 
nagu pisipoed, mida peremees peab lahti nii pikalt, kui tahab. Konveieri taga töötav 
tööline kordab kümneid tuhandeid kordi ühte ja sama liigutust, olgu selleks mutri 
keeramine või kingakontsade lihvimine. 
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Samal ajal kattis moodne tehnika suurlinnad ja nende ümbruse uute, eripäraste 
tehnikahäältega, mis kokku moodustasid paljudest erisugustest helidest koosneva 
ja inimest kõikjal saatva t e h n i k a m ü r a . 

Tehnika ületas varasemad aja ja ruumi piirid. Raadio võimaldas jälgida samal 
ajal eri paigus toimuvaid sündmusi. Telegraaf ja telefon ühendasid inimesi üle 
ookeanide. Info hakkas liikuma minutite ja sekunditega päevade ja kuude asemel. 
Tulemuseks oli ühelt poolt maailma s i m u l t a a n s u s ,  selle eri osade, sünd-
muste, ruumide ja aegade läbipõimumine, mis peegeldab dünaamilist ja pidevalt 
elavat ja muutuvat tegelikkust. Samal ajal lõtvusid selles signaalidest üleküllastu-
nud maailmas üha enam seosed ja sidemed inimeste vahel ja kadusid võimalused 
aduda maailma kui tervikut. Nii iseloomustas seda maailma ja inimese maailmapilti 
ühtlasi üha suurenev f r a g m e n t e e r u m i n e ,  mis oli alanud vähemalt pool 
sajandit varem.

Uus tehnika võimaldas lõputult reprodutseerida ja kopeerida, koos sellega 
kadus varem ainukordse kunstiteose aura ning sellega omakorda suur osa kunsti 
rituaalsusest ja sellega seotud „kultusväärtusest“ (Benjamin 2010). Siin tuleb siiski 
lisada, et see kehtib hästi kunsti puhul, kuid ei ole kuigi oluline kirjanduses, kus 
ainukordsuse aura oli kadunud juba sajandeid tagasi koos trükikunsti leiutamisega. 
Ühtlasi aga sai moodne tehnika ise osaks uue aja aurast. Algusest peale muutus 
tehnika ehitus ja toimimine seda üksnes tarbivale inimesele (sh suuremale osale 
kirjanikest) suuresti arusaamatuks. Arusaamatus tõi kaasa tehnika p ü h a d u s e 
ja tehnika m ü s t i k a .  Tehnikast kui tegelikkusest sai tehnika kui idee, kui abso-
luut. Püha tehnika rituaalid ei koondunud kirikusse ega kunstisaali, need toimusid 
iga päev, igal pool, kodus ja köögis, tänaval ja auto all. 

Kogu sündiv uus maailm vastandus üha enam ja üha teravamalt loodusele. 
Suurlinnade ja seda valitsevate masinate rütm erines teravalt looduse muutuvatest 
rütmidest ega soovinudki sellega arvestada. Uue maailma igapäevaste sündmuste 
ennustatav käitumine erines looduse ennustamatusest. Looduse elutempot mõõ-
detakse teises mõõtkavas kui linnade elutempot. Looduses ei ole unifitseeritud 
masstooteid ega täpseid koopiaid, iga puu on originaalne, erinev teistest sama liigi 
puudest. Päike loojub iga päev veidi eri ajal, tuulel ei ole korduvat rütmi. Aastaajad 
vahelduvad regulaarselt, kuid on siiski iga kord erinevad. Suurlinna hääled ja neist 
moodustuv müra erinesid radikaalselt looduse häältest, mis kokku müra ei moo-
dusta. Looduses on kõik hääbuv ja surev, masinad ei saa samal viisil surra. Loodus 
liigub tsükliliselt, avangard vaatas lineaarselt tulevikku. Ja lõpuks, loodusel ei ole 
eesmärki. Loodus ei ole ratsionaalne ja tema toimimises esineb pidevaid tõrkeid ja 
häireid. Sealjuures võib viga või häire looduses olla nii tapja kui ka uute liikide teki-
taja. Rääkimata sellest, et loodus on inimese mõõdetud puhtuseskaalal alati räpane. 
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Avangard ja uus maailm
Uut tehnikat ja uut maailma ei loonud avangardistid. Avangard oli see, kes vai-

mustus sellest ning otsis kirjanduses ja kunstis vasteid uuele maailmale. Kirjan-
duslik avangard sai alguse aastal 1909 itaalia futurismi ja saksa ekspressionismiga, 
millele peagi lisandusid vene kubofuturism ja mitmed futurismiga sarnased rüh-
mad Prantsusmaal. I maailmasõja ajal ja vahetult selle järel tulid dadaism, sürrea-
lism, konstruktivisim, paljud pisikesed vene avangardiliikumised jt. 3

Avangardi vaimustus tehnika ja kiiruse vastu algas itaalia varase futurismiga 
(primo futurismo) ja saavutas seal ka oma apogee (vt Härmänmaa 2007; Berghaus 
2009). Futurismi looja F. T. Marinetti varastes manifestides ülistati uue maailma ilu, 
mida väljendasid suurlinnad, kiirus ja dünaamika, elekter ja valgus, tehnika ja masi-
nad (Marinetti [1909] 2006). Kunstnik ja helilooja Luigi Russolo vastandas masinate 
müra ja vana meloodilise heli, mis ei ärata tema sõnul enam mingeid tundeid (Rus-
solo [1913] 2001). Maailmasõja järel laienes futurism kõikidele elualadele ja futuris-
tid kirjutasid muuhulgas sellest, et söögi tegemisel tuleks kasutusele võtta mitme-
sugused tehnoloogia imed, süüa tuleks lennukis, mille mootorite vibratsioon stimu-
leeriks söögiisu, ning lõtv ja pehme makaron tuleks itaalia köögist pagendada (vt 
Marinetti [1930] 2006; Marinetti ja Filia [1932] 2015).

Tegu polnud lihtsalt masinate maailma kirjeldamise või ülistamisega. Futurism 
leidis, et uue aja inimene peab sulanduma uude maailma. Humanistliku romantilise 
inimese asemele peab asuma mehhaaniline masin-inimene, kellelt tunded on eli-
mineeritud ja kes sellisena suudab vastata masinaajastu väljakutsetele. See uus 
inimene pidi olema üliinimese masinamaailma versioon, multiplitseeritud inimene 
(uomo moltiplicato). Alles selline inimene oleks kõikvõimas inimene, tegelik üliini-
mene. 

Futuristlik kunstnik pidi olema insener, tööline, tootja. Marinetti kuulutas, et 
masin on looja jaoks inspiratsiooni allikas ning masinate seadused on saanud 
esteetilise loovuse seadusteks (Marinetti [1912] 2006, 111; Berghaus 2009, 22). Mari-
netti ja teised koostasid „tehnilisi“ manifeste, mis pakkusid tekstitegemise tehno-
loogiaid, kindlaid malle futuristlike tekstide ehitamiseks. Imiteerigem autot ja rongi, 
imiteerigem masinate rütmi, kuulakem mootoreid ja reprodutseerigem nende vest-
lust, kuulutas Marinetti ([1916] 2006). Russolo jaoks polnud müra lihtsalt müra, 
selles oli palju variante, mille kombineerimine pidi looma uue aja uue muusika. 

Oluline oli niisiis suhtlus masinatega, inimese ja masina sümbioos. Loodus oli 
midagi, mida tuli vältida. Futurismi manifestid suuresti vaikivad loodusest. Mari-

3  Ma ei hakka siinkohal andma ülevaadet avangardi kohta, vt minu arusaamu ja ka viiteid taustakirjandusele 
Hennoste 2016, 159–261.



38

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

T I I T  H E N N O S T E

netti jaoks ei ole loodus romantikute ihaletav metsik meri ja lumised mäed ning 
talle on vastuvõetamatu romantismi loodusesse haakuv „tundeline süda“. 4 Loodus 
on talle agressiivne ja ohtlik vaenlane, tume jõud ja hull koer (Marinetti [1910] 2006, 
64; Härmänmaa 2009). Aga loodus esindab ka traditsiooni kui uue vastast. Tõeline 
võitlus käib looduse ja inimese vahel. 5 Tehnika oli Marinetti jaoks see, mis vabastab 
inimese looduse võimu alt. Masinate loomine teeb inimesest demiurgi, kes loob uue 
Looduse, mis on parem kui jumala loodu (Berghaus 2009, 20).

Teised varased avangardiliikumised ei olnud nii radikaalsed uudsuse ega teh-
nika ihalejad, kuid vaatasid ikka samas suunas, mõnikord ka futurismist ideid lae-
nates. Vene kubofuturistid tegelesid küll ennekõike keele ja sõnaga, mitte tehni-
kaga, kuid siiski kuulutasid oma manifestis tõde pilvelõhkujate kõrguselt ja soovisid 
visata vanad kirjanikud üle tulevikku viiva auriku parda (Burljuk jt [1912] 2009). 1922. 
aasta lõpus loodud Kunsti Vasakrinde (LEF) jaoks ei olnud kirjanik loominguline 
isiksus, vaid „keeleinsener“. Vene futurismi suurkuju Vladimir Majakovski jaoks oli 
kirjanik inimhingede kvalifitseeritud lukksepp (искусный слесарь, Majakovski [1918] 
1978, 72) ja tema poeetikaõpiku „Kuidas teha värsse?“ (1926) keskne väide kuulutab: 
„Luuletamine on tootmine. Kõige raskem, kõige keerulisem tootmine, kuid ikkagi 
tootmine“ (Majakovski [1926] 1958, 51). 6 Samal ajal oli osale vene futuristidest loo-
dus väga oluline. Näiteks Velimir Hlebnikovile oli tähendusest ja grammatikast 
vaba, keele-eelne sõna (zaum) mh ka inimese otsetee looduse juurde. Inimese ja 
looduse kokkukuulumist markeerisid ka futuristide linnulaulu imitatsioonid (nt 
Vassili Kamenskil). 7

Vene futurismi ideid, eriti I maailmasõja järel, on tihti seotud saksa ekspressio-
nismiga (vt Terehhina 2005, 18–24), aga lisaks oli Venemaal 1920. aastate algul ka 
eraldi ekspressionismiliikumine, mille manifestide kirjutaja Ippolit Sokolov kuulu-
tas muuhulgas, et ekspressionismi printsiipideks on ökonoomia ja utilitaarsus, et 
ekspressionism on konstruktivism ja kunsti teilorism, mille eesmärgiks on maksi-
maalne kasu/tulemus minimaalse jõupingutusega (Sokolov [1920] 2005, 64–65).

4  Marinetti ei ihale ka 19. sajandi dekadentide moodi kunstlikku maailma loodusliku maailma asemel.

5  Teiselt poolt muutus sajandi alguses rahulolematus kaasajaga alternatiivsete radikaalsete eluviiside otsin-
guks, mis pidid just olema harmoonilises kooskõlas loodusega, olgu need siis naturism, nudism ja vegeta-
riaanlus, mis sealjuures võisid kuuluda kokku kasvõi anarhismiga, nt anarhonaturismis. 

6  J. V. Stalin tõstis 1932. aastal kilbile kirjanik Juri Oleša fraasi kirjanikust kui inimhingede insenerist. Ja 
ka 1940. aastatel oli kirjanik nõukogude ideoloogias kultuuritööline, kes pidi õppima töötama tööstustöölise 
moodi, plaanipäraselt ja lööktöölisena, nagu seltsimees Andresen ka eesti kirjanikele õpetas (Andresen 1941). 

7  Vene avangardkunsti ja looduse suhete kohta vt Wünsche 2016.
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Prantsusmaal tegutses mitmeid avangardirühmi ja liikumisi, millest osa tege-
les ka uue sündiva maailmaga. Nii avaldas Nicolas Beauduin aastal 1911 manifesti 
„La poésie paroxyste“. Selle ideaalideks olid futurismiga analoogiliselt dünamism, 
uue tehnika ja kasvavate suurlinnade ihalus. Samuti kõneleb Beauduin uue inimese 
ilmumisest, keda ta nimetab „masininimene“, „multiplitseeritud inimene“, „lindini-
mene“. 

Venemaal kujunes 1919–1920 futurismiga seotud kunsti-, disaini- ja arhitektuu-
rialane liikumine konstruktivism. Selle olulised märksõnad olid konstruktsioon, 
funktsioon, struktuur, süsteem, põhjaks masinaesteetika ja kaasaegne tehniline 
kultuur, milles kunstnik on ennekõike insener. Ka kirjanduslikud konstruktivistid 
rõhutasid tehnika rolli maailmas, funktsionaalsust ja mõtete süsteemsust.

Saksamaal sai kirjanduse uuendajaks ekspressionism, mis kuulutas samuti 
uue maailma loomist ja ootas vana maailma hävitavaid katastroofe, aga ekspressio-
nistide suhe suurlinna, kiirusesse ja tehnikasse oli enam ambivalentne. Ekspres-
sionist pigem vihkas ja kartis mehhaniseerivaid suurlinnu, mida valitsevad hinge-
tus, anonüümsus ja üksindus. Kiirus ja suurlinn tähendas nende jaoks pidevaid, 
tugevaid, kiireid ja vastuolulisi stiimuleid, mis tõi kaasa vajaduse ennast psüühiliselt 
kaitsta. Tulemuseks oli vastuolu tõrjumise ja imetluse, atraktiivsuse ja võõrandu-
mise vahel. 

Ka ekspressionistide suhe tehnikasse oli vastuoluline (Daniels 1987). 8 Juba 
sõjaeelses ekspressionismis leidub nii tehnika ülistust kui kriitikat. Ühelt poolt oli 
masin vabastaja, energia allikas, eneseavastamise vahend (Ernst Stadler, Gottfried 
Benn jt). Mitmed autorid kirjutasid eriti rongisõidust ja maailmast, mis kihutab rei-
sijast mööda (nt Ernst Stadleri „Fahrt über die Kölner Rheinbrücke bei Nacht“). 
Teiselt poolt astus ekspressionist vastu masinamaailma võimule, mis allutab indi-
viidi mehaanilisele keskkonnale, mehhaniseerib ja hävitab inimese hinge (Anz 2010, 
118–125). 9 Ja ekspressionismi jaoks oli loodus väga oluline. Loodus oli vastand 
moodsa maailma linnale ja selle põhjustatud stressile. Loodus oli vabadus ja lohu-
tus. Tagasi loodusesse oli oluline idee (mõnikord mh koos nudistliku mõtteviisiga). 

8  Oluline on masinateema ekspressionistlikus draamas, mida ma siin ei vaata (vt Spreizer 2005 ja sealsed 
viited).

9  Osale ekspressionismist oli muuseas oluline vastandus auto ja rongi vahel. Autosõit muutus seal anarhist-
likuks vabaduse sümboliks, see oli vabadus sotsiaalsest maailmast ja autoriteetidest ning vaba ka raudtee 
seotusest kindlasse kohta viivate rööbaste külge.
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Sõda, uus maailm ja tehnika
Jõudmaks võimalikult kiiresti igatsetud kiiruse ja tehnika maailma, tuleb maa-

ilm puhastada vanast. Avangardi arvates pidi puhastaja olema sõda ja/või revolut-
sioon, igatahes katastroof. Futuristid, eriti itaalia futuristid ülistasid sõda, mis oli 
Marinetti jaoks tehnikavaimustuse tipp, hügieen ja pidu (guerra-festa). Katastroofe 
ootasid ka ekspressionistid. Jakob van Hoddise kuulsas luuletuses „Maailma lõpp“ 
(„Weltende“, 1911) lammutab torm vana kodanliku maailma ja selle väärtused. Aga 
ekspressionismi eesmärk oli ennekõike Hinge revolutsioon, sealhulgas Hinge võit-
lus masinaga. Ekspressionismi uus inimene oli multiplitseeritud inimene, aga seal-
juures mitte hingetu masininimene. Vene futuristid ihalesid revolutsioonilist vägi-
valda. Neid huvitas revolutsioonide kaskaad, mille lõpuks pidi saabuma samuti 
hinge revolutsioon (Terehhina 2005, 10–14).

Sõda ja revolutsioonid tulid. Suur sõda algas aastal 1914 ja sellest sai tõepoolest 
enneolematu tehnikasõda. Raudtee vedas armeed paigale sadade kilomeetrite 
taha. Ratsaväe asemel tõusid võitluse etteotsa tankid, lennukid ja allveelaevad. 
Mootorratturid viisid edasi sõnumeid ja telefonistist sai oluline tegelane. Inimesi 
tapsid pommid, granaadid ja mürkgaas. 

Sõja järel oli moodsa sõjatehnika mõju kõigile nähtav. 10 Need olid pommidest 
purustatud linnad, ahermaa, kus majadest olid jäänud alles vaid taevasse tõusvad 
seinade köndid. Nende purustuste tõelisest ulatusest sai kõige parema pildi moodsa 
tehnika abil, lennukilt tehtud filmides ja piltides. Suur oli gaasitatud sõjapimedate ja 
kuulidest purunenud nägudega veteranide armee suurlinnade tänavail. Kõigile näh-
tav tehnika oli aga protees, sõjasantide mehhaanilised käed ja jalad. Selle kandja oli 
tõepoolest pooleldi mehaaniline inimene, aga mitte just selline, nagu oli ihaletud 
sõja eel. 

Sõda tõi kaasa inimese automatiseerumise ja muutumise tapvaks masinaks. 
Sellest ei tõusnud hinge revolutsioon, vaid hinge hävitamine. Sõjast ei saanud ka 
maailma hügieeni ning nädalate kaupa kaevikutes istuvad mehed olid ka otsesõna-
lisest hügieenist väga kaugel. Nii muutis sõda oluliselt suhtumist tehnikasse, hävi-
tades suure osa soovist näha masinates head. Tehnoloogia oli nüüd hirmutav, võõ-
randav, frustreeriv. Sõjajärgne inimene oli masinatest traumeeritud inimene, kes 
oli võimetu masina tahte ees. Läks aega, enne kui masin kaotas oma tapamasinliku, 
hävitusliku konnotatsiooni. 

Kuid just maailmasõja järel sai moodsa tsiviiltehnika levik ja selle maailma 
muutev tegevus sisse tegeliku hoo. Aga mida kaugemale jõudis tehnika tegelik mõju 

10  Vt näitusekataloogi Chambers 2018.
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elule, seda enam tuli esile ka selle hirmutav ja destruktiivne pool ning seda kauge-
male liikus ka tsiviiltehnika sõjaeelsetest ideaalsetest unistustest. Automatiseeri-
tud tootmine ei olnud ainult ülistamise objekt. Tehnika ja selle vaim imbus kõikjale, 
ühiskonnast sai masin ja inimesest-töölisest masina osa. Tehnoloogia viis inimese 
endast sõltuvusse, andes tulemuseks kaks erilaadset hirmu. Ühelt poolt tekitas 
arusaamatus hirmu tehnika toimimise ees, mis kestab tänapäevani (Mis saab, kui 
arvutid võtavad võimu?). Teiselt poolt tõusis hirm tehnika kadumise või rikkimineku 
ees, mis hävitaks suure osa tehnikale toetuvast maailmast (Mis juhtub, kui elekter 
kaob?).

Nii hävitas sõda vana maailma, aga tulemuseks oli frustratsioon ja kaos. Kirjan-
duses ja eriti kunstis tõi see kaasa sõja kujutamise kõike hävitava võimuna ja „taga-
sipöördumise korra juurde“ (Retour à l’ordre, return to the order). Fragmenteeriva 
kunsti ja kirjanduse asemele tuli realismile või ka klassitsismile toetuv mimeetiline 
maailmakujutus. Ekspressionismi paatosele vastandus uusasjalikkus (Neue Sach-
lichkeit), eesmärgiks reaalsuse objektiivne ja täpne reprodutseerimine, dokumen-
taalsuseni minev ajakirjanduslik täpsus. Ja ka hilisesse futurismi (secondo futu-
rismo) imbus masinahirm ning loodus sai taas olulise tähelepanu ja tasakaalustava 
rolli (Berghaus 2009, 31). Kunagi Marinettile nii oluline multiplitseeritud, masina-
taoline antropoid kadus peaaegu täielikult ja hilisfuturist Bruno Munari asus vastu-
kaaluks kunagisele tehnoloogiaeufooriale ehitama kasutuid masinaid (macchine 
inutili) (Antonello 2009).

Eesti avangard ja uus maailm
Eesti oli Euroopa linnade, kiiruse ja tehnika provints. Aga siiski jõudsid sajandi-

alguse tehnikaimed ka siia ja levisid hoogsalt peale I maailmasõda. Ka Tallinna oli 
rajatud võimas raudteejaam ja 1921 sai linn elektritrammi. Uue sajandi alguses 
jõudsid Eestisse esimesed püsivalt siia jäänud autod ja nende hulk hakkas ruttu 
kasvama. Esimest mootorlennukisõitu nähti siinmail aastal 1912 ja maailmasõja 
järel tehti juba piisavalt palju õhulende. Üksikud püsivad telefoniühendused Eestis 
rajati 1880. aastatel, aga peale Vabadussõda hakkasid juba nt ajakirjanikud kasu-
tama telefoni igapäevaste uudiste edastamiseks. 1891 oli Postimehest saanud esi-
mene päevaleht ja uuel sajandil sündis neid üksteise järel. 1906 osteti Eestisse 
esimene rotatsioonimasin, millel sai trükkida neljaküljelist ajalehte 6000 eksemp-
lari tunnis. 1908 avati esimesed eraldi selleks ehitatud kinod. Samal ajal oli eest-
lane ikkagi ennekõike maainimene, kelle jaoks ka Euroopa mõistes pisilinnad Tal-
linn ja Tartu pakkusid üllatusi ja tegid ettevaatlikuks.

Maailma muutumine jõudis eesti kirjandusse vahetult maailmasõja eel. 1912. 
aastal avaldas tollane noorautor Johannes Semper essee „Lüürik ja meie aeg“ (Sem-
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per 1912). See alustab kõnelemisega kaasajast, mida iseloomustavad Semperi jaoks 
tehnilised uuendused, suurlinnad ja kiirus. Selles maailmas huugavad huntide ulgu-
mise asemel telefonitraadid ja linnaöid valgustavad elektrilambid, „kuulutades kadu 
kuule“ (romantikute suursümbol kuu saab edaspidi eesti luules korduvaks uuene-
mise vastumärgiks). Elutempo on kiirem, visiidid lühemad ja žestid närvilisemad. Aga 
Semper suhtub eitavalt futurismi, tema jaoks on ikka oluline luuletaja läbielamistele 
toetuv ja mõistusest tabamatuks jääv igavene (=sümbolistlik) luule.

Friedebert Tuglas kirjutas 1916. aasta suvel Helsingis kildudest koosneva essee 
„Aja vaim“ (Tuglas 1919). Selles elab mh öine suurlinn, kus kostavad rattakärin ja 
rongide huiked, paistavad elevaatorid ja vilksatavad automobiilid. Aga see on selgelt 
ja teravalt romantiliste poeetide linn, milles öise flanööri jalge all sahisevad puies-
teede lehed ja keegi kirjutab ärklitoas luuletusi. Öine jalutaja ihaleb hetkeks uut 
kunsti, milles oleks uue aja elu ja tormamist. Aga see on vaid hetk. Tõeliseks kuns-
tiks jääb jalutaja jaoks ka siin ikka igavene kunst.

Muuseas, maailma muutumine peegeldus sõjaeelses kirjanduses mõnikord 
huvitava nihkega. Oskar Lutsu „Kevade“ (1912–1913) tegevus paigutub umbes aas-
tasse 1897–1899, aga seal mängib juba grammofon alevirätsepa kodus eestikeelset 
laulu, Eduard Vilde „Pisuhännas“ (1913) valetab aga insenerist kirjanikuks sunnitud 
Ludvig Sander äiale Tiit Piibelehe (inseneriharidusega kirjaniku) kavatsusest ehi-
tada Tallinna esimene pilvelõhkuja.

Eesti avangardi esimene ja ajutine hetk saabus aastal 1914, kui noorkirjanikud 
Henrik Visnapuu ja Richard Roht avaldasid pisikogumiku „Roheline moment“, milles 
muuhulgas leidus ka Visnapuu luuletus „Oktoobri õhtu suurlinnas“, vist eesti luule 
esimene moodsa aja linnapilt elektrivalguse, jõelaeva, auto ja trammiga, aga 
romantilises sügiseses udus (Visnapuu 1914, 4).

Avangardi tõeline hoog algas aastal 1919, peale maailmasõja lõppu ja Vabadus-
sõja ajal. See oli ennekõike ekspressionistlik ja tugevalt sõjamärgiline avangard, 
mida valitses veri ja löga, tapjate ja tapetute, hoorade ja sõjavigaste maailm (vt pike-
malt Hennoste 2016, 323–338). 11 Aga see pakkus ka uue maailma kiiruse ja tehnika 
pildistusi.

Henrik Visnapuu ihales Igor Severjanini egofuturistlikku luulet ja kuulutas 
essees „Igor Severjäänin“ futurismi keskseks ideeks laulmise maailma uutest elu-
rütmidest ning kiiruse ilust (Visnapuu 1919). Samu ideid kannab tema manifest 
„Vastne moment“, milles autori ideaaliks on olla tänapäeva ekspressrongi reisija, 

11  Käesolevast jääb välja eesti ekspressionistliku teatri suhe sõja ja tehnika maailmaga (vt Epner 2015). 
I maailmasõja kultuurimõjude kohta vt ka Hinrikus, Mattheus ja Argus 2015.
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kelle ette tõusevad jaamad täis rüselust ja masse, mitte jaamaülem unisel Eesti 
raudteel (Visnapuu 1920). Aga tegelikult jäävad uue aja elurütmid ja tehnika Visna-
puu jaoks väga marginaalseks ja linn on tema jaoks võõras maailm. Erinevalt loo-
dusest.

Marie Underi „Hämar linn“ aastast 1918 (Under 1918, 17–19) on veel üpris 
romantiline linnapilt, aga 1919. aastal ilmunud ja juba avangardi poole viitav „Öised 
tänavad“ (Under 1919, 15) kirjeldab öiseid tänavaid kui hirmutavaid ja õudseid paiku, 
kasutades selle juures siiski loodusest pärit metafoore ja võrdlusi (kala, tuul, kuu 
jm). Mõni aasta hiljem järgnenud ekspressionismivaimuline luulekogu „Pärisosa“ 
pakub suurlinna autode haukumisi, ronge, tehaseid, aga vaatab seda sügislehtedes 
jalutaja pilgu läbi („Jalutusel“, Under 1923, 23–28). Under kirjutab suurlinna uue aja 
häältest, suminast ja undamisest. Otsides sõnu uue aja häälte kohta, kirjutab ta 
läkastavatest autodest ja trammide tinahtamisest („Tänaval“, 37–39). Aga need pil-
did ja hääled ei paku rõõmu, vaid pigem ahistavad ja äratavad õudu, kui sinna lisan-
duvad sõjas sandistatud, gaasitatud ja piinatud inimesed („Laatsarused“, „Sõja-
pime“). Luuletaja lootuse paik on loodus. Underi vähesed esseed ja artiklid tegele-
vad oma aja probleemidega ja ekspressionismiga, aga tema suhtumine kiirusesse, 
masinatesse jms on selgelt eitav ja ekspressionism huvitab teda ennekõike kui 
aateline „südamekunst“ (Under [1920] 2018; [1921] 2018, 10–11).

Johannes Semper elas noorusest peale aastaid Moskvas, Peterburis, Berliinis, 
Pariisis. 1921. aasta talvel Berliini jõudes paiskab ta välja vaimustust ja joobumust 
trammide ja eskalaatorite mürast, inimhulkadest ja reklaamist, tänavatest ja suur-
linna elurütmist (Naata Nael 1921). Aga tema suhtumine tehnikasse ja masinate 
võimu oli ennekõike eitav. Tema tollaste luulekogude ja tsüklite pealkirjades on 
maa, meri ja jäljed liival. Tema „Ma olen ürgmets“ (Semper 1921a, 51) toob otseselt 
esile inimese ja ürgse looduse ühtekuuluvuse, kasutades mh lindude laulu imitee-
rivat onomatopoeetiliste sõnade rida („logloblüüdi gii gii / viliküüt viuhüüt / torogeo-
geo bii bii / bibigöök bibigöök [. . .]“). Tema luules on elekter ja dünamiit, aga need 
luuletused ülistavad elu ja olevat („Ood olevalle“, Semper 1922, 53). Isegi sõda on 
tema luules pigem abstraktne hävitaja, kuhu vaid harva ilmuvad miinid ja gaas 
(„Raudne nägemus“ (44)). Ta kirjutab luuletuse „Kevad suurlinnan“ (55), milles luu-
letajast endast saab elektriline särin ja radiogramm. Aga teisalt on Semperi linn 
tihti õudne paik. 4. mail 1923 teatab ta kirjas Tuglasele, et teda joovastab hoopis 
mets ja metsaõhk (Semper 1917–1969). 

1926. aastal ilmutab Semper üle pika pausi kogu „Viis meelt“, milles on eraldi 
tsükkel suurlinnadest. Selleski peegeldub sama vastuoluline suhe. Linn on kärinaid 
täis mürgine roojane moolok, kuid siiski kallis ja häid mälestusi pakkuv. Tsükli lõpe-
tab „Veduri enesetapp“, milles kaunilt siugjas vedur kihutab rööbastelt vabadusse 
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nagu auto ja hävitab autod, bussid, trammid, linnamajad. Ühesõnaga, ülejäänud 
moodsa linnatehnika maailma. Ja teeb siis enesetapu (Semper 1926, 109–112).

Erni Hiire futuristlikke tekste valitsevad elu ja ka luuletamise kiirus ja hoog. Aga 
linn on tema luules ennekõike kabareede ja lõbumajade, pilgarite ja pungarite paik. 
Tehnika ilmub sinna vaid hetketi ja siis autona, mis veab pungareid koos libudega 
restorani („Kukerpalli“, Hiir 1975, 68) või sõjatehnikana nagu „Majesteetlikus kor-
teežis“: „Tääk-püstol-piik / tank-automaat-lüüs-karabiin“ (48).

Teistest erinev on Albert Kivika ja Johannes Barbaruse suhe uude maailma. 
Kivika 1919. aasta „Lendavate sigade“ ja „Ohverdet konna“ futuristlikes palades 
peegeldub lisaks linnale ja kiirusele ka tehnika maailm (lendur, rattasõit, elekter, 
mootorpaadid, rongid, autod jms). „Vaksalis“ toimub masinate „rendes-vouz“, tant-
sitakse „masinate valssi“ ja kõneldakse rööbastest, mis „jooksvad kauguse sireeni-
lisse suhu“ (Kivikas 1919, 18). Kivikas ületab marinettilikult looduse ja masina piirid, 
moondades kala ujuvaks seaks, selle pardiks ja viimase lennukiks („Lendavad 
sead“). Aga juba järgmisel aastal hakkab ta kirjutama tõelisest sõjast, mis muudab 
inimese tapamasinaks ja hävitab tema hinge, lükates kirjutaja kaugele Marinetti 
sõjahügieeni ihalusest (novellikogu „Verimust“ (1920) ja romaan „Ristimine tulega“ 
(1922)). Ja samal ajal kirjutab ta ka romaani „Jüripäev“ (1921), mis liigub masinate 
maailmast külasse ja metsa, milles „tehnika“ on ikka hobune.

Ainus tõeline uue aja tehnika ihaleja sajandialguse eesti avangardis on Johan-
nes Barbarus, kes liigub Kivikale vastupidises suunas. Varane Barbarus on eks-
pressionistlik sõja- ja verekirjanik. Kogudes „Inimene ja sfinks“ (1919) ning „Katast-
roofid“ (1920) on keskne teema sõda, milles tehnika on tapariistad ja joobnustav 
suurlinn toob öösel välja prostituudid ja kokotid, mõrvarid ja timukad („Tiirastus“, 
„Jälle suurlinnas“). Sõda annab aluse kujunditele, mis asendavad loodushääli või 
inimest. Seal „laulab, hõiskab dünamiit“ („Katastroof 3“; Barbarus 1920, 15) või 
„Nüüd iga argipäev on lõhkev granaat“ („Introduktsioon“ (7)).

„Vahekordades“ (1922) hakkab Barbarus muutuma. Nüüd jumaldab ta uut tehni-
kat, joovastub aeroplaanidest, elektrist ja raadiost ning kuulutab, et temas on koos 
„masininimene“ ja „hing kehaklambri vahel“ („Analyydiline värss“, Barbarus 1922). 
Manifestis „Meie kirjandusloomingulik staatus quo“ (Barbarus 1924b) aga kuulutab 
ta uue elu rütme edastavat luulet: 

[.  .  .] uus luule kirjutab elektrisõrmega suurlinna seintele, tekib wabrikkorstnate suitsus, 

sulatisahjude põletawais leekes: uus luule on kosmiline, internatsionaalne — inimkonna luule, 

tungides wälja isiku, rahwuse raamist üle maade ja merede ääretusse ruumi. (Barbarus 1924b)
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1928. aasta essees „Luule ja taie“ kordab ta taas vajadust kohaneda ajaga, mida 
iseloomustavad konstruktsioon, kiirus, raadio, kino ja „valgusreklaamiline hing“. 
Konkreetsemalt viitab ta nüüd konstruktivismi poole, öeldes, et sümbolismiaegse 
muusika asemel on luulesse tulnud sõnadega joonistamine-ehitamine ning uus 
kunst ei kujuta, vaid kujundab. 

Barbarusele on tähtis ka mõte tänapäeva uuest „multiplitseerit“ inimesest, kes 
elab üheaegselt maailma eri paikades toimuvate ja keerukalt põimunud faktide 
keskel. „Multiplitseerit poeet II“ esitab kõiki moodsa aja nähtusi: ringhääling, 
„elektroonidest“ käed, pilved-raadiogrammid, aurikud, ekspressid, elekter, „Ruum 
on võidet: vahemaa – mõni toll!“ (Barbarus 1927, 9). 12 

Linna ja masinaid pakub ka üldiselt mitteavangardistlik Gustav Suits kogus 
„Kõik on kokku unenägu“ (1922). See koosneb kolmest tsüklist, millest igaüht võib 
minu arvates vaadata ka omaette luulekoguna. Siinse teema seisukohast on oluline 
„Maailma vari“ (kirjutatud 1914–1917). Luuletuses „Krupp“ kihutab rong läbi Saksa-
maa, loo keskmes aga on Krupi vabrikute lõõskavad ahjud (Suits 1922, 59–61). Tuge-
valt avangardiservaline „Koduhõllaus“ (86–93) kirjeldab mh Londoni linnamürinat. 
„Hämariklastes“ toob/viib rong sõdureid, sõjatööstus teeb mürske ja auto viib „hullu 
seakisaga“ tursunud lõustaga peremeest (99–102), „Pimedas“ leidub öine bakha-
naal sõjaajal koos tsepeliini ja kiirteheitjaga (117).

Ka August Alle ajaluule kogus „Carmina barbata“ (1921) leidub suurlinna ja teh-
nikat. Siin saavad soomusautod nime „Apokalüpsise autod“ (Alle 1921, 13–16) ning 
„Mässus“ astuvad ette auruvasarad, tõstekraanad ja sulatusahjud (17–19). Jaan 
Kärneri „Aja lauludes“ (1921) on vabrik aga otseselt töölise-orja paik, kes peab alis-
tuma isandale (tsükkel „Vastsest tõest“).

Viimase kahe autori puhul näeme, kuidas tõuseb esile ka tehnika kolmas külg 
vabastaja ja sõjatehnika kõrval. See on klassikeskne vaatepunkt, milles tehnikast 
kirjutatakse töölise positsioonilt, kelle jaoks ei olnud masin mitte vabastaja, vaid 
orjastaja ja käskija, rõhumise metafoor. 

Uus maailm ja uus tekst
Tehnika ja kiiruse maailma pidi avangardi jaoks vahendama ka uuel viisil ehita-

tud tekst. Neid uuendusi kuulutasid avangardistid oma manifestides ja proovisid 

12  Hiline eesti avangard jääb marginaalseks ja selle moodsa maailma pildistustes paistab läbi Barbaruse ja 
Majakovski taust (vt Hennoste 2016, 364–365; 368–371). Nt Henrik Allari „Koidangus“ (1925) esinevad suurlinn, 
sõda ja moodsa tehnika verepulm („Tänapäev“, „Suurlinn“). „Aktsiooni“ (1927) teine album pakub mh Valter 
Kaaveri pilte modernsest maailmast, vabrikutest ja suurlinna elust („Linn & päev“, „Vabrikud! Vabrikud!“ ja 
„Raadio poeem“).
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ellu viia tekstides. Marinetti kuulutas, et masinate seadused on saanud esteetilise 
loovuse seadusteks ja kirjaniku ideaaliks on masinate, nende rütmi ja häälte repro-
dutseerimine (Marinetti [1912] 2006, 111). 

Uue aja kiirust ja fragmentaarsust pidi vahendama telegrammistiil (stile telegra-
fico) oma telegrammisarnaste elliptiliste, fraasiliste ja üksiksõnaliste lausungitega. 
Kiirust pidid aitama saavutada interpunktsiooni kaotamine, matemaatilised märgid, 
jms (Marinetti [1912] 2006; [1913] 2006). Ekspressionism pakkus omalt poolt välja 
lühilauselise kinostiili (Kinostil) ja rinnastuspoeetika (Poetik der Parataxe), milles 
lausungid pannakse kõrvuti ilma neid siduvate ja seoseid osutavate sõnadeta (Anz 
2010, 175–180). Maailma fragmenteeritust peegeldas ka tekst, mis eitas klassikalist 
tekstiühtsust. Praktikas väljendus see mitteloogilises ja mittekronoloogilises teks-
tiosade järjestuses, absurdsetes ja/või juhuslikes seostes teksti osade vahel, eri 
vaatepunktide vaheldamises jms. 

Simultaanset maailma pidi näitama simultaanne tekst, milles eri hääled organi-
seeritakse tervikuks nagu orkester. Simultaansust peegeldas ka tekstide ja nende 
osade eripärane paigutus paberil, kollaažid, kubismiga analoogiline asjade algele-
mentideks lõhkumine ning nähtuste vaatamine korraga eri vaatepunktidest.

Simultaanseid, fragmenteerunud tekste pakkusid kõik avangardistlikud liiku-
mised. Ekspressionismi simultaansust ja parataktilist stiili näitavaks musterteks-
tiks sai van Hoddise „Maailma lõpp“, milles peaaegu iga rida esitab uue ja teistega 
sidumata sündmuse. Futuristide näiteid pakuvad Marinetti näidisluuletused (nt 
kuulus „Lahing. Raskus + Lõhn“, Marinetti [1912] 2006, 117–119). Ehk kuulsaim sõja-
eelse simultaanse teksti katse on Blaise Cendrars’i 1913. aastal kirjutatud poeem 
„La prose du Transsiberien et de la Petite Jehanne de France“, mis oli trükitud kahe 
meetri pikkusele paberile (vt Cendrars 1913).

Ka eesti avangardistlik luule ja proosa järgivad samu ideid. Siit leiame fraasi-
dest koosnevad tekstid, nt Erni Hiire „Nägemuslik“ (1919): „Kisa. Tumm-tumm. 
Välgatus. Löök“ (Hiir 1975, 71). Harvemini muutuvad sellised tekstid aloogiliseks 
fragmentide koguks, nagu Alfons Kivivaasi (Albert Kivika) „MUST LILL“: „On jäänud 
halliks. Mu meel lööb kurvaks. Sahaaras lumi. Kas 10°?” (Kivivaas 1920, 47). Barba-
rus arendab „Geomeetrilises inimeses“ simultaansust, paigutades eri hääli kõrvuti 
veergudesse (Barbarus 1924a, tsükkel „Pariis“) ja kasutab „Multiplitseerit inime-
ses“ eri šrifte, nooli jms: „3 (kolm) 7 (seitse) 2 (kaks), / oo, - see propeller + tiib, - / 
lend - õgujoon“ („Ühe surija päev“, Barbarus 1927, 56). 

Aga oluline on see, et avangardi paljud, eriti tekstilised ideaalid ei lähe mitte 
kõiges kokku masinate seaduste ja tehnika oluliste ühisjoonte ja ideaalidega.

Avangard kasutas korrastatud rütmi asemel v a b a v ä r s s i  j a  v a b a r ü t m i , 
täpse ja ennustava riimi asemel aga ebatäpset ja vaevalt ennustatavat. Vabavärss 
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polnud muidugi uus nähtus, kuid sellest sai avangardi oluline kaubamärk. Eriti vene 
kubofuturistide luuletusi kandsid keerukad rütmimustrid, siseriimid, liitriimid jms. 
Eesti avangardluules oli vabavärssi vähe, kuid palju rütmilist varieeruvust ja eba-
täpseid riime. Selline rütm proovis kirjutajate jaoks edastada maailma ja suurlin-
nade uusi rütme, aga astus otseselt vastu masinate korduvatele ja ennustatavatele 
rütmidele.

Tehnika ideaaliks oli koopiate täpsus ja masstoodangu unifitseeritus. Avangard 
idealiseeris aga äärmist o r i g i n a a l s u s t ,  milles iga tekst loob omaette maa-
ilma, kus isegi teksti algus ei anna märke selle võimaliku lõpu kohta. Aga originaal-
sus tähendab alati ka haruldust ja kallidust. 

Tehnika lõi raamatute massituru ja kuulutas oma lipukirjaks odavuse. Avangard 
vastustas massiturgu teravalt, lõi oma tekstide tarvis terve programmiliste pisiaja-
kirjade kultuuri ja levitas oma raamatuid ja ajakirju tihti teadlikult väga kitsas ringis 
(vt Hennoste 2016, 175 ja sealsed viited). Pisiajakirjade suunda ajasid ka eesti avan-
gardistid ja modernistid, asutades mõne aasta jooksul ajakirjad Odamees, Ilo, Mur-
rang, Tarapita, kuigi kitsast levikut nad endale otseselt eesmärgiks ei seadnud.

T o o t m i n e  tähendas süsteemset, ratsionaalselt planeeritud protsessi, liiku-
mist ette määratud lõpptulemuse suunas. Aga Marinetti rõhutab hoopis intuitsiooni 
ja prohvetlikku kujutluse väärtust vastandina intellektile ja ratio’le. Sama toovad 
esile ka teised liikumised, taustaks ja inspireerijaks enamasti prantsuse filosoofi 
Henri Bergsoni ideed. Ja sõda muudab olukorda veelgi. Nii kirjutavad Semper ja 
Under oma 1921. aasta Berliini kirjades muuhulgas sellest, et ratsionaalsuse aeg 
on läbi, mõistuse ja masina ülistamise asemel otsitakse intuitsiooni ja müstikat 
(Semper 1921b; Under [1921] 2018).

Avangardistlik loomine oli protsess, liikumine pideva eksperimenteerimise 
kaudu. Selle tulemuseks ei pidanudki olema loogiline ja ideele allutatud tervik, see 
võis olla hoopis fragmentide kogum, mis moodustavad aloogilise terviku. See oli 
pigem brikolaaž, nii et postmodernistlikke-postkolonialistlikke termineid kasuta-
des oli avangardistlik, eriti futuristlik kirjandus oma aja kreoolkirjandus.

Tehnika ilu oli disaini ratsionalistlik ilu, milles pole midagi üleliigset. Avangar-
distliku aloogilise koosluse puhul pole võimalik põhimõtteliselt öelda, kas selles on 
midagi puudu või üle. Futurismi üks keskseid ideid oli „sõna vabastamine“, mis 
tähendab keele vabastamist kõigist võimalikest piirajatest, ühiskonnast ja ajaloost 
kuni lausereeglite ja ortograafiani (Marinetti [1913] 2006). Futuristid leidsid, et kii-
rus ei luba enam tavaliste sõnadega hakkama saada. Kõige paremini annab nende 
jaoks uut tehnilist maailma ja kiirust edasi onomatopöa ehk helijäljendus. Vene 
futuristid pakkusid välja zaum’i, milles sõnade asemel on keele-eelsed häälikute 
jadad.
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Tootmise ideaaliks oli defektide ja tõrgete puudumine. Vene futurismi oluline 
mõiste oli nihe (cдвиг), mille puhul sõna või selle osad lõhuvad oma piirid ja lähevad 
neist välja. Erisuguseid nihkeid ühendab keelelise vea tõstmine juhunähtusest tead-
likuks poeetiliseks võtteks, ehk nagu kuulutas sõjajärgne futurist Igor Terentjev: 
„Kui ei ole viga, ei ole midagi“ (Terentjev [1919] 2014, 103). Viga on teadagi igasuguse 
loovuse oluline komponent. Viga on ka inseneri töö, leiutamise oluline komponent. 
Aga viga inseneri töös on midagi, mis tuleb parandada. Avangard vaatas viga teisiti, 
see oli protsessi ja lõpptulemuse osa. Selline luuletus oli otsekui põhimõtteliselt 
vigadega toodetud auto. 

Masin oli futuristide jaoks ilus. Ometi nii futurismi kui ka ekspressionismi ideeks 
oli i n e t u s e  e s t e e t i k a ,  vastuhakk heakodanlikule maitsele ja kanoonilisele 
arusaamale luulest kui millestki ilusast. Seda kannavad sõda, surm ja vägivald, 
ekspressionismis ka haigused, hooramine, joomingud, hullumeelsed, vigased, ker-
jused, prostituudid jms. Futurism kutsus üles hügieenile, avangardi loodud luule-
maailm on hügieenist kaugel. See on pigem mustuse, paisete, suguhaiguste, räpaste 
hulkurite maailm. 

Arutlus ja kokkuvõte: avangard tehnika ja looduse vahel 
Teeme kokkuvõtte. Avangardism oli laias mõttes suurlinnade, kiiruse ja eriti 

tehnika ihalus. Kui vaadata suhtumist linna, kiirusesse ja eriti tehnikasse avangardi 
eri rühmade ja liikumiste lõikes, siis näeme ühes servas maailmasõja-eelset itaalia 
futurismi oma absoluutse tehnikaihalusega ja teises servas algusest peale enam 
ambivalentset ekspressionismi. 

Kui jälgida suhtumise muutumist avangardi ajaloos, siis näeme maailmasõja 
järel sõjaeelse vaimustuse vähenemist või kustumist kogu avangardis. Suurlinnast 
sai kõle ja hirmutav paik ning tehnikast verega määrdunud tapatehnika. Sõda hävi-
tas usu masinatesse, masinast sai hävitaja ja uus inimene oli tapetud hingega tap-
pev automaat. Läks aega, enne kui tehnikalt kadus vere hõng, kuid samas muutus 
igapäevane tehnika nüüd ka ilma sõja abita üha enam inimest valitsevaks ja ahista-
vaks tegelaseks. Tehnika austajast sai tehnikast traumeeritud inimene. Lootust ja 
lohutust otsiti mõnigi kord loodusest. 

Eesti avangard oli maailmasõja-järgne ja Vabadussõja-aegne avangard, mille 
vallandajaks oligi ennekõike sõda. Linnast, kiirusest ja eriti tehnikast luuletatakse 
ja kirjutatakse seal vähe. Eesti avangardi luulelinn on enamasti öine (suur)linn, täis 
pilgareid, prostituute, kahtlasi varje jms, aga ka sõjajärgne Euroopa suurlinn, mida 
täidavad sõjamõjulised tegelased, olgu sõdurid või sõjasandid. Autorite suhet sel-
lesse linna võib iseloomustada eitava (Under, Hiir) või vastuolulisena. Linn on ligi-
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tõmbav, ühtaegu ahistav ja võõras paik (Semper, varane Barbarus). Luuletaja paik 
on loodus, ka linnas kannavad positiivset konnotatsiooni ennekõike looduse märgid.

Kiiruse ihalus esineb paljudel autoritel, kuid jääb sealjuures üpris marginaal-
seks teemaks (Visnapuu, Hiir, Kivikas, Barbarus, osalt Semper), samal ajal tõuseb 
mitteavangardistide seas esile kiiruse eitamine (Tuglas). Eesti avangardistide suhe 
tehnikasse on erinev. See võib olla pigem eitav (Semper, Under), alguses jaatav siis 
pigem eitav (Kivikas) või alguses eitav/ükskõikne, siis jaatav (Barbarus). Kokkuvõt-
tes jääb eesti avangard peale Barbaruse Euroopa avangardi uue maailma ja enne-
kõike tehnika ihalusest üsna kaugele. 

Teiselt poolt, mu jaoks on siin oluline ka teine vaatenurk. Suure osa avangardi 
ideaaliks oli viia tekst kooskõlla uue, kiiruse ja tehnika maailmaga. Simultaansust 
väljendas simultaanne tekst ja fragmenteeritust kohati aloogiliseks fragmendiko-
gumiks lammutatud tekst. Kiiruse vahendaja oli telegrammistiil ja parataksis. 
Kunstniku ideaalkujuks sai insener ja masinatest pidi saama teksti tegemise ees-
kuju, masinate seadustest aga esteetilise loovuse seadused. Avangard pakkus välja 
palju uue aja inseneri, tehnika ja kiirusega seotud ideid ja ideaale. 

Suur osa neist ideedest läheb aga minu jaoks otseselt v a s t u o l l u  avangardi 
tekstiliste ideaalidega. Tehnika väärtustas tulemust, avangard tegemise protsessi. 
Tehnika maailm ootas süsteemsust, ennustatavust, korduvaid rütme ja sellega seo-
tud unifitseeritust-koopialisust, avangard kuulutas programmiliselt vabarütme, 
ennustamatust ja originaalsust. Tehnika ootas ratsionaalsust ja eesmärgipärast 
tegutsemist, avangard kuulutas intuitsiooni ja prohvetlikku kujutlust. Tehnika tõi 
odavad masstooted, avangard hindas haruldust ja kallidust. Tehnika väärtustas uti-
litaarsust, funktsionaalsust, avangard ebafunktsionaalsust. Tehnika väärtustas 
puhtust ja hügieeni, avangard järgis tihtipeale inetuse esteetikat. Tehnika nõudis 
tootmise tõhusust-ökonoomsust, vigade ja häirete vältimist, avangard tõstis vea 
loovaks ideeks. 

Need avangardi ideed on minu arvates hoopis tugevalt l o o d u s e  nägu. Kaoo-
tilisus, aloogilisus, häälitsused, keele-eelsed häälikukooslused, zaum ei iseloo-
musta mitte tehnikat, vaid loodust. Originaalsus, ennustamatus, varieeruvus, vaba 
ennustamatu rütm, süsteemitus on looduse omadused. Eesmärgitus, irratsionaal-
sus ja mõtte puudumine on looduse omadus. Viga, nihe kui loomise alus ja ebaöko-
noomsus on midagi, mis iseloomustab loodust. Inetuse esteetika on paralleel loo-
dusele. 

Nii on avangardi ideaalide järgimise tulemuseks tekst, mis ühelt poolt ihaleb 
masinate maailma, aga teiselt poolt läheb tagasi looduse ideede ja ideaalide juurde 
ja otsib lahendusi suures osas samal viisil nagu loodus. Kokku näitab see avangardi 
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kui takerdujat tehnika ja looduse vahel. Ja siis ei olegi nii imelik pilt sellest, kuidas 
suurlinnade elanik Johannes Semper tuli sõpradele raudteejaama vastu hobusega.
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The article examines the relationship between the early twentieth century international and Estonian 

literary avant-garde and new technology, which radically changed life and interpersonal relationships 

in Europe and America (trains, airplanes, metro, telephone, telegraph, skyscrapers, fast food, etc.). 

At first, I highlight general features connecting the new technology and its products, which 

emerged in distinct opposition to nature. The central activity in the world of technology appeared to be 

efficient, planned, and purposeful production, in which the main agents were engineer, designer, and 

worker. The new technology emphasized the value of the product, which rapidly became standardized 

and cheaply made mass-produced perfect copies of each other. The beauty of the new era was to be a 

technological, functionalist beauty. Production as a process had to operate without failures and the 

ideal product had to be without any defects. Therefore, the technological process had to be clean, even 

hygienic. The new technology established its own rhythm in modern cities, characterized by repeatabil-

ity and predictability. At the same time, the technology covered cities by the voices that made up the 

noise of technology. 

It could be said, even, that the new technology exceeded the limits of time and space. The result 

was a world of simultaneity. At the same time, relationships and links between people became increas-

ingly loose and the world and man’s worldview was characterized by increasing fragmentation. 

The early European avant-garde at the beginning of the twentieth century greeted the new world of 

technology and speed with great enthusiasm (Italian futurism, constructivism, etc.). Perhaps only early 

expressionism and Russian futurism had even more ambivalent attitude to the technology. The First 

World War significantly decreased the pre-war fascination with technology. The war destroyed the faith 

in the machines; the machine now became a destroyer, and the new mechanical man (a fusion of man 

and machine) came into view as a killer with killed soul. At the same time, modern technology became 

more and more common in the everyday life, and, hence, the attitude towards technology changed. The 

technology became a harrowing phenomenon.

For early European avant-garde, the new technology was supposed to become a model for the 

creation and laws of machines as well as for the laws of aesthetic creativity (Marinetti). We can find 

several features in the texts of avant-garde (especially in poetry), which are in accordance with the new 

world of speed and technology. 

Simultaneous and fragmented text represented simultaneity and fragmentarity of the world. The 

speed was intermediated by the telegram style, parataxis, glossolalia, onomatopoeia, mathematical 

symbols, etc. The artist’s ideal was engineer and machine had to become a model for making the text.  

I present examples of such new texts in Estonian avant-garde poetry and prose. 

However, much of the avant-garde ideas and ideals for textual innovation contradicted the ideals of 

technology. Whilst technology predominantly appreciated the result, the avant-garde valued the pro-

cess of making the text. In addition, the world of technology expected systematics, predictability, 
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repetitive rhythms, and copies while avant-garde proclaimed free rhythms, free verse, unpredictability, 

and originality. Technology insisted on rational and purposeful acting; avant-garde proclaimed intuition 

and prophetic imagination. Technology brought cheap mass products; avant-garde appreciated the rar-

ity and expensiveness. Technology promoted utilitarianism and functionality; avant-garde non-func-

tionality. Technology put stress on the cleanliness and hygiene of the products; avant-garde often fol-

lowed the aesthetics of ugliness. Technology required efficiency and economy of production, avoiding 

mistakes and disturbances; avant-garde regarded error as a creative idea.

I argue that many of these avant-garde ideas are very similar to nature. For example, chaos, 

illogicality, glossolalia, words-in-freedom, and zaum truly characterize nature. Originality, variability, 

unpredictable rhythms, non-systematicity are also the qualities of nature. Lack of purpose, irrational-

ity, and lack of thought are features of nature. An error or a shift as the basis of creation and inefficiency 

characterizes nature, too. The aesthetics of ugliness parallels the ugliness of nature.

Thus, the observance of the avant-garde ideals results in a text that, on the one hand, craves the 

world of technology and machines, but on the other hand goes back to the ideas and ideals of nature and 

seeks solutions largely in the same way as nature.
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„Muutume ma sinatek s“.  Tehnoloogia ja  s ooli s t atud keha d 
ame er ika moder ni smi s  1

R a i l i  Ma rl ing

Teesid: Käesoleva artikli eesmärgiks on analüüsida, kuidas tehnoloogilised kuvandid sobituvad 

modernsuse perioodi laiemasse soolistatud kriisidiskursusesse. Palju on kirjutatud modernsu-

sega seotud tajukriisist ja selle seotusest tehnoloogiaga, kuid vähem on uuritud seda, kuidas 

tajukriisi saab sobitada samal ajal domineerinud tajutud soolise kriisiga, eelkõige mehelikkuse 

kriisiga. Kuna paljud modernsuse kehalised, tajumuslikud ja esteetilised otsingud olid soolista-

tud, siis on viljakas küsida, kuidas soolistas modernism masinat ning kuidas mängisid selle 

soolistatud masinavärgiga modernsed naisautorid. Naisautoritele oli meesautoritest olulisem 

– või ka paratamatum – kirjutamine kehast lähtuvalt või kehast distantseerudes ning masinaes-

teetika on neile mitmest perspektiivist atraktiivne võimalus kirjutamise käigus vabaneda nais-

tele omistatavast kehalisest ja immanentsest bioloogilisest paratamatusest. Käesolevas artik-

lis kasutatakse kirjandusnäiteid futurismi ja dadaismiga seotud inglise-ameerika naisluuletajalt 

Mina Loylt, kuid eesmärgiks pole niivõrd tema tekstide lähilugemine kui laiem arutelu masina-

loogika ja soodiskursuste ristumise üle modernismi kontekstis. 

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14799

Märksõnad: modernism, naismodernistid, sooline kriis, dadaism, Mina Loy

Modernistlik tajukriis ja masinaesteetika
Käesoleva artikli lähtekohaks on Sara Daniuse (2002, 1) sõnastatud „taju, tehnoloo-
gilise muutuse ja kirjandusliku vormi kokkupuutepunkt“. Modernismist rääkides 
viidatakse sageli tajude muutumisele. Sellest kirjutas juba Georg Simmel oma 
essees „Metropolid ja vaimuelu“ („Die Großstädte und das Geistesleben“, 1903) seo-
ses suurlinnade arenguga, mis Simmeli meelest tõi kaasa ratsionaalsuse ja blasee-
runud emotsioonituse leviku (Simmel 1950). Tajukriisi (Krise der Wahrnehmung) 
tunnetas ka Walter Benjamin, kelle jaoks oli see lahutamatult seotud kunstilise 
reprodutseerimise kriisiga (Benjamin 2006, 203). Tajukriisile viitab ka käesoleva 
artikli keskmes olev briti-ameerika luuletaja Mina Loy oma 1914. aastal avaldatud 

1 Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Eesti-uuringute Tippkes-
kus), see on seotud Eesti Haridus- ja Teadusminiteeriumi uurimisprojektiga PUT 1481 „Imaginaarsete
narratiivsete stsenaariumide roll kultuuridünaamikas“.
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„Aforismides futurismist“ 2 (Loy 1996, 151). Nii psühholoogid, nt Christoph Ehren-
fels, kui ka kunstnikud huvitusid modernsuse perioodil tajukriisiga seotud vormikü-
simustest (vt nt Crary 2001). Tajukriisi üheks tunnuseks on tähelepanu fragmentee-
rumine, mille põhjuseks oli modernses maailmas inimest pidevalt kõnetava ver-
baalse ja visuaalse sõnumiterahe intensiivistumine. Elutempo kiirenes, linnaelu oli 
kakofooniline, pidevalt lisanduvad leiutised (foto, raadio, grammofon, film, jne) 
laiendasid tarbitavate tekstide ja tajuviiside ringi. Jonathan Crary (2001, 2) näiteks 
peab tähelepanu ja taju otseselt seotuks modernse produktiivse subjektsuse vor-
mimisega – ei mõjuta need ju mitte ainult kunstnikku, vaid ka töölist vabrikus kon-
veierilindi taga, kelle toimekas, kuigi sisuliselt mõttetu ja võõrandav töö ühiskonda 
käigus hoiab. Kui modernsust nähakse masinate võidukäiguna, siis tõstatab see 
teravdatult ka küsimuse, mis saab selles masinaloogikale üles ehitatud ühiskonna-
mudelis inimkehast ning kuidas muutunud kehast kirjutada. 

Tim Armstrong (1998, 2) rõhutabki, et üks modernismi tajurevolutsioone puudu-
tas „revolutsiooni selles, kuidas me keha tajume“. Tema arvates modernne tehno-
loogia ühtaegu nii fragmenteerib kui ka täiustab inimkeha (3). Tehnoloogia näitab 
meile nii keha puudujääke kui ka viimaste tehnoloogilise kompenseerimise võima-
lusi (nt tervikliku keha fantaasiana ja mitmesuguste proteesidena selle sõna kõige 
laiemas tähenduses). Kui masinakultuur muutus modernse elu lahutamatuks 
osaks, siis liikus masinate kohta käiv sõnavara ka varem loomulikeks peetud psüh-
holoogilise ja kehalise kogemuse valdkondadesse. Christopher Forthi meelest või-
maldab seda loomuliku ja tehnoloogilise kokkusulandumist modernne arusaam, et 
kehasid ja inimesi saab vormida, mis omakorda näitab tööstusest laenatud keele 
valgumist üha enamatesse elusfääridesse (Forth 2008, 171). 

Danius (2002, 189) usub, et „masina kujund tuleb modernismi koos mõisteta-
vuse probleemiga“. Modernsusega käis kaasas mitmesuguste tehnoloogiate juuru-
tamine ning publiku mõtte- ja tajuaparaat pidi need enda jaoks harjumuspärastama. 
Daniuse arvates loob see nostalgilise arusaama varasemast tajumaailmast ning 
seletab masinate ähvardavust paljudes modernistlikes tekstides (näiteks Kafka 
tapamasin novellis „Karistuskoloonias“ (1919)). Masin võib olla pelutav, kuid ka oma 
uudsuslubaduses peibutav. Paljud modernistlikud kunstnikud olid lummatud rönt-
geni ja fotograafia võimalustest (nt František Kupka või Marcel Duchamp, kui mai-
nida kaht väga eripalgelist loojat). Danius (2002, 190–191) rõhutab oma analüüsis, et 

2  Säilinud käsikirjas on Loy läbivalt asendanud sõna futurism sõnaga modernism, kuid 1914. aastal Alfred Stie-
glitzi ajakirjas Camera Work avaldatud variandis on kasutatud sõna futurism ja seda traditsiooni on jätkanud ka 
Loy kogumiku toimetajad (Loy 1996, 215). Seega, kuigi võib eeldada, et Loy pidas silmas modernismi laiemalt, 
kasutan ka mina siinkohal siiski kitsamat viidet futurismile.
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masinaloogika mõistetavuse probleem tuleb kõige selgemini esile autorite puhul, 
kes kogevad tehnoloogilisi uuendusi kohe peale nende kasutuselevõtmist. Proust 
reflekteerib masinatega kaasneva taju- ja mõistmiskriisi üle enam kui Joyce, kelle 
„Ulyssese“ ajaks on telefon, grammofon ja kirjutusmasin niivõrd normaliseeritud, 
et ei vaja esiletõstmist. Küll aga mõjutavad modernse aja tehnoloogilised uuendu-
sed kirjanike esteetilisi võtteid.

Käesolevas artiklis on keskseks küsimuseks see, kuidas tehnoloogilised kuvan-
did sobituvad laiemasse soolistatud kriisidiskursusesse. Danius märgib, et „masin 
ilmus eranditult samas temaatilises kogumis koos kehalise, tajumusliku ja esteeti-
lisega“ (1). Kuna paljud modernsuse kehalised, tajumuslikud ja esteetilised otsin-
gud olid soolistatud, siis on viljakas küsida, kuidas soolistas modernism masinat, 
millist rolli mängisid selles soolistatud protsessis modernsed naisautorid ning 
kuidas nad masinaloogikat loovalt kasutasid. Naisautoritele oli meesautoritest olu-
lisem – või ka paratamatum – kirjutamine kehast lähtuvalt või kehast distantseeru-
des ning masinaesteetika on neile mitmest perspektiivist atraktiivne võimalus kir-
jutamise käigus vabaneda naistele omistatavast kehalisest ja immanentsest bioloo-
gilisest paratamatusest. Käesoleva artikli keskmes on briti-ameerika luuletaja 
Mina Loy, kelle tekstide analüüsi raamib laiem arutelu masinaloogika ja soodiskur-
suste ristumise üle modernismi kontekstis.

Masinad, kehad ja sooline kriis
Masina ja lihaliku keha vaheline pingeväli oli sügavalt sooline, nagu seda oli ka 

kogu modernistlik liikumine. Tehnoloogia ja modernsus olid mehekeskse ühiskonna 
viljad, kuid samas õõnestasid mehelikku autoriteeti ja autonoomiat. Masin tegi ju 
mehest vaid mutrikese masinavärgis, mida ta enam alati ei suutnud ohjata. Modern-
sust nähti seega naiselikustavana, seda enam, et sellel ajastul ilmuvad ühiskondli-
kule areenile jõulised ja iseseisvad naised, olgu siis naiste hääleõiguse eestkõnele-
jaina või ka kunstnikena. Just selle tõttu tõmbasid mitmedki tolle ajastu avalikud 
kommentaatorid selge paralleeli naiste ja modernsuse vahele. Näiteks ajaleht New 
York Evening Sun kirjutas aastal 1917:

Mõned inimesed arvavad, et naised on põhjustanud modernismi, mida see ka ei tähendaks. 

Samal ajal muidugi arvavad mõned inimesed, et naisi tuleb süüdistada kõiges, mis neile ei 

meeldi või millest nad aru ei saa. Cherchez la femme on loomulikult meestelt tulev nõuanne. 

(tsiteeritud Goody 2007, 79)

Viidatud ajaleheartiklis räägiti konkreetselt Mina Loyst, kelle ühest luuletusest 
on laenatud ka praeguse artikli pealkiri ja kelle juurde artikli teises osas tagasi 
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tuleme. Enne tema tekstideni jõudmist on aga vaja kirjeldada naiste rolli ja sellest 
tulenevat soolist kriisi modernismi ja tehnoloogia kontekstis laiemalt.

Soolised kriisid tekitab sotsiaalsete, majanduslike ja sooliste muutuste sama-
aegsus, mida näeme näiteks 19. sajandi lõpu modernsusetuultes (Bederman 1995, 
11). Kui naised hakkavad küsima, kas ka nemad võivad olla inimesed, nagu amee-
rika kirjanik Charlotte Perkins Gilman (1912, 11) tegi ühe oma artikli pealkirjas, siis 
mis saab mehest? Gilman ei näe naisele inimesestaatuse andmises ohtu meeste 
jaoks. Kui naine saab hariduse ja hääleõiguse, siis ei kaota ta mitte oma naiselik-
kust, vaid lihtsalt oma nõrkuse ja harimatuse ning see muutus saab tsivilisatsioo-
nile ainult kasuks olla. Iseseisva naise kuvand oli atraktiivne ka paljudele inglis-
keelse maailma meesmodernistidele, kes nägid ühiskondlikke tabusid lõhkuvaid 
naisõiguslasi oma kunstiliste püüdluste paralleelina, kuigi ehk teatava kõhklusega, 
kas nende endi ajakirjade kaante vahele jäänud luulekatsetused feministlikele ava-
likele väljaastumistele radikaalsuses alla ei jää (vt nt DuPlessis 2014, 26). 3 Naistes 
peitus uuenduslikkus ja loovus, aga just see varjutas ka meeskunstniku unikaalsust 
loojana.

Teised tolleaegsed kriitikud otsisid aga pigem naiste ja meeste vahelise suure-
neva võrdsuse kontekstis võimalust naist lapsemaks või meest mehemaks teha, 
viimast „liigtsiviliseeritud“ ja väidetavalt neurootilises mehes tema sisemise bru-
taalse ürgmehe väljatoomise abil (Mosse 1996, 83; 98–102). Viimast eesmärki kand-
sid nii kehakultuur ja seikluskirjandus kui ka poistekoolid ja skaudiliikumine. Üks 
nende kirgede ja kriiside läbimängimise näitelavasid on ajastu kirjandus, milles on 
sageli peidus enam pingeid kui domineerivad tõlgendused mõista annavad. Kirjan-
dustekstides leidub nii lünki, mahavaikimisi kui ka vasturääkivusi (vt nt Felski 1995). 
See ongi soolistatud tajukriis või mõistetavuse probleem, mis mind selles artiklis 
huvitab: kuidas mõista kiire tehnoloogilise arengu kontekstis nihestuvaid soosuh-
teid. Fookus on just samal ajal kriisi läbi tegeval tajul, mitte reaalsusel, sest sookü-
simuste kontekstis pole oluline ilmtingimata see, kas kriisitajuks on tegelikult min-
git põhjust, vaid see, kas ja kuidas seda tajutakse-tunnetatakse. Siinse artikli ees-
märgiks ongi vaadelda seda, kuidas kriisitaju väljendub modernsuse ajastu kirjan-
dus- ja kunstitekstides. 4

3  Selle suhtumise palju tsiteeritud näiteks on Ezra Poundi ja Wyndham Lewise manifest 1914. aastal ajakirjas 
BLAST, kus nad muuhulgas kirjutavad, viitega naisõiguslasele, kes oli just Briti Rahvusgaleriis lihakirvega 
Velázqueze Rokeby Veenust rünnanud, „[.  .  .] me imetleme teie energiat. Teie ja kunstnikud olete ainukesed 
Inglismaal alles jäänud asjad (te ei pane pahaks, et teid asjadeks kutsutakse, eks?), millel on veidi elu sees“ 
(tsiteeritud nt DuPlessis 2014, 26). 

4  Siinkohal tuleb rõhutada, et me ei saa kirjandus- ja kunstiteoste põhjal teha järeldusi keskklassi meeste 
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Moderniseerumine näis meest nõrgestavat, teda masinatele allutavat või masi-
naks tegevat. Samaaegselt aga tekkis ka ideaal keha ja masina kokkusulamisest (nt 
ajastule omane lendurite kultus, autod, aga ka jõumehed, nagu tänapäeva kultu-
rismi isa Eugen Sandow või meie enda Georg Lurich, kelle kehad olid täiuslikult 
toimivad masinad). Masin tähistas ühtaegu meheliku vaimu triumfi ja meheliku 
võimu kadu. Näiteks ühe kaasaegse sõnul „mehelikkus näib taanduvat, kui linnas-
tumine levib“ (Forth 2008, 218). Frederick Taylori teadusliku tööstuskorralduse 
käsiraamat muudab töölised efektiivse masinavärgi osadeks, aga samal ajal kuju-
tab neid vormitava massina, s.t väljaspool meheliku teguvõimu diskursusi (Jones 
2004, 118). See liigestest lahti löödud soolistatud identiteet nõudis binaarses soo-
süsteemis ka naiselikkuse ümbermõtestamist. Tim Armstrong (1998, 110) näiteks 
rõhutabki, et naistest saab selles diskursiivses pingeväljas vahenduslüli loomuliku 
ja kunstliku vahel, kehaks olemise ja selle vormimise vahel, s.t piksevarras, mille 
abil mees oma sookriisi maandab.

Naist on sajandeid seotud eelkõige looduse ja kehaga (vrd Sherry Ortneri tuntud 
küsimusega, kas mehe ja naise suhe on sama mis kultuuri ja looduse suhe (vt Ort-
ner 2004)). Pikka aega on modernismi vaadatud vaid meheliku ettevõtmisena, mil-
les naist seostatakse looduse, tundelisuse, väljendamatuse ja irratsionaalsusega, 
s.t joontega, mis nad modernsest ja modernistlikust projektist välja jätavad. See 
aga pole kaugeltki ainuke tõlgendusvõimalus. Amelia Jones (2004, 13) on välja too-
nud, et modernsusega seostatav voolavus, mis esitas väljakutse ratsionaalsusele, 
küsimärgistas mehelikkuse ideaale, sh modernistlike loojate hulgas. Kuna tehno-
loogiline kultuur näis traditsioonilist mehelikkust ohustavat, siis tähistati see 
modernsuse sookriisides ümber. Kunsti praktiseerimine oli üks koht häiriva 
voolavuse ohjamiseks, kuid ka vastuolude (tahtmatuks) väljendamiseks.

Näiteks futuristlik retoorika „näitab sõnastamatut ängi modernse reaalsuse 
üle, konkreetsemalt uute naisidentiteetide esilekerkimise üle“ (Harris 2010, 29). 
Kuna modernne tehnoloogiline kultuur ja masstootmine ohustasid individualismi ja 
selle laiendusena mehelikkust, siis nihkus masina kujund üha enam ka naiselik-
kuse konteksti. Nn uute naiste kujutamises pole olulised ainult nende lühikesed 
juuksed, seelikud ja sigaretid, vaid ka konkreetsed tehnoloogiad, millega neid seon-
dati (eelkõige jalgrattad, aga ka kirjutusmasinad või Kodaki filmikaamerad). Naise 
ja masina sünergia kristalliseerub naise kui masinakirjutaja kuvandis (Goody 2007, 
80). Selline masinastatud naine saab ka modernsuse üheks tähistajaks. Nainegi 

kohta laiemalt. Gerald Izenberg (2000) on näiteks näidanud, kuidas modernne ühiskond just konkreetselt 
meeskunstnike maskuliinsust küsimärgistas, mis võib aidata seletada nii paljude meeskirjanike valulikku 
reaktsiooni naisemantsipatsioonile. 
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võib olla mehe vormitud moodne, voolujooneline ja kontrollitav masin. Maskulinist-
liku retoorika tuntuimad esindajad on modernismi kontekstis ehk itaalia futuristid, 
kes muuseas – kuigi oma tegevusperioodi hilisemas faasis – avaldasid ka „Futurist-
liku naismoe manifesti“ (1920) 5, mille taotluseks oli teha naine fetišeeritud tehno-
loogiliseks objektiks:

Naises saame me idealiseerida modernse elu kõige põnevamaid saavutusi. Seega on meil auto-

maatrelv-naine, [tank-naine], 6 raadiotelegraaf-naine. Lennuk-naine, allveelaev-naine, mootor-

paat-naine. Me muudame elegantse daami tõeliseks elavaks kolmedimensiooniliseks komplek-

tiks. (Harris 2010, 31)

Sellest tsitaadist kumab läbi modernsuse kontekstis taasilmunud vana Pygma-
lioni müüt. Futuristid polnud ainukesed, keda huvitas naine kui automaat, praegu-
ses mõttes küborg, kes peaks mehele kuulekalt alluma. Näiteks väikekirjastaja 
Paul Havilandi 1915. aasta tõlgenduses on meeslooja tööd feminiseeritud masinad, 
mida saab kontrollida ja seeläbi ohjata nii naistest kui moderniseerumisest tekki-
nud pingeid: 

Mees lõi masina oma näo järgi. [. . .] Masin on tema „ilma emata sündinud tütar“, seepärast ta 

armastab teda. Ta on teinud masina endast paremaks. Seetõttu ta imetleb teda. Olles teinud ta 

endast paremaks, omistab ta sellele ülimuslikule olendile, keda ta oma luules ja plastikas loob, 

masina omadused. Olles loonud masina oma näo järgi, teeb ta oma inimideaali mehhanomorf-

seks. Kuid masin on ikka sõltuja staatuses. Mees andis talle kõik kvalifikatsioonid peale mõtle-

mise. Ta allub mehe tahtele, kuid mees peab tema tegevusi suunama. Ilma meheta jääb ta ime-

liseks olendiks, kuid ilma eesmärgi või anatoomiata. 7 (tsiteeritud Jones 2004, 134)

Naiselikustatud masin on ühtaegu vahend, millega mees võtab naiselt tema 
ainsa privileegi, eesõiguse anda elu, ning samas on see mehe peast sündinud olend 
mõtlemisvõimetu vahend ülimusliku mehe kätes. Teisalt leidub ka tekste, kus see-
sama kuulekas naiselikustatud masin mässu tõstab (nt Fritz Langi filmis „Metropo-
lis“). Naine on jätkuvalt ohtlik, aga mitte ilmtingimata loodusstiihia, vaid nüüd vää-

5  Moe ja modernsuse seostest on juba palju kirjutatud, aga ehk väärib märkimist, et praegu kõrgkunstiks 
peetav modernism leidis tee ka moeajakirjandusse. Näiteks ka 1926. aasta ajakirja Vogue märtsinumbrist 
leiame reklaami naiste futuristlikust aluspesust (Burstein 2012, 181).

6  Originaalis the thanks-the-Somme woman.

7  Tsitaadis on läbivalt kasutatud naissoole viitavat asesõna she.
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ramatu, kuid ka mõistetamatu tehnoloogilise protsessi osana. Sellest ambivalent-
susest tuleneb ehk mitmete naismodernistide huvi automatiseerimise vastu. Mina 
Loygi märkis, et konveierilindi juurutaja Henry Ford oli tema „suurim kangelane“, 
kuigi Loy enda disainitöö oli rõhutatult käsitööline (viidatud Burstein 2012, 156). 

Avangardne naine: mutrike või mutrivõti masinavärgis?
Mina Loy on autor, kes oli omas ajas modernistliku avangardi esiridades, kes 

aga pole leidnud teed kirjanduskaanonisse ning keda on heal juhul vaadeldud olu-
lise marginaalse autorina. 8 Loyd peeti oma ajastu kõige uuenduslikumaks naiseks, 
kes suutis olla seotud mitmete avangardsete kirjandus- ja kunstiliikumistega (futu-
rism, dada, sümbolism). Ta oli kunstnik, lavakujundaja, disainer 9 ja luuletaja, kelle 
tekstid ilmusid olulistes avangardsetes väikeajakirjades. Arusaam Loyst kui 
modernsuse kehastusest ei tugine mitte ainult Loy töödele, vaid ka tema eneseloo-
misele modernse naisena, kes oli tuntud oma intellekti, vabameelsuse ja stiilsete 
riiete poolest. Juba eelnevalt tsiteeritud ajalehes New York Evening Sun 1917. aastal 
ilmunud artiklis tuuakse välja, et Loy modernism peitub tema isiksuses. Ka inglis-
keelse modernismi arengus olulist rolli mänginud ajakirja Poetry toimetaja Harriet 
Monroe sõnul on „luule selles daamis, kas ta kirjutab või mitte“ (tsiteeritud Walter 
2014, 127). Tema luulet on valdavalt loetud modernistlike vormiuuenduste võtmes. 
Rõhutatud on tema panust kubistlike ja futuristlike kunstnike tehnikate toomises 
ingliskeelsesse luulekeelde (vt nt Koudis 1980). Teisalt on tema tekste vaadeldud 
feministliku vastulausena mehelikule modernismile (vt nt Kinnahan 1994). Viimase 
aastakümne uurimustes on Loy enam tähelepanu saanud, eriti kui kõrgmodernismi 
maskulinistlikke norme on üha intensiivsemalt küsimärgistatud ning üha enam 
huvitab kirjandusuurijaid soolisuse ja kehaga seotud teemadering, milles Loy oma 
avameelse lähenemisega seksuaalsusele modernistlikku kaanonit naisperspektii-
vist oluliselt rikastab. Oma 1914. aastal kirjutatud tekstis „Feministlik manifest“ 10 
kutsub ta arvatavat naislugejat olema mutrivõti, mis aitab sajanditepikkusi illu-
sioone lahti kruvida, mitte rahulduma formaalse, kuid sisutühja võrdsusdeklarat-
siooniga (Loy 1996, 153). Seega on ta sobiv autor, kelle kaudu saame küsida, kas 

8  Laenan termini oluline marginaalne autor (ingl major minor writer) samuti marginaalseks peetud naiskirjanik 
Anaïs Nini biograafilt Deidre Bairilt (1995). 

9  Tema lambiäri toetas tuntud modernse kunsti metseen Peggy Guggenheim (Burke 1996, 341–342).

10  Loy saatis manifesti oma patroonile Mabel Dodge Luhanile (Walter 2014, 130), kuid ei avaldanud seda oma 
eluajal (Parmar 2013, 34). 
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modernne naine oli mutrike tekkivas tehnoreaalsuses või mutrivõti, mis süsteemi 
kokku jooksutada aitab.

Christina Walter (2014) näebki Loy luule huvitava joonena tema asetumist pin-
gevälja, mille moodustas modernismi üldine impersonaalsuse taotlus ja naise sub-
jektsust rõhutavad feministlikud püüdlused. Juba „Feministlikus manifestis“ oli 
Loyle probleemiks naise loomine „suhtelise impersonaalsusena“, vastandusena 
mehelikule individuaalsusele; naine vajab tema arvates tugevat tahet ja vankuma-
tult julgust, et ennast iseseisvana kehtestada (Loy 1996, 154, 156). Ajal, mil naine 
alles hakkas iseteadvust ilmutama, ei olnud isiklikust häälest loobumine ja imper-
sonaalsuse valimine kunstis poliitiliselt neutraalne valik. Loy püüdis leida selles 
keerulises kontekstis kohta oma isiksuse individualiseerimiseks, aga ka moder-
nismi impersonaalse paradigmaga suhestumiseks. 11 Naisena pidi ta selles protses-
sis paratamatult tõukuma kehalisusest ja seksuaalsusest. Naise seksuaalsus oli 
üks modernsuse perioodi psühholoogide meelisteemasid. Seksuaalsed ja sellisena 
nii külgetõmbavad kui ka hävitavad naised täitsid kirjandusteoseid, märgina 19. 
sajandi konservatiivse moraali seljatamisest. Naise jaoks oli oma kehast kirjuta-
mine enda moodsaks vabastamise viis, kui naine ei soovinud olla vaid kütkestav 
objekt, vaid ka loov subjekt. Samal ajal on keha, millest ta kirjutab, tema enda keha, 
millest ta ei saa ennast distantseerida. Naiskirjanike kirjutamispraktikaga käib 
kaasas ka teadmine modernsuseperioodil endiselt jõulisest topeltmoraalist.

Loy näitab ühes oma varases luuletuses „Three Moments in Paris“ („Kolm hetke 
Pariisis“) selget teadlikkust sellest, kuidas meesintellektuaalid näevad naist pel-
galt „loom-naisena“ (animal woman), kelle jaoks mees on peremees, kelle eest oma 
vaimset poolt tuleb varjata (Loy 1996, 15). Luuletuse minajutustajast naine tunneb 
mehe distsiplineerivat pilku ja oma objektistaatust, kuid püüab ennast selle kam-
mitsaist lahti kirjutada. Loy ongi tuntud oma luuletustega sünnitusest 12 ja naise 
seksuaalsest kirest. Juba oma „Feministlikus manifestis“ deklareeris ta jõuliselt, 
et „seksis pole midagi rüvedat 13 – peale vaimsete suhtumiste sellesse“ (Loy 1996, 
156). Loy luuletustes kujutatavad kehad on lekkivad ja lihalikud, isegi abjektsed, ta 
kirjeldab nii kehaeritisi kui orgasmi. Ehk huvitavamgi on aga Loy katse vaagida laie-
mat kultuurilist raami, milles ta kirjutas ja milles segunesid sentimentaliseeritud 
armastuskäsitlus ja otsene moraalitsensuur. Näiteks näeme neid teemasid luuletu-

11  Loy biograaf Carolyn Burke (1996, 60) on näidanud, kui teadlikult Loy juba varases nooruses ennast visuaal-
selt äratuntavaks kujundas.

12  Loy sünnitas neli last, kellest kaks surid lapseeas.

13  Allajoonimine originaalis.
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ses „Anglo-Mongrels and the Rose“ („Anglo-krantsid ja roos“), milles segunevad 
avameelsed bioloogilised kuvandid (nt groteskne sünnitus) ja normatiivsed diskur-
sused, mis keha ja isiksust kammitsevad. 14 Loy avameelsed luuletused kuulutati 
nilbeteks (ja USA tolliamet konfiskeeris need), aga see ainult süvendas Loy reputat-
siooni uuendusliku kirjaniku ja modernse naisena.

Teiselt poolt huvitus Loy kogu oma elu keha distsiplineerimisest (näiteks kirju-
tas ta pamfleti sellest, kuidas näoharjutustega nooruslikkust säilitada, ning konst-
rueeris mugandatud korseti „keha raudrüüks“ (Burstein 2012, 179–186)). Keha tuli 
allutada isiksusele. Oma autobiograafilistes käsikirjades näeb Loy inimest masi-
nana, kes suudab taltsutada universumi energiat (Parmar 2013, 92). Ka oma kaas-
aegset ameerika eksperimentaalset proosakirjanikku Gertrude Steini võrdleb Loy 
Marie Curie’ga, kes pigistab teadvuse massist välja sõnade raadiumi (Loy 1996, 94). 
Naiskirjanik on seega omalaadne objektiivne teadlane. Inimene on masin, aga Loy ei 
näe seda Marinetti moodi mehhaanilise konstruktsioonina, vaid orgaanilise, organi-
test koosneva ja seega lekkiva ja haavatava masinana.

Järgnevas keskendun sellele, kuidas Loy kasutab sellist masinaloogikat oma 
luules. 15 Mina Loy luuletus XXV seeriast „Laulud Joannesele“ („Songs to Joannes“), 
mille katke on valitud käesoleva artikli pealkirjaks, rõhutab irooniliselt inimese ja 
masina kokkusulamist seksuaalsuse masinlikus aspektis. Loy arusaam ekstaasist 
on siinkohal üsna irooniline. Luuletus algab romantilise koidukirjeldusega, kuid 
seejärel katkestab selle idülli:

[. . .]

See paneb meid keerlema 

Ringiratast 

Ikka kiiremini 

Ja muutume masinateks

[. . .] 16

14  Loy osales protestiaktsioonis 1921. aastal, kui ajakirja Little Review Joyce’i „Ulyssese“ avaldamise eest nil-
buses süüdistati ning stiilsed naised kõlvatuks kuulutatud kirjanduse eestkõnelejaina tekitasid kohtus furoori, 
aga ka kahtlusi nende enda moraalse palge suhtes (Burke 1996, 288). Loy tekstid kasvavad seega välja tema 
isiklikust kogemusest tolle ajastu tsensorite arusaamaga sündsusest. 

15  Eestis on Mina Loyle minu teada pühendatud ka üks üliõpilasuurimus, Kadri Kose Tartu ülikooli germaani, 
romaani ja slaavi filoloogia instituudis kaitstud magistritöö „„She is Not Quite a Lady“: The Defiance of Traditional 
Femininity and a Novel Representation of a Woman in the Poetry and Public Image of Mina Loy“ („„Ta ei ole õige 
daam“: traditsioonilise naiselikkuse trotsimine ja uudne naisepilt Mina Loy luules ja avalikus kuvandis“, 2007).

16  Tõlkinud Kadri Kosk (https://www.eki.ee/ninniku/index2.php?f=r&n=9&t=226). Originaali leiab kogumikust 
„The Lost Lunar Baedeker“ (Loy 1996, 63). 
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Luuletuse lõpuridades omistatakse vähestele „terassilmad“, mis õõnestavad 
jalgealust. Sama seeria II luuletuses on armastaja ühtaegu nii mehekujuline „nahast 
kott“ (skin-sack) kui ka kellavärk, mis ajaga võidu jookseb (Loy 1996, 53–54). Loy 
toob oma füüsilistesse intiimsuskirjeldustesse terase, klaasi, pleki ja plastiku, 
rõhutades orgaanilise keha seotust ümbritseva tehnoreaalsusega.

Ma ei vaatle järgnevas analüüsis Loy luulet mitte futurismi kontekstis, milles 
Loyd, kes futuristide ringkondades liikus, tihti nähakse, vaid osana New Yorgi Dada 
liikumisest, mis suhestus huvitavalt tehnoreaalsuse ja soolisuse pingeväljaga. Just 
selle kunstirühmituse nais- ja meesautorite töödes võib näha väga põnevaid katseid 
kujutada modernismi, tehnoloogia ja sooteema ristumist, nt New Yorgi Dada meh-
hanomorfsetes portreedes. Üheks viimase tuntud näiteks on Francis Picabia „Jeune 
fille américaine dans l’état de nudité“ („Noor ameerika naine alastusseisundis“, 
1915), kus noort ameerika naist kujutatakse kui süüteküünalt ja mida on võimalik 
vaadelda nii materialistliku maailma kriitikana, aga ka seksualiseerimisena. New 
Yorgi dadaiste on misogüünseteks, uute naiste kartjateks loetud juba kaua (vt nt 
Sawelson-Gorse 1999) ja siin seda ideestikku pikemalt ei refereerita.

Goody (2007, 91) usub, et „modernne naiseks-saamine, masinaks-saamine pin-
gestab heteronormatiivsuse ja orgaanilise ühtsuse piire“. See lõhub muuhulgas ka 
üksühese seose mõistete mees–mehelik–heteroseksuaalne (või siis ka naine–nai-
selik–heteroseksuaalne) vahel. Just seda katkestust näivad kompavat dadaistid 
oma New Yorgi perioodil. Marcel Duchampi Rrose Sélavy kehastab Amelia Jonesi 
(1994, 204) arvates „traditsiooniliste mehelikkuse ja naiselikkuse kategooriate 
agressiivset liigestest lahtilöömist“. Duchampi huvitas ka tehnoloogiline naine ja 
„masinlik seksuaalsus“, mis püüab tööstusliku kapitalismi ratsionaalsusega dia-
loogi astuda (25). Sellisena saame me neid vaadelda katsena leevendada mehelik-
kuse kriisi, „(läbikukkunud) katsena projitseerida ängi naissoost „teisele““ (125).

Jonesi tsitaadi viide võimalikule läbikukkumisele tuleneb sellest, et dadaismi 
äärealadel problematiseerisid traditsioonilisi mehelikkuse ja naiselikkuse kujuta-
mise viise ka naiskunstnikud. Näiteks saab selles kontekstis viidata vähetuntud, 
kuid omas ajastus värvikale Elsa von Freytag-Loringhovenile, kes ameerika lite-
raadi Jane Heapi sõnul oli ainuke inimene, kes „elab dadat“ (tsiteeritud Jones 2004, 
5). Jones toob välja, et Freytag-Loringhoveni jaoks olid meesmodernistid n-ö püha-
päevaavangardistid, kes eksperimenteerisid ajal, mis neil nende kodanlikust elust 
vabaks jäi, et oma staatust koherentsete meessubjektidena mitte ohustada (8). 
Meeste võimupositsioon ühiskonnas pani nende eksperimenteerimisele ahtamad 
piirid, juhul kui nad ei soovinud ühiskondlikele normidele otsustavalt selga pöörata. 
Naisena oli Freytag-Loringhovenil mingis mõttes vähem kaotada ning tema kui per-
formatiivse isiku jaoks oli elu kunst, mida tuli elada täiel rinnal, isegi kui see tähen-
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das vaesust. Nagu tema biograaf Irene Gammel (2002, 186) on näidanud, kasutas 
Freytag-Loringhoven süstemaatiliselt mitmesuguseid tehnoloogilisi objekte, alates 
auto tagatuledest ja juhtmetest ning lõpetades kommertstoodetega, nagu lusikad 
või ka konservipurgid, et tuttavat võõritavaks muuta. Tema keha oli teadlikult kujun-
datud protees-komponentide kogum, mille viiteaparatuur pärines otseselt kaas-
aegsest tehnikamaailmast. Freytag-Loringhoven kirjutas näiteks 1927. aastal, et 
Jumalal on Henry Fordilt nii mõndagi õppida: Jumal peaks kiiruga ennast progressi 
suunas orienteerima, moderniseeruma ja oma kõikvõimsust nutikalt kasutama 
(Modern 2013, 209). Freytag-Loringhoveni skulptuur Jumalast („God“, 1917) taan-
dab viimase toruks. Just selline tehnoloogia ja looduse piire kompav naine esitas 
väljakutse kujunevale tehnoreaalsusele ning selle kergestitarbitavatele soolistele 
mudelitele. Tema mehhanomorfne eneseesitus on kõike muud kui kuulekas küborg. 
Pigem on tegu häirivalt kehalise kimääriga, kes keeldus olemast vaid meheliku fan-
taasia pikendus.

Küborg-naine meesmodernistide ja dadaistide peas oli piiratud, sest masinnai-
sed on lõksus staatilises binaarses soosüsteemis, kus meeskunstnik kiidab heaks 
need, kes normist liiga kaugele ei hälbi. Meeskunstnikud proovivad masinnaise 
poolt kehastatud potentsiaali ohjes hoida, et maandada hirme sooliste identiteetide 
tuleviku pärast modernses tehnosfääris (Goody 2007, 95). Naiskirjanikud olid kõr-
gendatult teadlikud oma keha nähtavusest, sellest, et erinevalt meeskirjanikest oli 
nende keha alati vääramatult nende avaliku kuvandi osa. Kui Freytag-Loringhoven 
elas dadaismi oma keha masinaelementidega dekoreerides ja oma seksuaalsust 
rõhutades, siis oli ta liiga hirmutav ning meesmodernistide viited temale on pea-
aegu foobilised. Mina Loy aga oskas modernset eneseesitust nõtkemalt soorollide 
kriitikaga suhestada.

Loy, oma ilu poolest kuulsa naise jaoks oli modernistlikkusse impersonaal-
sesse kujutlusraami astumine teadlik samm kehalise nähtavuse juurest eemale. 
Seda on kinnitanud ka Mina Loy uurija Rowan Harris, kelle arvates kirjeldab Loy töö 
naist, kes loodab, et futurism lubab tal kaugeneda oma identiteedist naisena:

Ta oli astunud fantastilisse maailma, kus kõike paistis liikuma panevat kolbmootor – ta peitis 

ennast meestepintsakusse ja teda tõmbas kaasa mehhanism, mehe rõhutatud samastumine 

mootori-hullusega; ning tal kadus teadlikkus kõigest peale Kiiruse. (Harris 2010, 27)

See kiirus ja masinastumine aitab naisel eemalduda keha painavast imma- 
nentsusest ja soolisest spetsiifilisusest. Mina Loy kirjatöödest kõlab alati vastu 
teatav iroonia masinaloogika vastu. Kuigi Loy tekste seostatakse kehalise 
kirjutamisega, on tema stiil paradoksaalselt distantseeritud ja vahe. Modernistlik 
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kirjanik Djuna Barnes (1992 [1928], 12) andis talle ühes oma tekstis hüüdnime 
Kannatlikkuse Skalpell (Patience Scalpel) ning ütles, et tema hääl on „oma põlastu- 
ses sama terav kui kirurgiline instrument“. Ezra Pound, ameerika modernismi 
esivisionäär, kuulutas 1918.  aastal, et ta ei taju Mina Loy luules mitte mingit 
emotsiooni, ning jahedusele viitavad ka teised kaasaegsed kommentaatorid 
(tsiteeritud Burstein 2012, 5). Loy kasutab seda iroonilist häält, et asetada ennast 
modernistliku projekti konteksti, aga samal ajal seda küsimärgistades, kasutades 
selleks just keha, mis on masinakultuuri tõmmatud, aga siiski sellele ka vastu 
töötab. 

See manööver tuleb ehk kõige eredamalt esile Loy kaua aega avaldamata 17 luu-
letuses „Õli masinas“ („Oil in the Machine“, 1921):

  Kuula uue ajastu evangeeliumit –––

Masinal pole keelde

Mees leiutas masina, et ennast avastada

Kuid kuulsin kord üht daami ütlevat „Il fait amour comme

Une machine à coudre,“ 18 ilma heakskiidunoodita 

  See on õli masinas, millele müstikud 

Viitasid kui Pühale Tuvile - - - - - Ja mida saame

Meie teha sedasorti puderjast materjalist, millest Igavene Isa

Tegi mootorid

  Meist kramplikest inseneridest

Kelle iga armureaktsioon on plahvatus

Teadvuses. (Loy 2011, 285) 19

Armstrongi (1998, 115) arvates on selles luuletuses mainitud õmblusmasin 
mehelik fantaasia, kuid viide õlile viitab tõrkele ja ei lase mehhaanilist rütmi õilis-
tada. Masin ei ole keha täiustatud asendus, vaid ainult selle redutseeritud variant, 
ning keha on ühtlasi „masin, mis ei tööta“. See luuletus on seega hea näide Loy 
üldisest lähenemisest, kus keha ja masin ei sulandu sujuvalt üheks, vaid alati tekib 

17  Luuletus ilmus esimest korda 2011. aastal ilmunud kogumikus „Stories and Essays of Mina Loy“ (Loy 2011). 

18  Ta armatseb nagu õmblusmasin (pr k).

19  Hear the evangel of the new era--- / The machine has no inhibitions / Man invented the machine in order to 
discover himself / Yet I have heard a lady say “Il fait l’amour comme / Une machine à coudre,” with no inflection 
of approval. / It is the oil in the machine to which the mystics / referred as the Holy Dove --------And what could 
/ we make of the sort of pulpy material the Padre Eterno / made engines out of / We spasmal engineers / Whose 
every re-act-ion of grace is an explosion / in consciousness.
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mingi rike. Masinprotees oma kontrollitavuse illusiooniga on seega mehelik atri-
buut, kuid paraku masinana avariialdis. Keha torpedeerib masinaloogikat. Oma 
feministlikus manifestis rõhutab Loy samuti keha spetsiifilisust ning eriti seda, et 
naine ei saa endale lubada masinlikku impersonaalsust, sest muidu läheb kaduma 
naiskogemuse spetsiifika: „Jätke meeste suunas vaatamine, et leida, mis te pole – 
otsige endis, et leida, mis te olete“ (Loy 1996, 154).

Loy poolt ette kujutatud mina on habras ja tehnoloogiast vaigistatud, logisev 
automaat, omalaadne „entroopiline masin“, mis alati paratamatult rikki läheb, kuna 
ta vananeb „nagu kellavärgimehhanism / mis ajaga võidu maha käib“ (Armstrong 
1998, 116). Kellavärkidele viitab Loy oma luuletustes mujalgi. Loy arusaam protees-
mõttest on seega füüsilisem, masinat ja samuti soolise keha kohalolekut möönev, 
aga samal ajal seda ka problematiseeriv. Kui meesmodernist ihaldas täiuslikku 
masinkeha ja enda kõrvale kuulekat masin-naist, keda saab metsiku potentsiaalina 
oma tahte järgi vormida, siis Loy jaoks on inimmasin alati lekkiv, vananev, aga ka 
ihaldav, nagu näeme tema luuletuses inimsilindritest:

Inimsilindrid

Keerlevad närvesöövas videvikus

Mis mässib igat kokku müsteeriumis

Unikaalsuses

Päikseta pärastlõuna riismetes

Söönud ilma maitsmata

Rääkinud üheks saamata

Ja vähemalt kaks meist

Armastasid veidi

Ilma püüdmata

Teada, kas meie kaks haledust

Selges automaatide kokkutormamises

Saaksid luua ühe küllusliku heaolu. (Loy 1996, 40–41) 20

Loy nägemus masinast ei ole aga ilmtingimata nii heatahtlik. Futuristide masi-
nafantaasia moondus maailmasõdade aegu hirmutavaks reaalsuseks. Oma II maa-
ilmasõja järgses luules näeb Loy masinat ja selle potentsiaali palju probleemse-

20  The human cylinders / Revolving in the enervating dust / That wraps each closer in the mystery / Of singu-
larity / Among the litter of a sunless afternoon / Having eaten without tasting / Talked without communion / And 
at least two of us / Loved a very little / Without seeking / To know if our two miseries / In the ucid rush-together 
of automatons / Could form one opulent well-being
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mast vaatenurgast, nt luuletuses „Ajapomm“ („Time-Bomb“, kirjutatud ca. 1945, 
ilmunud 1961):

[. . .]

Praegune hetk

On plahvatus,

Minevik ja tulevik

rebenevad lahku

[. . .] 21

Kuigi luuletus algab pommiplahvatusega, näitab see meile tehnoreaalsuse 
staatilisust. Inimesed ei tee selles luuletuses midagi, vaid on tehnoloogilise maail-
manägemise poolt loodud uue aegruumi vaikivateks tunnistajateks. Masin ei too 
tulevikku ning sellisena astub see luuletus huvitavasse dialoogi Loy 1914. aastal 
kirjutatud „Aforismidega futurismist“. Viimases kutsub Loy meid „SUREMA minevi-
kus / elama tulevikus“, kuna „tulevik on ainult tume väljastpoolt. / Sukeldu sellesse 
— ja see PLAHVATAB valgusega“ (Loy 1996, 149). 22 Aforismides usub Loy, et futurist 
elab tulevikus, kus teda hoiab tagasi vaid inimlik letargia. Oma 1945. aasta luuletu-
ses jõuab ta pessimistlikumale järeldusele, et tuleviku keel on võibolla ainult vai-
kus. Masinaloogika on lõpuni viiduna halvav.

Loy veetis oma viimase aastakümne erakluses, kirjutades ja luues leitud asja-
dest kollaaže. 23 Oma viimastes töödes taaskasutas Loy tehnoreaalsuse poolt pra-
hina minemavisatud materjale, reflekteerides sama süsteemi poolt äravisatud ini-
meste üle. Tema viimased tööd ei olnud peen intellektuaalne mäng, mida harrasta-
sid teised leitud objektide kasutajad nagu Duchamp või ka Joseph Cornell, vaid huvi 
impersonaalse maailma poolt hüljatute vastu. Ta ise nimetas oma objekte just hül-
jatuteks (inglise keeles refusees, mis kätkeb endas ka sõnatüve refuse (‘prügi’) – 
Burke 1996, 420–421). Ka oma kirjanikutee lõpul innustas Loyd hapra inimkeha 
materiaalsus ja materiaalsete objektide hingestatus üha masinlikumas reaalsuses. 

21  Tõlkinud Kadri Kosk (https://www.eki.ee/ninniku/index2.php?f=r&n=9&t=226).

22  DIE in the Past / Live in the Future [.  .  .] BUT the Future is only dark from outside. / Leap into it—and it 
EXPLODES with Light.

23  Tema eluajal avaldati vaid kaks tema luulekogu (1923 ja 1958). Tema ainuke romaan ilmus alles 1991. 
aastal.
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Kokkuvõte
Siinne analüüs näitab, kuidas modernistlik tajukriis seob ennast kehalise, 

masinliku ja esteetilise, aga ka soolise kriisiga. Modernse aja sookriisid ilmuvad 
modernistlikesse tekstidesse naiselikkuse negatiivse kujutamise kaudu, aga nagu 
oli näha siin tsiteeritud Mina Loy teostest, proovisid naiskirjanikud masinaesteeti-
kat soolisest perspektiivist komplitseerida, kasutada masina kuvandit kitsendava, 
pelgalt reproduktiivse passiivsuse keskse naiselikkuse lõhkumiseks, aga ka mee-
nutades, et mehhaniseerumise aja tajumudelid on soolistatud ja et naine ei tohiks 
jääda automaatnukuks mehe käes. Leida tuleb vahepealsus, logisev või lekkiv 
masin, mis autentsemalt taastoodab inimkogemust tehnouniversumis. Jones esitab 
provotseeriva küsimuse, kas naisautorid, kes kirjutavad masinaloogika seest ja 
vastu, ei paku meile võimalust ümber tähistada tavapärast seost tööstusliku ja 
esteetilise vahel, mida näeme tuntud dadaistlikes töödes, tuues selle loogikasse 
sisse kehalisuse ja irratsionaalsuse (vt Jones 2004, 122). Meesavangardistid projit-
seerisid oma hirmu masinate ees naisekehale, kuid naiskirjanike tekstides muutub 
see tõrges masin mehekeskselt defineeritud tehnoreaalsuse kriitikaks. See kriitika 
aga kõlab impersonaalses, meheliku modernismi keeles, viimast soolistesse sekel-
dustesse kiskudes.

See mõttekäik aitab ehk lahata ka modernismi enda sisemisi soolisi vasturääki-
vusi. Rachel Blau Du Plessis (2014, 20) väidab, et modernistliku mehelikkuse aru-
saamad soolisusest on ühtaegu nii progressiivsed kui ka konservatiivsed. Soosuh-
ted on ühtaegu nii vaidlusteema kui ka mitmesuguste kujutiste allikas, mis kehas-
tavad teisi kultuuriliste ja poliitiliste muutuste keerises tekkinud änge. Julian Mur-
phet (2014, 64) usub, et modernismi puhul pole sugu seotud konkreetsete kehadega, 
vaid see on vundament, millele on ehitatud modernistlik enesemääratlus kui vii-
mane kants pealetükkiva mehhaanilise taastootmise ja meediatööstuse vastu. Pal-
jude meesmodernistide hüpermaskuliinsus oli tema arvates reaktiivne ja ühtlasi 
performatiivne. See oli omalaadne „orgaaniline protees-raudrüü“ (prosthetic suit of 
organic armor), mis pidi aitama masinakultuurile vastu seista (Murphet 2014, 64). 
Naismodernist on selles ettevõtmises ühtaegu nii vaenlane kui ka liitlane. Uus naine 
on masinastatud kui uue tehnokultuuri osa, kuid tema füüsiline keha oma lekkivuse 
ja poorsusega lõhub masinaesteetika rangelt joonistatud piire, ehk ka binaarseid 
tajupiire. 
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The present article sets out to explore how technological imagery interacts with the gendered crisis 

discourses prevalent in the period of modernity. Much has been written about the crises of perception 

and their associations with technology, but much less attention has been given to how they intersect 

with the perceived gender crisis, especially the crisis of masculinity dominant at the time. On the one 

hand, modernity celebrated the machine and sought to make male bodies into machines. Henry Ford 

was one of the lauded gods of the era and bodybuilding seemed to offer a way of treating the human body 

as a similar, sleek and controlled machine. On the other hand, although technology was engendered by 

male-centered society, it also seemed to be eating its sons, as it eroded male autonomy and rendered 

him into a mere cog in the machine. This creates a contradictory set of gendered images in which 

modernity is frequently associated with emasculation, especially when we consider the fact that the 

period also saw the assertive entry of women onto the public arena, as voters, creators and also con-

sumers. The often openly violent radicalism of the new women posed a challenge to the male mod- 

ernists who were seeking to achieve a revolution in perception but whose pursuits were confined to the 

pages of literary magazines. This creates a love-hate relationship between Anglo-American male 

modernists and feminism, as has been previously demonstrated by Marianne DeKoeven, Rachel Blau 

DuPlessis, and others. One way of resolving this tension is by rendering the woman machine-sleek, yet 

non-threatening, a technologically updated cyborg to fit the modern Pygmalion. This cyborg, as texts 

such as Fritz Lang’s Metropolis show, was nevertheless unsettling in its potential uncontrollability. It is 

this gendered ambivalence that the present article focuses on to ask whether the woman is just a cog in 

the wheel of modernism or whether she can also act as a spanner in the system. 

Specifically, the article asks how modernity gendered the machine and how women writers manip-

ulated this gendered machine imagery. Women more than men had to write through or against the body 

and thus machine aesthetic was attractive to them as a means of writing themselves free from the 

bodily immanence traditionally attributed to women. The article builds on the work of Tim Armstrong 

(1998), Sara Danius (2002), Amelia Jones (2004), and Alex Goody (2007). The examples have been bor-

rowed from the work of Anglo-American poet Mina Loy, but the aim is not a close reading of her literary 

texts, but the discussion of the intersection of machine logic and gender discourses in the context of 

modernism and modernity more broadly. Loy is placed into the Dadaist milieu where gender play was a 

widespread artistic tool for male and female artists (Marchel Duchamp, but also the much more mar-

ginal Elsa von Freytag-Lohringhoven). Loy, a major minor writer, was broadly celebrated in her day as 

an embodiment of modernity, somebody whose life was as important as her writing. Forgotten for  

decades, Loy has emerged again in literary scholarship owing to her frank representation of female 

body and sexuality. The present article, however, is less interested in her engagement with embodi-

ment, but rather tackles her struggle in the field of tension between the impersonal aesthetics of high 

modernism and the need to write female subjectivity. This is where the use of machine imagery offers 
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a creative solution. However, Loy’s machines do not copy those of Marinetti and other futurists whom 

Loy openly satirizes in her writing. She does not make the human body a machine prosthetic. Loy’s 

machines are organic, vulnerable and leaky. 

The article concludes that while male avant-garde writers projected their fear of the machine to 

the female body, the women writers are able to render the machine that does not work into a subversive 

critique of techno-reality that is defined from a narrowly male-centered perspective. This critique is the 

more subversive because it is presented in the impersonal language of male-centered high modern-

ism. The woman modernist is both an ally and an enemy: she is mechanized as a part of the new tech-

nological culture but her physical body, with its leakiness and porousness, also breaks the rigid 

boundaries of machine aesthetics and perhaps also binary modes of perception. 

Raili Marling – PhD, Professor of English Studies at the University of Tartu. Her main research interests 

are contemporary American literature and culture, gender, and critical affect studies. 
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K ir jandu s ,  kontr apunk t ja  ca n t u s t e ch n i cu s  1

Indrek Mä nniste

Teesid: Artikkel uurib tehnika representeerimise poeetilisi viise kirjandustekstides. Võttes 

muusikalisest kompositsiooniteooriast tarvitusele kontrapunkti mõiste, näitab autor, et iseära-

nis modernistlikes tekstides, kus tehnikat esitatakse sageli kas vastandlikuna loodusele või 

ängistavana tegelaste meeletundmustele, saame rääkida kontrapunktist kui poeetilisest võt-

test, mille eesmärk on eriomaselt rõhutada tehnika kohalolu ja kaalu tegelaste tunde- ja argi-

elus. Autor väidab, et tehnika kui ühe pingestava „hääle“ – cantus technicus’e – tegelaste tund-

mus- ja kogemusvälja polüfoonsest häälterägastikust eristamine aitab meil paremini mõista 

üha jõudsamalt argiteadvusse hiiliva tehnilise ajastu loomulaadi ning sünkroniseerib lugeja 

mõjusalt senitundmatu modernsuse-kogemusega.

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14800

Märksõnad: tehnika ja kirjandus, kontrapunkt, poeetika, D. H. Lawrence, Virginia Woolf

Inimfuuga koosneb 1,8 miljardist häälest. Müra, mis nendest tekib, tähendab midagi ehk vaid 

statistikule, ei vähimatki kunstnikule. Üksnes ühe või paari säärase häälega korraga tegele-

mine võib anda võimaluse kunstnikul üldse millestki aru saada. 

Aldous Huxley „Punkt kontrapunkt“ (1928)

Kahekümnenda sajandi alguse kirjandus on telegraafi ja grammofoniga alustades 
ning kino ja küberruumiga jätkates sageli kirjeldanud tehnoloogia arengu ühtaegu 
imepärast ja kummastavat loomust (vt Luckhurst 2008). Lugedes James Joyce’i, 
Marcel Prousti, Thomas Manni, John Dos Passose jpt entsüklopeedilisi suurro-
maane, märkame, et muu hulgas kujutavad need raamatud paljuski omamoodi 
„kaasaegse tehnoloogia päralejõudmise kroonikaid“ (Danius 2006, 67). Sedavõrd, 
kuidas inimese suhe masinatega on muutunud järjest keerukamaks, saame ka kir-
jandusest – tegelikult läbi terve kahekümnenda sajandi – mõelda kui säärase kee-
ruka suhte viljakast „ümberkirjutusest“ (Goody 2011, 2). 

Alljärgnevas keskendume kahe omanäolise Briti modernisti, D. H. Lawrence’i 
(1885–1930) ja Virginia Woolfi (1882–1941) nn tehnikapoeetika lähilugemisele. Mõle-
mad on oma loomingus kibedalt teadvustanud industriaalse modernsuse mõju 

1  Teadusartikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant „Kirjanduslikud representatsioonid ja teh-
niline küllastumine: teadusliku fantastika realiseerumisest utoopilise realismini“ (PUT 1494). 



75

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

K I R J A N D U S ,  K O N T R A P U N K T  J A  C A N T U S  T E C H N I C U S

inimloomusele ning teravalt vastu seisnud „masina ajastumeelsusele“, mis on 
vähemalt tööstusrevolutsioonist peale kaasaegset elu-olu saatnud ja iseloomusta-
nud (Goody 2011, 14). Veelgi enam, järgnevas väidetakse, et mõlema autori tehnika 
kirjeldamise poeetilised võtted on avatavad kontrapunkti mõiste kaudu. 

Kirjandus ja kontrapunkt
Muusikalise kontrapunkti mõistet on kirjanduses edukalt rakendatud mitmesu-

guste eesmärkide tarbeks varemgi: olgu selleks siis Bahtini teedrajavad polüfoonia 
mõistet kaasavad tööd (nt Bakhtin 1981) või Saidi postkoloniaalsed uuringud. Said 
tarvitab kontrapunkti rangelt (eri kultuure) võrdleva perspektiivina, mis võimaldab 
meil läbi mõelda ja interpreteerida sääraseid kogemusi, „mis on pealtnäha kok-
kusobimatud ning millest igaühel on oma konkreetne eesmärk ja arengutempo, 
omaenda seesmised formatsioonid [. . .] ning kõike seda üksteisega koos eksistee-
rides ja vastastikku mõjutades“ (Said 1994, 32). Üldisemas mõttes määratleb Said 
kontrapunkti olemust järgmiselt:

Lääne klassikalise muusika kontrapunktis tõukuvad eri teemad üksteise pinnalt ja mistahes 

konkreetsele teemale antakse üksnes ajutine prioriteetsus; samal ajal on sellest tekkinud polü-

foonias kooskõla ja kord, korrastatud vastasmäng, mis johtub teemadest endist, mitte mõnest 

rangest meloodilisest või formaalsest printsiibist väljastpoolt teost. (Said 1994, 51)

Lisaks Saidi töödele on kontrapunkti võtet kirjanduses edukalt kasutatud teksti 
„iseloomustamise, sümbolite ja stseeni kirjeldamise ning narratiivse struktuuri“ 
analüüsi tarbeks (Mellard 1966, 853). Näiteks F. Scott Fitzgerald tarvitas kontra-
punkti romaanis „Suur Gatsby“ („The Great Gatsby“, 1925), seades tegelasi, stseene 
ja teemaarendusi üksteise vastu, et näidata lugejale romaani jutustajategelase Nick 
Carraway eetilist arengut (samas). Veelgi läbipaistvamalt kasutas kontrapunkti 
Aldous Huxley oma romaanis „Punkt kontrapunkt“ („Point Counter Point“, 1928), 
kus keskse teemaliini asemel esitatakse lugejale mitmeid omavahel läbipõimitud 
jutuliine ning korduvaid teemasid sarnaselt kontrapunktiga muusikas. Romaani 
pealkiri viitabki argumentide voole, mida eri tegelased debateerides esitavad ning 
mis sellisena ühtekokku moodustabki loo. Huxley romaanitegelased, analoogiliselt 
selles kirjeldatud Bachi b-moll süidi eri osadele, „elavad omaenda iseseisvat elu: 
nad puutuvad riivates, nende teed ristuvad, nad ühilduvad vaid hetkeks, et luua 
mulje lõplikust ning perfektsest harmooniast üksnes selleks, et kohe taaskord üks-
teisest eemalduda“ (Huxley 1955, 29).

Enne veel, kui asume konkreetselt tehnika hääle analüüsimise juurde kontra-
punkti toel Lawrence’i ja Woolfi teostes, tuleb meil hetkeks natuke detailsemalt 
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üle vaadata muusikalise kontrapunkti mõiste. Väga laias tähenduses on kontra-
punkt „muusikateooria haru, mis tegeleb meloodiate ülesehituse ja kombineerimi-
sega“ (Norden 1969, 1). Kontrapunkt tähendab „meloodia või meloodiate seadmist, 
kirjutamist või mängimist koos teisega“ aga ka „midagi, mis moodustab meeldiva 
või märgatava kontrasti millegi muuga“, või veelgi lihtsamalt, „kontrasti abil rõhu-
tamist“ (vt ODOE 2003, 395). Termin tuleneb ladinakeelsest väljendist punctus 
contra punctum ehk noot noodi vastu. Rõhuasetus on siin sõnal vastu: „ [. . .] kont-
rapunktuaalseid ridu mängitakse või lauldakse mitte teisega k o o s ,  vaid teise 
v a s t u  [autori rõhutus], selliselt, et valitsev meeleolu väljendab konflikti ja pin-
gestatust“ (Norden 1969, 1). Mõistagi ei tarvitse kõnealune konflikt olla meele-
valdne. Pigem on nii, et  
„[. . .] kaks või enam eri rida, kumbki omaenda iseloomuliku ülesehitusega, toimi-
vad samaaegselt ühise kunstilise eesmärgi nimel“ (samas). Tüüpiline kontrapunkt 
näeb noodikirjas välja järgmiselt:

James Weaver „In a Dorian Kind of Mood“

Nagu näeme, algab kontrapunkt, nagu mistahes muu polüfooniline komposit-
sioon, lihtsa peameloodia ehk cantus firmus’ega, millele lisatakse sellega (harmoo-
niliselt) seotud, ent iseseisvaid meloodiaid või hääli. Kontrapunktis „[. . .] peab iga 
hääl olema täielikult realiseeritud iseseisvalt ning see peab suutma kõlada iseseis-
vana. Kõik hääled on samaväärse kaaluga; ükski häältest ei domineeri kauemaks 
kui vaid hetkeks“ (Lachman 2010, 164).

D. H. Lawrence ja cantus technicus
D. H. Lawrence’i looming tervikuna annab suurepärase ainese industriaalse 

modernsuse ja sellest tulenevalt tehnika, masinate ja inimeste vahelise keeruka 
suhte uurimiseks. Lawrence’i ja tehnika suhet on varem uuritud nii ühiskonnakriiti-
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lisest, posthumanistlikust, aga ka Martin Heideggeri tehnika-filosoofilisest pers-
pektiivist. 2 Oluliselt vähem tähelepanu on pööratud keelekasutusele, poeetilisele 
kujundlikkusele ning iseloomulikele kirjanduslikele tehnikatele, mille abil Law-
rence oma tehnoloogia-kriitikat väljendas. Alljärgnev üritabki just seda tühimikku 
täita. Lawrence kirjeldab tehnikat selle industriaalse modernsuse eri ilmingutes 
risti vastukäivana loodusele või muul moel võõristavana enda tegelaste jaoks ning 
see võimaldab tema tehnika representeerimise poeetika analüüsimist just nimelt 
kontrapunkti mõiste kaudu. Mõistagi ei anna kontrapunkti rakendamine siin min-
geid lõplikke vastuseid, kuid varustab meid ometi ühe võimaliku kirjandusteoreeti-
lise mudeliga, uurimaks „pingete ja vastuolude dünaamilist vastasmängu“ (Lach-
man 2010, 164), mille tehnikaga seotu tüüpiliselt tema tegelaste poeetilises koge-
musloomes esile kutsub.

Selleks, et paremini mõista Lawrence’i kirjanduslikke valikuid ja poeetilist 
kujundlikkust, mille ta oma loomingus tehnikaga ümberkäimiseks valis, tuleb 
tähele panna paari olulist nüanssi, mis seda üldisemas plaanis iseloomustavad. 
Esiteks, erinevalt praegusajast, mil me oleme täielikult tehnosfääri totaalsusesse 
haaratud ning kus tehnika on sedavõrd tuttav ja meie ligi, et me seda enam tähelegi 
ei pane, tajus ja koges Lawrence oma kirjutatus tehnikat paljuski veel millenagi, mis 
kuulub inimese välisesse, omaenda autonoomsesse ruumi. Teiseks, Lawrence’i 
puhul tuleb tehnikat peaaegu alati käsitada kui sünekdohhi: rongid, söekaevandu-
sed, kaasaegsed linnad ja teised tehnika sümptomid esindavad tema loomingus 
industriaalset modernsust kõige laiemas tähenduses. Kuna säärased tehnoloogia 
antused paistavad välja iseäranis siis, kui nad on „uudsed, suured, lärmakad või 
hirmutavad“ (Ferré 1995, 9), leidis ümbritseva suhtes ülitundlik Lawrence ennast 
uue ja vana teelahkmelt: ühele poole jäi „vana põllumajanduslik Inglismaa“ (Law-
rence 2004, 22) ja teisele poole üha ligemale hiiliv industrialism.

Võttes appi muusikalise kontrapunkti mõiste, keskendume alljärgnevas niisiis 
säärase võimaluse kaalumisele, et Lawrence’i tegelaste poolt tajutud tehnoloogia- 
vaenulikkus pole ehk seletatav nende positsioonilt sedavõrd v ä l i s e n a , kuivõrd 
hoopis ühe k o n k u r e e r i v a  „häälena“ industriaalse reaalsuse uudses polüfooni-
lises kogemusterägastikus.

Alustagem mõne ideosünkraatilise näitega Lawrence’i kontrapunktist, kus tei-
neteise vastu pannakse „laulma“ kaks häält: tehnika ja loodus. Esimeseks näiteks 
sobib hästi järgnev lõik tema esimesest romaanist „Valge paabulind“ („The White 
Peacock“, 1911):

2  Williams 1960; Wallace 2005; Bell 1991; Becket 1997; Männiste 2016. Eesti keeles vt ka Männiste. 2017. 
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Ilus päev oli hääbumas. Eemal läänes hakkas udu muutuma sinisemaks. Selle säreda tardumuse 

katkestas masinate rütmiline ümin taamal seisvast kaevandusest [. . .]. (Lawrence 1976, 486)

Nagu näeme, kirjeldatakse eemal asetsevast söekaevandusest kostvat „masi-
nate üminat“ säärasena, mis katkestab muus osas idüllilise õhtuse maastiku- 
stseeni. Kasutades kontrapunkti ülesehitust, moodustavad „ilus päev“, „sinine udu“ 
ja „säre tardumus“ peategelase Cyril Beardsalli kogemuses esmase meeldiva põhi-
meloodia ehk cantus firmus’e. „Masinate ümin“ toob aga sisse teise vastandhääle 
seni valitsenud ühemeloodilisele „ilusale päevale“ ja „säredale tardumusele“. 
Nimetagem seda cantus technicus’eks ehk tehnika hääleks Cyrili kogemuses. Selle 
tulemusena pole meil Cyrili puhul enam tegemist homofoonilise, vaid polüfoonilise 
kogemuse kirjeldusega, kuna „masinate ümin“, mis kuulub samaväärsena tema 
kogemusse, esitab cantus firmus’ele vastashääle. Veelgi enam, kuna „masinate 
ümin“ on selgelt asetatud „ilusa päeva“ cantus firmus’e vastu ja nende vahel on pin-
gestatus ja konflikt, tundub siin selgelt olevat tegu kontrapunktuaalse suhtega.

Et muusikaanaloogiatega jätkata ning veelgi ilmekamalt näitlikustada pingesta-
tust kahe konfliktse hääle ning emotsioonide vahel, mida nad esile kutsuvad, tasub 
tähele panna, et kui üldine meeleolu eespool toodud tekstilõigu alguses ehk cantus 
firmus’es on affettuoso (õrn), siis fraas „katkestas masinate ümin“ elik cantus tech-
nicus on brusciamente (järsk, äkiline). Veelgi enam, cantus firmus’e affettuoso meele-
olu ei pärine siin üksnes sulnist maastikuvaatest, vaid on oluliselt seotud nende 
meeldivate tunnetega Cyrili kogemuses, mida ta äsja oli ammutanud sõpradega 
veedetud päevast. Ent „masinate ümina“ cantus technicus’e tulemusena on nii sulnis 
maastik kui ka Cyrili meeleolu märkimisväärselt häiritud. Cantus technicus on talle 
taaskord meelde tuletanud ajastu tehnilist loomust ning „põllumajandusliku Inglis-
maa“ hääbumist. Tal tuleb nüüd silmitsi seista industriaalse reaalsusega ning sel-
lest tulenevalt vastandlike tundmustega. Kontrapunktuaalne pinge cantus firmus’e 
ja cantus technicus’e vahel on siin iseäranis kõnekas, kuna erinevalt Lawrence’i 
mitmetest hilisematest romaanidest on „Valgest paabulinnust“ piirkonna kaevan-
dused ja kaevurid peaaegu tervikuna välja jäetud (Kermode 1973, 11). 

Täpselt samasuguse tehnikat loodusele vastandava representatsiooni viisi ja 
kujundlikkuse leiame ka alljärgnevast stseenist „Lady Chatterley armukeses“ (Lady 
Chatterley’s Lover, 1928):

Ta pöördus metsa pimedusse. Ümberringi oli vaikne, kuu oli looja läinud. Siiski kostsid talle 

kõrva öised hääled: Stacks Gate’i masinad, maanteeliiklus. (Lawrence 2007a, 138)
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Metsa vaikuse algset põhimeloodiat ning Oliver Mellorsi köitvat meeleolu äsja-
sest romantilisest kohtumisest Connie Chatterley’ga katkestavad taaskord kontra-
punktuaalsed hääled lähedalasuvast Stacks Gate’i kaevandusest ja taamal möödu-
vatelt autodelt. Nagu eelmiseski näites, on Mellorsi meeleolu ja metsavaikus kirjel-
datud affettuoso võtmes. Uurides seda romaanilõiku lähemalt, näeme, et just nime-
tatud müra ning rahutu „Kesk-Inglismaa tööstusöö“ (samas) ehk cantus technicus 
panevad Mellorsi mõistma, et mets (ja loodus tervikuna) ei ole enam koht, kuhu 
inimene saaks „tagasi tõmbuda ja omaette olla“ (samas) ja et „seal väljas“ on „kur-
jus“, mida esindab „õelalt terav elektrivalgus“ ja „voolav sulametall“ (samas). Lõigu 
lõpuks, ja cantus technicus’e tulemusena, on Mellorsi algne affettuoso meeleolu 
muutunud lacrimoso’ks (kurb, nutune). 

Nagu kahes eelmises näites sai osutatud, on tehnika vastandamine loodusele 
üks Lawrence’i kontrapunkti kõige tüüpilisemaid võtteid. Ent kontrapunkti vorm ei 
tarvitse tema puhul olla vaid ühesuunaline – affettuoso’st lacrimoso’sse – nagu me 
eelmiste näidete puhul tähele panime. Aeg-ajalt algab kontrapunkti abil väljendatud 
tundemeelsus affetuoso’s, seejärel muutub cantus technicus’e tõttu lacrimoso’ks 
ning siis jätkub veel kolmanda „häälega“, nagu näiteks järgmises lõigus romaanis 
„Vikerkaar“ („The Rainbow“, 1915):

Sinine kanalivööt lookles pehmelt sügiseste hekkide vahel ühe väikese haljendava künka poole. 

Sellest vasemale jäi kogu too mustendav segadik kaevandusest, raudteest ja linnast [. . .] Ursula 

teadis, et sealtkaudu viib tee Londonisse, läbi selle sünge peibutava linnamelu. Teisel pool aga 

oli õhtu, mahe õhtu oma roheliste aasade ja väänlevate sangleppadega jõe ääres ning taamalt 

paistvate kahvatute kõrrepõldudega. Mahedalt kumas seal õhtutaevas, ja isegi üks kiivitaja 

laugles eemal selles üksinduses ja rahus. (Lawrence 2007b, 359) 

Jõe ja selle pastoraalse ümbruse algne kirjeldamine jaatavates värvides nagu 
„sinine“ ja „haljendav“ on vastandatud „mustendavale“ kaevandusele, raudteele ja 
linnale. Need, nagu ka eespool, moodustavad vastavalt cantus firmus’e ja cantus 
technicus’e. Ent siin on lisaks veel ka kolmas „meloodia“, mis samaväärsena Ursula 
tundmustes tema ja Skrebensky ümbrust markeerib. Kui cantus technicus’e teine 
„meloodia“ katkestas algselt Ursula kogemuses meeldiva cantus firmus’e, siis lõigu 
kolmas „meloodia“, uus sulnis looduskirjeldus, võtab järje üle cantus technicus’elt 
ning toob Ursula meeleolu tagasi affettuoso rajale. Kontrapunktuaalne suhe illust-
reerib siinkohal hästi „meloodiate“ tõeliselt egalitaarset suhet ja dünaamikat, kuna 
cantus tehnicus saab siin dominantse positsiooni üksnes hetkeks. Siin, nagu ka Hux-
ley kontrapunkti eri häälte loomuse kohta kirjutab, on kõik „meloodiad“ või „hääled“ 
samaväärselt „õiged ja valed ning mitte ükski neist ei kuula teisi“ (Huxley 1955, 29). 
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Huvipakkuv selles lõigus on veel see, ja väga iseloomulik Lawrence’ile üldise-
malt, et ta kirjeldab „teed Londonisse“ sellisena, mis saab alata vaid kohast, mis on 
„must“ ja „sünge“. See kinnitab järjekordselt vajadust käsitada viisi, kuidas Law-
rence tehnikaga ümber käib, sünekdohhina. Kaevandusel, raudteel ja Londonil on 
lõppeks üks ja seesama algpõhjus – industriaalne modernsus. Selle absoluutne 
vastand on Lawrence’il alati loodus: „rohelised aasad“, „väänlevad sanglepad“ ja 
rõõmus „kiivitaja“. Lawrence asetab siin industriaalsuse paljuütlevalt „vasakule“ 
poole jõge ning modernsuse-eelse maastiku „teisele“ poole ehk paremale käele. 
Selle kaudu on jõe pooled silmanähtavalt väärtustavalt markeeritud vale/vasaku 
(kaevandus, raudtee, London) ja õige poolena (rikkumata loodus). Mõistagi viitab 
see ühelt poolt hästi tuntud idiomaatilisele ebausule, mille järgi kurakätt saadab 
alati ebaõnn. Samuti võib vasaku poole valesus olla Lawrence’il, teadlikult või mitte, 
tingitud eri ajupoolkerade jaotusest, kus vasak pool vastutab loogika ja ratsionaal-
suse eest (industrialism) ja parem pool emotsioonide ja kujutlusvõime eest (loodus), 
mis haakub väga hästi esitatud lõigu kujundlikkuse ja selle väärtustavalt laetud 
jaotustega. Veelgi enam, aju vasak ja parem poolkera suhestuvad vastavalt ka 
Lawrence’i eristusega m e n t a a l s e  teadvuse (mental consciousness) ja v e r e 
teadvuse (blood consciousness) vahel. See, mida ta nimetas mentaalseks teadvu-
seks (aju, intellekt), on tegelikult üksnes aju vasak poolkera, ja tema loov vere tead-
vus on „parema ajupoolkera maailma tunnetamise ja olemise viis“ (vt Phelps 2017). 
Säärane eristus sobib jällegi kokku lõigus esitatud kujundlikkusega: tehnoloogia, 
mis on vasakul jõe kaldal, jääb puhtalt intellekti poolele ning loodus vitaalsele ning 
elujaatavale paremale jõekaldale. Seda, et säärane parema ja vasaku väärtustav 
kasutamine tehnika ja looduse vahekorra markeerimiseks ei ole pelgalt üksikjuh-
tum, näeme veel ka Lawrence’i „Armastavates naistes“ („Women in Love“, 1920), 
kus taaskord ja kahel eraldiseisval juhtumil „kaevandustega org“ ning „söekaevan-
dus [. . .] ja selle mustrilised korstnad“ ning „must raudtee“ on asetatud vasakule 
teerajast, millel õed Brangwenid jalutavad, ning „maisipõllud ja mets“ omakorda 
nende paremale käele (Lawrence 1987, 11, 13). 

On see rong, mis langeb nagu meteoriit?
„Mustade raudteede“ teemaga jätkates näeme, et Lawrence’i üheks idiosünk-

raatilisemaks viisiks cantus technicus’e realiseerimisel on sagedane rongi troobi 
kasutamine. On leitud, et reisirongid „transformeerisid Suurbritannia ja Ameerika 
sotsiaalse, kultuurilise ja füüsilise maastiku“ ning „panid terved rahvahulgad suh-
tesse vägagi nähtava modernsusega“ (Goody 2011, 4). Kui sensatsioonialtim vikto-
riaanlik näitekirjandus keskendus peamiselt uudse transpordiliigi ohtudele ning 
rõhutas selle šokielemente (vt Daly 2004, 10–34), siis Lawrence kasutab neid 
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sünekdohhina ning näeb nende ähvardust märksa metafüüsilisemal tasandil. Ta 
kirjeldab ronge läbivalt võõrsissetungijatena loodusesse ning teatud tegelaskuju-
dele võõristavatena. Elizabeth Bates näiteks tunneb ennast mööduvat rongi silmit-
sedes ning rongivagunite ja heki vahele jäänult „ebaolulisena ja lõksu aetuna“, kui 
lokomotiiv number 4 temast mööda tuhiseb (Lawrence 1993, 181). Samuti „ehmatas“ 
rong „astelherneste“ juurest minema täkkvarsa, kes rongi lähenedes sealt pageb 
(samas). Rong kehastab siin selgelt cantus technicus’t ümbritseva looduse ja Eliza-
beth Bates’i tunnete vastu ning realiseerib ühte paljudest jutus esinevatest „võõ-
randumistest“ – keskkondlikku võõrandumist (Nash 1982, 112). Rong kuulutab siin 
inimese „ebaolulisust“ tehnika ajastul. Inimene on sõna otseses mõttes tehnoloogia 
ja looduse vahele lõksu aetud, või nagu Walter Nash selle lõigu põhjalikus analüüsis 
sedastab, „inimene on pelgalt rentnik industriaalses keskkonnas“ (samas). 

Sarnase näite leiame ka Lawrence’i „Poegades ja armastajates“ („Sons and 
Lovers“, 1913), kus Paul Morel heidab pilgu orgu, „ümberkaudsetele küladele viie-
kuue miili kaugusel, mis hiilgasid otsekui parv elusolendeid, otsekui jalge ette vaju-
nud taevas“ (Lawrence 1985, 112), ja oru „musta tühjuse“ lõhub „[. . .] pikk rong, mis 
sealt läbi sööstis – lõunasse Londoni suunas, või põhja poole Šotimaale. Rongid 
mürisesid mööda, lendasid rõhtjoones läbi pimeduse nagu suurtükimürsud, auru- 
ja tulejuga taga, ja panid kogu oru oma teel kõmisema“ (samas). On ilmne, et see, 
mida Moreli arvates „lõhutakse“, ei ole niivõrd org, kui Moreli enda olemise meeles-
tus looduse kehastuses. Kontrapunktuaalne „pikk rong“, mida Morel võrdleb lausa 
„suurtükimürsuga“, on Nottinghami lähedases orus ilmselgelt ebasoovitav küla-
line, ning see kuulub Moreli arvates, nagu lõigus rõhutatakse, pigem tööstuslike-
masse piirkondadesse nagu London ja Šotimaa. 

Rongid esinevad aeg-ajalt ka Lawrence’i luules. Luuletuses „Suudlused rongis“ 
(„Kisses in The Train“, 1911) märgitseb rong taaskord cantus technicus’t looduse 
vastu:

Kesk-Inglismaad vaatsin

Läbi ta hiuste virumas;

Sügisesi nurmi

Laiumas lagedas,

Ning tallesid karjamaalt

Ehmudes pagemas. 3 (Lawrence 2013, 83)

3  Tlk Indrek Männiste ja Janek Kraavi. 
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Neid sõnu lausub armunud mees, kes oma armsamaga rongis sõites näeb kii-
ruse tõttu läbi temakese juuste (hiuste) ja rongiakna Kesk-Inglismaa maastikku 
enda ees pöörlemas (virumas). Tavapärane kontrapunktuaalne perspektiiv on siin 
küll mõnevõrra nihkunud, kuna vaatleja ise osaleb kaudselt samuti selles „hääles“, 
mis seab cantus technicus’e „nurmedele“ ja „talledele“. Lõik iseloomustab hästi 
vast-modernistlikke tundmusi, kus kõrgendatud armutunded, loodus ja tehnoloogia 
on kõik kokku segatud üheks polüfooniliseks „viruvaks“ kogemuseks. Rongi kiirus 
on luuletuses oluline läbiv marker, kuna see sätestab tundetooni tervele peatege-
lase kogemusele, kelle „terve maailm“ hiljem luuletuses „keerleb“, ning mis ühtlasi 
paneb ta „meele ja aru mänguasjana virrvarritama“ (samas). 

Nagu analüüs näitas, saab tehnoloogiaga seonduvaid teemasid Lawrence’i nar-
ratiivses ülesehituses vaadelda sagedasti kontrapunktuaalsetena. Kirjandusliku 
võttena aitab kontrapunkt seeläbi meil ühte sulatada ning interpreteerida pealtnäha 
vastukäivaid motiive ja tundmusi ning käsitleda neid modernse tervikkogemuse 
erisuguste „häältena“. Tarvitades emotsioonimarkereid nagu affettuoso ja lacrimoso, 
võimaldab lawrence’lik kontrapunkt meil veelgi selgemalt tabada tema tegelaste 
sisetundmuste polüfoonilist keerukust. Nägime, et Lawrence realiseerib kontra-
punkti peamiselt brusciamente ilmuvate tehnoloogiliste motiivide, peamiselt ron-
gide ja söekaevanduste kaudu, mis cantus technicus’ena toimides katkestavad cantus 
firmus’e esmase affettuoso meelestuse. Lähilugemine näitas, et poeetilise tööriis-
tana ei ole Lawrence’i kontrapunkt üksnes ühemõõtmeline kontrasti abil rõhuta-
mise tehnika, vaid võtab ka mitmevalentseid vorme juhtudel, kus kontrapunktis 
osaleb rohkem „hääli“ kui vaid kaks. Samuti nägime rongi troobi olulisust Lawrence’i 
cantus technicus’e realiseerimisel. 4 

„Mööduv auto [. . .] riivas midagi väga sügavat“: Woolf ja cantus technicus
Kuigi tervele Bloomsbury ringile, mille aktiivne liige ja eestkõneleja oli Virginia 

Woolf, on ette heidetud teatavat passiivsust „industrialismi ja tehnoloogilise masina“ 
teemade käsitlemisel (Poole 1989, 952), leiame Woolfi loomingust tegelikult vägagi 
nüansseeritud seisukohavõtu inimese suhtest moodsa tehnikaga. Et seda on ehk 
vähem tähele pandud, tuleneb paljuski tema eriomasest „pigem kontemplatiivsest 
kui aktiivsest“ ilukirjanduslikust stiilist: Woolfi kriitika väljendub ennemini „vaat-
luste kui otsese kommentaari vormis“ (Zwerdling 1977, 69). Samuti põlgas Woolf 
moraliseerimist kirjanduses ning seda on ta teiste hulgas ette heitnud ka 
Lawrence’ile, kellest ta üldiselt lugu pidas (samas). 

4  Lawrence kasutab kontrapunkti realiseerimiseks sagedasti ka vastandavaid sidesõnu (ingl k adversative 
conjunctions), vt Männiste 2019. 
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Kriitikud on Woolfi loomingust leidnud näiteid kontrapunkti-tehnika kohta ka 
varem. Näiteks Melvin Friedman on väitnud, et „ajalis-ruumilist dimensiooni“ 
„Proua Dalloway’s“ („Mrs. Dalloway“, 1925) on kasutatud romaani teemade kontra-
punktualiseerimiseks – mitmete teemade samaaegseks esitamiseks, mis „imitee-
rib sonaadi ja fuuga tsirkulaarset liikumist“ (Friedman 1955). Nõndasamuti on ka 
Emma Sutton pidanud „Proua Dalloway“ struktuuri fuuga-kujuliseks, mida kinnita-
vad muuhulgas ka paljud romaanis leiduvad viited Bachile – fuugavormi suurmeist-
rile (vt Sutton 2011, 18). Ka Woolfi „Lainetes“ („The Waves“, 1931) on leitud sarnasusi 
kontrapunkti-võttega (Levin 1983, 164; Stewart 1987, 2). Alljärgnev lähilugemine 
keskendub aga kontrapunktile kui eriomaselt tehnika representeerimise ja reali-
seerimise võttele nii „Proua Dalloway’s“ kui ka Woolfi viimases romaanis „Vaatuste 
vahepeal“ („Between The Acts“, 1941). 

Üks „Proua Dalloway“ võtmestseene, kus just kontrapunkti rakendamine aitab 
meil ekstraheerida tehnika hääle ning seejärel selle seosed ning mõju nii cantus 
firmus’ele kui ka teistele kontrapunktis osalevatele „meloodiatele“ ehk tegelaskuju-
dele ja liinidele, on järgmine. Proua Dalloway on Mulberry lilleäris ja valib välja lilli 
oma õhtuse võõruspeo lauakaunistuseks. Olles veetnud muretu hommikupooliku, 
on Clarissa Dalloway võrdlemisi ülevas meeleolus, kuna „kõik see, mida ta armas-
tas“, on selles hommikus justkui olemas – „[. . .] elu; London; see juunikuine hetk“ 
(Woolf 2007, 6). Kui ta koos preili Pym’iga parasjagu ühe lillevaasi juurest teise 
juurde kõnnib, „kõmatab“ tänaval äkitselt „püstolipauk“ (17), mille põhjustab tege-
likult mööduva automobiili lõhkenud kumm. Kuigi proua Dalloway tegelaskuju on 
Londoni linnaruumi ja selle „tehnoloogilisse sümfooniasse“ muidu hästi integreeri-
tud, võibolla isegi selle harmooniline osa, tekitab autokummi lõhkemise heli ise-
seisva lainepikkuse, mis ei haaku tema jaoks enam tavapärast Londoni linnaelu 
saatvate häältega, nagu näiteks romaanis tihti mainitud Big Beni kellalöögid (vt 
Sims 2011, 120, 123). Vali heli paneb proua Dalloway „võpatama“ ja ka tänaval möö-
dakäijad seisatavad ning jõuavad ainult hetkeks märgata autos istuva „väga tähtsa 
isiku“ nägu (Woolf 2007, 17). Keegi ei olnud kindel, kelle nägu täpselt oldi just näi-
nud. Oli see „Walesi prints, kuninganna, peaminister?“ (samas). Tundmatu võimu-
kandja on ennast niisiis muust linnaruumist eraldanud, „jäädes varjatuks tehnoloo-
giasse“, ning samaaegselt lahutab ja ühendab teda ümbritsevaid inimesi (Sims 2011, 
123). Automobiili säärasel – ja jällegi brusciamente – ilmumisel tänava argimelusse 
koos salapärase võimukandjaga on järgnevatel lehekülgedel ühelt poolt oluline roll 
nii Briti ühiskonnakihtide kokkuhaaramises ühte uuslinlikku polüfoonilisse het-
kesse, nende kollektiivse rahvusliku meelsuse markeerimisel ning – ehk veelgi 
olulisemalt – mõnede võtmetegelaste omavaheliste suhete kaardistamisel ja keh-
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testamisel. Stseenis osalevad „hääled“ võib kontrapunktina üles tähendada järgne-
valt:

1. meloodia (cantus firmus) – proua Dalloway muretu hommikumeeleolu, argine 
tänavamelu

2. meloodia (cantus technicus) – automobiil, võimukandja
3. meloodia – Edgar J. Watkiss
4. meloodia – Septimus Warren Smith
5. meloodia – Lucrezia
6. meloodia – teised tänaval mööduvad inimesed
Nagu näeme, on meil siin tegemist koguni kuuehäälse „heliteosega“. Clarissa 

Dalloway mõtlik, aga meeldiva alatooniga teadvusevoog ning argine tänavamelu 
moodustavad esmase „põhimeloodia“ ehk cantus firmus’e, auto/võimu kontrastee-
riv katkestus tekitab cantus technicus’e ning ülejäänud meloodiaid loovad tegelased, 
keda stseenis cantus technicus’ega või ka teiste meloodiatega ühel või teisel moel 
seostatakse. Siin on oluline, et just 2. meloodia – cantus technicus’e – kaudu ja abil 
hakatakse markeerima tegelikult terveks romaaniks püsima jäävaid polaarsusi 
ning tundemeelsusi. 

Automobiili kui just nimelt võimu sõidutamise masinat tuleb siin, nagu ka ees-
pool Lawrence’i puhul, lugeda sünekdohhina, s.t ta esindab modernsust, progressi 
ja siin veel iseäranis Briti impeeriumi võimutäiust tervikuna. 6. meloodia kandjad 
ehk mitteisikustatud tänaval möödakäijad kuulevad autokummikärgatuses „võimu 
häält“ (Woolf 2007, 17). Auto jätab „läbitungimatu“ mulje ning paneb rahva „mõle-
mal pool tänavat lainetama [. . .] aukartuse hämara hingusega“ (19). Auto, mis pärast 
autojuhi „millegi lahti tegemist, millegi keeramist, millegi kinni panemist“ (samas) 
peagi uuesti liikuma hakkab, kulgeb „varjatult mööda Bond Streeti, vaid tolli kaugu-
sel lihtinimestest, kes võisid praegu esimest ja viimast korda elus olla vaid sammu 
kaugusel Inglismaa majesteedist, riigi püsisümbolist“ (20). Cantus technicus paneb 
3. meloodia kehastaja, Edgar J. Watkissi, lausuma: „Piaministri autu“ (17) ning tut-
vustab meile kohe pärast seda romaani teist peategelast, Watkissi pealt kuulnud 
Septimus Warren Smithi (4. meloodia): pulbitseva linnamelu suhtes asünkroonset, 
tumeda loomusega noormeest, keda on oluliselt mõjutatud Esimese maailmasõja 
traagika ning kelle sõjaüleelamised ja võimetus samastada end Briti ühiskonna 
argieluga viivad ta lõpuks vaimuhaiguse ning enesetapuni. Just nimelt cantus 
technicus’e lainepikkus võimaldab Woolfil sujuvalt üle minna Dalloway teadvuse-
voolt Septimuse omale. Auto mootorimürin kõlab Septimusele „kui kogu kehas 
taguv rütmist väljas pulss“ (18) ning talle tundub, nagu oleks teda ümbritsev kohe 
„valmis leekideks lahvatama“ (samas) – apokalüptiline detail, mis viitab nii läbi ela-
tud sõjaõudustele kui ka Kristuse ettekuulutusele Johannese Ilmutusraamatus. 
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Septimust ongi seetõttu sageli tõlgendatud omamoodi Kristuse-figuurina (vt Bet-
hea 2010, 250). Tema naine, päritolult itaallanna Lucrezia (5. meloodia), kes küll 
samuti „ei suuda hoiduda vaatamast autot“ (Woolf 2007, 18) ja mõtleb, et autos istub 
kuninganna ise, ei huvitu tegelikult isegi enam mitte autost, vaid „autot vahtivast 
rahvahulgast“ – „inglastest oma lastega, oma hobustega, oma rõivastega [. . .]“ (19). 
Lucrezia karakter on romaanis liminaalne: ühelt poolt esindab ta „võõra“ pilku Briti 
ühiskonnale, ent teisalt on ta üsnagi paradoksaalsel moel ehk isegi rohkem selle 
osa kui tema haige abikaasa ning üritab romaani vältel oma meest korduvalt sel-
lesse reintegreerida.

Proua Dalloway tahab sarnaselt Lucreziaga mõelda, et „küllap see on kunin-
ganna“ (20), kes autos istub. „Ja kui ta poe ees päikesepaistes seisis ning auto 
sammu kauguselt möödus, [.  .  .] omandas tema nägu hetkeks äärmiselt väärika 
ilme. Kuninganna teel haiglasse; kuninganna avamas heategevusmüüki, mõtles 
Clarissa“ (samas). Dalloway silmis rajas auto „omaenda säraga endale teed“ (21) 
Suurbritannia kesklassidest ummistatud omnibusside vahel, „et loita kandelaab-
rite, siravate tähtede, tammepärgadega ehitud jäikade rinnaesiste [. . .] ja Inglismaa 
härrasmeeste keskel sel õhtul Buckinghami palees“ (samas). 6. meloodia „hääled“, 
kelle hulka kuuluvad ka St. James’s Streeti „sabakuubede ja valgete maniskitega 
[.  .  .] pikka kasvu mehed“ (22), tajuvad, et möödub võimukandja, ja et „surematu 
suursugususe kahvatu valgus langes neile niisamuti, nagu ta oli langenud Clarissa 
Dallowayle [. . .] nad näisid olevat valmis oma valitseja eest kahurisuule viskuma, 
kui vaja, nagu olid enne neid teinud nende esivanemad“ (samas).

Nagu nägime, aitab kontrapunkti rakendamine siin täppisvaadelda stseenis 
osalevaid eriilmelisi tegelasi ning nende suhestatust nii cantus technicus’ega kui ka 
teiste kontrapunktis osalevate tegelas- ja tegevusliinidega. Kui enamiku tegelaste 
jaoks representeerib kõnealune intsident autoga võrdlemisi ülevat kohtumist või-
muga ning imetlevat modernsuse, progressi- ja impeeriumijaatust, siis Septimuse 
tegelaskuju tervikuna väljendab kõige selle kriitikat. Ta on omamoodi „urbanistlik 
lindprii“, kes on läbi näinud kehtiva ühiskonnaelu pinnapealsuse ja keeldub seetõttu 
osalemast ühises linnakogemuses (Weiss 2005, 220). Võimukandjaga autos näeb 
Septimus nii omaenda isiklike traumade kui ka ülepea moodsa elu allakäigu kehas-
tust. Kui 6. meloodia tegelastele on kõik autoga toimuv äärmiselt huvipakkuv ja 
kaasahaarav, siis Septimusele on see kõik üksnes „kohutav“ (Woolf 2007, 18). 
Impeeriumi pulss, nagu ka eespool kirjeldatud automootori mürin, on tema jaoks 
fundamentaalselt rütmist väljas, kuningriik on sama katkine nagu auto. Septimus 
tunneb, et ta on sellele maailmale, mida auto sümboliseerib, jalgu jäänud: ta seisab 
selle „teel ees“ (samas). Tähtsam on siin ehk isegi see, et just cantus technicus mar-
keerib vaikimisi esmakordselt Septimuse ja Dalloway vahekorra romaanis. Septi-
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must peetakse läbivalt Dalloway kergemeelse ja rikka keskklassi natuuri alter 
ego’ks, mistõttu Septimus ja Dalloway on ka tegelastasandil kontrapunktuaalsed 
ning cantus technicus toob nende vastandlikkuse selgelt esile nende erinevas suhtu-
mises võimu, tehnikasse ja ellu üleüldiselt. Iseäranis „Proua Dalloway“ filmiver-
sioonis („Mrs. Dalloway“, rež Marleen Gorris, 1997) rõhutatakse nende kahe tege-
lase ambivalentset ühtsust, kes, romaanis tegelikult kordagi kohtumata, filmis 
mitmel korral teineteisele läbi akna silma vaatavad. Esimest korda juhtub see just 
kõnealuses stseenis, kus kohe pärast autokummi lõhkemise intsidenti, s.t cantus 
technicus’t, Septimus ja Dalloway teineteisele läbi lilleäri akna pikalt ja tardunult 
otsa vaatavad: kummastavas võõristuses tuntakse ühtaegu ära iseendid. 

Automobiili cantus technicus’ele järgneb sisuliselt kohe ka järgmine. Äsja ping-
salt auto kulgemist jälginud rahvahulga tähelepanu pälvib samaaegselt taevasse 
ilmunud lennuk:

Korraga heitis proua Coates pilgu taevasse. Lennuki undamine kostis pahaendeliselt rahva 

kõrvu. Seal see oligi: puude kohal, taga valge suitsujoom, mis tuprus ja keerles ning kirjutas 

midagi! joonistas laotusse kirjatähti! Kõik vaatasid taevasse. (Woolf 2007, 24) 

Rahvahulk hakkab üksteise võidu ära arvama, mida täpselt lennuk taevasse 
kirjutab. „Blaxo,“ pakub proua Coates „pinevil, aukartusest tulvil häälega“. 
„Kreemo,“ pomiseb proua Bletchley „otsekui kuutõbine“. „See on venis,“ pomiseb 
härra Bowley (samas). Nõnda, nagu automobiili-intsidendis, mõjub ka lennuki can-
tus tehnicus siin enamiku tegelaste jaoks tehnoloogilise ülevana. Ülevus on üleüldse 
üks kõige tugevamaid emotsioone ning kui seda kogetakse suurte rahvahulkade 
poolt, ühendab see kogukonda või ühiskonda. Ülevus kaasab teatud fundamentaal-
seid lootusi ja hirme ning on olemuslikult võrreldav religioossete tundmustega (Nye 
1994, xiii). Ülevuse mõistega saame siin selgitada ka andunult lennukit vahtiva rah-
vahulga entusiasmi saabunud tehnoloogia kutsuva hääle vastu, mis üha jõulisemalt 
nende argikogemustesse sisse tungib. Ainuke, kes taaskord keeldub säärases 
massihüpnoosi laadses seisundis osalemast, on Septimus. Kui kõiki teisi seob see 
taevas etendatav tehnospektaakel kollektiivseks imestuseks, siis Septimus ühen-
dab selle võõrobjekti ilmumise vaid iseendaga (Sims 2011, 124). Septimuse arvates 
on lennukil tema jaoks täiesti privaatne tähendus: ta usub, et taevast antakse talle 
„märku“. Ta ei oska (või lihtsalt ei soovi) lugeda suitsukirjas tähti keelena, vaid näeb 
neid üksnes „kujutlematult kaunite kujunditena“, mis „oma väsimatus helduses ja 
naerusuises lahkuses“ varustasid ta „igaveseks, ainult vaatamiseks mõeldud iluga, 
ikka iluga“ (Woolf 2007, 25). Woolf lahutab siin keelelise teksti visuaalsest kujundist 
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ja selle tõttu loetakse ka lennuki sõnumit erinevalt. Ainult mõnel üksikul õnnestub 
tegelikult välja veerida „venis“. 

Nii nagu ka härra Bowley õigesti ära arvas, ei too lennuk rahvahulgale taevaseid 
rõõmusõnumeid – tegemist on pelgalt koorevenise reklaamiga. Kui auto esindas 
riigivõimu, siis lennuk kommertsiaalset tarbekaubandust. Mõlema sõnumid haara-
vad rahvahulki, kes neid imetledes jälgivad, ent need jäävad mõistetamatuks Septi-
musele: ta ei mõista seda keelt, milles tehnika kõneleb. Just Septimuse mõistma-
tuse kaudu saame aru, et lõppude lõpuks ei suuda ei auto- ega ka lennuki-intsident 
seletada neid uusi reaalsusi, mis londonlastele, Briti kodanikele ja lääne kultuurile 
tervikuna pärast Esimest maailmasõda osaks langesid. Pärast sellist kollektiivset 
(ja Septimuse isiklikku) tragöödiat ei ole ei staarikultuslikul võimul ega fetišeerita-
val tarbekaubandusel tähendust (Hagen 2009, 545). Huvitaval kombel ei osale proua 
Dalloway lennuki cantus technicus’es üldse: ta ei kuule ega näe seda. 

Woolfi loomingus saame tehnikast kui kontrapunktist veel kõnelda kindlasti ka 
tema viimase romaani „Vaatuste vahepeal“ („Between the Acts”, 1941) juures. 
Romaani sündmustik leiab aset Pointz Hallis, Inglise maahäärberis ühel 1939. aasta 
juunikuu päeval, mis on ka enam-vähem see aeg, mil Woolf romaani kirjutas. Äre-
vad sündmused Euroopas ja sõja eelõhtu atmosfäär on romaani sündmusi läbiv 
taustsüsteem. Romaani peamist sündmust, traditsioonilise külanäidendi etenda-
mist Briti ajaloost, vastandataksegi väga ebatraditsioonilisele pinge- ja ärevustun-
dele, mida tekitab tajutav kohe-kohe saabuv sõda (Zwerdling 1977, 221). Tehnoloogia 
saadab Pointz Hallis toimuvat mitmel tasandil: olgu selleks siis telefon, mida isa 
Oliver kasutab lõunaks kala tellimiseks, autod, mis külanäidendit vaatama tulnud 
külalised koju sõidutavad, või ka grammofon, mis järjepidevalt häärberi tagaaias 
etendatavat külanäidendit saadab ning publikut koos hoiab ja (ükskõik kui lühike-
seks ajaks) ühele kohale kamandab. Näidendi tarbeks põõsastesse peidetud gram-
mofoni roll on mitmetine. Ühest küljest paiskab ta publiku kõrvadesse ajalooteema-
lise näidendi saateks valitud patriootilisi laulukesi, ent kuna ta sagedasti ei tööta 
ning teeb ainult katkisele grammofonile omast monotoonset häält, „krõpp, krõpp“ 
(chuff, chuff), saame taas rääkida tehnoloogia läbi väljenduvast kontrasteerivast 
kontrapunktist. Nii nagu auto „Proua Dalloways“, on ka grammofon siin aheldatud 
sümboliseerima riigivõimu ja iseäranis fašismi: just publikut kontrolliva grammo-
foni (ja paiguti ka megafoni) abil näib Woolf viitavat fašismis rõhutatavale akustilis-
emotsionaalsele ühtekuuluvusele (Pridmore-Brown 1998, 411). Külanäidendi lavas-
taja preili La Trobe näib ent lõppeks teadlikult kasutavat grammofoni selleks, et 
lahjendada võimu/autoriteedi sõnumeid ning segada sellega n-ö perfektse kommu-
nikatsiooni „imperialismi“ (samas). Iseäranis kõnekas on see juhtudel, kus gram-
mofon teeb lihtsalt „krõpp, krõpp“: näidendi pealtvaatajad on sunnitud silmitsi 
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seisma tehnilise aparaadiga, isegi kui sellelt on ära võetud tema sõnum. Säärases 
tekkinud vaakumis on publik „pinevil“ ning sunnitud ise looma tähendust eimillestki 
(Pridmore-Brown 1998, 416). 

Lisaks grammofonile on selles romaanis veel tehnoloogiat, mis raamistab, aga 
ka häirib nii romaani teksti kui ka selles etendatavat näidendit – nimelt lennukid. 
Kuigi neid mainitakse mitmes kohas ja kontekstis, on olulisim ehk hetk, mil kaks-
teist lennukit lendavad ühtäkki üle publiku pea ja katkestavad kirikuõpetaja 
G. W. Streatfieldi kõne, kes püüab vaatajas segadust tekitanud näidendit interpre-
teerida: 

[. . .] Kaksteist lennukit nagu metshanede parv ilmus perfektses rivis nende pea kohale. See oligi 

muusika [autori rõhutus]. Publik vahtis ammuli sui, publik jõllitas. Seejärel muutus suum unda-

miseks. Lennukid olid üle lennanud. (Woolf 2000, 119–120) 

Säärase militaarse cantus technicus’e lükkimine teksti ja selles etendavasse 
näidendimaailma kannab siin märksa halvaendelisemat visiooni tehnoloogiast. 
Lennukid nurjavad kirikuõpetaja patriarhaalse võimu katsed kontrollida näidendi 
tähendust ja anda sellele absoluutne lõpplahendus. Viitena sõjale esitavad lennukid 
ühtlasi väljakutse terve kogukonna ühtsustundele. Lennukid rebivad siin publiku 
lahti oma ühiskogemusest ning väljendavad surma ja kaotuse võimalikkust. See on 
tehnoloogiline võim surma teenistuses, tehnoloogilise võimalikkuse transformeeri-
mine tehnoloogiliseks ülemvõimuks ja hävituseks (Goody 2011, 29–30).

Kokkuvõtteks
Tundub niisiis, et seletava mudelina võib kontrapunktist kirjanduses tõeliselt 

kasu olla, kuna see on dünaamiline selles mõttes, et kirjeldab eri häälte vahelist 
suhet. Samuti on kontrapunkt egalitaarne, kuna see käsitab hääli „võrdväärsetena 
ning neist üksnes mõni hõivab ajutiselt dominantse positsiooni“ (Lachman 2010, 
165). Polariseerimine on kirjandusliku „helilooja“ üks põhivõtteid. Binaarsed paarid 
nagu elu/surm, hea/halb, patt/lunastus ja paljud teised loovad ilukirjanduslikes 
tekstides pinget (Longfellow 1982, 48). Käsitus Lawrence’i tekstides üliolulisest 
tehnika/looduse paarist kui kontrapunkti eri häältest, mis kuuluvad olemuslikult 
ühte „teosesse“, aitab meil nendevahelist pingestatust ja dünaamikat ehk senisest 
paremini mõista. Samuti näitas Woolfi tehnopoeetiline lähilugemine, et teatud võt-
mestseenide lähianalüüsimine kontrapunktuaalsete „häältena“ aitab meil aru 
saada väga erilaadsete tegelaste suhtest tehnika „häälde“ ning sellesse, mida see 
esindab. Lõppeks, kuigi kontra viitab kontrapunktis vastuseisule, siis kontrapunk-
tuaalsed lähilugemised ja interpretatsioonid on tegelikult tehnikad, mis ühendavad, 
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ilma et nad seda tehes tingimata üritaks olemuslikku ebakõla kuidagi „ära lahen-
dada“. 
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This article explores D. H. Lawrence’s and Virginia Woolf’s literary responses to modern technology by 

analyzing their most typical poetic ways of representing technology-related themes in their works. 

Since technology, in its various modern industrial forms, is generally depicted as being set against 

nature or otherwise estranging to Lawrence’s characters, it is suggested that it may be useful to explain 

his peculiar representational framework for technology via the concept of counterpoint. Indeed, by 

adopting the term from composition theory, it is argued that the contrapuntal approach to describing 

technology forms a distinctive literary device for Lawrence in an effort to communicate the “polyphonic” 

experiences of everyday technical consciousness of the “bewildering pageant of modern life” and 

thereby synchronizes the readers more effectively with the realities of industrial modernity. While 

adopting the counterpoint for tracing the technicity in Lawrence promises, perhaps, no overarching 

solutions, it nevertheless provides a viable literary model, and a novel perspective, for exploring “the 

dynamic interplay of tensions and contradictions” that technology typically triggers in the poetic 

creation of the experience in his texts.

While critics have found Virginia Woolf’s works exhibiting, perhaps, certain passivity in dealing 

with the themes of industrialism and technological machine, the article argues that there is, in fact, a 

very nuanced and rich position to be found on human relationship with modern technology in closer 

readings of Woolf’s works. Despite the fact that counterpoint as a literary technique has been noticed 

as forming a crucial method in advancing several important aspects in her works, viewing it as a device 

for extracting particularly modern technology and its many variants has not been researched in depth. 

By offering new techno-poetic readings of Woolf’s seminal works Mrs. Dalloway (1925) and Between the 

Acts (1941), the article shows that the contrapuntal approach, in analyzing the key passages, where 

technology genuinely affects the characters, proves to be a helpful method in making sense of the full 

impact of modernity in its many and varied aspects. The article identifies the appearances of cars and 

planes, for example, to represent predominantly Britain’s imperial power, which acts as a counterpoint 

to the diverse sensibilities of Woolf’s main characters. 
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Tehnikapööre ja  luulekääne:  tule jumal appi  1

A rne Mer i la i

Teesid: Manifestilaadne artikkel „Tehnikapööre ja luulekääne: tule jumal appi“ kuulutab uute 

jumalate kohalesaabumist autori isiklike kogemuste varal. Kogunenud teadmisi ja aimdusi tõl-

gendatakse Heideggeri-järgses mõtiskluses, mis ühelt poolt lähtub filosoofi post-metafüüsili-

sest luulekesksest süsteemist, teisalt aga kasvab sellest kriitiliselt üle. 

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14801

Märksõnad: jumalad, ilmutus, Heidegger, tehnika, kunst, maailmavaade, filosoofia, teoloogia

Sissejuhatuseks
Käesolevas artiklis tuuakse piltlikult esile Heideggeri teoreetiline visioon, mis esi-
tab maailmavaateliste epohhide neljaastmelise allakäiguraja tulevasse ajastusse 
sisenemise võimalusega. Arutletakse viie küsimuse üle. Esiteks: tehnika valitse-
mist ei maksa ainuüksi demoniseerida, kuivõrd just tehnilise ja teadusliku ilmumis-
viisi rüpest võib välja kasvada võimalik uus maailma nägemise viis. Seega peaks 
kunst, teiseks, olema justnimelt tehnika olemise ehk tähenduse suhtes tähelepane-
likult kuulekas. Kolmandaks: Heideggeri ettekirjutus uutele jumalatele, et need 
peaksid ilmuma vihjavalt ja mööduvalt, ei näi lähtuvat jumala tegelikust kogemisest 
tema poolt. Neljandaks: ta jutlustab maailma võimalikust uutmoodi avanemisest, 
kuid püüab ikkagi restaureerida antiikset mütoloogilist nelikut, mis ei esinda vana 
ületavat muutust. Viiendaks: uued jumalad võivad välja kasvada inimestest endist, 
olles neile väga lähedal. Autori isiklikud tähelepanekud viitavad, et jumala koge-
mine võib lähtuda inimese enda moraalipõhisest peegeldusvõimest välispidises 
objektiveeritud tagasiside vahendusel. Sellised ettehooldavad sündmused lähtuvad 
küll inimesest endast, kuid jõuavad temani tagasi väljastpoolt ja üllatavalt ega ole 
nõnda tahtlikult loodud ning kontrollitud. Heaks näiteks on Jaan Tootseni dokumen-
taalfilm „Vello Salo. Igapäevaelu müstika“ (2018). See salvestab juhtumi ristipuult 
alla kukkuva Jeesuse kujuga, mille hajevil isa Salo oli eelnevalt nõrgalt kinni kruvi-
nud, saades niimoodi oma torisemise eest avalikult „karistada“. Tahtmatult muutus 
ta nõnda „jumala eesliks“, millest ta oligi kristlasena unistanud. Tulemuseks on 

1  Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri institutsionaalne uurimisgrant IUT20-1 „Eesti kir-
jandus võrdleva kirjandusuurimise paradigmas“. ning Euroopa Liidu Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu 
Eesti-uuringute Tippkeskus.
Autor tänab filosoof Eduard Parhomenkot heade allikaviidete eest. 
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äärmiselt huvitav filosoofilis-teoloogiline õppevahend, mis muudab kogu ilmutuse 
süžee fikseeritud faktiks. Püha sündmus, jumalikkuse isenemine. Järgmisel aren-
guetapil võivad üksikute indiviidide tajud hakata koonduma suuremaid gruppe 
ühendavateks sotsiaalseteks mustriteks.

Tundeline teekond
Pööralaul ehk Regenlied – regilaul: tehnikud keeravad vinti peale, luuletajad vali-

vad kohaseid käändeid, uskujad ootavad uskumatut. Hilise Underi hermeneutikast: 

Luuletaja haarab küsitava järele, kuid ta ei haara mitte üksi, vaid ta haarab kaasa, nii et alles tema 

ja kõigi kaasa-haaramisega lööb ringmäng tõeliselt ringlema. Nende nelja keerlevas kooskõlas 

valitseb nähtamatu ette-näitav südamik, nende nelja keerlevas kooskõlas kostab kuulmatu 

kaasa-ütlev kõne. Heliseb – seda võib märgata: M i s  s e e  …  o  n  !  [ . . . ]

Jultunult uus vana kuu.

Sellest kumab läbi mis kõik.

–––––––––––––––––––––––––

Lind äratab.

Täht langeb.

Luuletaja võtab tule. Tules on mõõt.

Mõõt asetatakse mullale.

Ring sulgub.

[ m i s ]  –  [ mi-s]

(„Must välk“. Merilai [1992] 2012a, 154–155).

Noore isemõtlejana matkisin ma nõndaviisi kord Heideggeri meetodit ning tõl-
gendasin tema Weltgeviert’i nägemuse valgel Marie Underi lahkumisluuletust „Ja 
langes üks täht“. Lind käitub kui Jumal ja äratab sureliku – luuletaja –, kelle laulu 
tules koonduvad tähistaevas ja maa, et kuristiku kohal lööks ringlema püha nelik 
tema ühtsuses ja erinevuses. Oma arust astusin Heideggerist nii veel sammukese 
kaugemalegi – ruudu ringistamisel. Traktaadi avaldamisel tekkis aga probleeme 
torssis redaktoritega Loomingust ja valvel kuraatoritega ülikoolist, nii et ilmuda sai 
see kummastav põnevik alles Vikerkaare lahkel loal seitse aastat hiljem. 

Vahepeal on palju vett verre voolanud, põhjalik analüütilise filosoofia kool kai-
nestava vahetulena läbitud (kui kasutada malemängu väljendit). Toimunud on kõva 
ülekasvamine millestki, mille juurde ei ole enam erilist isu tagasi pöörduda teisiti 
kui vaid valikuliselt. Ei puutu siia enam suurt Heideggeri ühed või teised tähtsad 
kirjakohad või tema tõlgendajate lemmikmotiivid. Sest tulemus on viimaks käes, 
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mis sind iseseisvaks vabastab ja täiesti teisele alusele asetab: uued jumalad on 
reaalselt kohal. Kui keegi, siis saavad vaid nemad olla religiooni objektiks, mitte me 
maised isemõtlejad. See on hoopis teine teema, koguni uus sisu. Samas avaldub 
selles irooniline paradoks, kuivõrd sest uue vabaduse lõksust ei saa inimene enam 
omatahtsi välja. Tahes-tahtmata oled nõnda ka teoloogiks tehtud, iseäralikuks või 
mitte. On aeg see põhjalik muutus lihtsalt omaks võtta, sest ega midagi saa enam 
parata. Õnneks ei ole see teps mitte paha lugu, vaid loomuldasa vastupidi – ilmne 
soosing. Vademecum. 

Arutelukoht
Käesolev mõtiskelu manifesteerib mõned Heideggeri-järgsed mõtted, mis on 

tema süsteemist ja kõnepruugist küll lähtunud, ent ajapikku kriitiliselt üle kasva-
nud ja oma rajale astunud. Puudutatakse tihedalt seotud küsimuste pesa.

•  Tehnika „raevutsemist“ ei maksa demoniseerida. Ristioksa: seda tuleb hoo-
likalt kuulda võtta, sest võimalik „kääne“ algab justnimelt tehnikast kui 
ohust, mitte mujalt. Mispärast seda siis üksiti manada ja silmad sulgeda?

•  Tehnilise kunsti käsitlus väga välistava „olemisunustuse“ mõttes võib olla 
hoopis vaegkuulmise tulemus.

•  Kirjutada „uuele jumalale“ ette tema tulevane ilmumisviis – et olgu ta puu-
duvalt-mööduvalt vihjav – tundub hämara luuluna. Selline spekulatsioon ei 
lähtu ilmselt jumala tegelikust kogemisest, vaid esitatud parema puudumi-
sel. 

•  Heidegger unistab tehnilise maailma vaate käändest, kuid jutlustab „maail-
maneliku“ taastamist. 2 See ei viiks paraku edasi, vaid restaureeriks tagasi. 
Uus, sisaldades vana hääd, peaks endisest tuletuma, kuid seda siiski üle-
tama, sootuks teisiti ilmuma kui enne. 

•  Koguneb märke, et mõeldavad „uued jumalad“ ei istu kõrgel-kaugel pilve 
peal ega asusta lähemaid kivisid-allikaid, vaid neid kantakse nagu särke, 
mis ihule kõige ligemal. 

Graafiline Heiddeger
Oleme tuttavad Heideggeri legendiga müstilisest, seesmiselt avatud ilmarom-

bist ja selle järkjärgulisest kokkuvarisemisest küberneetiliseks x-iks tühja ekraani 
taustal. Tõnu Luige idee ja kunagise põlveotsa-visandi järgi raamatukogu tellimis-

2  Kirjutan maailma vaade lahku, et teha vahe sisse maailmavaate kui marksistliku põhimõistega. Maailma 
vaade on inimese vaade maailmale, kuidas ta näeb maailma endale ilmuvat – jumalatega või ilma; nägemisviis 
kui selline, mis nägemisi võimaldab. 
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lehele sai see lohutu stsenaarium – luule huvitava tõlgendusviisina – hiljem koguni 
üles joonistatud poeetikaõpikus (Merilai, Saro ja Annus [2003] 2011, 27–29). See 
võtab Heideggeri õpetuse sisu piltlikult ja väga seletusjõuliselt kokku (vt joonis 1). 
Olemise ilmumise epohhid on inimese maailma vaate epohhid. Nimetagem selle-
taolist vahelduvate ajajärkude taandarengu jada naljatamisi Heideggeri „koomik-
siks“, tema „graafiliseks romaaniks“.

Mütoloogiline Kristlik Humanistlik Tehniline Tulevane

Joonis 1

Seletuskiri: (1) ürgajajärgse antiikaja maa-taeva-jumalike-surelike püha avatus 
taandub olemisunustuse rajal (2) religioosseks kolmainuks pärast maa ja taeva kok-
kusulamist inimloomale kasutada antud looduseks; (3) keskaegse ainujumala uus-
aegse surma järel tekib omakorda inimkeskne, teaduslik subjekti-objekti nägemis-
viis; (4) tehnilisse ajastusse vajuvas koosluses kaotavad inimesed ja asjad selgema 
iseseisvuse ning muutuvad tellitavate seisundite ja funktsioonide muutujate pelgaks 
rahuldajaks. Švaabi mõttehiiglase tulevikuvaade globaalse tehnilise ilmumisviisi 
totaalsuses on lootustandvalt pessimistlik, kui kasutada sellist kaldus oksüümoroni. 
Parun Münchhauseni iseenda patsist sikutamise meetod meid mülkast välja tõm-
mata siiski ei aita, kuivõrd me ei saa olemise ilmumisviisi ehk oma maailma vaadet 
ise muuta: „Ainult jumal võib meid veel päästa!“ (Heidegger 1976, 209).

Mõtteline jätk
Tagantjärele tundub, et mõned olulised punktid on Mustametsa geniaalsel 

järelromantikul jäänud siiski läbi tundmata ja mõtlemata, et siin-seal on tehtud loo-
gikavigu, peetud fiktsiooni päris kogemuseks või intuitsiooniga rappa mindud. 

Mis ma tahan omalt poolt kosta? Esiteks: milline on tehnilise olemise kui ulti-
matiivse olemisunustuse ja luulelise olemise kui algupärase olemishoituse suhe? 
Heideggeri jaoks on mõlemad ilmsikstoomise viisid, aga vastandlikud – esimene 
paha, teine püha. Tehniline ilmsikstoomine pudistab meid ohtlikult laiali inimole-
must võõrandavasse funktsionaalsusse, luuleline aga pakub tervikus tervenemise 
ehk taas algupäraseks isenemise võimalust – ontoloogilis-gnoseoloogiline suur-
sündmus, millest esialgu võivat ainult unistada. 
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Asi ei ole mitte konkreetsetes tehnikates, kas või luuletehnikas ehk poeetikas ja 
mis tahes muus tehnoloogias, või aparaatides-tööriistades, vaid milleski sisestruk-
tuurses ja abstraktses – olemuses ehk olemisviisis. Küsimus on tehnika olemises 
ehk tehnilises nägemises, tehniliselt määratud tähendustes: tehnilises ilmsiks too-
mise ja ilmumise viisis, mis on midagi muud kui üks või teine tehnoloogia või tehni-
line riist. Nagu kuuldav või loetav sõna – akustiliste plahvatuste või märkide jadana 
– on midagi sootuks muud kui temale omistatud tähendus ning kasutus. Nagu sõna 
tähendus ei ole sõna kui märgikooslus ise, mis on vaid omistatud tähenduse kand-
jaks, ei ole ka tehnika olemine ehk tähendus ise tehnika. Tehnika olemine on asjade 
tehnikapärase ilmumise ja ilmutamise viis. Maailma ja mõnda, mis seal sees leida 
on – kuidas ta on meile nähtav, kuidas ilmub: tehnilisel ajastul kõike paika panevalt. 
Maailma ajalugu on fenomenoloogiline maailma vaadete ajalugu, maailma erisu-
guste ilmumisviiside dünaamika. Tänapäeval me „kirjutame“ maailmale ette tema 
tehnilise avaldumise, kantiaanlikult või derri-dada-likult öeldes, seda üldjuhul ise 
reflekteerimata, ja teisiti me teda vaevalt märkame. Maailm ilmub tehniliselt, läbi 
disainitud läätsede, sellest tajuviisist ei ole keegi vaba, isegi need iseärakud mitte, 
kellele on antud või kelles on tärganud ka asjade teisiti kogemise õnn või õnnetus. 

Küsimus ei ole niisiis ontiline ehk tehnikas kui konkreetselt olevas ja selle koge-
mises, vaid ontoloogiline ehk tehnilises ilmumisviisis, nägemisviisis, maailma vaa-
tes. Heidegger nimetas tehnilist tõde koguvaks „riiuliks“ – Ge-stell. Ülo Matjuse tõlkes 
sai sellest vahva seade-stu: kõikide seadmiste, tellimiste koondus (vt Heidegger 
1989). Võiks ka öelda: seatavus, tellitavus. Asjad avalduvad meile mitmekesiselt telli-
tavaina, lõpmatus funktsionaalses läbipõimituses: kõik on kalkuleeritav, paikapan-
dav, haakuv, seadistatav, häälestatav, modelleeritav, kalibreeritav, strukturaalne, 
süsteemne, kopeeritav, paljundatav, asendatav, lingitud, laigitud… Modernsete ehk 
näivalt iseseisvate subjektide ja objektide asemel toimivad praegu pigem postmo-
dernsed, iseseisvuseta isendid ning sisendid – seisundid. Seisundid ootavad nagu 
funktsioonide tühikud, neid võetakse ja saavutatakse, sisustatakse, rahuldades abst-
raktseid muutujaid konkreetsete asetustega. Kõik on pihustatud lõputute funktsioo-
nide padrikusse, hõlmamatuid risoome läbistavad risoomid vahelduvate ekraanide 
taustal. Kunst selles süsteemis ei loo enam ilusaid plastilisi objekte, vaid kujutab 
pigem objektide ja subjektide suhtevõrke: fookuses on performatiivsed relatsioonid, 
sotsiokriitilised konfiguratsioonid, teemade vahekorrad ja triviaalse näiv võõritamine 
(uueks triviaalsuseks). Heideggerile viitamata, kuid sarnaselt kirjeldab seda ka 
Jacques Rancière (2017). Selline artistlik mässamine ei olevat luuleline tegevus ürg-
ses mõttes, küll aga luuleline tegevus tehnilises mõttes, mis taastoodab tehnilist 
olemist, loob seda juurde ja põlistab. Vahet ei ole, kas see kritiseerib või kaitseb 
midagi, eitab või jaatab, toimimis- ja nägemisviis on nii või naa tehniliselt angažeeri-
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tud. Puid kallistav loodusvarade kaitsja võib olla isegi rohkem tehnika võrku mässitud 
kui tavaline nutinäppija, kellele alternatiivi illusioon ei tule pähegi.

Kolm aastakümmet tagasi, kui tegin kandidaadieksamit filosoofias, tõlkisin 
eksamiessees Ge-stell’i n-ö Wiedemanni-päraselt riistapuuks, laiendades pisut 
selle hää vanarahvasõna algset tähendust (hää puu riistaks > riist ise): see on mingi 
aparaat, ühtlasi rakend, millest riistad ripuvad, rippriistu kandev struktuur. Selles 
tähenduses võib see kasvada müütiliseks ilmapuuks, mis kannab kogu tehnilist 
kosmost. Leonid Stolovitš pani mulle „viie“, jäi kõigega nõusse. 3 Tõnu Luigelt olin 
üliõpilasena juba saanud „väga hää“ (mis olnud kõrgem tunnustus kui „väga hea“). 

Inimkonna teadvuse allutamine tehnilisele nägemisviisile, mis alternatiive 
välistab, on kahtlemata suurema ohu allikas (kui kasutada juristide terminit). Kõik 
ripub tehnikast ära, ei ole puutumatut loodust ega loomust. Tänapäeval ei ehitata 
enam veskit jõele, vaid jõgi kui loodusressurss ehitatakse jõujaama sisse. Kuivõrd 
me oleme sõltumatud indiviidid, kuivõrd pigem sadadesse funktsioonidesse anga-
žeeritud statistilised ühikud – semiosfääriline sotsiosfäär? Kuid tehnika olemuse 
kriitika ei pea sellegipoolest muutuma ludiitide, masinapurustajate liikumiseks. 
Ega ometi taheta hakata uuesti hobuseid ekspluateerima, isegi kui lihatööstuse 
konveierid on enamik meist vaikimisi aktsepteerinud? Ega väikesi täiskasvanuid 
ehk lapsi karja või kaevandusse enam saatma ei hakata? Mürkroheline ehk ökofa-
šistlik oleks ütelda, et auto on ainult kuradist, keerad süütevõtit ja muutud imeväel 
kurjategijaks, emakese looduse raiskajaks. Kondiauru eelistatakse kasutada pigem 
jõusaali trenažööril, Vargamäe kraavide jaoks on aga konstrueeritud musklivõi-
mendid ehk ekskavaatorid ja kallurid. Kas selline õnnis rippriist nagu tipptehnoloo-
giline hambaarstitool või elukergendav info- ja geenitehnoloogia tõukavad meid 
tõepoolest kuristikku? Need on siiski kiiduväärt asjad ja vabastavad inimest et 
mühin, emantsipatsiooni võimsad tööriistad. Kuigi visalt, koguneb maailma inim- ja 
eluarmastust ehk humaansust siiski juurde, mis kohati isegi ületab antropotsent-
ristlikku pimedavõitu humanismi. Tehnika on neutraalne, seda kasutatakse peami-
selt siiski heaks, kuigi vahel ka halvaks; ehkki alati saadavad edu ka tagasivõtmatud 
tagasilöögid. Ökoloogiline rehvijälg, kliima kuumenemine, depressioonid… See 
saab olevana nähtavaks. Tehnilise olemise kui sellise kahjulikkus avaldub aga var-
jatult, vaimses piirangus, mis kaldub teisitiolemise võimalusi ülepea unustama ja 
vaid tootlikku tõhusust hindama. Kusjuures konkureerivad maailma vaated osutu-
vad sageli illusiooniks, olles ikkagi tehnilisest tajuviisist süvitsi nakatatud. 

3  Uuem põlvkond, kes loeb Heideggeri juba vaid ingliskeelses tõlkes ega kärsi ka vanakreeka keelt nuusu-
tada, ütleb muidugi pigem Stoolovitš, nagu ka langeviile. 
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Heideggeri arvates on olemisunustus peamine oht, sest käepärase tehnika ole-
mus kaldub tehnilise inimese eest varjule jääma teiste etalonide taandudes. Aga 
kus häda kõige suurem, seal abi kõige lähem, uskus meie vanarahvas. Sedasama 
ütles ka Heidegger, kuigi Hölderlinile toetudes ja kohmakamalt: „Kus aga oht on, 
seal kasvab / Ka päästev“ (Heidegger 1989, 1215). Eesti vanasõna on tõepoolest 
ladusam kui maailmakuulsaks tõlgendatud Hölderlin, aga mõte jääb samaks. Ole-
masolu käändumine uude valgusesse saab seega kõige loogilisemalt lähtuda valit-
seva olemise ehk ohu enese seest. Tehniline olemisunustus käändub Heideggeri 
arvates omaenese olemisest eemale ja sellega oma loomuse tõe vastu. Seega pei-
tub ohus sellesama ohu ületamise võimalus ja olevasse võib siseneda muutus, mida 
kannab uus olemistõde (vt Heidegger 1962; 1994, 71; ka Coriando 1998, 49; Sheehan 
2010). 

Selles see konks ongi. Ei ole tähtis, et tehniline inimene tehnika olemist kui ohtu 
ohuna ei märka. Oht saab ainult iseennast ohutuks muuta, mitte teda märkav või 
mittemärkav inimene. Inimene ise ohtu ei ürja. Aga Heidegger paraku ei lähe sellele 
tõdemusele kuigivõrd järele ega mõtle siit produktiivselt edasi. Tema arvates on 
päästev pööre küll võimalik, kuid ürjatakse ikkagi kuidagi väljastpoolt ehk uue 
jumala tuules – mille virvendust ta omaenda palgel ilmselt veel ei tunne – ega ole 
sellisena ju teps paratamatu. See näib eksimusena tema enda süsteemi loogika 
vastu. Nimelt, kui päästev saabub – kui üldse saabub – siis ei kuku ta vististi kuu 
pealt, vaid saaks eeldatavasti sündida ainult tehnilise olemisviisi enda rüpest. Mil-
leks on paljudel heideggeriaanidel (kes ma vanast armust ka ise siiski olen) tarvis 
sel juhul tehnikat karta, seda põlata ja sarjata? Õpetaja ise ei näi ju pelgavat, vaid 
otsib vaba suhet. Võiks hoopistükkis põnevil olla? Vastuoluliste tahtmiste kooselu 
viitab hüsteeriale – kirutakse kibedat rohtu, mis tegelikult võib olla ravim. Ühtaegu 
vaename tehnikat, aga samas loodame temast sugenevale abile? Väga inimlik sise-
konflikt, kahtlemata, kuid sellegipoolest – milleks paanika? Maapõhja manamise 
asemel tuleks olla pigem tähelepanelik lume all tärkavate idude vastu, fikseerida 
seismograafina varajase maalihke krigin, esmasõnastades ja võimendades uut 
kuulutust. See on tuttav töö kanaarilindudele kaevanduses, kunstnikest mõõdikuile. 
Niimoodi võttes kaob ära sügavam vastuolu „algupärase“ (tarbe)kunsti ja emot-
sioone kultiveeriva ehk peenkalibreeriva „meelelahutuskunsti“ vahel. Kuivõrd ka 
tehnilise ajastu kunst väljendab kunatist olemisviisi, siis peaksid viimases toimuvad 
teisenemised tasahilju ka väljendusse – sõnadesse, teostesse, tegudesse, asja-
desse – hakkama jõudma, et uues olemises viibivalt koguneda ja järjest enam ise-
endana iseneda. Ketserlikud, jõledad mõtted mõnele liialdavale jüngrile. Aga sel-
lega on vist kõik ühel nõul: omatahtsi me uut olemist ja teist nägemisviisi ürjata ei 
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saa, küll aga võime nende kehtestamisele kaasa aidata, midagi tabamatusest hoo-
matavasse nihutada. 

Aga keerame kruvi edasi. Heidegger fetišeerib pea ainiti luuletajaid. Kirjarah-
vast võiks see ju meelitada, et leidub filosoofiat, kus ei peeta sõnakunsti pelgalt post 
factum jäljendajaks ja figuratiivseks kaunistajaks, vaid kogunisti fundamentaaliks, 
mis loob ontoloogiat – ütleb olema ja annab mõõdu – ja eelneb mõtlemisele ning 
tegutsemisele. Kuid põlistavat poiesis’t, mis ei ole tingimata verbaalne, võib loomul-
dasa leida igalt elualalt, mitte ainuüksi kaunitest kunstidest. Olemist tehakse viibi-
vaks ka muusikas, pildis, filmis, teatris, tantsus, arhitektuuris, publitsistikas... 
Teadlased, insenerid ja teised eksperdid teevad seda elukutseliselt: avastavad-
leiutavad ja defineerivad uut olemist, formuleerivad seadusi ja üldistavad valemeid, 
ehitavad mudeleid, konstitueerivad ja konstrueerivad uut reaalsust, loovad pretse-
dente. Poeedid ei saa nina püsti ajada, sest neil ei ole luulelise olemaütlemise 
monopoli, kuigi tundlikus sõnataidurluses on nad ületamatud (sest too, kes neid 
ületada suudab, ongi sellega juba poeet valmis). 

Uut olemist võib seega mitmeti kehtestada. Heidegger ei võta neid võimalusi 
eriti jutuks kunstkäsitöö ja kunstsõnatöö kõrval, kuigi Kreeka tempel või van Goghi 
taluniku kamassid lähevad sordi alla. Kahte lisandust ta siiski möönab. Nimelt peab 
ta riikirajavat tegu samuti poeetiliseks olemaütlemiseks, kus „tõde on olevasti“, 
mille kõrvale asetab ka ühiskonnale olulise ohverduse (Heidegger 2002, 62). Ka 
meie endi ajaloost võib leida näiteid, kus sõnastuse raskuskese langes pigem polii-
tikute, mitte kirjatsurade õlule. Nii loodi Eesti Wabariik: Päts, Vilms, Tõnisson, Lai-
doner ja teised vedurid olid uue riigi kehtestamisel, selle eksistentsi deklareerimi-
sel ja inaugureerimisel ühtlasi „poeedid“. Samal ajal Kitzberg, Vilde, Suits, Tuglas, 
Under, Semper, Tammsaaregi jäid sellest soomusrongist maha. Nooreestlased, 
nagu Suits, lootsid viimase hetkeni mingile töövabariigile reformitud impeeriumi 
koosseisus. Pärast olid aga tusased verisulis vabariigi peale, kuidas selline hakatis 
ei tekkinud teps mitte nende ettekujutust mööda. Juhan Liivi 1905. aasta mustandi 
prohvetlikud sõnad – ükskord on Eesti riik –, ei täpsusta paraku sugugi selle riigi 
vormi, sest eks oli vasall Soomegi pisut omaette riik riigis, nagu ka Pohlamaa, kus 
tsaaripoeg Juku pidi saama kuningaks. 

Luuleline tegu on niisiis olemise mistahes viibima toomine ja poeetiline väljen-
dus ei pea ainult sõnaline olema. Kusjuures poeetikauurijana on mind ikka pisut 
häirinud olemisfilosoofi usaldus täislõppriimides saledate stroofide vastu, kuivõrd 
need esindavad teatavasti dialektika vaimu, mille ta paneb aga ühte patta kanapi-
meda metafüüsikaga. Tuleks lähemalt kommenteerida, kuidas läbi dialektilise võr-
gustiku ürgluule siiski läbi kumab, ja tõlgendus ei oleks enam nii mugavalt ladus. 
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Kui aga Georg Trakli (vt Heidegger 1999) ja mõnedki teised tekstid Heideggeri näite-
varast välja võtta, sulaks tema kõlisev kullavara nähtavalt kokku. 

Teiseks: mida tähendab melanhoolne tõdemus, et „ainult mingi jumal võib meid 
veel päästa?“ Oma „vaimses testamendis“ ajakirjale Spiegel ütleb Heidegger 
(intervjueeritud 1966, avaldatud 1976), et ei filosoofial ega muul vaimutegevusel saa 
olla vahetut mõju maailma olukorra muutmiseks: „Nur noch ein Gott kann uns ret-
ten“ (Heidegger 1976, 209). Kuid jumalat ei saa me ise kohale mõtelda, inimesed 
võivad vaid luuleliselt ja mõtlevalt valmis olla jumala ilmumiseks või tema puudu-
miseks olemise allakäigus. Ta küll väljendab endise ajutise natsina pattu kahetse-
des poliitkorrektselt lootust alternatiivse mõtte otsingute suhtes Ameerika Ühend-
riikides, mis püüab pragmatistlikku positivismi ületada, et saavutada tehnikaga 
vaba suhet, või ka ürgse pärandi taaselavnemise suhtes Hiinas ning Venemaal (214). 
Kusjuures Euroopa algupärase mõtte taassündi ei näi ta justkui enam uskuvat. 

Maailm on Heideggeri meelest niisiis süvenevas tehnilises kurvis, kust me oma 
jõududega välja ei tule. Kujundlikult öeldes: meid imetakse tasalülitavasse musta 
auku, kus neljamõõtmeline informatsioon kollabeerub kahemõõtmeliseks, projit-
seerituna musta augu servale. Midagi ei säili endisena ja valgus ei pääse lõksust 
välja. Jumalal, võiks oletada, on võime see info selle tapeedi pealt uuesti üles kor-
jata ja eluvaim sisse puhuda, aga see on juba ulmeteema. Mõtlemisel ja kunstiloo-
mel saab tervenemisele olla ainult kaudne mõju, muutuse võimaluseks valmisole-
kut kujundades. Karl Marx, kelle väljapakutud võõrandumise mõiste ei olnud Heide-
ggerile teps vastukarva, arvas omal ajal küll vastupidi, et revolutsiooniline filosoofia 
võib maailma tegelikkust siiski muuta. Tal võis pinnapealselt isegi õigus olla, kuigi 
reaalne tulemus oli irooniliselt sarkastiline, mis maksti kinni sajakonna miljoni 
eluga. Heideggeriliku ontoloogia mõttes ei saavutanud marksism siiski muud, kui 
vaid tehnika suurema sotsiaalse juurdumise. 

Niisiis inimene ise end iseendaks ei tee. Inimene ise ei isene, vaid iseneb ole-
mise kui sellise isenemise kaudu. Aga olemise isenemisele saame me siiski kaasa 
aidata, olemise hääletut kõnetust kuulda võttes ja omalt poolt vastu kostes ehk uut 
tõde väljendades. 

Jumal – keda Heidegger ei tõlgenda kristlikult ehk ajatult, vaid, vastupidi, aja-
loolises muutuvuses (vt Vedder 2013) – võiks meid päästa ilmselt mitmes mõttes. 
Esiteks seetõttu, et jumal võiks olemise muutuse algatada või koguni läbi viia ja 
nõnda me maailmanägemist muuta. Võib isegi spekuleerida, et tegelikult ei pea ta 
maailma ja meie muutmiseks omalt poolt lillegi liigutama, piisab vaid Uku Masingu 
luulest tuntud turmaliinist uste taga tukkumisest, sest tarvitseb jumalal kas või 
sellisena ilmuda ja maailm olekski juba teistmoodi avanenud, ning võibolla ka pää-
senud. Teisalt, võib vastu vaielda koos Heideggeriga, kes mõtleb-ütleb, et isegi 
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jumal ei saa omatahtsi olemist muuta, vaid, nagu surelikudki, saab ta olemise koda 
ainult asustada, sellega kohaneda. Olemine on lihtsalt varasem, kõigele eelduseks. 
Ometi ei kõnele Heiddeger tehnilise epohhi ületamisest mingis kõrgemas konst-
ruktsioonis, mis säilitab alumiste korruste taustakiirguse, vaid unistab ainuüksi 
kadunud antiikse avatuse ehk kunagise maailmaneliku restaureerimisest. Selle 
neliku ringmängus oli maa maa ja ilm tänu teineteisele ning inimesed surelikud ja 
jumalad igavesed tänu üksteisele, neljatises vastastikuses sõltuvuses. Jumalad ei 
ole mitte miski ilma neisse uskuvate inimesteta, nagu ka ajalikud inimesed ei ilmu 
iseendana ilma igaviku mõõtmeta. 

Heideggeri uute jumalate kontseptsiooni kohta kirjutab Ben Vedder (2010, 226), 
et neid võiks kogeda olemise tõe ehk kokkukuuluva maailmaneliku isenemise käi-
gus, kus inimesed saavad viimaselt, mööduvalt jumalalt eksistentsiaalse vihje. Sel-
line jumal ongi vaid vihje ning ei midagi muud, kuid see olevat alustav vihje. Mis 
kõlab nagu Alliksaar: tuleb ingel ja puudutab vett…

Hämaravõitu küll, kuid abi oleks niisiis isegi puuduva jumala palge ette sattumi-
sest, mida kogetakse vihjes. Kas jätkub seega pelgast jumala institutsioonist, mida 
tegelik jumal ise ei sisustagi, lihtsalt jumalale kuuluva koha tunnistamisest? Et ei 
ole tingimata tarvis habemega vanakesi pilve peal või all? Aga mida muud tänapäeva 
tühikäigul toimivad religioonid siis teevad, kui hoiavad elus pelgalt jumalateenis-
tuse vormi, kuhu tegelik jumal kunagi ei sisene? Meie, kes me oleme haritud ja kül-
laltki ateistid, võiksime pigem eeldada, et uued jumalad ilmuvad kuidagi lähemalt, 
intiimsemalt: kui kultuurilis-psühholoogilis-sotsiaalsed antused, inimeste ühise 
refleksioonivõime uue, kokkukõlava kvaliteedina. Sellised jumalad lähtuvad küll 
meist endist, hoiavad meie lähedale, sest meist kaugemal surevad nad välja nagu 
ilma vooluta aparaadid, aga see ilmumine ei ole ometi meie endi poolt kontrollitud. 

Pigem vastupidi – uus jumalikkus, kui kord juba sündinud, hakkab „korraldama“ 
meie ilmumist. Sellise „jumala“, õigemini jumalikkuse võimalust olen ma ise kordu-
valt kogenud teatavates tagasipeegeldavates-ettehooldavates sündmustes, mille 
jaoks meie esivanemail ei olnud võtta muud teooriat ja sõna kui jumal. Neis vihjavais 
viipeis olen võinud kogeda ka ennetavat „karistust“, mis kokkuvõttes ainult hääd on 
teinud ja suurema ohu eest vaktsineerinud. Kuigi teiste – traditsiooniliste või alter-
natiivsete, triviaalsete või skeptiliste – tõlgenduste uksed jäägu seda enam valla, et 
mitte õhutada seletamis- ja seostamistarbest lähtuvat paranoiat. Nii või naa, poolt 
või vastu, kuid kindlasti lähtus taoline jumalik tagasiside minust endast, minu vai-
mulaadist ja moraalikoodist. Aga ma ei organiseerinud neid juhtumeid meelega, 
vaid elasin läbi ootamatu vapustusena, mis mind nagu bumerang tagasilennul 
tabas. Seega võib täiesti ateistlik isik vabalt oma jumalaga kohtuda ja samas rahu-
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meeli ateistiks edasi jääda. Pisut täiendatud ateistiks, aga siiski… Kui muinasjutu-
line see oksüümoron tundub? Jäägu vastus õhku rippuma. 

Aga tunnukse, et kui Heideggeri loodetud kääne tuleb, siis ei ürjata maailma 
muutmist mitte manalast või paradiisist, vaid pigem kuskilt matemaatika, loogika, 
infotehnoloogia, füüsika – semiootilise keskelt (või alt, seest, kohalt?). Mis ühendab 
selliste erialade esindajaid? Intensiivne mõttetöö pikkade perioodide vältel, kestev 
ajutorm, mis allutab endale kogu psüühika ja keha. See on tugeva tagasisidestava 
refleksioonivõimega tark inimliik. Tekib hüpotees: uute jumalate saabumine võib 
olla selletaoliste „piinatud geeniuste“ vaimupotentsiaal, uinuv fakulteet, mis võib 
kord üles ärgata, iseseisvuda ja võimenduda. Sellele võiks igaks juhuks peale pas-
sida, mingigi tõenäosusega arvestada, mitte niisama skeptiliselt passida. Ülepinged 
võivad muidugi ka patoloogiani viia, aga soodsamatel tingimustel võib tekkida ter-
vistav, uutlaadi vaimsus. Teisalt: kas me üldse sooviksime endale mingeid mate-
maatilisi jumalakogemusi, mis kooruvad välja superarvutite superrehkenduse 
tulemusel, globaalvõrgustiku ja sotsiaalmeedia aktiivsünapsite ning liitreaalsuse 
magnetväljas. Kuigi ega meil enam valida antaks, kui midagi kord juba tärkab. See 
peab siiski olema funktsionaalne tulemus, mida ei saa Ockhami habemenoaga 
enam maha lõigata kui midagi mittetarvilikku ja üleliigset. 

Jumalik ilmutus
Jumaliku refleksiooni võimalus – ja sellega ei ole veel midagi tõestatud – võiks 

ilmneda kus tahes, miska loomulik tunnukse avaldumine meid ümbritsevas argi-
päevas. Kui igapäevajuhuste konstellatsioonis võib juhtuda nii mõndagi mõtlemapa-
nevat ja tõlgendama ahvatlevat, siis kraad veenvamalt võiks mõjuda tagasisidestava 
enesepeegelduse ilmumine teoloogilises kontekstis, kus oodatakse seda ju elukut-
seliselt. Õppinud teoloogina arvas ka Heidegger, et pühaduse tunne on jumalikkuse 
ilmumise eelduseks (vt Vedder 2006, 215–236). Sellega jõuame intrigeeriva doku-
menteeritud näitmaterjali juurde, mis võiks olla sisendusjõulisem kui artikli autori 
omaenda subjektiivsed läbielamised ja muljed. 

Nimelt juhtus viimati ülimalt harukordne – minu hinnangul maailmaajaloolise 
tähtsusega – lugu, et üks võimalikke jumala-sündmusi jäädvustati koguni doku-
mentaalselt. Uskumatu, ent tõsi! Ja see juhtus meil, Eestis. Ma pean silmas Jaan 
Tootseni filmi „Vello Salo. Igapäevaelu müstika“ (2018), mis portreteerib tänaseks 
juba meie keskelt lahkunud katoliku preestrit isa Vello Salot. Annotatsioon ütleb: 

See on film vanaks saamise ilust. Lugu ühest vanast ja targast mehest, kes teeb ettevalmistusi 

sellest maailmast lahkumiseks. Palju väga isiklikke ja tundlikke küsimusi – kuidas viimsel tunnil 

mitte kaotada oma usku. Miks just kõige suuremaid pannakse vaimses maailmas nõnda raskelt 
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proovile? Vello Salo on inimlik vaimulik. Mees, kellel on omad kiiksud ja vigurid, elukogemust ja 

avarat vaimu, tarkust, mida ta on kogunud ja hoidnud, meie aega välja vedanud. 4 

See kirjeldus on siiski veidi petlik, sest ilusa eluõhtu harmoonia ja kristliku kir-
gastuse asemel kohtame pigem murelikku hüpohondrikut, kellele – kogu kibestu-
nud näivoptimismi varjus – ei meeldi teps jumalalooduse seadus elu lõplikust oksü-
deerimisest. On see kõrkuse patt või mis, ei ole noorema vaataja otsustada, kuid 
programmiline vastuolu kõrge usumoraali ja ärkvel eluinstinkti vahel on õige tugev: 
rahu asemel märkame pigem hüsteerilist ärritust, isekat solvumist, agressiivset 
tülinorimist, protestihäält. Kes on süüdi, et meie maine elu kord lõpeb? Kas juhuslik 
moefotograaf, tuttav kirjanikepaar, kolleegist usukirjastaja… või ikkagi Jumal ise? 
Miks on pühitsetud kirikuõpetaja usk hauatagusesse lunastusse – vastupidiselt 
tema sõnadele läbi pikkade aastakümnete – ühtäkki kahvatunud? 

Ja siis toob kloostriõde vana toriseja tuppa missal tarvitatava kaasaskantava 
puust risti, millele tuleb Jeesuse kuju kruviga tagasi kinnitada. Lihtne meesterahva 
töö, ei ole akutrelli vajagi, et ristpeakruvi ettepuuritud auku tagaküljelt sisse vää-
nata. Kas vanamees on kärsitu või tõepoolest juba nõnda väeti, aga kruvipea ei 
tundu lõpuni puupinda minevat. Küllap käib küll. Aga vaat kus lops: keset jumala-
teenistust kargab Jeesus oma ristilt kogudusele näkku ehk klobinal põrandale nagu 
Pinocchio muiste. Isa Vello, kes jäi pika ninaga, seob ta oma punase stoolaga uuesti 
kinni, nagu sõduri ja seljakoti, ning saab oma vapra leidlikkuse eest õdedelt kiita. 
Kolme ristiga stoola sümboliseerivat Kristuse iket ja midagi selle ootamatu vihjega 
nüüd meelde justkui tuletati. Ei kõlba siiski uskuda, et see oli müriaadides astmes 
müriaadides tegemistega hõivatud taevaisa ise, kes selle sõnumi kloostrirahvale 
saatis, vaid tembu alateadlik algataja oli siiski isa Vello ise, kes korraldas niimoodi 
iseenda kui „Kristuse eesli“ – nagu ta end teisal alandlikult nimetas – avalikuks 
saamise. Minu isiklik elukogemus nimelt ütleb, et inimene eelteadlikult aimab, et 
see kruvi ei hakka pidama ja õnnetus on ette näha, aga tema trots ehk hybris ei lase 
tema arul ennast ületada ja puhast mõistust rakendada. Teisalt nõuab tema moraa-
likoodeks enese korralekutsumist ja taasdistsiplineerimist, mis päädibki väikese 
sakutusega, mis on ühtlasi õpetuseks ka ülejäänuile (või vähemasti neile, kel süda 
avali). Ja kui nii juhtub, väljaspool inimest objektiveeritud enesepeegelduses kui 
tagasipeegelduvas „praktilises naljas“, siis miks mitte seda jumalikuks vihjeks ja 
ettehooldeks pidada, nagu seda aastasadu on tehtud? „Häbistatud“ kogudus kind-
lasti mõtles selle peale: et nii kurioosne lugu nii vagade sulastega – milles võiks olla 

4  Vt http://www.efis.ee/et/filmiliigid/film/id/19142. 
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sõnum. Aga kes tegi – ise tegi! Kuid juba ainuüksi sellise kulminatsiooni poolest võib 
üht pikka inimelu täielikuks õnnestumiseks pidada. Teoloogiline õppevahend mis-
sugune. 

Uued – võimalikud – jumalad, nagu viitavad sellised ettehooldavad elujuhtumid, 
võivad seega asuda meile väga lähedal, tulevad meist endist ja tabavad meid endid, 
kuid ei ole ometi meie endi poolt tahtlikult korraldatud ega kontrollitud, vaid poo-
leldi irratsionaalsed ja mõjuvad justkui väljastpoolt. Ent see, mis nõnda juhtub, on 
ikkagi täiesti jumalik – ja ei olegi paremat sõna selle kirjeldamiseks. Seega uute 
jumalate pesa võib asuda inimese refleksioonivõimes. Ning need jumalad ei ole 
miski ilma oma inimeste, nende maailma ja olemiseta. See tundub isegi triviaal-
sena. Märksa huvitavamaks ja müstilisemaks läheks see aga järgmisel astmel, kui 
selletaolised isiklikud sündmused hakkavad koonduma ja avalduma ühiskondlikul 
tasandil, mil paljude inimeste tagasisidestav enesepeegeldus läheb omavahel riimi, 
muutub sidusaks ja loob mingi kollektiivse ringpeegelduse. Nagu ütles eravestlu-
ses kord filosoof Madis Kõiv, mis mulle selle küsimusega otseselt seostub: „Sõda 
tuleb siis, kui inimesed hakkavad ühesuguseid unenägusid nägema.“ Inimesi on 
ikka saatnud intuitsioon, et jumalaks-saamine on neile kuskil väga-väga lähedal, 
kuigi jääb muidugi tabamatuks. Aga kas ka üliinimesele? Renessansi ajal uskusid 
katoliiklased lillelinnas Firenzes, et peale surma muutuvad nad ise õieks ehk saa-
vad Jeesuseks.

Kui mõeldav transtsendentne – ülemeeleline ja mõistuseeelne – ringpeegeldus 
peaks tõesti kord jõudu koguma ning ühiskonda tagasivõtmatult tabama, kuidas 
oleksid siis lood irratsionaalsuse ning kontrolliga, närvivapustuse talumisega, näh-
tusesse ülepea uskumisega? Kas teadlased omandavad ka preestrite funktsioone, 
ühiskonnaõpetus muutub teoloogilisemaks, individuaal- ja sotsiaalpsühholoogiast 
saab ellujäämis- ja usuõpetus – loogiliselt ja ratsionaalselt. Kuidas see suhestub 
traditsiooniliste religioonidega, sujuvamalt või mitte? Arvatavasti muutuksid uued 
ligemad jumalad osaliselt ka rehkendatavaks – horribile dictu! – ja mingil moel sta-
tistikasse ulatuvaks ehk teatud määral teaduslikult ennustatavaks. See oleks järje-
kordne ketserlik mõte aga ka Heideggeri vastu, kuna tolle arvates ei allu jumalad 
ülepea kalkulatsioonile (vt Vedder 2006, 174). Võibolla samamoodi, nagu uued juma-
lad tuleviku statistikale, on heideggerilik „luulelise olemaütlemise“ müstika täiesti 
kirjeldatav kõnetegude teooria loogilises mõistevõrgus. Nagu öeldud manifestis 
„Pragmapoeetika postliminaria“: „Poeetilise deklaratiivi anaüütilisfilosoofiline ja 
olemise luulelise kehtestamise järel-heideggerlik tõlgendus ühilduvad kohasel kir-
jeldustasandil“ (Merilai 2012, 182). 

Immanuel Kanti „hauatagune“ imestus „Praktilise mõistuse kriitika“ lõppsõ-
nast hakkab nõnda uues valguses paistma: 
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Kaks asja täidavad hinge üha suurema imetluse ja aukartusega, mida sagedamini ja püsivamalt 

mõte selle juurde tagasi pöördub: tähistaevas minu kohal ja kõlblusseadus minu sees. Kumbagi 

neist ei pea ma pimeduse varjust või minu silmapiiri ääretuse tagant otsima ja aimama; ma näen 

neid enda ees ja seon neid vahetult minu eksistentsi teadvusega. (Kant 1900, 161–162) 

Suure filosoofi kõrval on kohane lõpetada suure luuletaja mõttega. Paul-Eerik 
Rummo (1985, 194) 5: „Üks naine nägi unes taevalikku armastust / ja hakkas seda 
kuulutama sellest päevast peale.“ 
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“A Technical Turn and Poetic Declination: God help us” is a post-Heideggerian contemplation with a 

touch of personal manifest[ation]. It takes his post-metaphysical poetry-driven system as its point of 

departure for a free, idiosyncratic interpretation, yet simultaneously critically challenges it. Graphi-

cally, Heidegger’s theoretical vision – not so self-evident in the whole heideggeriana – is depicted as a 

four-step decline of epochs of subsequent worldviews: mythological, religious, humanistic (i.e., mod-

ern), and technological (post-modern). The important question is: What comes next? Heidegger 

assumes that the post-technological era (in a sense, post-post-modernism) must involve some return 

of the gods in a vague fading form; however, he does not yet recognize its arrival. He has not personally 

experienced it, he only speculates and hopes for the best.

Five theses are postulated upon this concept. First, technological supremacy should not be 

demonized since a new worldview might emerge from the inner way technology surfaces. Second, art 

should not deny the technological manner of revelation, given its importance. Third, Heidegger’s spec-

ulation about a new god who will manifest itself in a hint could not originate from his actual encounter 

with god. Fourth, he speaks of a possible turn within the technology-induced world yet still hopes to 

restore the ancient quadrangle of mortals, immortals, earth, and sky, which does not represent any 

transcending change. Five, new gods can grow out of human beings themselves, being very close to 

them. This can stem from a reflective feedback mechanism, a morally grounded mirroring power 

human beings possess. Epiphanic happenings originate from human minds and deeds but return to 

them from the outside and, thus, can’t be deliberately created and controlled. Subsequently, individual 

insights can merge to unite larger groups into social patterns: a new, fully scientific religion can emerge. 

A marvelous example to consider is recorded in the documentary about recently deceased Catholic 

priest Vello Salo: Vello Salo. Igapäevaelu müstika. Film vanaks saamise ilust (Vello Salo: The Mystery of 

Everyday Life: A Film on the Beauty of Ageing, 2018). Director Jaan Tootsen manages to address one 

instance of divine feedback, which may provide unique value to theology and phenomenological phi-

losophy. At the request of a sister of the Pirita Convent, Salo screwed a portable sculpture of Christ onto 

a wooden cross. Although the priest saw that he had failed to turn the screw in fully, he was certain it 

would hold. Nevertheless, in the middle of mass, the statue of Christ jumped to the floor right in front 

of the congregation and Salo among them. The psychological origin of this event can be sought from his 

internal conflict. The film depicts a grumpy old man on the verge of death who actively protests being 

old and insults everyone around him; and yet, it represents the act of a servant of God who has preached 

the salvation of heaven his whole life to feel more at peace with death’s approach. This moral dilemma 

resulted in a disgraceful “punishment,” attributable not to some God in the clouds, but rather traceably 

to Salo himself: he chastises himself through this instructive, albeit impersonally mediated act. This 

event was based entirely on himself, his pre- or unconsciousness, yet was not consciously actualized. 

This was an objectified moral reflection from an external environment. We can admit, however, that 

Father Salo was a happy person, who, by the end of his life, had managed to become the humble “donkey 
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of Christ” he had always dreamed of being. This, then, proves to be an unprecedented, representative, 

and theological tool of study. 

These kinds of reflective events have long interested the author of this article, having experienced 

them several times in his own conscious life. It is important to note, however, that one should not para-

noically interpret or project non-existent meanings. Even if moral punishment seems to be the influ-

ence behind these cases, their broader meaning remains favorable to human beings in that they act as 

divine precautions. It is possible, then, to be a convinced atheist, but still acknowledge the phenomenon, 

which ancient people frequently had reason to call divine. Such divinity is very close to man, originating 

directly from within himself, not from an abstract and hypostatic distance. The new gods that Heidegger 

still has not met are apparently just so: coming together, step-by-step, and not escaping from us.

Arne Merilai – PhD, professor of Estonian literature at the University of Tartu. His main research inter-
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Küber punk i lma te a du sulme t a  1

Jaa k Tomberg

Teesid: Artikkel lähtub hüpoteesist, et mida tehnilisemaks muutub nüüdisaegne globaliseeru-

nud kultuuriruum, seda teadusulmelisemaks muutub realism, mis püüab seda kultuuriruumi 

usutavalt peegeldada. Selle hüpoteesi taustal vaatleb artikkel nii poeetilisest kui ka kultuuriteo-

reetilisest aspektist realismi ja teadusulme otsustavat lähenemist nüüdisaegses žanrisüstee-

mis ning käsitleb sellest lähtuvalt küberpunkulme nüüdisaegset s(t)aatust realistliku prakti-

kana. Artikkel määratleb ja sisustab teadusulmeta küberpungi mõiste ning vaatleb selle eri 

avaldumisvorme kirjanduses, filmis, teleseriaalides ja popkultuuri nähtustes.

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14802

Märksõnad: küberpunk, realism, teadusulme, tehnoloogia 

Küberpunkulme
1980. aastate alguse läänelikes ühiskondades järk-järgult esile kerkima hakanud 
infotehnoloogiad – esmajoones personaalarvutid ja internet – olid 1990. aastate 
keskpaigaks jõudnud juba võrdlemisi igapäevasesse laiatarbekasutusse (e-kirjad, 
World Wide Web jne). Nende mõju ja arengupotentsiaal ühes neisse kätketud (paral-
leelse) emantsipatsioonilubaduse ja halvaendelisusega võeti väga kiiresti ka kirjan-
dusliku kujutamise ja käsitlemise objektiks. Iseäranis jõuliselt hakkas uute digitaal- 
ja virtuaaltehnoloogiate teemal spekuleerima küberpunk – 1980. aastate alguse 
anglo-ameerika kirjanduses ja filmis esile kerkinud ulme alamžanr, mille tuntui-
mad esindajad olid näiteks William Gibson, Bruce Sterling, Bruce Bethke, Lewis 
Shiner, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Greg Bear, Walter Jon Williams, ning hiljem, n-ö 
teise lainena Neal Stephenson, Alexander Besher, Vernor Vinge, Cory Doctorow ja 
teised. 2 Küberpungi varaseimatest teostest tuntuimad on ilmselt William Gibsoni 
romaan „Neuromant“ („Neuromancer“, 1984), kus häkker Case palgatakse abis-

1  Teadusartikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri grant „Kirjanduslikud representatsioonid 
ja tehniline küllastumine: teadusliku fantastika realiseerumisest utoopilise realismini“ (PUT 1494) ning 
Euroopa Liidu Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus. Artikkel on täiendatud 
versioon tekstist, mis ilmub 2020. aastal kogumikus „Routledge Companion to Cyberpunk Culture“ © 2020 
from Routlede Companion to Cyberpunk Culture by A. McFarlane, L. Schmeink, G. Murphy. Reproduced by 
permission of Taylor and Francis Group, LLC, a division of Informa plc.

2  Varast küberpunk-proosat koondav esinduslik antoloogia on „Storming the Reality Studio“ (1992, toimetaja 
Larry McCaffery).
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tama võimsat tehisintellekti, et too saaks ühilduda oma kaksikuga ning moodustada 
üliteadvuse, mis hakkab kontrollima Matrixi-nimelist globaalset virtuaalvõrgus-
tikku; ning Ridley Scotti mängufilm „Blade Runner“ (1982), mis inimsarnase and-
roidi olemisõigust vaagides mõtiskleb loodusliku ja tehisliku, orgaanilise ja tehnilise 
vahelise hapra piirjoone üle.

Küberpunk manas esile düstoopilisi lähitulevikke, kus valdavalt lauslinnastu-
nud ning ökoloogiliselt võrdlemisi katastroofilises keskkonnas mängis sotsiaalma-
janduslikus elus määravat rolli küberruum. 3 Küberruum oli algses tähenduses 
midagi võrgustunud, täisvirtuaalse reaalsuse sarnast, mis eksisteeris materiaalse 
tegelikkuse suhtes paralleelselt ning milles eksisteerivate punktide vaheline ühen-
datuse ja tihendatuse aste oli materiaalse tegelikkusega võrreldes määratult suu-
rem. Küberruum oli küberpungi narratiivse dünaamika, tema loolise pinge tuum- 
stseen. Loo tasandil kontrollisid küberruumi sageli rahvusteülesed korporatiivsed 
entiteedid, mille ülemvõimu püüdis õõnestada väike rühm leidlikke häkkereid, n-ö 
küberkauboisid, kes olid enamasti vaesed ja viletsal järjel ning sageli mõne narkoo-
tikumi, erguti või rahusti sõltuvuses, ent seevastu geniaalsed küberruumi manipu-
laatorid, kes kätkesid endas suurt kontrakultuurilist ja revolutsioonilist potentsiaali. 
Küberpungi dünaamilist sisepinget kirjeldab emblemaatiliselt termin ise: ühelt 
poolt küber ja teiselt poolt punk, ühelt poolt suurkorporatsioonide kõrgtehnoloogi-
line hegemoonia ning teiselt poolt anarhistide madaleluline vastukultuur. Niisuguse 
kokkuseade tulemusena õnnestus küberpungil tulevikunägemuste vormis tähen-
duslikult mõtestada kaht suurt teemat: ühelt poolt toona esilduvate virtuaaltehno-
loogiate potentsiaalset väljakutset reaalsustajule ning teiselt poolt kõikvõimalike 
biotehnoloogiate ja proteesistumise kasvavat väljakutset kehale. Küberpunk mar-
keeris niisiis tehnika igakülgset ja otsustavat sissetungi kehasse, tehnika näilise 
eraldiseisvuse lõplikku küsimuse alla seadmist teadusulme vormis. 4

Küberruum niisugusel kujul, nagu 1980. aastate küberpunk seda ette nägi – s.t 
täissensoorse virtuaalse reaalsusena, mis eksisteerib materiaalse suhtes paral-
leelse või ülesena – kätkes endas lisaks kõikidele düstoopilistele alatoonidele ka 
jõulist utoopilist tõotust või lubadust. Esilduvad virtuaaltehnoloogiad sisendasid 
toona tundmust, et lõpuks on inimesel tehnilised vahendid, mille abil ületada oma 
maise keha materiaalsus – aga see tähendab ka: oma maise keha piiratus, puudu-

3  Selle praeguseks laialdaselt kasutatava, isegi mõnevõrra anakronistlikult mõjuva termini autoriks on 
küberpunk-kirjanik William Gibson, kes kasutas seda esmakordselt lühijutus „Põlev Kroom“ („Burning 
Chrome“, 1982, e k 2002).

4  Täpsemat eestikeelset ülevaadet küberpungist vt Org 2017, 182–185; põhjalikku käsitlust küberpungi poee-
tika kohta vt McHale 1992, 243–267.
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likkus ja haavatavus, võib-olla inimese surelikkuski. Teadvuse mistahes kujul üles-
laadimine arvutivõrku on teadusulmes vana motiiv. Ent just koos küberpungiga 
hakkas see üldise võimalikkuse asemel mõjuma jõulise konkreetse tõenäosusena. 
See oli atraktiivne, afekti tekitav ning kriitilist teadvust suigutav nägemus ajastul, 
mis ei vaaginud veel täie sügavusega uute tehnoloogiate negatiivseid eetilisi järel-
meid. 

Küberpunk jõudis populaarkultuuri peavoolu 1999. aasta mängufilmiga „Maat-
riks“ („The Matrix“, rež vennad Wachowskid), mis esitab kaasaegset tegelikkust kui 
täielikku digitaalset simulatsiooni. 22. sajandil on tehisintellektilised masinad saa-
vutanud inimkonna üle peaaegu täieliku ülemvõimu ning kasutavad neid orjastatud 
energiaallikatena. Kaasaegne tegelikkus (aastas 1999) on aga lihtsalt virtuaalne 
sirm või ekraan, mis on inimeste ette tõmmatud selleks, et tagada nende passiivsus 
ning kanaliseerida nende energiat tootvat iha. Lugu ise räägib häkker Neost, kes 
saab kaasaegse tegelikkuse tagusest tulevikumaailmast teada, ärkab n-ö uude 
reaalsusse ning aitab seal valitsevat masinate hegemooniat kukutada. Kujutelm 
tegelikkusest kui virtuaalsest täissimulatsioonist kirjeldab hästi väljakutset, mille 
uued tehnoloogiad esitasid 1990. aastatel reaalsustajule. Pärast „Maatriksi“ popu-
laarsust hakkas küberpunk kui žanriline kooslus sajandivahetusel kiiresti oma 
hoogu kaotama. Ent see hoog ei kadunud lihtsalt niisama, vaid kindlatel ajaloolistel 
põhjustel.

Küberpunk fiktsioonist reaalsuseks
21. sajandi esimesel aastakümnel hakkas läänelikes ühiskondades levima kul-

tuuriline tundmus, et ajalugu – või täpsemalt tehnoloogiline areng – hakkab lõpuks 
küberpunkulmes kujutatule järele jõudma. Mitmesugused tehnoloogilised nähtu-
sed ja protsessid, mille küberpunk oli juba paar aastakümmet oma temaatilisse 
keskmesse võtnud, muutusid nüüd üha enam osakeseks igapäevasest reaalsusest: 
digitaalvõrgustikud, virtuaalsed suhtlustehnoloogiad ja esimesed sotsiaalmeedia-
platvormid; kõrgel tasemel geenitehnoloogia ja inimkeha üha sagenev proteesi-
mine; ajaloosündmuste vahendatud intiimsus ning kübersõjapidamise väljakujune-
mine; vaatemänguühiskonna süvenemine ja finantskapitali üha virtuaalsem liiku-
mine. Kõik see polnud enam ainuüksi teadusulmeliste kujutluste pärusmaa, vaid 
iseloomustas juba igapäevast hiliskapitalistlikku tegelikkust. Jäi mulje, et paljud 
küberpungi jaoks kesksed spekulatiivsed elemendid on fiktsioonist otsejoones 
reaalsusse imbunud.

Kuid küberpungile omaste temaatiliste elementide „realiseerumisest“ märki-
misväärsem oli seda esile kutsunud tehnoteadusliku arengu puhas kiirus ja inten-
siivsus ning sellele vastav kultuurilise muutuse ülekiirendatus, mida tunnetati iga-
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päevaelus. Ühtäkki tundus, et muutus on nüüdisaegse globaliseerunud elu ainus 
konstant. Ning selline olukord esitas teadusulmele ja iseäranis küberpunkulmele 
kui toonasele kõige tuletavamat laadi teadusulmesuunale uusi kujutlusvõimelisi ja 
representatsioonilisi väljakutseid.

Küberpunkulmega toimunud muutused tulid iseäranis ilmsiks pärast seda, kui 
üks selle voolu asutaja ja keskne autor William Gibson hakkas pärast sajandivahe-
tust kirjutama täiesti olevikulist ja realistlikku kirjandust. Romaanides „Mustritu-
vastus“ („Pattern Recognition“, 2003), „Nuhiriik“ („Spook Country“, 2007) ja „Null- 
ajalugu“ („Zero History“, 2010), mida tuntakse ka kui „Sinise Sipelga“ triloogiat 
(„Blue Ant trilogy“) loobus Gibson täielikult küberpungile iseloomulikest lähitulevi-
kulistest nägemustest. Tegu on ainuüksi kaasaega käsitlevate romaanidega, mille 
tegevus toimub vahetus kirjutamisajas või selle lähiminevikus. Brian McHale 
sedastab kokkuvõtvalt, et „Mustrituvastuse“ peategelane „[. . .] kogeb lennuväsi-
must, kasutab e-maili ja Photoshop’i, aitab disainida suurkorporatsiooni logo, 
püüab kindlaks teha järgmisi suuri tänavatrende, kohtab post-soveti oligarhe ning 
on kinnisideeliselt sisse võetud võrgus rippuvast videoklipist“ (McHale 2015, 183). 
Siit ei leia me varasemale küberpungile sedavõrd omaseid täisvirtuaalseid reaal-
susi, tehisintellekte või keha totaalseid tehnilisi transformatsioone – „Sinise 
Sipelga“ triloogia romaanid „[. . . ] ei eristu süžeede või maailmade lõikes nüüdis-
aegsetest trilleritest“ (samas). Ekstrapolatiivsete tulevikunägemuste asemel pakub 
Gibson globaliseerunud oleviku realistlikku kognitiivset kaardistust. Toona antud 
intervjuus põhjendas Gibson oma siirdumist realismi juurde kujutlusvõimelise 
surutisega, mida tekitab nüüdisaegne elutempo:

Ma ei tea, kas ma suudan enam kujutletavat tulevikku sama moodi välja mõelda. Nii kummaline 

kui seda ka öelda pole, valitses 1980. ja 1990. aastatel erakordne stabiilsus. Asjad ei muutunud 

siis nii kiiresti. Ning kui asjad muutuvad liiga kiiresti, siis pole piisavalt kindlat pinnast, millelt 

piisavalt üksikasjalikku tulevikku kujutleda. (Nissley, dat.-ta)

Gibson paistab mõista andvat, et igapäevase elutempo ülekiirendatus avaldab 
ühtlasi mõju tuletavale kujutlusvõimele, tõmmates tulevikulisuse horisondid otsus-
tavalt oleviku ümber koomale. Mitmed teoreetikud, kes käsitlevad teadusulme nüü-
disaegset staatust, on jõudnud samalaadsetele järeldustele. Tuginedes feminismi-
teoreetik Zoe Sofiale, iseloomustab Istvan Csicsery-Ronay (1992, 27) nüüdisaegset 
olukorda kui „tuleviku varisemist olevikku“ ning lisab, et „kui muutused saavutavad 
teatava kiiruse, muutub muutuse enese idee müstilisest statistiliseks, transtsen-
dentsusest kättesaadavate alternatiivide valimikuks“ (Csicsery-Ronay 2008, 58). 
Veronica Hollinger on sama kaemuse sõnastanud ulmežanriga seonduvates termi-
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nites: „[. . .] teadusulme on „muutuse kirjandus“, kuid muutus on nüüdseks miski, 
mis määratleb pigem tänapäeva. See ei suuda enam tagada tulevikku kui tähendus-
liku erinevuse välja“ (Hollinger 2006, 453). „Mustrituvastus“ paistab sestap osuta-
vat võimalusele, et „[t]eadusulme aluseeldus – et tulevik erineb olevikust – on 
vanaks jäänud. Praegusel ajal erineb olevik olevikust“ (465). Nii poleks liialdus 
väita, et tehniline ülekiirenemine muudab oleviku ühtlasi teadusulmeliseks – ning 
just see teadusulmeline olevik, mis erineb iseendast, on Gibsoni romaanide realist-
likus fookuses. McHale tõdeb, et „Sinise Sipelga“ triloogia proosastiil „kubiseb 
brändinimedest, tehnilisest kõnepruugist, erialateadmistest ja arvutatult veidratest 
kõrvutustest“, mistõttu selle lugemiskogemus on jätkuvalt teadusulmeline ning 
„annab tunnistust asjaolust, et meie uue aastatuhande igapäevasel olevikul paistab 
olevat teadusulme tekstuur“ (McHale 2015, 183; vt ka Tomberg 2013).

Teisisõnu, Gibsoni realistlik proosa keskendub nüüdisaegsele globaliseerunud 
igapäevaelule ning võõritab samal spetsiifilisel viisil, nagu teadusulme harilikult on 
võõritanud. Praegune elutempo ja oleviku tehnoloogiline küllastumine on sestap 
viinud ka muutusteni nüüdisaegses žanrisüsteemis ning nihestanud selles realismi 
ja teadusulme suhtelisi positsioone. Neid muutusi võiks kirjeldada järgnev alushü-
potees: mida tehn(oloogil)isemaks muutub nüüdisaegne hiliskapitalistlik kultuuri-
ruum, seda teadusulmelisemaks muutub realism, mis püüdleb selle ruumi usutava 
representeerimise poole. Kuna nii Gibson kui ka Stephenson on küberpungiga lähe-
dalt seotud ning kuna konkreetsed troobid ja temaatilised motiivid, mis paistavad 
olevad fiktsioonist otse tegelikkusesse imbunud, kuuluvad küberpungi kesksesse 
repertuaari, siis tundub mõistlik väita, et kõikidest teadusulme alamžanritest aval-
dub realismi ja teadusulme praegune lähendatus kõige jõulisemalt just küberpungi 
nüüdisaegses s(t)aatuses.

Sellest vaatenurgast on küberpunk end nüüdseks ellu viinud määrani, mil seda 
oleks kasulikum käsitleda „mitte teadusulme alamžanrina, vaid osakena kultuurili-
sest miljööst, mis annab lugejale aimu tema läbinisti tehniliselt vahendatud tegelik-
kusest“ (Vint 2018, 266–267). Sherryl Vint põhistab seda mõtet Thomas Fosteri väi-
tega, et eelmise sajandi kahe viimase aastakümne jooksul muutus küberpunk žan-
rist „üldisemaks kultuuriliseks formatsiooniks“ (Foster 2005, xiv). Artiklis, mis 
analüüsib virtuaalsete ja materiaalsete lahinguväljade ühtelangemist küberpungi 
filmides, leiutab Vint seda kultuurilist formatsiooni kandvate nüüdisteoste tähista-
miseks žanrilise termini: teadusulmeta küberpunk (non-SF cyberpunk). 5

5  Samavõrra rakendamisväärne alternatiiv sellele terminile võiks olla teadusulmeline realism (science fiction 
realism), mida viimasel ajal on kasutanud Veronica Hollinger (2006) ja Anna McFarlane (2018). Teadusulmeta 
küberpunki ei tohiks segamini ajada küberpungi žanrilise järellainetusega, mida kutsutakse postküberpungiks 
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Teadusulmeliste lausete võimalikkus
Rangelt poeetilisel tasandil paistab teadusulmeta küberpungi võimalikkus põhi-

nevat eeldusel, et lauseid saab lugeda teadusulmelistena (ning need tekitavad tea-
dusulmelist kognitiivset võõritust) isegi siis, kui neis ei leidu tavapäraseid teadusul-
mega seonduvaid temaatilisi motiive. 6 Selle eelduse proovilepanekuks tasuks vaa-
delda mõningaid lõike Gibsoni „Sinise Sipelga“ triloogiast:

Ta pani põlema öökapilambi, mis heitis valgust eelmisel õhtul Pink Dotist ostetud tühjale Asahi 

Drafti õllepurgile ning tema kleebistega kaetud PowerBookile, mis oli kinni ja magas. Ta kades-

tas seda. (Gibson 2007, 1)

Siin antakse tehnika staatust edasi isikustamise ja orgaaniliste kujundite kaudu: 
keegi kadestab „magavat“ sülearvutit. Ühest teises lõigus kasutatakse vastupidist 
mehhanismi – inimese empiirilist seisundit kirjeldatakse tehnoloogiliste kujundite 
kaudu:

Kuuldes eetrikahinana sahisevat Londonit, tunnetab ta nüüd läbinisti, et Damieni teooria ajava-

hest tuleneva lennuväsimuse kohta vastab tõele: et tema surelik hing on temast kaugele maha 

jäänud ning seda lohistatakse mööda tolle lennuki nähtamatut ja tontlikku sisemust, mis ta 

sadade tuhandete jalgade kõrgusel üle Atlandi siia tõi. Hinged ei saa nii kiiresti rännata; nad 

jäävad maha ning neid tuleb pärast maandumist järele oodata nagu kadunud pagasit. (Gibson 

2003, 1)

(postcyberpunk). Viimane tähistab küberpungi suhtes nii jätku kui ka katkestust ning koondab paljusid 1990. 
aastate lõpul ja 21. sajandi alguses kirjutatud tekste, mille autoritest tuntuimad on Charles Stross ja Cory 
Doctorow. Postküberpunk kasutab küll intensiivselt realismile omaseid võtteid, kuid toob esile uut tüüpi (tule-
viku)reaalsuse, kus inimese osaks on elada kõrgtehnoloogilises postmodernsuses ja jagada oma eksistentsi 
(küber)tehnoloogiaga. Võrreldes oma eelkäijatega suhtusid postküberpungi autorid tehnoloogilistesse ekst-
rapolatsioonidesse märksa suurema teadusliku tõsiduse ja (asja)tundlikkusega. Samuti võib nende loomingut 
pidada omamoodi kriitiliseks vastuseks klassikalise küberpungi tunnetatavalt antifeministlikele, tehnofeti-
šistlikele ja isegi reaktsionäärlikele tendentsidele, mida paljud vasakpoolsed kriitikud 1980. aastatel tähele 
panid. Kuid postküberpunk ja teadusulmeta küberpunk erinevad teineteisest laadilt, kuna postküberpunk 
tegeleb siiski jõulise tulevikusuunalise ekstrapoleerimisega, aga teadusulmeta küberpungis teadusulmelisi 
temaatilisi motiive (peaaegu) ei leidu. Tänan selle eristuse vajalikkuse väljatoomise eest artikli anonüümset 
retsensenti. Head mõtestavat käsitlust postküberpungi kohta vt Raulerson 2013. 

6  Samuel Delany on teraselt tõestanud, et üht ja sedasama lauset saab lugeda vastupidistes žanriregistrites. 
Tema ingliskeelseks näiteks on lause He turned on his left side (Delany 1990, 296), mis realistlikus võtmes loe-
tuna võiks osutada kellelegi, kes keerab voodis vasaku külje, kuid teadusulmelises võtmes hoopis kellelegi (nt 
androidile), kes lülitab sisse oma vasaku kehapoole.
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Niisugused ümberpöörangud sisendavad muljet kognitiivselt võõritavast tege-
likkusest, kus looduslik/orgaaniline ja tehislik/tehnoloogiline on teineteisest eris-
tamatud. Teiseks tugevdab Gibson seda muljet kogu triloogia lõikes tiheda nimepil-
lamisega 7 – näiteks esimeses ülaltoodud lõigus kasutatakse Asahi Drafti, Pink Doti 
ja PowerBooki üheskoos võrdlemisi lühikeses lauses. Brändinimede pillamise 
tihedust võib siin tõlgendada kui tavakeele „tehnilist“ koloniseerimist: „tehislik“ 
pärisnimi asendab „orgaanilisemat“ tavanime ning reaalsete brändinimede uudsu-
sel põhinev võõritus peegeldab sedakaudu varasemale küberpungile omast võõri-
tust, mis tulenes teadusulmeliste neologismide tihedast kasutamisest. Kolmandaks 
väärib Gibsoni proosa juures märkimist omadussõnade ja kirjeldavate fraaside suur 
tihedus:

Toa kaks kõige suuremat mööblieset olid voodi, mille massiivne raam oli tervenisti kaetud niker-

datud morsaluu tahvlitega ja mille päitsisse oli seina külge kinnitatud grööni vaala hiiglaslik ja 

vankumatult vaimuliku väljanägemisega alumine lõualuu, ning lakke riputatud linnupuur, mis oli 

nii suur, et ta mahtunuks sinna kükitades sisse. (Gibson 2010, 5)

Niisugune tihedus – „raam oli tervenisti kaetud nikerdatud morsaluu tahvli-
tega“, „seina külge kinnitatud grööni vaala hiiglaslik ja vankumatult vaimuliku välja-
nägemisega alumine lõualuu“ – sunnib pikki lauseid kiiremini lugema ning muudab 
sestap suure hulga informatsiooni peaaegu viivitamatult kättesaadavaks, peegel-
dades niimoodi lause sisemise intensiivsuse ja rütmi tasandil igapäevase tegelik-
kuse tehnokultuurilist ülekiirendatust. Täpsustavate fraaside ja epiteetide hulk toob 
käsitletavad esemed mikroskoopiliselt üksikasjalikku lähedusse. Esemete ning 
nende iseloomustuste vaheline märgatav kvantitatiivne ebaproportsionaalsus 
nihestab need esemed normaalselt kauguselt jälgitavate tavaobjektide tuttavlikust 
staatusest, siirdab neisse teadusliku kvaliteedi ja lisab neile võõritava aura. 

Kõik need poeetilised jooned osutavad asjaolule, et kirjelduskeelest enesest 
õhkub teaduslikku või tehn(oloog)ilist laadi kognitiivset võõritust. Kirjandustead-
lane Carl Freedman on märkinud, et kirjandusteost ei tee teadusulmeliseks mitte 
selles esinevate võõritavate elementide vastavus tegeliku maailma teaduslik-tehni-
lisele olukorrale – teksti teadusulmelisus „ei sõltu tekstivälisest epistemoloogili-
sest otsustusest selles kujutletu ratsionaalsuse või irratsionaalsuse üle“ (Freed-
man 2000, 18). Pigem osutub määravaks „teksti enese suhtumine [autori rõhutus] 

7  Nimepillamise kui postmodernistlikele tekstidele omase poeetilise võtte kohta vt Tomberg 2005; Kraavi 
2013.
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selles sooritatud võõrituste laadi“ (samas). Teisisõnu, teadusulmetekst peab oma 
„formaalsete hoiakute“ kaudu tõestama, et võtab oma fiktsionaalset teadust tõsi-
selt (samas). „Sinise Sipelga“ triloogias ei avaldu see tõsidus mitte fiktsionaalse 
teaduse temaatilisel tasandil, vaid eelkõige põhimise tekstuaalse strateegia tasan-
dil – peaaegu teaduslikus suhtumises, millega on lauseid ja lõike komponeeritud. 
Seda suhtumist ja „formaalset hoiakut“ jagab „Sinise Sipelga“ triloogia ka Gibsoni 
varasemate, eelmise sajandi 80. ja 90. aastate triloogiatega, mis on kirjutatud sel-
gelt ja kindlalt küberpunkulme võtmes. Lühike lõik „Neuromandist“ tõestab, et sel 
konkreetsel ajaloomomendil, mil Gibson hakkas uue sajandi alguses kirjutama rea-
listlikke romaane, ei pidanud ta oma stiili muutma:

Toas, kus Case ootas, kogusid neo-asteegi raamaturiiulid ühe seina vastas tolmu. Paar ümarat 

Disney-stiilis laualampi kükitasid piinlikult Kandinsky-tegumoega tulipunase läikega madalal 

terasest kohvilaual. Raamaturiiulite vahel seinal rippus Dalí kell, mille hägune numbrilaud voo-

las palja betoonpõranda poole. Kella osutiteks olid hologrammid, mis sobitusid tiksudes numb-

rilaua ebatasaste pinnavormidega, kuid see ei näidanud kunagi õiget aega. Ruumi olid ladusta-

tud kiudklaasist postipakid, mis lõhnasid kuivatatud ingveri järele. (Gibson 1984, 21)

Üleminekul Gibsoni varasemalt küberpunkulmelt „Sinise Sipelga“ triloogia 
nüüdistrilleritele nihkus ajaline fookus teadusulmeliselt tulevikult realistlikule ole-
vikule, kuid kirjutuses eneses säilisid küberpungile iseomased stilistilised jooned, 
mille kaudu osutuks nüüd võimalikuks usutavalt kajastada juba mainitud 
„kultuurilis[t] miljöö[d], mis annab lugejale aimu tema läbinisti tehniliselt vahenda-
tud tegelikkusest“ (Vint 2018, 266–267). Nii võiks öelda, et poeetilisel tasandil avas-
tas küberpunk viisi, kuidas liikuda edasi teadusulmevabadele väljadele.

Teadusulmelise intensiivsusega tegelikkus
Kui Gibsoni siirdumine olevikulise realismi juurde märkis konkreetset ajaloo-

momenti, mil ilmnes täie selgusega, et hiliskapitalistliku kultuuriruumi tehnoloogi-
line küllastumine koos ülekiirenenud elutempoga kutsus esile muutusi nüüdisaeg-
ses žanrisüsteemis, siis seda eelkõige suhteliste positsioonide lõikes, millel selles 
süsteemis asusid realism ja teadusulme. 8

Uurimuses „Kas metafoorid unistavad sõnasõnalisuse unest?“ eristab Seo-
Young Chu realismi ja teadusulmet konkreetsete objektide (või referentide) järgi, 

8  Asjaolu, et Alfonso Cuaróni mängufilmi „Gravitatsioon“ („Gravity“, 2013) peetakse väga sageli teadusul-
meks, annab tunnistust tõsiasjast, et kosmost pole iialgi vallutanud mitte inimene, vaid teadusulmeline kujut-
lusvõime. 
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mida kumbki on suuteline representeerima. Chu jaoks iseloomustab realismi selle 
fookus võrdlemisi lihtsatele referentidele, näiteks mandlitele ja müntidele, mida 
„iseloomustab valmidus pakkuda end kergesti välja lamedale kirjeldusele“ (Chu 
2010, 7). Teadusulmet, vastupidi, iseloomustab fookus kognitiivselt võõritavatele 
referentidele, nagu küberruum ja tehisintellekt, mille kirjeldamine nõuab „ulatus-
likku kompleksset representatsioonilist ja epistemoloogilist tööd“ (samas). Vasta-
valt sellele on olnud „lihtsamaid“ tegelikkusi – näiteks need, mida meie praegusest 
ajaloolisest vaatepunktist kirjeldab 19. sajandi realistlik romaan – ning „keeruka-
maid“ tegelikkusi – näiteks tulevikumaailmad ja paralleelmaailmad, mida kirjeldab 
suur osa teadusulmest. Kuid Chu väidab väga leidlikult, et neid lihtsamaid ja keeru-
kamaid tegelikkusi ei pruugi lahutada laadierinevus. Neid eristab üksnes nende 
kujutamiseks kuluva representatsioonilise energia erinev määr: realismil kulub 
olevikulise või ajaloolise reaalsuse jäljendamiseks võrdlemisi vähe representat-
sioonilist energiat, teadusulmel aga tulevikulise maailma projitseerimiseks „astro-
noomilistes kogustes“ (samas). See asjaolu viib Chu järelduseni, et realism on õigu-
poolest „teadusulme „nõrk“ või madala intensiivsusega variant“, teadusulme on 
aga õigupoolest „kõrge intensiivsusega realism“ (Chu 2010, 8). Chu tõdeb kokkuvõt-
valt, et „ehkki vahemaa realismi ja teadusulme vahel võib olla küllaldaselt suur, et 
kraadierinevusest võiks saada laadierinevus, ei ole see vahemaa kunagi nii suur, et 
muuta realismi ja teadusulmet teineteise vastanditeks“ (samas). 

Ühtlasi järeldub Chu leidlikust kokkuseadest, et teadusulme on alati olnud 
põhiolemuselt realistlik praktika: võimalik erinevus tuleneb üksnes representat-
sioonilise energia erisugustest tasemetest, mida realism kulutab minevikulise või 
olevikulise tegelikkuse peegeldamiseks ning teadusulme (näiteks) küberpungiliku 
tuleviku projitseerimiseks. Kuid ülal väljajoonistatud tendentsid – realismi ja tea-
dusulme nüüdisaegne lähedus, küberpungiliku kajastuslaadi sobivus hiliskapita-
listliku igapäevategelikkuse usutavaks kirjeldamiseks – on ajalooliselt võimalikud 
üksnes siis, kui kirjeldatud tegelikkuse enese hetkeseis võimaldab neil esile ker-
kida. See tähendab, et tehn(oloog)iliselt intensiivistunud ja ülekiirenenud igapäev 
võõritab nüüd samal spetsiifilisel viisil, nagu teadusulmelised tulevikumaailmad 
seda harilikult on teinud, ning nõuab seega adekvaatseks representeerimiseks 
„astronoomilisi energiatasemeid“. Gibsoni ülaltsiteeritud lõigud sisendavad muljet, 
et igapäevane tarbimiskultuur on täis peaaegu ainsuslikke objekte, mis panevad 
vastu „lamedale kirjeldusele“. Nüüdisaegses kapitalistlikus tooteringluses paistab 
leiduvat väga vähe lihtsaid „mandleid ja münte“ – selle asemel leiame siit Buzz 
Rickson’s MA-1 piloodijakke, Fruit of the Loomi T-särke ja Asahi Drafti purke (vt 
Gibson 2003, 8), ning Longines’i eristamine Tissot’st – ühes kummagagi kaasnevate 
sümboolsete universumitega, mida seab üles reklaamitööstus – on peaaegu tea-
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dusulmelise intensiivsusega representatsiooniline ülesanne. Isegi „lihtsate ese-
mete“ igapäevasel reaalsusel paistab sestap olevat „teadusulme tekstuur“, mille 
kirjeldamiseks läheb tarvis kõrge intensiivsusega realismi. 

Rangelt poeetilisel tasandil ning oma ideaalses äärmuses on küberpunk ilma 
ulmeta nüüdisrealismi vorm, mis kasutab sedasama representatsioonilist energiat, 
mille küberpunkulme kulutas kunagi oma tulevikumaailmade projitseerimiseks, 
ning kulutab selle (paratamatult) tehn(oloog)iliselt küllastunud oleviku mimeetili-
seks kirjeldamiseks. Kuid poeetika ei toimi eraldiseisvana temaatilistest motiivi-
dest, s.t selle tegelikkuse spetsiifikast, mida fookuses hoitakse. „Igapäevaste ese-
mete“ vahetu tegelikkuse taga seisavad märksa keerukamad ühiskondlikud ja teh-
nilised protsessid, millele need esemed kognitiivset ligipääsu tagavad – näiteks 
nüüdisaegse turumajanduse üha spekulatiivsem ja voolavam olemus; avaliku ja 
poliitilise sfääri üha virtuaalsem loomus ning ajaloosündmuste vahendatud intiim-
sus; kübersõjad ja üha harilikumaks muutuv asümmeetriline sõjapidamine; sot-
siaalmeedia platvormid, mille mõju vormib üha enam nüüdisaegset individuaalset 
ja kollektiivset teadvust; geenitehnoloogia arenguhüpped ning kasvav keha protee-
simine; populaarkultuuri sfääri kiire teisenemine ja nõnda edasi.

Kõiki neid protsesse, mis koos moodustavad globaliseerunud maailmasüsteemi 
peaaegu hoomamatu suuruse ja kujutletamatu paljususe, tuleb kognitiivselt kaar-
distada ning see toob meid lähemale teadusulmeta küberpungi representatsioonili-
sele väljakutsele: seista silmitsi nüüdisaegse tegelikkuse läbinisti tehn(oloog)ilise 
loomusega. Csicsery-Ronay jaoks pole tehnoloogia enam kaugeltki miski, mida 
inimesed üksnes kasutavad selleks, et oma igapäevaelu paremaks muuta. Selle 
asemel on tehnoloogiat „hakatud pidama omaette ajalooliseks jõuks“ (Csicsery-
Ronay 2008, 93) ning tegelikkus, mida see jõud vormib, koosneb „kompleksse[test] 
ja vaevu hallatava[test] protsessid[est]“ (26). Tehnoloogia pole enam üksnes „üksiku 
leidurist või avastajast veidriku“ privileeg, vaid hõlmab „kogu liiki“ (93). See enam 
„mitte üksnes ei imiteeri loodust“, vaid „transformeerib tegelikult materiaalset 
maailma, kasutades teaduslikku teadmist moel, mil see paneb oma füüsilise subst-
raadi toimima nii, nagu Loodus „ei toimi““ (samas). Tehnoloogiast on sestap saanud 
autonoomne teine loomus, mis „sirutab [. . .] end välja mateeria tuumani“ (samas). 9

Küberpunk ilma ulmeta uurib viise, kuidas inimesed suhestuvad nüüdisaegse 
tegelikkusega, mille tuuma on tehnika otsustavalt transformeerinud. Võõrituse 

9  Mõte sellest, et nüüdisaegne tegelikkus on läbinisti tehniline, pole uus – sellest on alates 20. sajandi algu-
sest rääkinud mitmed filosoofid, nt Oswald Spengler, Lewis Mumford, Martin Heidegger, Jacques Ellul ja Ber-
nard Stiegler. Kasutan siin Csicsery-Ronay sõnastusi, sest tema käsitlus on kõige lähemalt seotud muutustega 
teadusulmes.
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kognitiivne allikas, mida varem seostati traditsioonilise teadusulmega, ei piirne 
enam tingimata tegelikkuse mõne privilegeeritud või isoleeritud segmendiga 
(„üksiku leidurist või avastajast veidriku“ erasfääriga). Pigem on kogu hiliskapita-
listlik tegelikkus ise nüüd tehniliselt küllastunud ning võõritab teadusulmele spet-
siifilisel viisil. Teadusulmeta küberpungi kui realistliku strateegia võimalikkus 
annab tunnistust tõsiasjast, et me kõik oleme mingis mõttes leidurid ja avastajad – 
mitte teiste (tulevikuliste või paralleelsete) tegelikkuste avastajad, vaid avastajad 
olevikulises tegelikkuses, millel nüüd on „teadusulme tekstuur“. Ning loomulikult 
ei realiseerunud küberpunk uue sajandi alguses sugugi sellisel kujul, nagu tema 
utoopiline potentsiaal kunagi 1980. ja 1990. aastatel tõotas. Tehnika mitte ei aidanud 
teadvusel ületada inimkeha piiratust ja puudulikkust (nagu fiktsioonist sageli aimata 
oli), vaid hoopis vastassuunaliselt – see koloniseeris teadvuse ühes inimkeha piira-
tuse ja puudulikkusega ning asus seda kujundama.

Teadusulmeta küberpunk
Viimasel aastakümnel on ilmunud terve hulk teoseid, mille realistlikus fooku-

ses on samad teemad ja probleemid, mida varem käsitles ekstrapolatiivne küber-
punkulme. Valik kirjandusteoseid, teleseriaale, filme ja kultuurinähtusi, mida all-
järgnevalt käsitlen, pole kindlasti ammendav ega vasta mõnel juhul teadusulmeta 
küberpungi ideaalsele poeetilisele aluseeldusele, kuivõrd osa neist sisaldab siiski 
kognitiivset võõritust tekitavaid temaatilisi elemente, mis kuuluvad teadusulme 
konventsionaalsesse repertuaari. Sellegipoolest on nende elementide tekitatud 
võõritus vähese intensiivsusega, kuivõrd tegu on nüüdisaegsete arengusuundade 
väga ilmselgete paisutustega või kujutluspiltidega n-ö paarikümne minuti kaugu-
sest tulevikust.

(a) Küberpungilike tulevikunägemuste juurest nüüdiskapitalismi spekula-
tiivse loogika juurde. Gibsoni realistlikule pöördele vahetult eelnenud romaan 
„Kõik homse peod“ („All Tomorrow’s Parties“, 1999) kujutab lähitulevikulist tegelik-
kust, kus virtuaaltehnoloogiate ja nanotehnoloogia hüppeline areng on viinud kogu 
maailmasüsteemi totaalse ja ennustamatu muutuse lävele. Üks vähestest tegelas-
test, kes seda muutust ette näeb, on avalike suhete firmat juhtiv meediamogul Cody 
Harwood, keda kirjeldatakse kui maailma kõige mõjuvõimsamat meest ning „kahe-
kümne esimese sajandi sünteesi Bill Gatesist ja Woody Allenist“ (Gibson 1999, 164). 
Täieliku muutusega silmitsi seistes võtab Harwood kasutusele kuritegelikud meet-
med, et säilitada oma mõjuvõimu ka muutusejärgses ennustamatus tulevikus.

Gibsoni „Sinise Sipelga“ triloogiast leiame pealtnäha sarnase tegelase, Huber-
tus Bigendi. Bigend on turundusguru ja Sinise Sipelga nimelise reklaamibüroo asu-
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taja ja omanik, kes romaanis „Mustrituvastus“ võtab enda palgale peategelase 
Cayce Pollardi, kellel on iselaadne anne reageerida allergiliselt halvale moele. 
Bigend tahab kasutada Pollardi teenuseid, et too selgitaks välja ja otsiks üles inter-
netis suure järgijaskonna kogunud kunstiliselt kõrgetasemeliste filmiklippide ano-
nüümse autori. Mattias Nilges’i terase tähelepaneku kohaselt „peab Bigend seda 
anonüümsust kõige leidlikumaks turundusstrateegiaks: filmiklippidel on tohutu 
hulk austajaid, ilma et keegi oleks kindel, kas need üldse seonduvad mingi tootega“ 
(Nilges, ilmumas). Bigendi võib igas mõttes pidada Harwoodi pisendatud versioo-
niks: tal puuduvad maailmavallutamise või staatuse säilitamise ambitsioonid, teda 
kannustab üksnes järgmise trendi otsing, järgmise pädeva turundusstrateegia leid-
mine. Ka maailma, milles Bigend elab, kujutatakse Harwoodi omast erinevana: siin 
ei tegeleta kataklüsmiliste tulevikusündmuste teadusulmelise ennustamisega, vaid 
spekuleeritakse „realistlikult“ selle üle, mis võiks tarbijat järgmisel hetkel paeluda. 
Gibsoni „Sinise Sipelga“ triloogia näitlikustab iseäranis jõuliselt asjaolu, et „speku-
latsioonist saab materiaalse tegelikkuse valdav loogika“ ning et „finantskapitalist ja 
selle spekulatiivsest struktuurist saab kirjanduse jaoks ajalooliselt spetsiifiline 
esteetiline probleem“ (samas).

Ent leidub ka teisi nüüdisaegseid teoseid, kus varasema küberpunkulme struk-
turaalne spekulatiivsus on asendunud turukapitalismi spekulatiivsuse realistliku 
kirjeldamisega, ning mida on sestap võimalik lugeda kui küberpunki ilma ulmeta. 
Don DeLillo romaan „Kosmopol“ („Cosmopolis“, 2003) kajastab üht päeva miljardä-
rist varahalduri Eric Packeri elus. Packer võtab oma limusiinis ette ühepäevase 
odüsseia läbi Manhattani kesklinna liiklusummikute, et käia juuksuri juures. Päeva 
jooksul kaotab ta jeeni tõusu vastu panustades sihilikult tohututes kogustes raha 
ning vaidleb oma kaotuste filosoofilise tähenduse üle selleks spetsiaalselt palgatud 
teooriaülemaga. Seevastu Adam McKay biograafiline draamakomöödia „Suur vale“ 
(„The Big Short“, 2015), mis põhineb Michael Lewise raamatul „Suur vale: Viimse-
päevamasinas“ („The Big Short: Inside the Doomsday Machine“, 2010), käsitleb 
2007.–2008. aasta majanduskriisi ning kasutab tavatuid vormivõtteid (nt neljanda 
seina lõhkumine), et selgitada vaatajale keerukate finantsinstrumentide, näiteks 
hüpoteeklaenude või tagatud võlakirjade olemust ja toimemehhanisme. Telekanali 
Showtime seriaal „Miljardid“ („Billions“, 2016–), kus peaosa mängivad Paul Giamatti 
ja Damian Lewis, põhineb kaudselt tõsielusündmustel ning keskendub New Yorgi 
lõunapiirkonna ringkonnaprokuröri Charles Rhoades’i püüdlustele esitada süüdis-
tus miljardärist riskifondihaldurile Robert Axelrodile, kes on kõikide märkide järgi 
süüdi siseringitehingutes. Kõikides nendes teostes kasutatakse intensiivset finants-
kõnepruuki, mille tugev kognitiivne võõritus annab ühelt poolt märku globaalkapi-
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talismi virtuaalsest loomusest ja spekulatiivsest loogikast, teiselt poolt aga selle 
vaevu hoomatavast ja raskesti kujutatavast olemusest.

(b) Küberruumist sotsiaalmeedia platvormidele. Dave Eggersi lähitulevikuline 
düstoopia „Ring“ („The Circle“, 2013) algab sellega, et peategelasel Mae Hollandil 
veab ning ta saab tööle jõukasse tehnoloogiakorporatsiooni nimega Ring, mis on 
rajanud oma edu inimeste kõikvõimalike sotsiaalmeediakontode ühildamisele ning 
neelanud selle käigus alla Google’i ja Facebooki. Mae alustab Ringis lihtsa kliendi-
teenindajana, kuid ronib karjääriredelil kiiresti kõrgemale. Kohe algusest peale 
vaimustub ta luksustest, mida firma oma töötajatele tagab – ligipääs tehnika viima-
sele sõnale, külaliskorter firma territooriumil, eratreeneritega jõusaalid, kõikvõi-
malikud vaba aja veetmise võimalused, uhked peod jne. Romaani arenedes selguvad 
firma sügavamad ambitsioonid – võtta kasutusele oletatavalt „täit läbipaistvust“ 
tagav jälgimistehnoloogia, et anda lõplik hoop kuritegevusele ja poliitilisele kor-
ruptsioonile (ning teenida selle näiliselt õilsa eesmärgi kattevarjus tohutut kasu-
mit).

Eggersi romaani juures ei paku huvi mitte niivõrd selle düstoopilised elemendid 
(mille võõrituse tase on suhteliselt madal), vaid Ringi firmakultuuri pikad realistli-
kud kirjeldused. Lisaks mõnesajale igapäevasele kliendipäringule, millele Mae 
peab klienditeeninduses vastama, hakkab tema töölauale ilmuma järk-järgult üha 
rohkem ekraane (kuniks seal lõpuks on üheksa) ning ta pühendatakse iga päevaga 
üha rohkematesse majasisestesse rutiinidesse, mis nõuavad näiteks, et ta vastaks 
lugematutele kutsetele võtta osa kõikvõimalikest sotsiaalsetest tegevustest ja 
huviringidest ning reageeriks ohtrate kaastöötajate isiklikel sotsiaalmeediaseintel 
pidevalt nende postitustele. Eggers pühendab rohkelt ruumi, et kirjeldada nende 
virtuaalsete suhtluste tohutut kiirust, määratut ületulva ja järk-järgulist intensiivis-
tumist ühes isikliku naudingu ja ärevusega, mis nendega kaasneb. Tema kirjeldused 
annavad tunnistust määrast, milleni sotsiaalmeedia vormib nüüdisaegset indivi-
duaalset ja kollektiivset teadvust, muudab privaatsustaju ja kriitilist teadvust ning 
tingib isiklikke otsustusi ja tegevusi. „Ring“ ilmestab poeetilisel tasandil veenvalt 
Sherryl Vinti väidet, et vastupidiselt klassikalisele küberpungilikule ulmenägemu-
sele, mille kohaselt inimkultuur ületab kunagi materiaalsuse ja siirdub küberruumi, 
„elame me ümberpööratud küberpunkmaailmas, kus küberruum läbistab ja kujun-
dab meie materiaalse tegelikkuse kogemust“ (Vint 2018, 254).

(c) Küberkauboide juurest häkkerite ja vilepuhujateni. Kultuurilised allhoovu-
sed, mis on viinud küberpungilike narratiivide tekkeni ning kujundanud nendele 
iseomase miljöö või „tunnetuse“, on alati peegeldunud ka küberpunkulme tüüpilis-
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tes tegelaskujudes, kellest keskseim oli küberkauboi, keda iseloomustasin ülal. 
Sestap pole ime, et leiame küberkauboi ekvivalente ka teadusulmeta küberpungist, 
mis käsitlevad nüüdisaegset igapäevategelikkust. Võib-olla märkimisväärseim 
neist on Elliot Alderson, teleseriaali „Hr. Robot“ („Mr. Robot“, 2015–) peategelane, 
keda mängib Rami Malek. Elliot on geniaalne küberturbe insener ja häkker, kes 
kannatab alaliste ärevushoogude ja kliinilise depressiooni all. Tema žanrilise eel-
käijana pole raske näha Case’i William Gibsoni „Neuromandist“ – selle vahega, et 
kui Case’i närvisüsteemi halvas Vene mükotoksiin, nii et ta ei saanud enam küber-
ruumi siseneda, siis Ellioti isiksusehäired on maisemat, psühholoogilisemat laadi. 

Seriaali alguses palkab Hr. Roboti nime all tuntud mässumeelne anarhist 
(Christian Slater) Ellioti „fsociety“-nimelisse häkkerite gruppi, mille eesmärgiks on 
krüpteerida maailma suurima konglomeraadi E Corpi finantsandmed ning hävitada 
sedakaudu kogu arvepidamine globaalse võla üle. Esimese hooaja lõpuks saavuta-
vad nad oma eesmärgi, kutsudes esile ülemaailmse olukorra, milles põimuvad 
revolutsiooniline lootus ja anarhiline ebakindlus. Ühtlasi selgub, et Hr. Robot on 
Ellioti alter ego, mis põhineb tema kadunud isa persoonil – subjektiivse kogemuse 
tehnoloogilised nihestused, mis küberpunkulmes on võrdlemisi harilikud, võtavad 
küberpungi teadusulmeta vormis psühholoogilise nihestuse kuju.

Nii „fsociety“ kavatsus kustutada globaalne võlg kui ka Ellioti alter ego, mis selle 
initsiatiivi algatab, muudab „Hr. Roboti“ esimese hooaja strukturaalselt väga sarna-
seks David Fincheri mängufilmiga „Kaklusklubi“ („Fight Club“, 1999), mis põhineb 
Chuck Palahniuki tuntud samanimelisel romaanil (1996). „Kaklusklubis“ algatab 
kontoritööga rahulolematu nimetu jutustaja (Edward Norton) koos oma alter ego’ga 
(Brad Pitt) ühe baari keldris vaba aja veetmiseks salajase „kaklusklubi“, kus rutiin-
sest igapäevaelust tüdinud valgekraed saavad hilisõhtuti teineteisega mõõtu võtta 
ja kogunenud pingeid välja elada. Klubi kogub kiiresti kuulsust, avab harusid üle 
kogu maailma ning muutub lõpuks revolutsiooniliseks liikumiseks, millel õnnestub 
saboteerida korporatiivseid servereid, mis majutavad andmeid globaalse võla 
kohta. „Kaklusklubi“ ja „Hr. Roboti“ esimese hooaja omavahelist strukturaalset 
sarnasust kinnitab sümboolsel tasandil asjaolu, et kummagi kulminatsiooni ajal 
mängitakse USA alternatiivrokkbändi The Pixies laulu „Where is My Mind?“. Ehkki 
need sarnasused tekitavad kiusatuse pidada „Kaklusklubi“ üheks varasemaks tea-
dusulmeta küberpungi näiteks, on „Hr. Robot“ kindlasti üks selle parimaid näiteid: 
seriaali on kiidetud seal esinevate häkkimisepisoodide autentsuse ja realistlikkuse 
poolest. See tõestab omakorda, et küberpungiliku tunnetuse saavutamiseks ei lähe 
nüüdisajal enam tarvis ekstravagantseid digitaalseid eriefekte.

Viimaks pole ilmselt kuigi suur liialdus väita, et eilse päeva fiktsionaalsed 
küberkauboid on tänase päeva reaalsed vilepuhujad, ning et selliste reaalsete isi-
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kute nagu Julian Assange’i või Edward Snowdeni praegused saatused oleks otsekui 
otsejoones mõnest küberpunk-narratiivist võetud. Kummastki on tehtud linalugu – 
vastavalt „Viies võim“ („The Fifth Estate“, rež Bill Condon, 2013) ja „Snowden“ (rež 
Oliver Stone, 2016). „Viienda võimu“ puhul on küberruumi ja infovoo visuaalsust 
peetud „süsteemse kontrolli läbipaistmatuse võrdkujuks“ ning nüüdisrealismi sel-
gelt küberpungilikuks jooneks (Schmeink 2018, 284). Reaalsete isikute kujutamist 
küberpungilike kangelastena jätkab äsjane Briti teledraama „Brexit. Koduta sõda“ 
(„Brexit: The Uncivil War“, 2019), kus Benedict Cumberbatch mängib Dominic Cum-
mingsit, kes juhtis sotsiaalmeediast kogutud andmete põhjal kujundatud, suunatud 
reklaamistrateegia toel Brexiti edukat hääletuskampaaniat.

(d) Idoru juurest reaalsete virtuaalsete iidoliteni. Gibsoni romaani „Kõik hom-
sed peod“ lõpus juhtub midagi idoru Rei Toeiga – jaapani „iidolikultuuri“ tehisintel-
lektilise lauljatariga, kel on võime manifesteerida end hologramm-projektsioonina. 
Kasutades ära kõrges arengujärgus nanotehnoloogia võimalusi, võtab ta ühel õhtul 
Lucky Dragoni nimelise globaalse jaekaubandusketi sadades filiaalides leiduvate 
„Nanofaxi“ masinate abil inimese kuju. Puhtvirtuaalne ja -digitaalne tehisintellekt 
materialiseerub selles ulmetulevikus sadadeks identseteks tegelikeks inimkeha-
deks, kutsudes sedakaudu esile tehnoloogilise singulaarsuse – hüpoteetilise aja-
hetke, millest alates tehnoloogiline areng hakkab kulgema inimestele hoomamatul 
ja kujuteldamatul moel ning kiirusel. 10

Reaalse nüüdisaegse jaapani iidolikultuuri kohta võiks teha vastassuunalise 
väite – nüüdseks leidub iidoleid, kes on täienisti virtuaalsed ja tehislikud. Sellest 
annab tunnistust näiteks Hatsune Miku tohutu populaarsus. Miku on humanoidne 
tehis-persona, kellele annab hääle Crypton Future Media poolt väljatöötatud laul-
misrakendus („vokaloid“) ning kellele on omistatud üle 100 000 laulu. Ta annab 
kontserte animeeritud projektsioonina, mis ilmub spetsiaalse kattega klaasekraa-
nile. Ühest küljest kehastab Miku vahetult ja materiaalselt popstaari kontseptsiooni 
läbinisti tehislikku ja konstrueeritud loomust. Teisest küljest on ta teadusulmeta 
küberpungi täiuslik teos: ühtaegu nii (teadus)ulmeline kui ka täiesti reaalne; läbi-
nisti tehniline entiteet, millel on tohutu hulk andunud inimjärgijaid. Kui Gibsoni Rei 
Toei oli Jaapani reaalse iidolikultuuri teadusulmeline ekstrapolatsioon, siis Hat-
sune Miku on omakorda tolle ekstrapolatsiooni tõsieluline realisatsioon, mis tões-
tab taaskord küberpungi ja 21. sajandi tegelikkuse vahelist tihedat tagasisidesõlme.

10  Head käsitlust tehnoloogilisest singulaarsusest teadusulmes vt Raulerson 2013.
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Loodetavasti tõestab see kindlasti mitte ammendav valik 11 kirjandusteoseid, 
filme, teleseriaale ja popkultuuri nähtusi, et teadusulmeta küberpunki kui üht nüü-
disrealismi vormi võib kohata eri kunstimeediumites sellise kujutamisainese puhul, 
kus tegelikkus võõritab teadusulmelisel moel. See, kas tulevik toob kaasa sedasorti 
teoste jätkuva arvulise kasvu, sõltub tõenäoliselt tehnoloogilise arengu ennusta-
matust kiirusest. Kui tempo intensiivistub, võõritab ka tegelikkus ise suurema 
intensiivsusega ning muutub teadusulmeta küberpungi veel viljakamaks kasvula-
vaks. Kui tempo aeglustub, leiame end stabiilsemast tegelikkusest, mis on kindlam 
alus traditsiooniliseks teadusulmeliseks ekstrapolatsiooniks. Praegusel hetkel aga 
paistab tehn(oloog)iline areng olevat paljudes aspektides küberpunkulmele järele 
jõudnud ning küberpunk ise pole enam mitte niivõrd laialdaselt viljeletav kirjandus-
žanr, vaid osake nüüdiskultuuri üldisemast tundestruktuurist. 
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My article follows the premise that as the contemporary late-capitalist cultural environment becomes 

increasingly technological, its literary realism, aspiring towards a plausible encompassing reflection of 

this environment, becomes increasingly science-fictional. In other words, technological development, 

together with an increasingly accelerating pace of change, has also brought about changes in the way 

we perceive the contemporary genre system, and specifically the relative positions of realism and sci-

ence fiction therein. 

From this perspective, the article focuses on the present fate of cyberpunk, a prominent subset of 

science fiction in the 80s and 90s, whose main topics of reflection were the influence of the emerging 

virtual technologies, the increasing technological supplementations to the body, and their impact to 

(post)modern subjectivity. The article fleshes out the historical emergence of a new generic phenom-

enon that Sherryl Vint has tentatively called non-SF cyberpunk, or, cyberpunk without science fiction. 

This new phenomenon can be characterized as a fully realist practice that nevertheless maintains the 

science-fictional “feel” of cyberpunk’s earlier, classic incarnation. In my article, I exemplify the emer-

gence of non-SF cyberpunk in various works of fiction, film, TV-series, and pop-cultural phenomena.

During the first years of the 21st century, history – or more precisely technological development – 

finally seemed to have caught up with cyberpunk. The various technological phenomena and processes 

the cyberpunk readers and watchers were used to while devouring fiction increasingly started to pop up 

in everyday reality. Virtual communication technologies, digital networking and the emerging social 

media platforms; advances in genetic engineering and increasingly common prosthetic supplementa-

tions to the body; the mediated intimacy of historical events and the eventual emergence of cyber-war; 

as well as the overall onslaught of the society of the spectacle and the virtualization of finance capital 

– all of these, in whatever particular shape or form they happened to take historically, became more 

evident, more strongly felt in quotidian late-capitalist reality. In a way, several of cyberpunk’s central 

speculative elements seemed to have “bled” straight from fiction into the everyday.

More important than the manifold materializations of cyberpunk’s particular thematic elements, 

though, was the sheer speed and intensity of overall techno-scientific developments that brought them 

about, and the corresponding over-accelerated pace of cultural change felt in common everyday life. All 

of a sudden, change, as the now well-known saying has it, seemed to have been the only constant of 

contemporary globalized existence. And this, in turn, posed some novel imaginative and representa-

tional problems to SF in general and cyberpunk (as its most immediately extrapolative sub-genre at the 

time) in particular. Since the specific tropes and thematic motifs that seem to have “bled from fiction 

into reality” are ones that feature most centrally in the repertoire of cyberpunk, it would be fair to claim 

that of all the subgenres of SF, cyberpunk is the one most directly involved in the current close feed-

back-loop between realism and SF.

I claim that cyberpunk has by now realized itself to such an extent that, to borrow a very attentive 

remark from Sherryl Vint, it would be more useful to see cyberpunk less as a subgenre of science fic-
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tion and more as part of the cultural milieu that informs our contemporary existence of technologically 

mediated reality. Vint develops this notion on Thomas Foster’s claim that (probably sometime during 

the 80s and 90s) cyberpunk experienced a sea change into a more generalized cultural formation. Vint’s 

“non-SF cyberpunk” is a generic concept for contemporary works that convey precisely this cultural 

formation.

My article develops this notion of non-SF cyberpunk a little bit further. It has two aims: (1) to 

demonstrate, on the basis of Gibson’s prose in Blue Ant trilogy, that there is a solid common ground 

between the poetics of realism and SF which ultimately enables the emergence of non-SF cyberpunk; 

and (2) to map several more recent works of literature, film and TV that, each in their own specific way, 

can be read as non-SF cyberpunk.

Jaak Tomberg – PhD, senior researcher of contemporary literature of Tartu University. His main 

research interests are science fiction, realism, contemporary literature, and philosophy of literature.
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K ir jandu s ja  digit aalne tehnoloogia  1
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Teesid: Eesti kirjanduse ja digitehnoloogilise pöörde suhted ulatuvad juba enam kui kahekümne 

aasta tagusesse aega. Siinse artikliga antakse ülevaade, kuidas digitaalne tehnoloogia on mõju-

tanud Eestis kirjanduse, sh kirjandusajaloo üle mõtlemist ning nüüdisaegseid kirjanduslikke 

vorme. Tuuakse näiteid Eestis teostatud digihumanitaariaga seostatavatest projektidest ja digi-

taalse kirjanduse avaldumisvormidest. Samuti arutletakse artiklis digihumanitaaria mõiste üle 

ja selle üle, mida tähendab eesti kirjanduse uurimine digihumanitaaria kontekstis. Püstitatakse 

ka küsimus, kas digihumanitaaria muudab kirjandusuurimises midagi olemuslikult – kas ta on 

kirjandusuurimise tööriist/meetod või hoopis täiesti uus distsipliin. 

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14803

Märksõnad: eesti kirjandus, kirjandusteadus, digitaalne kirjandus, kirjandusajalugu, tekstikor-

pused, digihumanitaaria

Eesti kirjanduse ja digitehnoloogilise pöörde suhted ulatuvad juba enam kui kahe-
kümne aasta tagusesse aega. Kirjanduse ja digitaalse tehnoloogia mõistepaaris ei 
ole midagi uut, peale selles sisalduva implitsiitse, ent järjest uute tähendustega 
koormatud termini digihumanitaaria. Sellegipoolest tekitab digi- seostamine 
kirjandus(teaduse)ga veel paljudele võõristust, vähemalt eesti kultuuriruumis. Sel-
leks et selgitada digihumanitaaria võimalusi kirjandusteaduses, uurime eesti näi-
dete varal, kuidas on digitaalne tehnoloogia kirjandust ja ka kirjanduse, sealhulgas 
kirjanduse ajaloo üle mõtlemist mõjutanud. Artikli eesmärgiks on anda sünteetiline 
ajalooline ülevaade kirjanduse ja digitaalse tehnoloogia ristumistest eesti kirjandu-
ses. 

1. Digitaalsuse mõistest
Küsimustega, kuidas digitaalne tehnoloogia on mõjutanud kirjanduslikke vorme 

ja kirjandusest mõtlemist, oleme ise aastate vältel kokku puutunud nii uurijate kui 
praktikutena juba alates 1990. aastate keskpaigast ja lõpust, mil elektroonilise „uue 
meedia“ keskkonnas hakkasid sündima uued, hoopis teist laadi poeetikaga teosed. 

1 Artikli valmimist on toetanud Haridus- ja Teadusministeeriumi uurimisgrant „Kirjanduse formaalsed ja 
informaalsed võrgustikud kultuuriloo allikate põhjal“ (IUT22-2), Tallinna Ülikooli uuringufondi projekt „Nüü-
diskultuuri uuringud Eesti kirjandus- ja kultuuriuuringute keskuses“ (TF3218) ja EL Euroopa Regionaalarengu 
Fondi kaudu (Eesti-uuringute Tippkeskus).
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Sünkroonselt samasuguste rahvusvaheliste tendentsidega algas sel ajal Eesti 
mäluasutustes ka kultuuripärandi, sealhulgas ilukirjanduse trükiväljaannete ja kir-
jandusajaloo allikate digiteerimine. Seoses digitehnoloogia – selleaegses sõnastu-
ses „informatsiooni ja kommunikatsiooni tehnoloogia“ ehk IKT – ning elektroonilise 
meedia ja interneti ülikiire arenguga hakati juba 2000. aastate algul rääkima lausa 
inimtsivilisatsiooni eksistentsiaalsest muutusest. See oli aeg, mil tsiteeriti Umberto 
Ecot, kes rääkis maailma muutumisest semiootiliste seoste tulevärgiks (Eco 2003) 
ning uue meedia kunsti teoreetikut Lev Manovichit, kes rääkis hierarhiate kadumi-
sest ja tasapinnastumisest (Manovich 2001). Oli selge, et senitundmatus uues olu-
korras sai kirjandusliku kommunikatsiooni traditsiooniline ahel A-T-L (autor-teos-
lugeja) kõvasti raputada. Kõige enam muutus kirjutamine ise: kohmaka „hanesule“ 
on asendanud klaviatuur ja „tekstistamine“. Kirjutamine on tänapäeval kujunenud 
ülilihtsaks, peaaegu et igapäevase olemise viisiks – kirjutavad, jagavad või kom-
menteerivad ju kõik pidevalt midagi, muutunud on vaid tehnoloogia. 

Nende muutustega on kaasnenud mitmed küsimused. Kuidas on muutunud vas-
tuvõtt, lugemine? Kas on tekkinud uus retsipient, „digilugeja“, kel on hoopis teistsu-
gused harjumused ja vajadused? Mis on saanud kirjanduslikust teosest kui poeeti-
lisest tervikust ja kirjandusajaloost kui lineaarsest narratiivist, kui need mõlemad 
on digitaalses keskkonnas muutunud jorgeluisborgeslikuks hargnevate teede 
aiaks, labürindiks lõpmatute radade ja sissekäikudega. Näeme laia ringi intrigeeri-
vaid küsimusi, millele tuleks pühendada raamatuid. 

Et nendele küsimustele vastuseid leida ja nende üle arutleda, tuleks alustada 
termini digitaalne defineerimiseset. Mida tähendab liitsõna digihumanitaaria esi-
mene pool digi? On selge, et see on kasutuses avara mitteanalüütilise katusmõiste 
või metafoorina ar v ut i  ab i l  tehtud mistahes uurimusele. Kuid rangelt võttes viitab 
digi „digitaalsele“ kui vaid ühele  tunnusele, mida on teoreetikud välja pakkunud 
uue meediakultuuri eripära kirjeldamiseks juba 2000. aastate algul. Ka uue kunsti 
teoreetik Lev Manovich on olnud selle sõna kui ideoloogilise või retoorilise mõiste 
suhtes üsnagi kriitiline (vt Laak 2006). Laia tähendusega „digitaalsuse“ asemele on 
ta pakkunud arvutitarkvara loogilistest printsiipidest lähtuvalt viis tunnust: „numb-
riline representatsioon“ (numerical representation), „modulaarsus“ (modularity), 
„automatiseerimine“ (automation), „varieeruvus“ (variability) ja „kultuuriline trans-
kodeerimine“ (cultural transcoding).

„Modulaarsus“ on seotud fraktaalse struktuuriga (tekstid, pildid jm objektid 
avalduvad alati teatud diskreetsete ühikute, nt pikslite kogumina); „automatiseeri-
mine“ põhineb modulaarsusel ja numbrilisel representatsioonil ning sellega on 
otseselt seotud ligipääs ka suurandmetele (big data), siit omakorda on üks samm 
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edasi tehisintellektini (artificial intelligence); „varieeruvus“ uue meedia tunnusena 
tähendab objektide võimet esineda lõpmatu hulga invariantidena.

Tahaksime siinkohal peatuda „numbrilise representatsiooni“ kui kõige eristu-
vama tunnuse juures. Kõik digitehnoloogia abil loodud teosed/objektid, sealhulgas 
kirjalik tekst on kodeeritud numbriliselt uut tüüpi andmekandjatel. Nagu igasugu-
sest tekstist, sõnast ja pildist, on saanud ka kirjandusest „andmed“ (data), mida 
edastatakse, töödeldakse ja säilitatakse numbriliste binaarsete koodidena, arvude 
0 ja 1 kujul. Sellega kaasneb võimalus andmeid ülikiiresti töödelda ning võimalus 
mahutada ülisuur hulk andmeid väga väikesesse füüsilisse ruumi.

Numbriline representatsioon on seotud kahe keskse tingimusega:
1) digitaalset, uue meedia objekti saab kirjeldada formaalselt, matemaatiliselt;
2)  see objekt ise muutub matemaatiliseks subjektiks, mille suhtes saab raken-

dada matemaatilisi algoritme – digitaalse objekti saab muuta programmeeri-
tavaks.

Tavaliste, materiaalsetele, vana meedia objektide – näiteks raamatute – numb-
rilist representeerimist (taasesitust) nimetataksegi digiteerimiseks. Rangelt võttes 
tähendab eesliide digi seega pigem k i r j a n d u s e  m u u t m i s t  a n d m e t e k s , mis 
on esitatud numbriliselt (vt Laak 2006, 42–46). Just see – võimalus kirjanduslikku 
teksti esitada andmetena, s.t numbriliste binaarsete koodidena – on eelduseks ka 
kirjanduse l o o m i s e l  digitehnoloogiat kasutades ning u u r i m i s e l  digihumani-
taaria meetoditega. 

2. Digihumanitaaria võimalusi kirjanduse uurimisel
Kas digihumanitaaria katusmõistel on üldse sisu, on see lihtsalt kaunistav 

modernne sõnakõlks või oleks sel ka tummisemat tulevikku kirjanduse uurimisel?
Termin digihumanitaaria (DH) on aktiivsesse kasutusse läinud viimasel kümnel 

aastal. Eestis on seda seni tõlgendatud eelkõige tekstikorpuste/suurandmete kvan-
titatiivse arvutianalüüsi sünonüümina. Arvutuslingvistika (Computational Lingvistics) 
on ammu kujunenud iseseisvaks distsipliiniks, Eesti keeleteaduses on selle suuna 
rajaja Haldur Õim (vt 1998, 2018). Folkloori lühivormide arvutianalüüsi koolkonna 
rajas Eesti Kirjandusmuuseumis Arvo Krikmann samuti juba 1990. aastatel (vt nt 
Krikmann 2006). Tema õpilased kasutavad seda edukalt regilaulude (Mari Sarv), 
netihuumori (Liisi Laineste) ja keerdküsimuste (Piret Voolaid) uurimisel.

Kirjanduse alal on kohanemine arvutianalüüsi võimalustega olnud palju aegla-
sem, seda ka rahvusvahelises praktikas. Miks? Üks põhjus võiks olla see, et kirjan-
dusteadlased on harjunud töötama üksikute ilukirjanduslike teoste ja tekstidega 
ning peamiselt lähilugemise meetodil, nagu rõhutab ka Franco Moretti oma kaug- 
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lugemise (distant reading) teoorias (vt Moretti 2013). 2 Seni ei ole kirjandusuurijad 
vajanud ka „suurandmeid“ ega „korpusi“. Lingvistiliste meetodite kohandamisel 
kirjandusteadusele on Eesti tehtud ainult mõned katsed. Näiteks Elle-Mari Talivee 
on uurinud sõna linn esinemist kirjanik Elisabeth Aspe (1860–1927) romaanides 
19.–20. sajandi vahetusel. Uurimuse aluseks oli Aspe teoste morfoloogiliselt mär-
gendatud tekstikorpus, mille kaudu linnaga seotud sõnade kohakäänete uurimine 
andis kõneka tulemuse: 19. sajandi lõpul oli ülekaalus linna minemine, siis mõne 
aasta pärast muutus loomulikuks juba linnast tulemine (Talivee 2011; 2017, 49). 
Avardus ka linnade geograafiline ruum, nagu on näha joonisel:

Joonis 1. Linnanimede esinemissagedus Elisabeth Aspe romaanide tekstikorpuses (Talivee 2011, 
136).

Korpuslingvistika meetodite kohandamist kirjandusuurimisele oleme praegu 
katsetamas Johannes Semperi ja Johannes Barbaruse kui 20. sajandi eesti avan-
gardkirjanike kirjavahetuse (1911–1940) morfoloogiliselt märgendatud tekstikor-
puse loomise ja uurimisega päringusüsteemis KORP (vt Laak jt 2019). 3 Näiteks on 
selle võrdluses tekstikorpusega „British National Corpus“ päringusüsteemis Sketch 
Engine selgunud, et Semperi ja Barbaruse kirjavahetuses esineb sõna linn märki-
misväärselt suurema sagedusega ühe miljoni sõna kohta kui inglise keeles täna-
päeval: vastavalt 439 ja 240 korda (vt Laak jt 2018).

2  Selle kohta vt lähemalt Oleg Sobchuki doktoriväitekirjast „Charting Artistic Evolution: An Essay in Theory“ 
(Sobchuk 2018).

3  Eesti Kirjandusmuuseumi koostöös Tartu Ülikooli Eesti Keeleressursside Keskusega.
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Joonis 2. Sõna linn Semperi ja Barbaruse kirjavahetuses võrdluses tekstikorpusega „British 
National Corpus“ (päring sõnadele linn ja city).

Võiks järeldada, et linn kui ruum mõjutas oluliselt 1920. ja 1930. aastate eesti 
avangardkirjandust, ent see statistiline tulemus intrigeerib ka edasi uurima kirja-
nike omaeluloolisi aspekte nende kirjade kirjutamise ajal. 

3. Digihumanitaaria traditsioon eesti kirjanduse uurimisel
Digihumanitaaria mõistet saab käsitleda ka kui arvutilingvistiliste jt kvantita-

tiivsete meetodite rakendamist avaramalt. Näiteks leiavad raamatu „A New 
Companion to Digital Humanities” autorid Susan Schreibman, Ray Siemens ja John 
Unsworth, et digihumanitaaria hõlmab tänapäeval samuti digitaaltehnoloogia kul-
tuurilise, loomingulise ja sotsiaalse mõju analüüsi, mitte ainult humanitaaralase 
informatsiooni mudeldamist ja analüüsi arvutite abil (Scriebman jt 2016, xvii–xviii). 
Seega on digihumanitaaria mõiste laiem ning hõlmab ka digitaalset kultuuriloomet, 
selle analüüsi, digitaalsete kirjanduslooprojektide ja veebiressursside loomist, 
nende tõlgendamist ja analüüsi. Sel juhul võime rääkida DH p i k k a d e s t  t r a d i t -
s i o o n i d e s t  E e s t i  k i r j a n d u s u u r i m i s e s . DH alguse kirjandusuurimise alal 
saame kahtlusteta tagasi viia 1990. aastatesse, seejuures on ka d i a l o o g  kirjan-
duse ja digitaalsete tehnoloogiate üle kestnud enam kui 20 aastat, nii et on võimalik 
teha juba ka suuremaid üldistusi. Võiksime välja tuua neli peamist suunda: 
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1) uued sõnakunsti vormid digitaalses keskkonnas;
2) vanema kirjanduse digiteerimine, digiraamaturiiulite loomine;
3) uue kirjandusajaloo narratiivi mudeli väljatöötamine;
4) selle mudeli rakendamine digitaalses keskkonnas. 

3.1.  Uued sõnakunsti vormid digitaalses keskkonnas
Oleme jälginud järjepidevalt, alates esimestest „pääsukestest“ 1996. aastal 

digitaalruumis ilmuvat eesti kirjandust ja paigutanud seda üldisesse digitaalse kir-
janduse konteksti (vt Viires 2001, 2002, 2005, 2012, 2017). Eestikeelse terminina sai 
vermitud küberkirjandus (Viires 2002).

Küberkirjandust, mille sünonüümideks on mõisted digitaalne kirjandus ja elekt-
rooniline kirjandus saaks defineerida nii, nagu on seda teinud Electronic Literature 
Organization (Elektroonilise Kirjanduse Organsatsioon): „Silmapaistva kirjandus-
liku aspektiga teos, mis kasutab ära kas üksiku või võrku ühendatud arvuti võima-
lusi ja konteksti“ 4 (Hayles 2008, 3). Täpsemalt on küberkirjandus (digitaalne kirjan-
dus) kirjandus, mis on loodud digitaalselt (born-digital), mida iseloomustavad teatud 
arvutispetsiifilised omadused (nt hüperteksti lingid, eri meediumide ühendamine, 
võimalus lugeja kaasautorluseks) ja mida saab lugeda arvuti abil.

Digitaalset kirjandust on N. Katherine Hayles (2008, 6–7) jaganud kaheks 
perioodiks:

1)  1987–1995 – varane ehk klassikaline periood, n-ö esimese generatsiooni 
elektroonilise kirjanduse teosed;

2)  1995– ... – nüüdisaegne periood, n-ö teise generatsiooni elektroonilise kirjan-
duse teosed.

Varane periood tähendas ennekõike hüpertekstikirjandust, mille põhitunnuseks 
olid hüperteksti linkide kaudu ühendatud lihtsad tekstiosised, puudusid aga graa-
fika, helid, pildid. Nii olid omavahel ühendatud luuletuste eri osad, proosateksti 
puhul eri lõigud või hiljem, interneti levides, sai tekstidega linkida veebilehti. Linke 
pidi liikudes oli lugejal võimalik teha proosateose puhul narratiivi osas erisuguseid 
valikuid, samuti kujunes luuletus vastavalt lugeja tehtud valikutele. 

Esimese generatsiooni digitaalse kirjanduse hulka saab arvata ka esimesed Eesti 
hüpertekstikirjanduse näited – Nelli Rohtvee võrguluule (1996), 5 Hasso Krulli hüper-
tekstuaalne luuletus „Trepp“ (1996) ja Aare Pilve hüpertekstuaalne luulekogu „Üle“ 
(1996).

4  „...work with an important literary aspect that takes advantage of the capabilities and contexts provided by 
the stand-alone or networked computer“ (Hayles 2008, 3).

5  Kahjuks pole see enam kättesaadav.



135

K I R J A N D U S  J A  D I G I T A A L N E  T E H N O L O O G I A

Joonis 3. Ekraanitõmmis Aare Pilve hüpertekstuaalsest luulekogust „Üle“ (Pilv 1996).

Teise generatsiooni tekkeajaks peetakse aastat 1995 ja seda iseloomustab 
graafika, videote, animatsiooni, värvide ja helide kombineerimine ning uute, 1990. 
aastate teise poole arvutiprogrammide võimaluste kasutamine. Teise generatsiooni 
teosed olid dünaamilised, visuaalsed, animeeritud ja interaktiivsed hübriidteosed. 
Mitme projekti puhul võis tekkida küsimus, kas tegemist on luuletuse, kunstiteose 
või videoga. Eri kunstiliikide hübriidsus sellistes teostes viis küsimuseni, kas ja mil 
määral me saame rääkida nende teoste puhul veel kirjandusest. Omaette nähtus on 
nn CAVE-luule, mis kujutab endast luulet virtuaalse reaalsuse keskkonnas. Seda 
arendati põhiliselt Browni ülikoolis USAs (vt ka Hayles 2008, 12). Esinduslik valik 
sedalaadi teoseid on kogutud kogumikena („Electronic Literature Collection“) 
Electronic Literature Organization’i veebilehele (vt ELO).

Joonis 4. Ekraanitõmmis Maria Mencia digitaalsest kirjandusteosest „Birds Singing Other Birds’ 
Songs“ („Linnud laulavad teiste lindude laule“) (Mencia 2001).

Eesti näidetena võiks siin tuua projektid, mis on praeguseks võrgust kadunud 
(nt Tambet Tamme projekt „The Weather Station Never Lies“ (2002) või Märt Välja-
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taga sonetigeneraator (2000)). Päris žanripuhta eri meediume ühendava digitaalse 
kirjanduse näitena leiab Tõnis Tootseni veebiplatvormil „Mõttelõke“ oleva video 
„Jonnakas laul“ (Tootsen 2009).

Nendele kahele perioodile saab lisada ka digitaalse kirjanduse kolmanda gene-
ratsiooni, mis võiks alata aastatest 2006–2007 ja on seotud Web 2.0 ning sotsiaal-
meedia platvormide (Twitter, Facebook) ja nutiseadmete arengu ja levikuga (vt Vii-
res 2017). Kolmanda generatsiooni digitaalse kirjanduse põhitunnused võiksid olla 
pidev aktiivne dialoog eri osalejate vahel sotsiaalmeedias, eri meediavormide segu-
nemised, sageli ka kollektiivne looming, tekstiline ja narratiivne dünaamika (Viires 
2017, 164). Teatud tüüpi sotsiaalmeedia kirjandust on tähistatud ka mõistega Alt Lit 
(Hammond 2016, 142). Alt Lit kirjandust kirjutavad nooremad autorid, keda seob 
aktiivne sotsiaalmeedia kasutamine; kirjutatakse Internetile omases stiilis ja tee-
madel. Alt Lit autorid postitavad tekste blogidesse, sotsiaalmeediasse või koduleh-
tedele. Sageli luuakse tekste koostöös lugejatega, avaldatakse jooksvalt ja muude-
takse tekste vastavalt lugejatelt saadud tagasisidele (Hammond 2016, 142–143; 
vt ka Viires 2017, 155–157). 

Eesti näidetest sobiks digitaalse kirjanduse kolmanda generatsiooni esindaja-
teks Keiti Vilmsi tviteratuur ja Liina Tammiste sotsiaalmeedialuule. Keiti Vilmsi 
tviteratuur kujutab endast lühikesi vaimukaid kalambuure, mida ta postitab nii Twit-
terisse, Facebooki kui Instagrammi. Liina Tammiste on Facebookis avaldanud luu-
letusi juba aastast 2010 ja need on tema enda sõnade kohaselt inspireeritud just 
Facebooki eripärasest keskkonnast (Tammiste 2013). Nii Vilms kui Tammiste loovad 
oma teoseid just sotsiaalmeediale omases stiilis ja nende tekstide lahutamatuks 
osaks on lugejate kommnetaarid ja tagasiside (vt lähemalt Viires 2017, 159–163).

Joonis 5. Ekraanitõmmis Liina Tammiste Facebooki profiilist luulenäitega.
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Joonis 6. Ekraanitõmmis Keiti Vilmsi Twitteri kontost.

Küsimused, mida digitaalset kirjandust analüüsides tuleks silmas pidada, on 
väga erinevad ja hõlmavad laia ala. Käsitleda tuleks, missugune võiks olla digitaal-
ses keskkonnas loodud kirjanduse eripära ja mis osas erineb sedalaadi kirjandus 
trükitud kirjandusest. Siin tuleks tähelepanu pöörata just arvutispetsiifilistele kül-
gedele, mida poleks trükis võimalik edasi anda (nt dialoogilisus autori ja lugeja 
vahel, eri meediumide ühendamine jms). Oluline on analüüsida lugeja rolli muutu-
mist, lugeja võimalikku sekkumist teose loomisesse (nt fan fiction’i või sotsiaalmee-
diakirjanduse puhul). Keskseks on digitaalse kirjanduse puhul küsimus piiridest – 
ühelt poolt saab digitaalse kirjanduse teoseid määratleda eri žanre või eri mee-
diume ühendavate hübriidteostena, teiselt poolt tekib aga näiteks sotsiaalmeedia 
kirjanduse puhul küsimus piiridest ka amatöörkirjanduse ja professionaalse kirjan-
duse vahel. 

Piiride küsimus ulatub aga veel laiemale. Digitaalne kirjandus paneb arutlema 
laiemalt kirjanduse olemuse üle. Kui kaugele üldse võivad ulatuda digitaalse kirjan-
duse piirid, et teda saaks nimetada kirjanduseks, kui sõnalise tekstiga on seotud ka 
heli, pildid, videod? Mis määratleb sedalaadi teost kirjandusena? Ja veel kaugemale 
minnes, missugune oleks kirjandus, mida saab luua virtuaalse reaalsuse (VR) teh-
noloogiat kasutades (nt luuletused või narratiivid virtuaalreaalsuses) ja kas see on 
enam üldse kirjandus? Või on tegemist VR filmiga? Või VR arvutimänguga? Või on 
tegemist mingi täiesti uue nähtusega?

Sedalaadi küsimusi on palju ning kõigile neile pole veel kindlaid vastuseid, aga 
digitaalse kirjanduse üle arutlemisel tasuks ülal loetletud aspekte silmas pidada.
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3.2. Vanema kirjanduse digiteerimise projektid, digiriiulite ja leksikonide 
loomine 

Digitehnoloogiate abil on loodud mitmeid digitaalses keskkonnas avaldamiseks 
mõeldud kirjanduslikke keskkondi. Näiteks praegu aktiivselt töös olev Tartu Üli-
kooli maailmakirjanduse õppetooli projekt „EWOD. Estonian Writers Online Dictio-
nary“ on vaieldamatult DH väljundiga projekt, milles on loomisel ingliskeelne eesti 
kirjanike leksikon, koos teabega nende teoste ja tõlgete kohta. 6 

Sarnane on ka Tartu Ülikooli maailmakirjanduse õppetooli vanema Eesti kirjan-
duse digiprojekt „EEVA. Eesti vanema kirjanduse digitaalne tekstikogu“, mida alus-
tati TÜ raamatukogus Liina Lukase juhtimisel 2002. aastal. EEVA põhineb mais-
kondliku Eesti kirjandusajaloo teoreetilisel kontseptsioonil (vt nt Lukas 2004). Pro-
jekt teeb kättesaadavaks Eestis kirjutatud ja avaldatud peamiselt baltisaksa kirja-
nike teosed. 7 Hinnatavaks lisaväärtuseks on sarnaselt EWODiga originaaltekstidena 
loodud autorileksikon. Tulemuseks on digitaalne raamaturiiul, kus lugeja saab 
raamatuid lehitseda piltidena. 

Traditsioonilisel uurimisel põhinevad Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuri-
loolise Arhiivi kirjandusajaloo projektid „ERNI. Eesti kirjanduslugu tekstides 1924–
25“ ja „Kreutzwaldi sajand. Eesti kultuurilooline veeb“ ning Tartu Ülikooli maailma-
kirjanduse õppetooli projekt CULTOS („Cultural Units of Learning: Tools and Ser-
vices“). Nende kolme projekti eesmärgiks on olnud põhimõtteliselt uut tüüpi kirjan-
dusajaloo narratiivi mudelite – hüpertekstuaalse, intertekstuaalse ja interaktiivse 
sisupõhise teabekeskkonna – väljatöötamine. Kõiki neid saab luua vaid digitaalse 
tehnoloogia vahenditega ja avaldada digitaalses keskkonnas. 

3.3.  Digitaalsed kirjandusajaloo projektid ja uued kirjandusajaloo mudelid 
eesti kirjandusuurimises

Esimeseks oli interaktiivne kirjandusajaloo pilootprojekt „ERNI. Eesti kirjandus-
lugu tekstides 1924–25“, mis viidi läbi Tiigrihüppe projektina Eesti Kirjandusmuuseu-
mis aastatel 1997–2001. 8 Projektis katsetati retseptsiooniesteetika meetodit eesti 
1920. aastate kirjandusajaloo esitamisel. Põhjalikult, ent taas klassikaliste meetodi-

6  Vt lähemalt https://sisu.ut.ee/ewod/about.

7  EEVA sisaldab seisuga 11.06.2019 kokku 7863 ilukirjanduslikku teksti ja 1125 autori tutvustust – vt https://
utlib.ut.ee/eeva/index.php?lang=et&do=tutvustus.

8  Projekti metaandmeid uuendati 04-06.2019.
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tega läbiuuritud eesti arvustused ja muud kriitikatekstid ning ilukirjanduslikud teks-
tid tehti kättesaadavaks hüpertekstuaalse ja interaktiivse seostevõrgustikuna: 9

Joonis 7. Ekraanitõmmised projekti „ERNI“ avalehest ja kriitika hüpertekstist.

Järgmine kirjandusloo esitamise mudel töötati välja rahvusvahelises projektis 
CULTOS (Cultural Tools of Learning, Tools and Services, IST-2000-28134, 2001-
2003), milles Tartu Ülikooli maailmakirjanduse õppetool osales partnerina. Tegu oli 
kirjandusliku alusteksti intertekstuaalsete seoste uurimise ja visualiseerimise pro-
jektiga Friedrich Reinhold Kreutzwaldi „Kalevipoja“ alusel. Selle mudeli rakenda-
mine eeldas „Kalevipoja“ poeetika intertekstuaalset analüüsi ja eeposega seotud 
tekstide kogumist eri meediumidest. Projekt toimus koostöös IT arendajatega: töö-
tati välja spetsiaalne tarkvara, mis võimaldas tekstide seoseid luua, kirjeldada ja 
isegi kommenteerida.

Joonis 8. Ekraanitõmmis projekti „Kalevipoja“ kui alusteksti seostevõrgustikust projektis CULTOS.

9  Vt lähemalt http://www2.kirmus.ee/erni/erni.html.
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Viimaseks ja praegugi töös olevaks projektiks on 2004. aastal alustatud Eesti 
Kirjandusmuuseumi mastaapne vanema eesti kirjandusajaloo projekt „Kreutzwaldi 
sajand. Kalevipoeg“ (laienedes „Kreutzwaldi sajand. Eesti kultuurilooline veeb“). 
Kasutasime ära eelmises projektis kogutud ja digiteeritud materjale ja seadsime 
eesmärgiks töötada välja uus kirjanduse ajaloo narratiivi mudel, mis arvestaks 
eesti kirjandushistoriograafia traditsioone, kuid teeks seoste kaudu kättesaada-
vaks autentsed allikad. Tegu on meetodite poolest hübriidse projektiga, mis süntee-
sib kolm eesmärki: 

•  klassikalise kirjandusajaloo narratiivi uurimine;
•  kasutaja vajaduste uurimine ja 
•  digitaalse tekstikorpuse loomine e-raamatukoguna. 
Projekti algseks ideeks oli teha ajateljel nähtavaks ühe autori kõik ilukirjandus-

likud teosed, tema elulugu, arhiiviallikad jm. Nende ideede alusel arendati välja 
eritarkvara, mis võimaldas luua seoseid autorite eluloo, teoste ja kirjanduselu 
sündmuste vahel. Ka siin oli lisaväärtuseks eesti ja ka Euroopa kirjanike online-
leksikon projekti kompleksse sisu ulatuses aastatel 1800–1918 (1940). 

Töö selle projektiga on nüüdseks kestnud 15 aastat, leksikoni kõrval on loodud 
üsna mahukas ilukirjanduslike tekstide (märgendamata) korpus. 10 

Joonis 7. Polüsüsteemi mudel „Kreutzwaldi sajand. Eesti kultuurilooline veeb.“ (Eesti Kirjandus-
muuseum, 2004-2019).

10  Vt lähemalt http://kreutzwald.kirmus.ee/. Selle projekti jaoks digiteeritud, tekstistatud ja redigeeritud 
teoste alusel on Kultuuriministeeriumi toel koos Eesti Rahvusraamatukoguga viidud läbi mahukas projekt 
„Eesti kirjandusklassika e-raamatud“, mis annab võimaluse lugeda neid raamatuid ka DIGARi kaudu (EPUB-
formaadis).
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Rõhutagem veel kord selliste mahukate kirjanduse ja digitaalse tehnoloogia 
projektide n-ö mitmik-sisu: kirjandusteoste digiteerimine (0101-numbriliste repre-
sentatsioonide loomine) ning teisest küljest ka kirjandusteooriate n-ö materialisee-
rimine – igal projektil on olnud selge teoreetiline kontseptsioon. Kõikide nende 
keskmes on olnud t e k s t i d e  v a h e l i s t e  s e o s t e  l o o m i n e  j a  v i s u a l i s e e -
r i m i n e . Kuid seda on tehtud traditsiooniliste meetoditega, küll erisugustes raa-
mistikes: näiteks retseptsiooniesteetika, intertekstuaalsuse semiootika, narrato-
loogia, kirjanduslik polüsüsteem jne. Traditsioonilistele kirjandusuurimise meeto-
ditele lisaks arvestati ka uue meedia ja kommunikatsiooni (IKT) uuringutega. Tuum-
küsimustena näeme aga järgmisi probleeme:

•  kuidas luua silda meie varasemate ja teiste käimasolevate kirjandusprojek-
tide ja praeguse DH uurimisvõimaluste vahel, mis tuginevad tekstikorpuste 
ja suurandmete analüüsile ja tulemuste visualiseerimisele võrgustikena; 

•  kas DH on oma olemuselt kirjandusuurimise uus tööriist (meetod) või on 
tegu täiesti uue uurimissuunaga, uue distsipliiniga, mis võiks kanda näiteks 
nime „arvutikirjandusteadus“ (Computational Literary Analysis, Digital Lite-
rary Studies).

Kas võiksime oletada, et viimasel juhul oleks DH puhul tegu kirjandusuurimise 
olemusliku muutusega, kuna uurimisobjektid pole traditsioonilised kirjandusteo-
sed, vaid on ise digitaalsed ja asuvad internetikeskkonnas? 

Küsimusi jääb teisigi, näiteks: kas hübriidseid teoseid uurides loob DH aluse 
uueks, hübriidseks kirjandusteooriaks? Või jääb kunstiteose kunstiline olemus 
samaks, sõltumatult keskkonnast ja DH pakub lihtsalt uue tehniliste võtete kimbu 
teoste kunstilise olemuse uurimiseks? Kõik need küsimused vajavad veel aruta-
mist.

4. Tulevikuennustusi
Kümme aastat tagasi nende projektidega tegeledes tuli tõdeda, et digitaalselt 

sündinud eestikeelset kirjandust oli veel liiga vähe kirjanduse ja digitaalse tehno-
loogia suhete kohalikuks uurimiseks. Ainus võimalus uurimisbaasi suurendamiseks 
oligi vanemate kirjanduslike tekstide digiteerimine. Selle tööga alustasime pionee-
ridena. 

Praegu aga oleme uue suurema hüppe ees – alanud on eestikeelsete raama-
tute, sealhulgas ilukirjanduse ning muu kultuuripärandi (dokumendid, fotod, filmid, 
kunst, esemed) riiklikul tellimusel toimuv niinimetatud massdigiteerimine, mis teeb 
kättesaadavaks miljonid raamatuleheküljed. Oodatavateks tulemuseks on kõikide 
digiteeritud objektide, sh raamatute kättesaadavaks tegemine niinimetatud avaand-
metena. Tegu on teoste sisu avamisega, kas pdf-formaadis või morfoloogiliselt 



142

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

M A R I N  L A A K ,  P I R E T  V I I R E S

märgendamata tekstikorpustena (vt Laak, Viires 2015). Kuid kindlasti on ainuüksi 
selliste digitaalsete tekstikogude olemasolu üks suur samm nii võimalike uute kir-
janduslike sisukeskkondade, märgendatud tekstikorpuste kui mistahes suurand-
mete analüüsi meetodite kasutamiseks tulevikus. Näiteks on Põhjamaade DH kon-
verentside kirjandussektsioonidel silma paistnud Norra kirjandusteadlased, kes 
esinesid mitmete vastsete projektidega sektsioonis „Computational literary stu-
dies“ – norrakeelse ilukirjanduse digiteerimine Norra Rahvusraamatukogus oli 
hakanud kandma esimesi vilju. Kuid seda, kuidas mõjutab eesti kultuuripärandi 
laiem digitaalne kättesaadavus uute, hübriidsete kirjanduslike vormide teket ja 
nende uurimist, on raske ennustada. 

Jätkub ka uute kirjandustekstide loomine digitaalses keskkonnas – kas sot-
siaalmeedias, virtuaalse reaalsuse tehnoloogiaid kasutades või selliste tehnoloogi-
liste vahendite abil, mida me samuti praegu ennustada ei oska.

Igatahes on mõlemal juhul – nii kultuuripärandi digiteerimise kui ka uute digi-
taalsete kirjandusteoste loomise puhul – selge, et kiirelt toimuv tehnoloogiline 
areng toob kaasa sama kiired muutused humanitaarias. Seega, missugune saab 
olema kirjanduse ja kirjandusuurimise tulevik, sõltub ennekõike mõlema valdkonna 
– digitaalse tehnoloogia ja humanitaaria – arengust ja vastastikusest mõjust.

Kokkuvõtteks
Artiklis andsime ülevaate digitaalse tehnoloogia mõjudest eesti kirjandusele ja 

kirjanduse uurimisele, kohandades laia tähendusväljaga terminit digihumanitaaria 
digitaalselt sündinud kirjanduse analüüsile ning digitaalsesse ruumi üles ehitatud 
kirjandusajaloo keskkondade konstrueerimisele – näiteid mõlemal suunal eesti 
kirjandusuurimises leidub juba 1990. aastatest. Selgitasime, et DH hõlmab nii kvan-
titatiivsed tekstikorpuste uuringud, mis kasutavad kirjandusliku materjali uurimisel 
korpuslingvistika meetodeid, kui ka online-leksikonide, digitaalsete tekstikogude 
ning kirjandusajalooliste interaktiivsete sisukeskkondade loomist. Samuti hõlmab 
digihumanitaaria katusmõiste digitaalselt sündinud kirjandusteoste kirjeldamist ja 
analüüsi.

Kui arvutilingvistiliste meetodite rakendamise puhul kirjanduslike tekstikor-
puste uurimisel võib rääkida uuest distsipliinist nimega „arvutikirjandusteadus“ 
(Computational Literary Studies), siis leksikonide, digitaalsete tekstikogude ning kir-
jandusajalooliste keskkondade loomise puhul on eelduseks pikaajaline uurimistöö 
traditsiooniliste meetoditega kirjandussemiootika ja intertekstuaalsuse, hüper-
tekstuaalsuse, retseptsiooniesteetika jms suundades. 

Kui rääkida piirangutest DH meetodite kasutamisel, siis võiks kõige suuremat 
probleemi näha kirjandusliku teksti käsitlemisel andmete (data), s.t numbrilise rep-
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resentatsioonina selle asemel, et lähtuda ilukirjanduslikust tekstist kui poeetilisest 
tervikust. Digitaalsest tehnoloogiast lähtuvate meetodite kasutamine toob kindlasti 
kaasa vajaduse mõelda teisiti, et leida üles need küsimused, millele vastamiseks on 
vaja arvutitehnoloogia kaasabi. Kirjanduse käsitlemisel avarama, süsteemiteoree-
tilise mõiste kaudu, mis kätkeb eneses ka kõiki kirjandusega kaasnevaid tegevusi 
ning tõlgendamist mõjutavat tekstuaalset fooni, sellist probleemi ei teki: arvutiana-
lüüsi poolt pakutavad meetodid aina soodustavad kõikvõimalikke agentide ja teks-
tide vaheliste seoste uurimist. Vajadus ja võimalus töötada mingi tunnuse kaudu 
läbi suuremaid tekstikogumeid, näiteks semantiliselt kõnekaid sõnalise väljenduse 
vorme teatud ajajärgul, suureneb koos digitaalselt kättesaadavate tekstide hulgaga.
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The relations between Estonian literature and the digital technological turn date back to more than 

twenty years. The aim of this article is to give an overview as to how digital technology has influenced 

rethinking about literature and literary history in Estonia as well as has had impact on creating new 

digital literary genres. The authors of the article have a twenty-year experience both as researchers 

and practitioners in this field. 

The article introduces some examples of the projects created in Estonia that can be related to 

digital humanities and also some examples of Estonian digital literature. Also, the concept of digital 

humanities and its meaning for Estonian literary studies will be discussed below. 

The concept of digital humanities has been used actively during last decade. Although the field of 

digital humanities is quite broad, in Estonia this concept has been used rather as a synonym for meth-

ods of quantitative computer analysis: linguists have used it very productively in analysing text corpora 

and computer linguistics has developed it into an independent discipline. Up until now, there have been 

only a few attempts to analyse literary texts using quantitative computer analysis method in Estonia. 

However, the concept of digital humanities can be interpreted in a much broader sense. Susan 

Schreibman, Ray Siemens, John Unsworth (2016) find that digital humanities is not only computational 

modelling and analysis of humanities information, but also the cultural study of digital technologies, 

their creative possibilities, and their social impact (Schreibman et al 2016, xvii–xviii). It appears, then, 

that the concept of digital humanities is wider and it can be said that it encompasses also creative digi-

tal practices and analysing it, as well as creating, interpreting and analysing digital projects of literary 

historical narrative and cultural web resources. 

In Estonia, the research on the electronic new media and the application of digital technology in the 

field of literary studies can be traced back to the second half of the 1990s.

Up to the present, the research has followed these three main directions:

1) New forms of literary genres in the electronic environment. Digitally born literature and the 

appearance of other new forms of art have been examined in Estonia since 1996, when the first hyper-

textual poems were created, followed by more complex works of digital literature combining different 

media (text, video, sound, image) and later literature in social media. The article gives a short overview 

of this kind of literature in Estonia and poses a question about the limits of literature. What defines lit-

erature if digital literature is a hybrid artefact combining text, image, and video? Can we still talk about 

literature when it is created using the technology of virtual reality and has no traditional features at all? 

Is it still literature or rather a VR movie or a VR computer game?

2) Digitisation of earlier literature and the creation of digital bookshelves. These are literary envi-

ronments created using digital technologies. As examples there can be mentioned the ongoing project 

“EWOD. Estonian Writers Online Dictionary” (University of Tartu) and the project for digitising earlier 

Estonian literature and creating a digital bookshelf “EEVA. The Text Corpus of Earlier Estonian Litera-
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ture” (https://utlib.ut.ee/eeva/). The latter was created at the University of Tartu already in 2002; it 

makes accessible mostly the works of Baltic German writers. 

3) Development of a new model of the literary historical narrative; application this model in the 

digital environment. 

Three large-scale projects for digital representation of Estonian literary history were initiated 

during the years 1997–2007, with the objective of developing a model of the new literary historical nar-

rative for applying in the digital environment and creating new interactive information environments. 

The Estonian Literary Museum carried out an Estonian Tiger Leap project “ERNI. Estonian Literary 

History in texts 1924–25” in 1997–2001 (http://www2.kirmus.ee/erni/erni.html). The project tested the 

method of reception aesthetics in representing the Estonian literary history of the 1920s. Its objective 

was to use a relatively limited amount of well-studied material in testing a new type of literary historical 

narrative and it was based on the visualisation of the network of relations between literary texts and 

metatexts in the form of hypertext. 

At the University of Tartu, the project “The Estonian National Epic The Kalevipoeg” was developed 

within the framework of the project CULTOS (Cultural Tools of Learning: Tools and Services IST-2000-

28134) in 2001–2003. Again, it was a project for visualising literary relationships, requiring the knowledge 

of the source text and intertexts and reproducing them in the form of a network of intertextual relations. 

The project “Kreutzwald’s Century: the Estonian Cultural History Web” (in progress) was created 

at the Estonian Literary Museum in 2004 with the objective of modelling and representing a new narra-

tive of literary history (http://kreutzwald.kirmus.ee/). This was a hybrid project which synthesised the 

study of the classical narrative of literary history, the needs of the user of the digital new media theory, 

and the development of digital resources for memory institutions. The underlying idea of the project 

was to make all the works of fiction of one author, as well as their biography, archival sources, etc., 

dynamically visible for the reader on an interactive time axis. 

However, the final and so far open-ended question posed in the article is whether digital humani-

ties is essentially a tool for literary research, or is it an entirely new research approach, a new discipline 

– Computational Literary Analyses or Digital Literary Studies. A further discussion is needed for finding 

answers to this challenging question.

Regardless, it is clear that rapid developments in technology bring along also rapid changes in the 

humanities. Hence, the future of literature and literary research depends both on the developments 

regarding digital technology as well as the humanities and the mutual impacts of both domains.
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K ak sk ümmend v i i s  aa s t at  hil jem . A jak ir janike me enutu s ed 
nõukogude t s en suur i s t  1

Roosma r i i  Kur v it s

Teesid: Artiklis analüüsitakse nõukogudeaegsete ajakirjanike tsensuurimeenutusi. Analüüsi 

aluseks on 57 eluloolist intervjuud aastatest 2015–2016. Põhiküsimus on, kuidas tõlgendavad 

ajakirjanikud nõukogude tsensuuri veerand sajandit pärast selle lõppemist. Uurimismeetodina 

on kasutatud raamistamise analüüsi (frame/framing analysis). Ajakirjanikud raamistasid tsen-

suuritemaatikat eelkõige neljal moel: ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja; salastatud 

tsensuur; vähetähtis tsensuur; totter tsenseerimine. Intervjueeritud rõhutasid enese teadlik-

kust süsteemist ning leidsid, et kogenud ja tark ajakirjanik leppis tsensuuriga kui paratamatu-

sega ja oskas keelde ennetavalt arvestada. Nad ei tõlgendanud seda aga mitte tsensuurile allu-

misena, vaid tsensuurist eemalseismisena.

DOI: 10.7592/methis.v18i23.14804

Märksõnad: ajakirjandusajalugu, mälu-uuringud, tsensuur, nõukogude aeg, ajakirjanikud, 

intervjuud 

Sissejuhatus
Tsensuur ehk riigivõimude kontroll kommunikatsiooni üle selleks, et piirata soovi-
matute ideede ja info levikut, on Eesti aladel valitsenud aastasadu, nii Rootsi kuning-
riigi, Vene keisririigi kui ka Nõukogude Liidu ajal. Tsensuurivaba on Eesti olnud vaid 
pisut üle 40 aasta (Eesti Vabariigi ajal aastatel 1920–1933/34 ja taas alates 1990. 
aastast). Nii on riiklik kontroll piiranud aastasadu avalikku loomingulist väljendus-
vabadust (raamatute, teatrietenduste, filmide sisu), infovabadust (ajakirjanduse 
sisu, raamatukogude fondid), aga ka näiteks erakirjavahetust. Tsensuuri rolli tead-
vustamata ei ole võimalik adekvaatselt mõista tollast ühiskonda ega kultuurielu ja 
laiemalt kogu Eesti ajalugu. Nagu resümeeris Ea Jansen (2000: 60): „Tsensuuri 
ajalugu on lahutamatu osa poliitika- ja kultuuriajaloost.“ 

Eriti tugevalt tsenseeritud nähtus on olnud ajakirjandus, lisaks on ajakirjanduse 
tsenseerimisel ühiskonnaelule väga suur mõju. Tsensuuri uurimisel on olulised nii 
tsensuurijuhised ja dokumenteeritud tsenseerimisjuhtumid kui ka tsensuuriga oma 
töös kokku puutunud inimeste mälestused. Senistes uurimustes on tsensuurimee-

1  Artikli aluseks on ettekanne 62. Kreutzwaldi päevade konverentsil „Kas keelata või lubada? Tsensuur Eestis 
XX sajandil“ Eesti Kirjandusmuuseumis 19. detsembril 2018. Tänan Marin Laaki inspireerivate küsimuste ja 
kommentaaride eest.
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nutusi kasutatud kui objektiivset tõde protsesside mõistmiseks ja näitlikustamiseks 
(Kreegipuu 2009). Eraldi ilmunud mälestused ennekõike kultuuriajakirjanikelt tõs-
tavad aga esile vastupanu tsensuurile (nt Kuusberg 1993; Hiedel 1995; Tamm 2008). 

Siinne artikkel vaatleb nõukogudeaegsete trüki-, raadio- ja teleajakirjanike 
tsensuurimeenutusi. Esmakordselt Eesti ajakirjanduse uuringutes analüüsitakse 
ajakirjanike suhtumist tsensuuri. Üheks uurimisküsimuseks on see, kuivõrd saab 
meenutusi pidada tõeseks infoallikaks ja millised on meenutajate kalded tegelikku-
sest. Teiseks küsimuseks on, millisena tõlgendavad ajakirjanikud tsensuuri ja oma 
suhteid tsensuuriga, ennekõike tsensuurile vastupanuga. Laiemas mõttes paigutub 
siinne artikkel elulugude ja mälu-uuringute valdkonda, millega Eestis on tegelnud 
Ene Kõresaar, Rutt Hinrikus, Kirsti Jõesalu, Tiina Ann Kirss jt (vt nt Kirss, Kõresaar 
ja Lauristin 2004; Kõresaar 2005; 2011; 2016; Kõresaar, Lauk ja Kuutma 2009). Siin-
ses artiklis keskendun kitsamalt tsensuuri temaatika esmatasandile ja nende mee-
nutuste laiem kontseptualiseerimine nõukogude aja mäletamise kontekstis jääb 
edasiste publikatsioonide teemaks.

1. Taustaks
Tsensuuri temaatika on Eestis laiemalt tähelepanu alla tõusnud pärast tsen-

suuri viimast likvideerimist, esmalt 1990. aastatel ja uuesti viimastel aastatel. Nii 
korraldati Eesti Kirjandusmuuseumis kaks tsensuurikonverentsi „Kas keelata või 
lubada?“ (6. novembril 2015 ja 18.–19. detsembril 2018, vt Kas keelata 2016; 2018).

Kui tsaariaegset tsensuuri on uuritud alates 1920.–1930. aastatest, siis nõuko-
gude tsensuurist sai hakata rääkima ja seda uurima pärast selle likvideerimist. Nõu-
kogude tsensuurisüsteemist tervikuna (fookusega raamatute tsensuuril) annab üle-
vaate Kaljo-Olev Veskimägi (1996), samuti on ilmunud kaks mälestuste- ja dokumen-
dikogumikku (Priidel 2010; Tammer 2014 – viimane kahjuks ilma allikaviideteta ja 
dokumentidesse pikitud autoripoolsete subjektiivsete kommentaaridega). Enno 
Tammeri kogumikus lk 397–536 on eesti keelde tõlgituna avaldatud ka (riigisaladuste) 
tsenseerimise aluseks olnud Glavliti keeldude nimestiku „Перечень сведений, 
запрещенных к опубликованию в открытой печати, передачах по рaдиo и 
телевидению“ 2, nn „Peretšeni“ 1976. aasta variant. 3 Nõukogude tsensuurisüsteemi 

2  „Mittesalajases trükisõnas, raadio- ja televisioonisaadetes avaldamiseks keelatud andmete loetelu“.

3  Siinses artiklis on edaspidi Tammeri raamatust viidatud üksnes „Peretšeni“ eestikeelse tõlkele, mis on 
seal avaldatud tervikuna ja kommentaarideta (v.a „Peretšeni“ sissejuhatusele lisatud pealkiri „Punatsensorite 
piibel“ – Tammer 2014, 397). Ma ei viita selles raamatus avaldatud mälestustele, muudele dokumentidele ega 
Tammeri kommentaaridele.
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sisseseadmisest Eestis 1940–1941 ja 1944–1953 annab arhiiviallikate põhjal ülevaate 
Madis Aesma (2005). 

Nõukogude tsensuuri toimemehhanisme on käsitletud kõige rohkem seoses 
raamatute tsensuuriga ja raamatukogudes tehtud hävitustööga (Lotman 1991; 1995; 
Toomla 2003). Teine oluline uurimisvaldkond on olnud ajakirjanduse tsensuur, mil-
lest on kirjutanud eelkõige ajakirjandusuurijad. Esimesed nõukogude ajakirjan-
dustsensuuri käsitlused kaardistasid Eestis täiesti uut uurimisteemat ja selle alli-
kaid Eesti arhiivides (Maimik 1994; 1996), pikemalt on juttu tsenseerimise üldpõhi-
mõtetest ja tsensuuri sisseseadmisest 1940. aastal. Samal ajal toodi esimest korda 
avalikkuse ette tsenseerimisjuhendid, sh väljavõtted 1987. aasta „Peretšenist“ 
(Väljavõtteid 1994). Ajakirjanduse tsenseerimise mitmetasandilisest põimunud süs-
teemist andis esmakordselt ülevaate Epp Lauk, tuues arhiiviallikate põhjal ka näi-
teid tsensorite tegevusest (1999; hiljem ka Kreegipuu 2011). 

Hilisemad käsitlused asetavad tsenseerimise laiemasse ajakirjanduslikku kon-
teksti. Maarja Lõhmus (1999; 2002; 2004) mõtestab tsensuuri nõukogude toimeta-
misprotsessi igapäevase lahutamatu osana. Ta analüüsib Eesti Raadio arhiivis säi-
litatavaid saadete tekste aastatest 1979–1984 ja toob sisse terminid manipuleeriv 
toimetamine ja tsenseeriv toimetamine. Ta näitab, kuidas saadete eetrieelsed loaand-
jad (toimetajad, peatoimetaja, tsensor) lähtusid oma töös kujuteldava parteilise 
kontrollija eeldatavatest soovidest ning moonutasid autorite ja saadetes esinejate 
ideid: muutsid kärbete abil tekstide tähendust (konnotatsioone, hinnanguid) ideo-
loogiliselt „õigemaks“ ja ühemõttelisemaks, samuti kõrvaldasid ideoloogiliselt 
sobimatuid fakte. 

Epp Lauk ja Tiiu Kreegipuu käsitlevad tsensuuri ühe osana ajakirjanduse partei-
lise juhtimise süsteemist (Lauk 2005; Kreegipuu 2009; 2011; Lauk ja Kreegipuu 
2010). Lauk resümeerib:

Tsensuur oli ainult üks element palju suuremas ja keerukamas organisatsioonilises aparaadis, 

mida partei juhtimiseks ja kontrolliks kasutas. Varjamine, silmakirjalikkus, demagoogia, avalik 

häbistamine ja hirm olid selle mehhanismi komponendid. Seega põhifaktor, mis määras nõuko-

gude ajakirjanduse olemuse, ei olnud mitte tsensuur, vaid nõukogude meediakontseptsioon per 

se ja ühiskonna „viljakad“ tingimused. (Lauk 2005, 170–171)

Tsenseerimisest on juttu ka ajakirjanike ja toimetajate mälestustes (Kuusberg 
1993; Hiedel 1995; Kurg 2003; Pallas ja Uus 2004; Ojamaa 2006; Haug 2012 jpt), 
kusjuures selgelt on fookuses vaenamine ja vastupanu: meenutatakse ärakeela-
misi, tsensuuri ülekavaldamist, ridade vahele kirjutamist, tsensuuriga vaidlemist. 
Kõige tugevamalt valitseb see paatos Loomingu Raamatukogu käsitlustes: „Nõnda 
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siis, imetlusväärse „Loomingu Raamatukogu“ iga originaalnumber oli võitluspai-
gaks tsensuuri ja EKP Keskkomiteega“ (Veskimägi 1996, 261).

Järgnevalt tutvustan lühidalt nõukogude ajakirjanduse tsensuurisüsteemi ning 
artikli aluseks oleva intervjuudekogu materjali ja analüüsimeetodit. Seejärel ana-
lüüsin ajakirjanike meenutusi, tuues välja nõukogudeaegse tsensuuri kõige olulise-
mad raamistamisviisid.

2. Nõukogude ajakirjanduse tsensuurisüsteem 
Lihtsustades Michael Scammelli (1991, 237) definitsiooni, saab öelda, et tsen-

suur on valitseva võimu või valitseva eliidi poolt otseselt või volitatult teostatav süs-
temaatiline kontroll ühe või mitme kommunikatsioonivahendi või kõigi kommuni-
katsioonivahendite sisu üle. 4 Lähtudes sellest definitsioonist, oli nõukogude tsen-
suurisüsteem totaalne. See oli üles ehitatud nii, et ta reguleeriks kõiki eluvaldkondi, 
kuid oleks nähtamatu, sest nagu kinnitas Nõukogude konstitutsioon (§50): „Vasta-
valt rahva huvidele ning sotsialistliku korra kindlustamise ja arendamise eesmärgil 
on NSV Liidu kodanikele garanteeritud sõna- ja trükivabadus [.  .  .]“ (Nõukogude 
1978, 41). Kõikjale jõudmise tagas keerukas mitmetasandiline süsteem, mis hõlmas 
mitmeid ametkondi (vt skeemi Kreegipuu 2011, 28). 

Rangelt ja mitmekülgselt oli reguleeritud ajakirjanduse tsenseerimine, sest 
nõukogude ajakirjandus pidi teenima kommunistlikku ideoloogiat, olema propagan-
dasõja relv. Kuigi nõukogude tsensuurisüsteemi puhul oli ülimuslik ideoloogiline 
õigsus, mille defineerisid ja mida kontrollisid parteiaparaat ja KGB, liitus sellele ka 
ideoloogiavaba riigisaladuste varjamine. Nii võib keeruka ja põimunud tsensuuri-
süsteemi jagada analüüsi süstematiseerimise huvides kaheks: (1) ideoloogiline 
suunamine ja kontroll ning (2) riigisaladuste varjamine. Kuna ametlikult tsensuuri 
ei eksisteerinud, siis ei kasutatud kummalgi juhul ka sõna tsensuur (erinevalt nt 
tsaariajast), kuigi sisuliselt just sellega tegemist oli. 

Järgnev ülevaade toetub eelkõige Epp Laugu ja Tiiu Kreegipuu artiklitele (Lauk 
1999, 22–29; 2005, 173–175; Kreegipuu 2009, 160–172; 2011, 28–34). 

2.1. Ideoloogiline kontroll ehk parteiline tsensuur
Eesti ajakirjanduse ideoloogilise suunamise ja kontrolliga tegeles Eestimaa 

Kommunistlik Partei (EKP) koostöös KGBga ja Nõukogude Liidu Kommunistliku 
Partei (NLKP) juhtimisel. Vabariiklikud päevalehed olid EKP Keskkomitee hääle-

4  Siinses artiklis käsitlen tsensuuri just nimelt süstemaatilise institutsionaliseeritud kontrollina. Seega jääb 
kõrvale enesetsensuur ehk üldinimlikud eetika- ja moraalinormid ning head tavad, mis kehtivad ajakirjandu-
ses alati.
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kandjad, rajoonilehed aga kohalike parteikomiteede häälekandjad. Parteilise tsen-
suuri lähtekohaks oli vastavus partei liinile, midagi partei- ega riigivastast ei tohti-
nud olla peidetud ka mitte ridade vahele. Juhtnööre selle kohta, mis on ideoloogili-
selt ohtlik ja keelatud, andis EKP KK järjepidevalt oma propaganda- ja agitatsioo-
niosakonna kaudu (nõupidamistel, õppustel, telefonitsi). Kuna reeglid ei olnud alati 
täpsed ja konkreetsed, paljud suunised olid suulised ja neid ei dokumenteeritud, 
olenes suunamise ja kontrolli tõlgendamine, põhjalikkus ja jäikus väga palju konk-
reetsetest kohalikest parteilastest. Konkreetsed ajakirjandusväljaanded hõlmati 
parteilisse tsensuuri (pea)toimetajate kaudu – kuna ajalehed olid partei häälekand-
jad, siis pidid nende juhid olema parteilased. Nad osalesid parteikomiteede iganä-
dalastel koosolekutel, said sealt korraldused ja juhised ning andsid seal aru oma 
lehtede tegevusest. 

Temaatiliste ajalehtede ja ajakirjade olukord oli mõnevõrra teistsugune, sest 
nende vormiline alluvus oli teine. Näiteks kultuurinädalaleht Sirp ja Vasar oli ENSV 
kultuuriministeeriumi ja loominguliste liitude häälekandja, nädalaleht Nõukogude 
Õpetaja oli ENSV haridusministeeriumi ning Haridusala, Kõrgkoolide ja Teadusasu-
tuste Töötajate Ametiühingu häälekandja, ajaleht Spordileht oli kehakultuuri ja 
spordikomitee ning ENSV Ajakirjanike Liidu häälekandja, kirjandusajakiri Looming 
oli ENSV Kirjanike Liidu häälekandja. Siiski oli parteil kõigi väljaannete, raadio ja 
tele juhtimisel lõplik sõnaõigus, EKP KK ja selle büroo võtsid vastu kõik olulised 
ajakirjandust puudutavad üldised ja konkreetsed otsused (alates üldiste arengu-
suundade seadmisest ning lõpetades ajakirjandusjuhtide ametisse kinnitamiste ja 
karistamistega). Neis ajakirjandusväljaannetes, mis vormiliselt parteile ei allunud, 
oli partei juhtimine ja kontroll lihtsalt vahendatum (ja seetõttu sageli ka nõrgem). 
Aga ka seal olid väljaannete juhid ikka parteilased, toimetusetasandi olulised otsu-
sed võeti vastu väljaannete parteialgorganisatsioonide koosolekutel. 

Lisaks on oluline märkida, et nõukogude ajakirjanduse ideoloogilisest tsensuu-
rist täieliku ülevaate saamine on keeruline, kuna konkreetsed instruktsioonid tehti 
sageli dokumente vormistamata, otsused edastati sageli suusõnaliselt (sh telefo-
nitsi), nt „Peretšeniga“ võrreldavad dokumentaalsed tõendid ajakirjanduse ideoloo-
gilisest tsenseerimisest ei ole seni olnud kättesaadavad. Alles on parteikomiteede 
koosolekute protokolle alates EKP KK büroo tasandist kuni konkreetsete isikute 
parteiliste süüasjadeni (sh ajakirjanduses ilmunud ideoloogiliste vigade karistami-
sed). Need kajastavad tsensuuri toimimise üksikfakte ja peegeldavad selle kaudu 
tsenseerijate üldist mõtlemis- ja tegutsemistasandit. 
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2.2. Saladuste varjamine ehk Glavliti tsensuur
Teine pool tsensuurist oli riigisaladuste varjamine. Sellega tegeles institut-

sioon, mida nimetati lühidalt Glavlitiks (asutuse täisnime muudeti korduvalt, viimati 
oli see NSVLi Ministrite Nõukogu juures asuv Trükistes Riiklike Saladuste Kaitse 
Peavalitsus). Glavlit kontrollis, et ajakirjanduses ei avaldataks sõjalisi, riiklikke ja 
majandussaladusi. Selles töös lähtusid Glavliti ametnikud keelatud andmete 
loetelust „Перечень сведений, запрещенных к опубликованию в открытой 
печати, передачах по рaдиo и телевидению“, mida on nimetatud lühidalt „Peret-
šeniks“ (vt Peretšen 1976 või eesti keeles Tammer 2014, 397–536). See oli salajane 
nimekiri andmetest, mida oli keelatud avaldada trükis, raadios ja televisioonis. 
Nimekirja täiendati regulaarselt, sellest anti välja vähemalt neli parandatud (ja 
salastatud) trükki (1949, 1958, 1976 ja 1987); mõneaastaste vahedega anti välja ka 
vastavaid salajasi lisabrošüüre selle juurde (nt Prikaz 1977, Prikaz 1979). Keeldude 
loetelud koostas KGB 5. amet ja kinnitas NSV Liidu Glavlit kooskõlastatuna KGBga 
(vt Peretšen 1976, 4). 1976. aasta „Peretšeni“ maht oli 176 lk (sellest 25 lk moodus-
tas temaatiline register), lisadel 16 lk. Viimane eeskiri kinnitati 1987. a ja oli 183 lk 
paks. Lisaks korraldas Glavlit iganädalasi nõupidamisi ja õppusi Moskvast saabu-
nud täiendavate korralduste ja ringkirjadega tutvumiseks ning ajakirjanduses läbi-
lastud rikkumiste arutamiseks. Kuigi Glavlit allus Ministrite Nõukogule, oli see 
pelgalt majanduslik-organisatsiooniline suhe, ülimuslik oli ikkagi NLKP ja KGB roll. 
„Peretšen“ ja selle täiendused koostati partei ja KGB juhtimisel, kõik tööraportid 
esitas Glavlit partei keskkomiteele ja KGBle, Glavliti tööd kontrolliti partei liinis.

Tallinnas ja Tartus olid ametis Glavliti ametnikud, kellele tuli enne ilmumist või 
eetrisse andmist esitada kõik tekstid läbivaatamiseks, et saada neile trüki- ja ilmu-
misluba. Mugavama kontrollimise huvides oli ajakirjandus tsentraliseeritud, kõik 
ajakirjad (v.a Eesti Loodus) ja vabariiklikud ajalehed ilmusid Tallinnas ja olid koon-
datud kahe kirjastuse alla (1960.–1980. aastatel olid need EKP KK Kirjastus ja kir-
jastus Perioodika). Tele- ja raadiosaadete tekstid esitati tsensoritele kontrollimi-
seks masinakirjas üleskirjutustena. Väiksemates kohtades Glavlitil 1970.–1980. 
aastatel koosseisulisi ametnikke polnud ja rajoonilehtede tsenseerimine oli lehtede 
(pea)toimetajate kohustus, lähtekohaks ikka „Peretšen“ (lisaks otse partei liinis 
saadud täiendavad korraldused ja keelud). Tsensuurieeskirju, mis olid toimetusele 
antud, tuli hoida toimetuse seifis luku taga, neid võis välja võtta ainult vahetuks töö-
tegemiseks. Glavliti tsensuurieeskirjade olemasolu ja sisu oli saladus, mida ajakir-
janikest võisid teada ainult toimetajad (tänapäeva mõistes peatoimetajad) ja asetoi-
metajad, kes pidid oma väljaandeid (ja tele- või raadiosaateid) tsenseerima, aga 
mitte reaajakirjanikud. Toimetajateks ja asetoimetajateks määrati parteilased, nad 
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said töösuunised (sh suunised tsenseerimiseks) parteilt, ka eksimuste ja keeldu-
dest üleastumise korral karistati neid partei liinis.

Tsenseerimisel rakendati nii eel- kui järeltsensuuri. Mõlemaga tegelesid Eestis 
nii Glavlit kui ka EKP oma eri tasanditel. Lisaks vabariigi tasandil järeltsenseerimi-
sele saadeti Eesti väljaanded ka Moskvasse, üleliidulisse Glavlitti, kus eesti keelt 
oskavad tsensorid neid valikuliselt ja pisteliselt veelgi kontrollisid, et reeglite rikku-
misi leida. 

3. Uurimismaterjal ja meetod
Käesoleva artikli aluseks on 57 silmast silma läbiviidud isikuintervjuud kuna-

giste ajakirjanikega, mille tegid Tartu ülikooli tudengid Eesti ajakirjanduse ajaloo 
kursusel 2015. ja 2016. aasta sügisel. 5 Intervjueeritud ajakirjanikkond oli mitmeke-
sine: 23 kohalike lehtede ajakirjanikku, 4 üle-eestiliste lehtede ajakirjanikku, 1 aja-
kirjas töötanud ajakirjanik, 3 raadioajakirjanikku, 5 teleajakirjanikku (sh 1 režissöör 
ja 1 operaator), 14 mitmes meediumis töötanud ajakirjanikku, 6 fotograafi, 1 ajale-
hekunstnik. 6 Esindatud on ajakirjandusliku hierarhia kõik tasandid: 7 (pea)toimeta-
jat 7, 10 asetoimetajat 8 või vastutavat sekretäri 9, 20 osakonnajuhatajat ja 20 korres-
pondenti (vm reaajakirjanikku, kel alluvaid ei olnud). Intervjueeritute hulgas oli 36 
meest ja 21 naist, kes sündinud ajavahemikus 1930–1957, s.t intervjueerimise ajal 
olid nad vanuses 59–85 aastat, kõige rohkem vanuses 70–80 aastat. Ajakirjaniku-
tööd olid intervjueeritud alustanud ajavahemikus 1950–1987 (need, kes alustasid 
1980. aastatel, olid juba aastaid järjepidevalt ajakirjandusele kaastööd teinud). 
Keskmine ajakirjanduslik tööstaaž (toimetuse koosseisus) oli 33 aastat, kõige pikem 
staaž 51 aastat (1961–2015, vaheajaga), kõige lühem 7 aastat (1964–2005, vaheaega-
dega). Enamik intervjueeritutest töötas ajakirjanikuna kuni pensionile jäämiseni; 
vaid kuus ajakirjanikku loobus 1980.–1990. aastatel ajakirjanikutööst ja valis teise 
elukutse, kaks vallandati 1986–1987. Analüüsi aluseks olevate intervjuude pikkus 
varieerub, kõige sagedamini on see 80–90 minutit (kõige lühem 49 minutit, kõige 
pikem 4 tundi 8 minutit). Kokku on salvestatud materjali 99 tundi. 

5  Intervjuude helifailid ja litereeringud on kättesaadavad Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises 
Arhiivis (EKM EKLA, reg 2018/4). 

6  Siinne liigitus võtab arvesse intervjueeritute nõukogudeaegseid, mitte hilisemaid ametikohti.

7  Ajalehtedes oli ametinimetus toimetaja, ajakirjades peatoimetaja.

8  Asetoimetaja = (pea)toimetaja asetäitja.

9  Tänapäeva mõistes tegevtoimetaja.



155

Methis. Studia humaniora Estonica 2019, nr 23

A J A K I R J A N I K E  M E E N U T U S E D  N Õ U K O G U D E  T S E N S U U R I S T

Analüüsitud intervjuud on personaalsed eluloolised intervjuud, nende eesmärk 
oli talletada ajakirjanike kogu elusaatust ja töökogemust laiemalt, tsensuur oli vaid 
üks teema paljude seas. 57 intervjueeritud ajakirjanikust rääkis tsensuurist 52. 10 
Kokku käsitles tsensuuri ajaliselt-mahuliselt umbes 5% materjalist. 

Intervjueerimisel oli tudengitele abiks minu koostatud küsimustik, milles küsi-
mused tsensuuri kohta olid formuleeritud nii: „Kuidas tsensuur mõjutas ajakirjan-
dust? Mõni lugu kokkupuudetest tsensuuriga. Millised olid olulised käsud ja kee-
lud?“. Polnud kohustuslik just neid küsimusi või sõnastust kasutada, iga tudeng võis 
küsimuse ise formuleerida. Konkreetselt küsisid intervjueerijad näiteks nii: „Kui 
palju teid üldse kästi ja keelati?“, „Millised olid piirangud?“, „Kuidas tsensuur 
töötas?“, „Ja kuidas see tsensuur mõjutas ajakirjandust? Oli see hästi tuntav?“, 
„[.  .  .] kuidas lood tsensuuriga olid?“, „Aga teie mõni isiklik kokkupuude või lugu 
seoses tsensuuriga?“. Mõni tudeng andis etteantud küsimustiku intervjueeritavale 
juba varem kätte.

Tsensuurimeenutustest olulisima väljatoomiseks kasutan raamistamise ana-
lüüsi (ingl k frame analysis, framing analysis). Kommunikatsioonis tähistab raam 
sõnu, pilte ja kujutamisviisi, mida kasutatakse teema või sündmuse kohta info 
andmiseks. Robert Entman on defineerinud: „Raamistamine tähendab nähtava 
reaalsuse mõne aspekti valimist ja nende kommunikeerimist tekstis teistest 
tähtsamana selleks, et tuua esile konkreetne probleem, põhjuslik seos, moraalne 
hinnang ja/või suhtumis/lähenemisjuhis“ (Entman 1993, 52). Raamistamise analüüs 
seostub kriitilise diskursuseanalüüsiga (critical discourse analysis, CDA) ja kvalita-
tiivse sisuanalüüsiga (qualitative content analysis), aga on neist mõnevõrra kitsam, 
keskendudes representatsiooniaspektide valikule ja nende esiletõstetusele 
(salience). Nende faktorite põhjal teeb uurija kindlaks tüüpilised mustrid ehk raa-
mid, mida konkreetses kommunikatsiooniaktis reaalsuse konstrueerimisel kasuta-
takse. Analüüsi võtmesõna on kuidas – kuidas konkreetset teemat esitatakse, mis-
sugune osa infost on tähtsamana esile tõstetud (vt lähemalt D’Angelo 2002; Matthes 
ja Kohring 2008; Matthes 2009). 

Siinsete intervjuude uurimiseks valisin raamistamise analüüsi seetõttu, et 
intervjueeritavate antud info ei ole sama kaaluga. Raamistamise analüüs aitab suu-
rest infomassiivist välja sõeluda need tüüpilised mõttemallid, tõlgendused ja hin-
nangud, mis tsensuurist rääkides teiste seast esile tõusevad, domineerivad. 

10  Üks intervjueeritav ignoreeris tsensuuri-küsimust, üks vastas nii katkendlikult ja segaselt, et lausete mõte 
jäi tabamatuks. Kolmele intervjueeritule ei esitatud tsensuuri kohta küsimust ja nad ei teinud ka ise sellest 
juttu.
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Järgnevas osas annan ülevaate tsensuurimeenutustest. Esmalt kõnelen konk-
reetsetest keeldudest, mida meenutati. Seejärel toon välja, kuidas ajakirjanikud 
tsensuuri raamistasid.

4. Tsensuurikeelud ajakirjanike meenutustes
Kõige enam meenutasid ajakirjanikud üksikuid konkreetseid tsensuurikeelde ja 

lugusid tsenseerimisjuhtudest. 36 intervjueeritut alustaski tsensuuriteemat konk-
reetsete keeldude meenutamisega. Esmalt vaatan Glavliti keelde, seejärel ideoloo-
gilisi keelde. 

4.1. Glavliti tsensuurikeelud
Põhiliselt meenutasid intervjueeritud ajakirjanikud „Peretšeni“ keelde, mis 

kuulusid Glavliti haldusalasse, ehk riigisaladuste varjamise kohustust. Siin räägiti 
värvikaid lugusid oma kogemustest. Kõige rohkem mainiti Nõukogude sõjaväega 
seotud keelde. „Peretšen“ algabki alaosaga „NSV Liidu relvajõud ja riigikaitse“, vas-
tavate keeldude detailne loetelu hõlmab 25 lk ja selle juurde 20 lk täpsustavaid 
lisasid „Peretšeni“ lõpus (vt Tammer 2014, 399–423, 488–507 või Peretšen 1976, 
7–34, 104–125). Ajakirjanikud puutusid sõjaväesaladustega seotud keeldudega iga-
päevatöös ilmselt ka küllalt sageli kokku, nii on igati loogiline, et neid kõige rohkem 
meenutati. 11 

No ei tohtinud juttu teha üldse, et Eestis on kuskil olemas sõjaväelasi peale Tallinna. Siis… Ja 

neid terve Eesti oli täis. Ja see oli üks tähtsamaid [keelde]. (rajoonilehe korrespondent)

Oktoobripühade ajal näiteks oli see… pildistati tribüüni, kus olid… Kõik need… sõduritele tulid 

mingid kaabud pähe joonistada ja nööbid eest ära ja – ühesõnaga teha, et siin ei olekski mingisu-

gust sõdurit. (rajoonilehe korrespondent)

Näiteks linnade elanike arvu ei tohtinud… eriti väikeste asulatega, sest kardeti seda, et kui sõja-

vägi tuli sisse, et siis äkki on tuhat elanikku rohkem. Et noh, neid sõjaväelasi ei registreeritud, 

aga nende peresid ikka. Ja selle tõttu, et mis nüüd on juhtunud. Jah-ja. Ei, see oli omaette päris 

põnev. (rajoonilehe toimetaja)

11  Intervjuude litereerimisel on järgitud tavapäraseid õigekirjareegleid, aga lausestust ei ole kirjakeelse-
maks toimetatud. Lühipause ja mõtte poolelijätmist markeerivad mõttepunktid (…). Kaldkirjas on esitatud into-
natsioonilised rõhutamised-eristamised, SUURTÄHELISENA valjema häälega öeldud sõnad, paksus kirjas 
intervjueerija tekst. Nurksulgudesse on pandud litereerimisel [mõtteselguse huvides] lisatud sõnad. „[.  .  .]“ 
tähistab tsiteerimisel väljajäetud lauseosi või lauseid. 
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Siin Tartus ei tohtinud olla ju sõjaväge. Jumal, kus sa sellega! Kinnine linn, kuigi kõik kurat tead-

sid seda, et siin on strateegiline lennuväli. Ameerika ja Lääne-Saksa luureteenistused oleks 

pidanud oma luurajad kõik karja saatma, kui nad ei oleks teadnud, et siin on lennuväli. Aga seda… 

noh, kus sa sellega, ei tohtinud. Ohvitseride maja meil ei tohtinud olla, kirjutati „Puiestee tänava 

klubi“. (rajoonilehe asetoimetaja)

Tartus „ei olnud“ ühtegi sõjaväelast, ehkki neid oli tegelikult kas 5000… 3000 vähemalt. (amet-

kondliku lehe toimetaja, raadio korrespondent)

Glaviliti reeglite kohaselt ei tohtinud sõjaväe kohalolust Eestis rääkida ei otse 
ega kaude, verbaalselt ega visuaalselt. Seetõttu oli keelatud avaldada nt fotosid, 
kus näha ka sõjaväelasi, aga ka väikelinnade elanike või I klassi õpilaste arve. Kaks 
raadioajakirjanikku meenutaski kooliõpilaste arvu avaldamise keeldu.

Näiteks ei tohtinud olla esimesse klassi astunud õpilaste arvu. Mina ei teadnud seda ja ma ei 

saanud aru, miks tsensor tõmbab maha. Ta ei seletanud mulle. Ta ütles, et see arv ei saa olla 

avaldatud. Ja ma proovisin teine kord, jälle oli aasta algus, ma olin päevauudistes ja see arv oli 

nii loomulik. Ja ma jälle panin selle sisse ja see jälle tõmmati maha. Siis ma uurisin. – Nii. – Ma 

uurisin tsensori enda käest kohvikus. [.  .  .] ja tema ütles mulle: „On ju teada, mis on poiste ja 

tüdrukute suhe. Kui on teada see arv, kui palju läks esimesse klassi, siis on teada selle sünni-

aasta laste arv ja sellest saab arvutada, kui palju läheb sealt sõjaväkke poisse.“ (raadiokorres-

pondent)

Teise sageli mainitud rühma moodustasid tsensuuripiirangud pildistamisel, 
ennekõike maapinnast kõrgemalt pildistamise keeld. 

[. . .] tol ajal oli täitsa tavaline asi, mida sa pidid arvestama, näiteks linnavaated – kui sa olid pil-

distanud neid kõrgemalt kui vist kas… üheksakordse maja kõrguselt, siis oli vaja Riiast eriluba, 

et neid pilte võib üldse avaldada ajakirjanduses. (ETA fotograaf)

Ja kõrgemalt kui… ma ei tea, kas neljas või viies, kõrgemalt kui viies korrus ei tohtinud linna 

pildistada. (rajoonilehe korrespondent)

Näiteks ta ei tohtinud teha pilti kuskilt sealt kolmanda korruse aknast või teise korruse aknast. 

Me ise aasisime, et ei tohi kõnniteele ka minna, pead sõiduteelt tegema. (rajoonilehe osakonna-

juhataja)
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Aga üks tobe reegel oli muidugi see, et kui tahtsid kaameraga filmi tehes võtta kõrgemalt kui 

kolm meetrit, siis pidid Riia sõjaväeringkonnast saama eriloa. (telejuht)

No näiteks televisioonis ei võinud näidata metsa puudeladvast kõrgemalt. (ametkondliku lehe 

toimetaja, raadiokorrespondent; tegi ka telesaateid)

Aerofotosid ei tohtinud lehes avaldada. (rajoonilehe toimetaja)

Näidetest on näha, kuidas tsensuurikeelud meenutustes varieerusid. Erinevu-
sed võisid tekkida vähemalt kolmel põhjusel. Esiteks salastatus – nagu öeldud, 
võisid „Peretšeni“ ja selle keelde oma silmaga näha vaid pea- ja asetoimetajad. 
Ülejäänud ajakirjanike puhul ei saa üheselt väita, kas nad meenutavad teistelt kuul-
dud seiku või olid nad „Peretšeni“ näinud keelust hoolimata. Teiseks oligi konk-
reetne pildistamiskeeld ebamäärane, nt 1976. a tsensuuriloetelus (§ 69) oli keelatud 
ilma täiendavate lubadeta avaldada „lennuaparaatidelt tehtud fotosid“ ja „kõrgetest 
maapealsetest punktidest tehtud panoraam- ja perspektiivfotosid“ (Tammer 2014, 
430 või Peretšen 1976, 39). Need formuleeringud võimaldasid Glavliti ametnikel ja 
tsenseerivatel toimetajatel keeldu erinevalt konkretiseerida ning kõhkluste korral 
nõuda lisalubade taotlemist KGBst või Riiast, Balti sõjaväeringkonna keskusest. 
Kolmandaks võis moonutusi tekitada ka ajaline distants, kõik toimus ikkagi üle 25 
aasta tagasi. Kokkuvõttes tuleb selgelt esile, et ajakirjanike meenutusi ei saa käsit-
leda objektiivse tõena tsensuuri kohta. 

Vastuolulise mäletamise heaks näiteks on ka kaks vastandlikku meenutust 
„Peretšenist“.

[. . .] see saladuste vihik anti peatoimetajale, see pidi, luges selle korra läbi [. . .]. See oli väga 

kõhetu vihikukene niukene. (telejuht)

Temal [= toimetajal] seisis seifis venekeelne instruktsioon, kuidas mida tohib avaldada. – See oli 

siis Glavliti mingi…? – Glavliti jah. Selline brošüür, paras paarsada lehekülge või palju neid… 

Seal oli kõik loetletud, mida tohib [.  .  .] See oli väga täpselt juhendis kõik kirjas. (rajoonilehe 

asetoimetaja)

Meenutame, et Glavliti keeldudenimestiku maht oli 1976. aastal 176 lk (vt Peret-
šen 1976), 1987. aastal – 183 lk; mõne aasta tagant väljaantavate lisabrošüüride 
maht oli 16 lk (vt Prikaz 1977, Prikaz 1979). Nii on neis meenutustes näha mäleta-
mise subjektiivsus. „Kõhetut saladuste vihikut“ meenutas ajakirjanik, kes kirjeldas 
tsensuuri vähetähtsana; „paarisajaleheküljelist brošüüri“ lubatud (mitte keelatud!) 
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infoga meenutas ajakirjanik, kes kirjeldas tsensuuri mitmekülgsena. Seega mäle-
tatakse seda, mis sobib oma mõttemustritega, toetab väljakujundatud ja omaksvõe-
tud seisukohti.

4.2. Ideoloogilised keelud
Konkreetseid ideoloogilisi keelde, suuniseid ja tabusid nimetati tsensuurist 

rääkides palju harvem võrreldes „Peretšeni“ keeldudega. 
Peamiselt teati nimetada keelatud teemasid (religiooni- ja juuditemaatika, rah-

vussuhted, jõulud) ja ebasoovitavaid inimrühmi (nt kunagised kaitseliitlased ja 
naiskodukaitsjad, Saksa armees sõdinud, küüditatud, konkreetsed välismaale 
põgenenud eestlased). Samuti meenutati üksikuid keelatud sõnu või sümboleid (nt 
perenaine, linnahall, ristimärk, kuue kroonlehega lilleõis, sinine värv musta ja valge 
kõrval).

Mitmeid nõukogude ajakirjandusele olemuslikke tabusid mainisid vaid üksikud 
intervjueeritud, nt et nõukogude ajakirjanduses ei lahatud inimeste eraelu (ühel 
juhul), ei räägitud puuetega inimestest (ühel juhul) ega narkomaaniast (ühel juhul), 
ei avaldatud sensatsioonilisi uudiseid (kahel juhul), kuritegevust kajastati väga 
piiratud määral ja reglementeeritud viisil (kahel juhul), ei kirjutatud õnnetustest 
(kolmel juhul). Seega oli väga vähe mälupilte sellest, et ajakirjandus pidi nõukogude 
tegelikkust näitama ainult positiivsena, negatiivsetest faktidest (õnnetused, 
kuriteod jne) tuli vaikida. Nagu resümeeris rajoonilehe asetoimetaja: „Kõik oli nii, et 
elati nigu maapealses paradiisis“. 

Nõukogude Liidus ju teatavasti puudega inimesi „ei olnud".. (vabariikliku nädalalehe korrespon-

dent)

Ja sensatsioon oli ju ka täielikult keelatud. Mis läks ju selleni välja, et ka faktid ju hääletati maha. 

(rajoonilehe osakonnajuhataja)

Siis ei saanud olla sellist, nisukest… sensatsioonilise-maigulisi asju. Näiteks kasvõi see stiil, 

kuidas pärast Urmas Ott tegi oma intervjuusid – Nõukogude Eestis, ütleme, 70. aastatel oleks 

see välistatud. Ta oleks järgmisel päeval kaotanud oma töö. (tele osakonnajuhataja)

Millised olid veel näiteks sellised tabuteemad? Ütlesite, et sõjaväest ja sõduritest ei tohtinud 

kirjutada. Ilmselt mingitest õnnetuste ohvritest? – Jah. Ütleme nii, et praktiliselt olid välista-

tud kõik negatiivsed faktid, mida täpselt teadis Glavliti esindaja. [. . .] Ega meil… kuritegevust ju 

üldiselt ametlikult ajakirjanduse järgi nagu ei olnudki. (raadio, nädalalehe korrespondent; tele, 

ajakirja osakonnajuhataja)
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Siis ei tohtinud ühesõnaga avaldada neid asju nii palju näiteks kuritegevusest. [.  .  .] Ja siis ei 

tohtinud avaldada niimoodi, et paistaks välja, et venelased on põhilised kurjategijad. Ikkagi mõni 

venelane ja mõni eestlane. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Epideemiaid ja selliseid suuri rongiõnnetusi või lennuk maha oleks kukkunud – kuigi terve linna-

rahvas nägi, kirjutada ei tohi. Ei ole juhtunud seda asja. – Ainult head uudised? – Ainult head 

uudised jah. (rajoonilehe asetoimetaja)

Ideoloogiliste keeldude vähese nimetamise põhjusi võib olla mitu. Esmalt see, 
et „Peretšen“ ja sealsed keelud olid must valgel trükitud (kuigi reaajakirjanikud ei 
tohtinud „Peretšeni“ olemasolust ja selle keeldudest midagi teada). Lisaks olid 
need keelud suhteliselt püsivad hoolimata pidevast detailide täpsustamisest (vrd 
Peretšen 1976 ja Väljavõtteid 1994). Seevastu ideoloogiliste keeldude nimekirju kir-
jalikult ei levitatud, neid anti edasi ennekõike suuliselt ja telefonikorraldustena või 
EKP korraldatud õppustel ja seminaridel. Eksisteerisid ka nn mustad nimekirjad 
(konkreetsed isikud, keda oli keelatud avalikult nimetada), aga ajakirjanikele neid ei 
näidatud. Lisaks muutusid ideoloogilised keelud ja mustad nimekirjad aja jooksul 
rohkem. 

Peale selle olid ideoloogilised keelud ilmselt ebamäärasemad (rajoonilehe osa-
konnajuhataja: „No mis otseselt keelatud…? Ma ei teagi nüüd… No ikka kõik, mis… 
asjad, mis tundusid olevat justnagu riigivastased… või mida keegi riigivastaseks 
pidas.“). Suur hulk ideoloogilisi keelde omandati ka vaikimisi, jälgides iga päev nõu-
kogude ajakirjandust ja teiste ajakirjanike tööd. Nagu sõnastas üks vastanutest, 
rajoonilehe osakonnajuhataja: „Ma jagasin küllaltki kiiresti ära, mis võib minna ja 
mis ei lähe. [. . .] Me õppisime enesetsensuuri ära, et mida võib ja mida ei või.“ Õpiti 
ka negatiivse kogemuse kaudu, mitmel juhul kirjeldasid intervjueeritud „ideoloogi-
lisi eksimusi“, millest parteikoosolekutel ja Glavliti õppustel tehti hoiatav eeskuju 
edasiste vigade vältimiseks (nt rajoonilehes kirjutati, et „põhiliselt võeti kartul üles 
käsitsi šeffide abiga“ – suurmehhaniseerimise ajajärgul pidas kohalik partei rajoo-
nikomitee seda infot ideoloogiliseks veaks).

Lisaks tõlgendasid intervjueeritud ajakirjanikud tsensuuri tihti kitsalt ja ideo-
loogilisi tabusid, mis olid ennetavalt omandatud, ei liigitatudki tsensuuri alla. Ka 
näiteks ilmumiseelsesse tsenseerimisse toimetuse juhtide poolt suhtuti sageli 
pigem kui igapäevase rutiinse toimetamistöö paratamatusse osasse, mis oli tingi-
tud sellest, et „aeg oli lihtsalt selline“. Seega vaikimisi teadaolevat ideoloogilist 
raamistikku ei peetud õigeks tsensuuriks, vaid nõukogude ajakirjanduse ja toimeta-
misprotsessi erijooneks, mis tuli ajakirjanikuna töötamiseks omandada. 
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5. Tsensuuri raamistamine ajakirjanike meenutustes
Järgnevalt vaatan, kuidas ajakirjanikud ennast tsensuuriga suhestasid. Analüüs 

näitab, et tsenseerimist raamistati meenutustes kõige rohkem neljal moel: ajakir-
janik kui tsensuuriteadlik tegutseja, salastatud tsensuur, vähetähtis tsensuur, tot-
ter tsenseerimine.

5.1. Ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja
18 intervjueeritut tõlgendas ennast ajakirjanduses aktiivse agendina, kes oli 

teadlik tsensuuripiirangutest ja tsensuuri toimemehhanismidest ning sai selle süs-
teemiga hakkama. Ajakirjanikud kirjeldasid ennast inimestena, kes tundsid süs-
teemi ning teadsid, millest kirjutada ja kuidas kirjutada (silmas peeti just ideoloogi-
lisi piiranguid, mis ei olnud sõnaselgelt fikseeritud). Iseloomulikud olid sellised 
laused nagu „olime niivõrd harjunud vennad“, „jagasin kiiresti ära“, „olime kõik nii 
targad“ „teadsin peast, mida võib ja mida ei või“, „ainult idioot ei saa aru“. 

Me olime niivõrd harjunud vennad, me teadsime ise, mis saadik mida teha tohib. (vabariikliku 

päevalehe osakonnajuhataja)

Teate, me olime siis kõik nii targad, me teadsime ise, kuskohas on need kohad, kuhu ei tohi näppu 

pista. (telekorrespondent)

[. . .] ega seda teadis iga loll ise, et sinna mingisuguseid poliitilisi asju sisse ei topitud, mis ei sobi 

ja… (vabariikliku päevalehe osakonnajuhataja)

Ainult idioot ei saa aru, et sul ei ole mõtet rääkida Jeesus Kristusest, kui see on keelatud, eks 

ole. Võib-olla ainult mingid vihjed võisid olla. (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Need näited toovad esile, et ajakirjanikud ei käsitlenud ennast passiivse objek-
tina või olukordade ohvrina. Kuigi nad järgisid tsensuuripiiranguid, pidasid nad 
ennast olukordade kontrollijaks ja otsustajaks. See väljendub positiivse konnotat-
siooniga sõnades enda kohta („targad“, „teadsin peast“ jms) ning veel enam suhtu-
mises, mida väljendavad laused, mis tõstsid esile ajakirjanike üleolekut olukorrast: 
„me kõik ju teadsime ja muigasime selle peale“ (rajoonilehe vastutav sekretär), 
„kõik ju mõtlesid toimetuses samamoodi“ (vabariikliku päevalehe osakonnajuha-
taja). Selles olukorras tegid ajakirjanikud teadliku valiku topeltmõtlemise kasuks, 
et mitte tekitada mõttetult probleeme oma toimetajale (s.t tsenseerimise eest vas-
tutajale) ja ka iseendale. Nagu sõnastas rajoonilehe korrespondent: „[. . .] eks me 
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püüdsime ka ikka. Me ei tahtnud ju, et toimetaja saab… Ta saab ju, parteikaardile sai 
kohe ju mingisuguse… märkuse.“

Näidetest ilmneb, kuidas nõukogude tsensuurisüsteem oma kirjutatud ja kirju-
tamata käskude ja keeldudega ajakirjanike mõtlemisse justkui sisse kodeeriti. Kes 
tahtis ajakirjanik olla, sulandus süsteemi – omandas vajaliku topeltmõtlemise ja 
„õige“ tegutsemismalli. 

Suhtudes endasse kui tsensuuriteadlikku tegutsejasse jäi enamasti kõrvale 
see, kui kitsas või avar oli tegutsemisruum tsensuuripiirangute vahel. Esiplaanile 
seati just enese teadlikkus reeglitest.

Niisuguseid reegleid, mida ei võinud, oli sadade, tuhandete kaupa. Ja vaat siis, kui sa nüüd olid 

juba aastaid olnud ajakirjanik, ma teadsin peast, mida võib, mida ei või. (ametkondliku lehe toi-

metaja, raadiokorrespondent)

Vaid mõned meenutajad seadsid esiplaanile piirid ja sedastasid kainelt, et ise 
otsustada said ajakirjanikud ikka ainult tsensuuri poolt ette antud piires. 

Ei olnud mingit probleemi. Sest meil… No elu ise õpetas, et ei maksa torkida. Sest, noh… ega üle 

oma varju ei hüppa. Kui sa hakkad seal väga jukerdama, siis võetakse vaikselt maha ja karista-

takse ja. Nii et me olime ettevaatlikud, püüdsime… 12 (rajoonilehe toimetaja asetäitja, ajakirja 

korrespondent, vabariikliku lehe korrespondent)

Eks me, jah, end niisuguste tarastatud lammastena tundsime. Piirid olid ikka igal pool ees, ega 

sa ikka ei võinud… nii väga vabalt… (rajoonilehe osakonnajuhataja) 

Vaid paar intervjueeritut ütles, et ajakirjanikud püüdsid tsensuurile mitte vastu 
tulla, seda ennetavalt mitte arvestada. 

Mina ütleks, et toimetuse tasandil meil niisugust püüdlikku kuulekat eeltsensuuri... et juba ise 

teame, mida ei tohi… me ikka püüdsime maksimumi panna. Meil ei olnud niisugust, et seda asja 

ei või. Enne ei  hakanud küll ise mõtlema, et seda vast ei või; pigem ikka, et katsume panna. 

(raadiokorrespondent)

Ainult üks intervjueeritu (rajoonilehe osakonnajuhataja) sõnastas intervjuus 
järsku oma üllatuse tollaste ideoloogiliste piirangute ulatuslikkuse kohta: 

12  Intervjueeritav jätabki mõtte lõpetamata.
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Ma imestan, kuidas me saime nii kirjutada, et… sest need kõik [küüditamine, poliitilised arretee-

rimised] olid ju olnud, aga neid ei tohtinud ja me ei kirjutanud ka neist. Mitte ühtegi küüditamise 

lugu ei olnud. [vaikus 7 sekundit] Dissidentlus, seda ei tohtinud. 

Huvitavad on näited, kus spontaanse jutu käigus vastaja suhe tsensuuri oluliselt 
muutus. Tulemus on vastuoluline. Mitmed ajakirjanikud ütlesid, et nad kirjutasid nii, 
nagu ise tahtsid, ja järgmis(t)es lause(te)s täpsustasid mõtet, et nad muidugi juba 
teadsid, mida üldse oli mõtet tahta. Nii tühistasid järgmised laused esimese hooga 
välja öeldud kirjutamisvabaduse idee. Paari lausega jõuti vabaduse deklareerimi-
sest piirangute olemasolu ja piiride kitsuse konstateerimiseni. 

Ma isegi Nõukogude ajal, mida ma ikka tahtsin, sellest ma kirjutasin. Noh, siis ma muidugi tead-

sin ette, mis tsensuuri alla käivad… Ja no päris riigivastast asja muidugi, seda ise ei hakanud 

kirjutama, aga riigikriitilist küll. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Järgmises näites loetleb ajakirjanik esimeses lauses üksikuid keelde, kolman-
das lauses hakkab ütlema, et mingeid muid keelde justkui ei olnudki, aga katkestab 
selle ja asendab mõttega, et temani keelud üldse ei jõudnudki.

Me teadsime juba kõik, et ei kirjuta vabadussõdalatest, sest seda me ei oleks tohtinud tol ajal 

teha. Me teadsime kõik, et me ei kiru Nõukogude riiki ja me ei ütle, et me oleme okupeeritud. 

Seda me teadsime, seda me ei kirjutanud. Aga muus osas, ma ei tea, et oleks olnud mingeid… 

Vaat minuni need keelud-käsud ei jõudnud. Võib-olla mõnele öeldi ka, aga seda ei öeldud valju 

häälega ja teiste kuuldes. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Need tele-, raadio- ja ajakirja-ajakirjanikud, kes olid Glavliti tsensoriga kokku 
puutunud ja rääkisid konkreetsest tsensorist, tegid selget vahet tsensuurisüsteemi 
ja tsensori tegevuse vahel. Tsensor oli nende jaoks lihtsalt ametnik, kes tegi oma 
igapäevast tööd vastavalt talle antud juhistele („no amet oli selline“; „ta oli täiesti 
normaalne inimene, aga kui ta oli tsensorilaua taga, siis ta tegi oma tööd“). Kuuel 
juhul suhtuti tsensorisse selgelt positiivselt – kui kolleegi, isegi võitluskaaslasse, 
kes aitas tsensuuri vastu rohtu leida, kellega ühise asja eest väljas oldi. 

Mina ütleks, et ta [= ETV tsensor Erna] oli täitsa nigu oma toimetuse liige, see [Erna]. Aga võis 

olla muidugi, ma olen kuulnud siin, olid mõned üsna niuksed juhmakad, väikestest asjadest kee-

rasid igas’t jamasid kokku. Aga meil olid väga sümpaatsed glavlitid. (telejuht)
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Aga muidu ajasime väga mõnusasti juttu, aga nendel olid omad eeskirjad ka raamatutes, nen-

dest ju palju kalduda midagi ei saanud. Aga head nõu nad suvatsesid siiski teinekord öelda [. . .]. 

– Kas siis võib öelda, et teil oli nende tsensuuriametnikega selline inimlikult hea koostöö tek-

kinud? – Inimlikult hea koostöö [jah]. (ajakirja vastutav sekretär)

Ja raadiol ja televisioonil oli sellega eriti hästi vedanud, et meil oli [tsensoriks] kolm naist. Üks 

ema ja tütar ja üks inglise filoloog, kes oli kogemata sinna sattunud (ja see on vist isegi elus). No 

igatahes, kui ta sai 60, siis käisime teda kodus kallistamas. Aga nendega käis asi nii, et nad pidid 

pildi üle vaatama [. . .]. Ja meie nende armsa ema ja tütrega, eks ole, nad ise õpetasid meid (ja 

hiljem me muidugi seda tegimegi), tema ütles: „Pane see kellaaeg läbivaatuseks.“ – „Miks see?“ 

– „Siis ma tegelikult kuulan raadiot, ma ei  vaata.“ – Nii et nad oli nagu teie poolel? – Täiesti. 

Täiesti! Või ütlesid vähemalt, et „me laseme läbi, aga kui on mingeid korra-…, siis te lendate 

kõik“. – Aga nad riskisid ju enda töökohaga ka? – Jah. – Aga miks? Mis see nende huvi oli? – No 

olid eesti inimesed. – Lihtsalt nad tegid sellist tööd. – Jah. (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Oluline on, et kolleegiks ja võitluskaaslaseks peeti Glavliti rea-ametnikku, kelle 
ülesanne oli „Peretšeni“ keeldude järgimist kontrollida, aga mitte kordagi parteiko-
mitee tegelast, kelle ülesanne oli õiget ideoloogilist joont kontrollida. Kahel juhul 
märgiti positiivselt siiski ka parteilisi kontrollijaid (kohaliku parteikomitee juhte), 
mõlemal juhul kasutati fraasi „mõistlikud mehed“ – nad ei sekkunud liigselt toime-
tuse töösse, nendega sai konflikte siluda.

Kuigi ajakirjanikud tõlgendasid end olukorra kontrollijana ja otsustajana, rääki-
sid nad väga vähe ja vaid riivamisi vastupanust tsensuurile. 

Üks intervjueeritav, televisiooni osakonnajuhataja esitas bravuurika üldistuse: 
„Ja siis me ütlesime alati, et absoluutne võrdõiguslikus on meil. Absoluutne. Meie 
teeme, mida meie tahame, ja nemad tõmbavad maha, mida nemad tahavad!“ 

Kogu valimis leidub üksnes kaheksa tsensuurile vastuhakkamise seika ajakir-
janike isiklikest kogemustest. Neist kolm rääkisid kultuuriajakirjanikud ja need olid 
üsna sarnased: kahel juhul räägiti sellele apelleerimisest, et nt kirjandusjakirjas 
Looming või nõukogude keskajakirjanduses on konkreetne termin, nimi vms ilmu-
nud, „miks meie ei või seda avaldada?“; kolmandal juhul kirjeldati n-ö ridade vahele 
kirjutamist (et vihjata peategelase küüditamisele, näidati televisiooni kultuurisaa-
tes teatud maali). Kaks ajakirjanikku kirjeldas oskusliku laveerimise taktikat, nt 
telesaadete puhul esitati Glavliti tsensorile kinnitamiseks lühike stsenaarne plaan, 
mitte saate täisstsenaarium. Kaht seika mainisid rajoonilehtede toimetajad (maha-
tõmbamisest keeldumine; apelleerimine ajakirjanduse vabadusele kritiseerida 
väärnähtusi). Ühel juhul rääkis tele osakonnajuhataja demagoogia appivõtmisest: ta 
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ründas korduvalt eraelulisel tasandil parteilasest ülemust, kes kärpeid nõudis 
(argumentum ad hominem).

Veel kuus intervjueeritut kinnitas, et kõik ajakirjanikud õppisid ära ridade vahele 
kirjutamise oskuse ja kasutasid seda pidevalt. Konkreetseid lugusid nad aga ei 
meenutanud või ka küsimise peale meenutada ei suutnud (mis pole aastakümneid 
hiljem küll üllatav).

5.2. Tsensuur oli salastatud + ei tea, miks üht või teist asja ei tohtinud avaldada
Enese teadlikkuse rõhutamise kõrval esines intervjuudes ka mõneti vastandlik 

seisukoht: 11 intervjueeritut tõi välja tsensuurisüsteemi salastatuse ja/või enese 
teadmatuse või mittearusaamise sellest. 

[. . .] ega kuskil ei rippunud keelatud asjade nimekiri. Tsensor teadis ja võttis välja, aga kui sa 

kogemuse järgi juba teadsid, mida ei tohiks olla… (raadiokorrespondent)

Ega väiksemad nublukad… nendest käskudest ja korraldustest eriti ei teadnud. Toimetajal tuli, 

jah, tsensor olla. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Millised teemad või asjad olid siis näiteks keelatud? – Eh… issand, ma ei teagi… [vaikus 6 

sekundit] Ega meie ei teadnud, mis seal keelatud võis olla. Teinekord võis… jumal-teab-mis 

minna keelatuks. (rajoonilehe korrespondent)

Ja siis tema [= ajakirjanik] oli seal [tsensorilt] küsinud, kas lihtsameelselt, tõeliselt või spon-

taanselt: „Ütelge siis meile, kes seal mustas nimekirjas on! Meil on nii raske töötada, kui me ei 

tea!“ Ja siis öeldi: „Kust te võtate, et mingid mustad nimekirjad on?!“ või nii. (raadiokorrespon-

dent)

No ma ei tea… Ma ei tea neid asju! [. . .] – Kas ei selgitatud siis ära, kui öeldi, et see ei sobi? – Ei 

ütle sulle keegi mitte midagi! Tema [= tsensor] lihtsalt ütleb, et see ei lähe ja kõik! (rajoonilehe 

korrespondent)

See oli küll, oli küll, et kusagilt kõrgelt pildistada tollel ajal ei tohtinud. – Mis see põhjus oli siis? 

– No see oli, ma ei tea, mis kaalutlustel. (vabariikliku päevalehe, ajakirja fotograaf)

Kui võrrelda kaht seisukohta, siis on näha erinevus. Enese teadlikkusest rääki-
des peeti silmas eelkõige süsteemi tundmist ja piiride tunnetamist. Kui aga räägiti 
enese teadmatusest, siis peeti silmas eelkõige väga konkreetseid keelde (nt keela-
tud isikute nimed) ja teatud keeldude põhjusi. Iseloomulik on ka see, et teadmatu-
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sest rääkisid peamiselt korrespondendid (kes ei tohtinudki keeldude olemasolust ja 
sisust midagi teada).

5.3. Tsensuur oli vähetähtis + tsensuurist distantseerumine
17 intervjueeritut leidis, et tsensuur ei olnud igapäevatöös eriti oluline. Nende 

jaoks oli tsensuuri tegevus rutiinne, sujuv, harjumuslik, see ei seganud ajakirja-
nikku kuigivõrd. Seda väljendasid näiteks laused „eriti mingit tsensuuri isegi ei 
olnud“, „tsensuur oli üsna formaalne“, „suhteliselt lahe oli“, „käis küll tsensor, aga 
see oli rohkem nagu moeasjaks“, „meid ei kontrollitud peaaegu“. 

Ega [ETV tsensor] Erna ei sekkunud praktiliselt niukeste suuremate saadete tegemisse, ta pani 

oma selle allkirja sinna niisama. [.  .  .] Ei. Tsensuuri all kannatamist mina ei saa küll öelda, et 

oleks ahistatud raadio- või teletoimetajaid või filmitegijaid. [. . .] Ei, elasime selle tsensuuri üle 

küll, ei olnud midagi. (telejuht)

Suhteliselt lahe oli, ei olnud niisugust suur tsensuu-uuri ja värki. – Ei olnud? – Ei olnud. [. . .] No 

ja suuri niisukseid karistusi või värke, mina ei mäleta, et oleks olnud. [. . .] Ei olnud see mingi 

niisuke [teeb koledat häält] õuu! [Ei] midagi sellist. (telekorrespondent)

Ei, ei olnud mingit tsensuuri ausalt öeldes. Me ise olime tsensuur ja lehte ei loetudki, tähendab 

toimetuses vaid… käis küll tsensor, aga see oli rohkem nagu moeasjaks. Ühesõnaga, see polnud 

mingi probleem. (rajoonilehe toimetaja asetäitja, ajakirja korrespondent, vabariikliku päevalehe 

korrespondent)

[.  .  .] üleval istus Glavlit ehk mis ta siis on… see kuradi, noh… ühesõnaga, kommunistlik valve 

selle asjanduse üle. Seal oli jälle kodanik, kes õhtul lehe ilmumise ajaks oli reeglina juua täis ja 

ta nigu väga tõsist tõket endast ei kujutanud lehtedele. (vabariikliku lehe osakonnajuhataja)

Oli selles mõttes tsensuur, oli ka Glavlit olemas [. . .] ja see oli ausalt öeldes üsna formaalne. 

Seal olid mõned asjad, mida ei tohtinud teha… (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Ma ei mäleta, et oleks olnud nüüd nii hirmsaid tabusid. Need, mis ma ütlesin, need olid, sest see 

oli paratamatus, me elasime Nõukogude Liidus. (rajoonilehe osakonnajuhataja, raadio korres-

pondent)

Siin on näha, kuidas tsensuuri vähetähtsaks pidamisega käis sageli kaasas 
tsensuuri tõlgendamine kitsalt Glavliti tegevusena, jättes kõrvale ennetavad enese-
piirangud tsensuuri arvestamiseks. Kui Glavliti ametnik pidi vähe sekkuma, kui ta 
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sai ajakirjanikke usaldada, et nad on keelud omandanud ja toimivad „õigesti“ (tsen-
suurireeglitele vastavalt), kui eksimusi ja karistusi tuli harva ette, siis seda käsitleti 
„lahedate oludena“. Toimetusele kohustuslikku sisetsensuuri ei käsitletud tõelise 
tsensuurina isegi siis, kui seda sõna kasutati („Ei, ei olnud mingit tsensuuri ausalt 
öeldes. Me ise olime tsensuur ja lehte ei loetudki [.  .  .]“). Tsensuuriks ei peetud 
peaaegu vaikimisi kehtivate keeldude nii täielikku omandamist, et keeldudest ei 
olnud vaja rääkida, eksimused tsensuurireeglite vastu olid juba eos ennetatud. 

Siit edasi resümeeriti sageli, et igapäevane tsensuur oli hajus ja vähetuntav. 
Kontrollijad ja juhid serveerisid tsensuuripiiranguid nii, et otseseid keelde ei olnudki 
sageli vaja sõnastada, neid tuli vaid mõista anda ja neid osati „õhust“ tabada. 

Aga ega me seda tsensuuri tol ajal väga ei tunnetanud. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Me harjusime selle Glavlitiga või tsensoriga nii ära, et me… see oli meile paratamatu. (amet-

kondliku lehe toimetaja, raadiokorrespondent)

Millised need peamised käsud ja keelud siis olid? – [. . .] No selles mõttes ei olnud otsest keeldu. 

[. . .] Üldiselt muidugi teda [= tsensuuri] ei pandud selles mõttes tähele. (rajoonilehe korrespon-

dent)

Sellesse raami liitub ka enese distantseerimine tsensuuri-temaatikast. Seda 
tegi seitse intervjueeritut, kasutades selliseid fraase nagu „mina pole tsensuuriga 
vestelnud“, „minuni need keelud-käsud ei jõudnud“, „Selleks olid kõrgemad ülemu-
sed. Minul ei ole olnud isiklikult elu sees ühtegi otsest kokkupuudet tsensuuriga“. 
Siin on taas näha tsensuuri tõlgendamist kitsalt, vaid tsensoriga suhtlemisena, 
jättes kõrvale ideoloogilise tsensuuri, millega pidi tegelema toimetuse juhtkond, ja 
ka ennetava enesekohandamise tsensuurireeglitele vastavaks. Iseloomulik on järg-
mine arutluskäik.

Milliseid käske või keelde oli, mida pidi ka enda töös kuidagi jälgima? – Ei no minul polnud 

midagi. Ma ütlen, see on koera positsioonilt küsimused: „Kes sind peksis?“ – Aga sellist tsen-

suuri või sellist ei olnud tunda, et ei tohiks puudutada mingeid teemasid või kuidagi üles võtta? 

– Mina pole küll puutunud. Või noh, mina pole tsensuuriga vestelnud. Oli ainult üks kord, aga see 

oli nagu selline julgeoleku küsimus. [. . .] [kirjeldab kirikutornist pildistatud fotot] see oleks tul-

nud saata Riiga nagu kontrollida ja siis ma vaatasin, et see läheb liiga pikaks, ja ei hakanudki 

seda jamama. Aga ma ei tea. Mina pole kohtunud tsensoriga. (fotokorrespondent)
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Mitmel puhul rõhutati ka enese erilisust: minusse tsensuur ei puutunud, ma 
tegutsesin sellises ajakirjandusvaldkonnas, kus keelde eriti ei olnud (sport, kultuur, 
fotograafia). 

5.4. Tsenseerimine oli totter
13 intervjueeritut leidis, et tsenseerimine olid totter, kusjuures juttu oli nii 

„Peretšeni“ keeldudest kui ideoloogilistest keeldudest. Iseloomulikud olid sellised 
sõnad nagu „absurdne“, „kohati karikatuurne“, „totrad piirangud“, „tobe“, „narrus“. 
Neid hinnanguid kasutati omaenda konkreetsetest tsensuurikogemustest rääkides. 

Aga see, mida võis ja mida ei võinud, oli absurd, mida praegused inimesed ei kujuta ette. See oli 

umbes nii paks raamat [näitab käega], mida EI VÕI, mida ei või kirjutada, millest ei või rääkida, 

mida ei või näidata. [. . .] Aga samal ajal seda raamatut ühelgi ajakirjanikul ei olnud, mida võib, 

mida ei või. (ametkondliku lehe toimetaja, raadiokorrespondent)

Nisuksed tühised… tühistest asjadest võis tekkida niisugune konflikt. (rajoonilehe toimetaja)

No ühesõnaga, otseselt mingi üks nimi võis olla – „vot see lõigake välja“. See tundub tobe. 

(raadiokorrespondent)

Lisaks kirjeldati detailselt ja mõnuga juhtumeid, kus avalikkuse ette oli pääse-
nud lause või tekst, mis järeltsensuuris kvalifitseeriti eksimuseks, mille pärast 
vastutajaid kutsuti parteikomiteesse aru andma ja mida tsensuuriõppustel hoiata-
vate näidetena kasutati. 

Siin kumab läbi selge üleolekutunne tsensuurireeglitest ja nende rakendaja-
test. 

6. Järeldused
Analüüsitud tsensuurimeenutuste põhjal saab teha viis põhijäreldust.
Esiteks, tsensuurimeenutusi ei saa käsitleda objektiivse tõena. Meenutused on 

vastuolulised nii üksikutes detailides kui põhimõttelistes küsimustes. Mälu on vali-
kuline ja ennekõike mäletatakse neid fakte, mis sobivad olemasolevatesse mõtte-
mustritesse ja toetavad omaksvõetud seisukohti. Meenutuste põhjal ei saa teha 
kindlaid järeldusi kogu tsensuurisüsteemi kohta. Meenutusi saab kasutada selleks, 
et mõista, missugusel üldistustasandil konkreetsed keelud ja tsenseerijad toimisid. 
Kui meenutusi on piisavalt palju ja nad käsitlevad samu fakte, saab neid omavahel 
kõrvutades teha ulatuslikumaid usaldusväärseid järeldusi tsensuuri toimemehha-
nismide kohta.
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Teiseks, intervjueeritud ajakirjanikud eelistasid tõlgendada tsensuuri kitsalt 
Glavliti tegevusena, riigisaladuste keelamisena. Seda kinnitavad konkreetsed näi-
ted, kus domineerisid lood Glavliti tsensuurikeeldudest. Ideoloogilist parteilist 
tsensuuri, millega tegelesid toimetajad ja peatoimetajad, samuti parteikomitee 
funktsionäärid, tõlgendati pigem igapäevase n õ u k o g u l i k u  t o i m e t a m i s t ö ö 
ü h e  r u t i i n s e  o s a n a .  Tsenseerimise kontekstis tõid ideoloogiliste piirangute 
kohta näiteid vähesed ajakirjanikud. See järeldus toetab Maarja Lõhmuse (1999; 
2002; 2004) käsitlust tsenseerivast toimetamisest, kus tsensuur on integreeritud 
rutiinsesse toimetamisprotsessi, või intervjueeritud ajakirjanike poolt vaadates: 
„peidetud“ toimetamisprotsessi sisse. Samuti toetab see kitsendav tõlgendus Epp 
Laugu ja Tiiu Kreegipuu käsitlust tsensuurist kui ühest elemendist nõukogude aja-
kirjanduse parteilise juhtimise süsteemis (Lauk 2005; Kreegipuu 2009; 2011; Lauk 
ja Kreegipuu 2010). 

Tähelepanuväärne on see, et tõlgendades igapäevaseid ideoloogilisi piiranguid 
toimetamise osana, mitte tsensuurina, asetasid intervjueeritud ajakirjanikud iseen-
nast ja toimetajaid tsensuurisüsteemist väljapoole. Tsensuur oli miski, millest dis-
tantseeruti, sellega tegelesid „teised“, eelkõige Glavliti ametnikud ja need, kes pidid 
vastavate ametnikega kokku puutuma.

Tsensuuri kitsa käsitlemise põhjusena on oluline ka asjaolu, et nõukogude tsen-
suurisüsteem oli salastatud. Ametlikult Nõukogude ajakirjanduses tsensuuri ei 
eksisteerinud, seda terminit ei kasutatud ka mitte salajastes dokumentides – tsen-
suur oli terminoloogiliselt tõrjutud ja asendatud eufemismidega (nt Glavlit ehk kir-
jastusasjade peavalitsus, saladuste kaitse, parteiline juhtimine). Samamoodi oli 
tsensuur tõrjutud ka ajakirjanike meenutustes. See oli üks osa üldisest argisest 
foonist, milles elati ja töötati. Ajakirjanikud tegid oma igapäevast tööd ega juurelnud 
küsimuse üle, kas ja mis on tsensuur, kuidas see nende tööd mõjutab või milline on 
nende suhe sellega, kuidas end identifitseerida seoses tsensuuriga. See ei olnud 
neile oluline ega ole oluliseks saanud ka aastakümneid hiljem.

Samuti võib kitsendamine olla seotud tsensuurisüsteemi totaalsusega. Kui 
salajasi ja ennetavalt arvesse võetavaid piiranguid ning nende kontrollijaid on nii 
palju (kusjuures esimene ennetaja-kontrollija-tsenseerija oli autor ise), siis kust 
üldse algab tsensuur? 

Kolmandaks, analüüsides ajakirjanike suhestumist tsenseerimisega, saame 
välja tuua neli raami: 

• ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja, 
• salastatud tsensuur, 
• vähetähtis tsensuur, 
• totter tsenseerimine. 
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Neid nelja tsensuurisuhte raami kokku võttes saab öelda, et keskseks tõsteti 
enese agentsus – ennast ei tõlgendatud olude ohvrina, vaid osava t o i m e t u l i -
j a n a ,  k e s  t u n d i s  s ü s t e e m i  j a  v a l i s  t o p e l t m õ t l e m i s e . Sellega 
liitus veel kaks sagedast mõttemalli: tsenseerimisreegleid peeti totraks ja tsen-
suuri vähetähtsaks. Seega domineeris tsensuurisuhtes üleolek tsensuurist, enese 
seadmine tsensuurist kõrgemale.

Siinjuures on oluline rõhutada, et hulk ajakirjanikke kirjeldas nõukogude tsen-
suuri, selle reegleid ja toimimist neutraalselt, ilma selget suhtumist väljendamata 
ja hinnanguid andmata. Nad ei õigustanud, nad ei mõistnud hukka, nad kirjeldasid, 
selgitasid ja näitlikustasid kauget kadunud fenomeni ja aega, milles olid kunagi ela-
nud.

Agentsuse ja neutraalsuse domineerimist tsensuurimeenutustes mõjutab kind-
lasti ka intervjueeritute valik – need olid staažikad ajakirjanikud, kellest põhiosa 
töötas ajakirjanikuna pensionile jäämiseni. Tsensuuri all kannataja seda ilmselt 
poleks teinud, vaid lahkunud ajakirjandusest.

Neljandaks, siinsetes intervjuudes küsitletud ajakirjanikud raamistasid oma 
nõukogudeaegseid tsensuurikogemusi aastakümneid hiljem selgelt teisiti kui kul-
tuuriajakirjade (Loomingu, Loomingu Raamatukogu, Keele ja Kirjanduse) toimeta-
jad trükis avaldatud mälestustes. Kui kultuuriajakirjade toimetajate seas dominee-
ris v a s t u p a n u  p a a t o s , siis siinses valimis esindatud n-ö argiajakirjanike seas 
domineeris k o h a n e m i s e  p a a t o s . Intervjueeritud rõhutasid enda teadlikkust 
süsteemist, selle toimimisest ja piiridest ning leidsid, et kogenud ja tark ajakirjanik 
leppis tsensuuriga kui paratamatusega ja oskas keelde ennetavalt arvesse võtta. 

Siin on kindlasti oma mõju valimite erinevusel: kultuuriajakirjade ja Loomingu 
Raamatukogu toimetajad versus argitegelikkuse igapäevased vahendajad (või kui 
kasutada nõukogudeaegseid termineid, siis „ideoloogiarinde võitlejad“). Kultuuri-
ajakirja või ilukirjandusliku raamatusarja toimetaja asus ametisse kindlasti teistsu-
guste ootuste ja missioonitundega kui nõukogude igapäevaajakirjanik. Oma roll oli 
ilmselt ka ajafaktoril: kuukirjas, mille ilmumistsükkel oli Nõukogude ajal kolm 
kuud, oli aega kavaldada ja vaielda; ajalehe, raadio või televisiooni argiajakirjanikul 
seda aega ei olnud. Ja oma mõju avaldas ka temaatika – kultuur on olemuslikult 
ambivalentsem ja mittekonformsem kui rutiinne argitegelikkuse vahendamine.

Viiendaks, tsensuuri meenutamise viis seostus ajakirjaniku töökohaga. Kohali-
kes lehtedes töötanud ajakirjanikud olid tsensuuri suhtes neutraalsemad. Madala-
mal ametikohal (korrespondentidena) töötanud ajakirjanikud ütlesid sagedamini, et 
nad teadsid tsensuurist vähe. Rohkem töökohti vahetanud ajakirjanikud teadsid 
tsensuurist rohkem ja võtsid selle suhtes selgema seisukoha. Tallinna teleajakirja-
nikud suhtusid tsensuuri kõige üksmeelsemalt, leides, et Glavliti töötajad olid „väga 
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mõistlikud“ ja tsensuur oli „üsna formaalne“. Tõsi, teleajakirjanikke oli intervjuee-
ritute hulgas ainult viis.

Kokkuvõttes võib teha kolm üldistust. Ajakirjanike meenutusi saab infoallikana 
kasutada siis, kui neid meenutusi on piisavalt palju, et neid saab omavahel kõrvu-
tada ja kriitiliselt hinnata. Ajakirjanike suhtumine nõukogude tsensuuri on vastu-
oluline. Kuigi tsensuurireeglid piirasid ajakirjanikke iga päev nii teemade valikul, 
kirjutamisel kui ka toimetamisel, pidas suur hulk ajakirjanikke tsensuuri vähetäht-
saks ning seadis end tsensuurisüsteemist väljapoole ja tundis selle suhtes üleole-
kut. Ajakirjanikud ütlesid, et nad teadsid tsensuuri üldisi toimimisreegleid ja oska-
sid neid ennetavalt arvestada. Nad ei tõlgendanud seda aga mitte tsensuurile allu-
misena, vaid tsensuuri vältimisena. Seega ajakirjanikud distantseerisid end koha-
nemise–vastupanu skaalast ja kirjeldasid end pigem eemalseisjatena. 
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Twent y-five Years Later: Estonian journalists recall Soviet censorship
R o o s m a r i i  K u r v i t s

Keywords: history of journalism, memory studies, censorship, Soviet era, journalists, interviews 

This article studies Soviet era journalists’ recollections of censorship. The analysis is based on 57 face-

to-face biographical interviews with press, radio and television journalists which were conducted in 

2015–2016 (the total length of interviews is 99 hours, 5% deal with the topic of censorship).

The main question of the article is how do journalists interpret Soviet censorship twenty-five years 

after its end. Firstly, what do they remember or recall. Secondly, to which extent can these recollections 

be considered a source of truth, and how do they deviate from the truth. Thirdly, how do journalists 

interpret censorship and their relations with censorship, in particular, their relations with resistance to 

censorship. The method of frame analysis is used.

Soviet censorship was designed to regulate all spheres of life but, at the same time, to be invisible 

(according to the Constitution, freedom of speech and of the press was guaranteed to Soviet citizens). 

The complex and intertwined censorship system can be divided into two parts: ideological control and 

concealment of state secrets.

The ideological control, or party censorship was based on ideological correctness, defined and 

controlled by the Communist Party and the KGB (Committee for State Security). Guidance on what is 

ideologically dangerous and forbidden was given by the Central Committee of the Estonian Communist 

Party through its propaganda and agitation department. The rules were not always precise and specific, 

many guidelines were oral and not documented. Party censorship was executed on the individual pub-

lication level by editors-in-chief, whose task was to ensure that the correct ideological line was fol-

lowed.

State secrets were the responsibility of Glavlit, whose task was to check that the press did not 

disclose military, state or economic secrets. Their work was based on regularly updated lists of data 

which were forbidden to be published. For example, in 1976, the list of banned data consisted of 176 

pages. The existence and contents of the list of banned data was a secret, only a limited circle of 

accountable persons (including editorial leaders, but not lower ranking journalists) were allowed to 

know its content.

Four main conclusions can be drawn based on the analysed interviews.

1. The journalists’ recollections of censorship cannot be regarded as objective truth. Recollections 

are contradictory both in minor details and in fundamental issues. Based on the recollections, no defi-

nite conclusions can be drawn about the entire censorship system, but they can be used to understand 

how specific bans functioned and specific censors acted.

2. Journalists preferred to interpret censorship narrowly, as a ban on publishing state secrets. 

Ideological party control, exercised by editors-in-chief and party functionaries, was interpreted not as 

a censorship, but as a routine part of the Soviet editing process. In doing so, the journalists distanced 

themselves from censorship and the censorship process. Journalists placed themselves and the edi-

tors outside of the censorship system. Censorship was performed by “others”, in particular, by Glavlit 

officials and the persons who had to communicate with these officials.
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3. Journalists framed censorship in four ways: a journalist as a wise, censorship-conscious agent; 

secretive censorship; unimportant censorship; ridiculous bans. Journalists focused on self-agency, 

they did not interpret themselves as the victims of circumstance, but as skilfully coping professionals 

who knew the system and chose ‘doublethink’ to deal with it. Thus the self-superiority dominated – 

journalists set themselves above censorship. In addition, a number of journalists described the Soviet 

censorship in a neutral way, without expressing a clear negative or positive attitude towards it and 

without taking a side. They described, explained and exemplified the bygone phenomenon and the 

remote past.

4. The interviewed journalists framed the experience of the Soviet-era censorship differently from 

how the editors of cultural magazines have done in their memoires. Among the editors of cultural 

magazines, the pathos of resistance dominated, while the so-called regular journalists among the 

studied sample represented the pathos of adaptation. The interviewed journalists emphasized their 

awareness of the system, its way of functioning and its boundaries. They found that an experienced and 

wise journalist accepted censorship as an inevitability of Soviet life and was able proactively to take 

bans into account. They did not, however, interpret it as being subjected to censorship, but as avoiding 

censorship. Thus, journalists distanced themselves from the scale of adaptation/resistance to censor-

ship and described themselves as bystanders.
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Kirjandusteadlane N. Katherine Hayles (s 1943) on üks kõige olulisemaid posthuma-
nistlikke mõtlejaid, kelle tööd keskenduvad kirjanduse, teaduse ja tehnoloogia 
suhetele ning käsitlevad laia teemaderingi, alates inimkonna tehnilise olukorra 
filosoofilisest mõtestamisest ja lõpetades digitaalse kirjanduse toimemehhanis-
mide üksikasjaliku analüüsiga.

 Posthumanistlik mõttesuund, mida Haylesi kõrval esindavad veel näiteks Cary 
Wolfe, Donna Haraway, Bruno Latour jt, erineb klassikalisest humanismist selle 
poolest, et „taandab“ inimese „tagasi“ üheks paljudest looduslikest liikidest ning 
näeb inimese, tehnoloogia ja keskkonna vahel uut laadi võrdsusliku sümbioosi või-
malikkust. Selles sümbioosis pole inimesel olemuslikku õigust loodust (tehniliselt) 
ekspluateerida, inimõigused asetsevad samal tasandil loomaõigustega, ratsio-
naalse mõtlemise piiratus ja inimmõistuse ekslikkus on teadvustatult omaks võetud 
ning tehnika pigem soodustab kui pärsib inimese lõimimist tema keskkonda, viies 
uut laadi subjektiivsuse ja kehalisuse tunnetuseni ning tsentreeritud subjektiivsuse 
võrgustikulise nihestamise ja hajutamiseni. Posthumanistlikust mõttesuunast eris-
tub teravalt (sellega küll eksitavalt sageli seostatud) transhumanistlik mõtlemine, 
mille pooldajate – Nick Bostromi, Hans Moraveci, Raymond Kurzweili jt jaoks peitub 
tehnika intensiivistuvas arengus ja tingimusteta vastuvõtus lahendus inimkonna 
kõikidele hädadele. Inimkeha jõuline tehniline proteesimine, inimteadvuse digivõr-
gustikku laadimise idee, nanotehnoloogia ja tehisintellekti survestatud väljatööta-
mine jne – kõik see tõotab transhumanistlike mõtlejate jaoks inimese vabanemist 
tema maise keha piiratusest ning viimaks surelikkusestki. Hayles seisab niisuguse 
eristuse perspektiivist selgelt posthumanistide poole peal. Tema panust sellesuu-
nalisse mõtlemisse võiksid lühidalt edasi anda kolm mõistekobarat, milleni ta jõuab 
kahes oma peateoses, „Kuidas me saime järelinimesteks“ („How We Became Post-
human“, 1999) ja „Mittemõeldu“ („Unthought“, 2017).

Inimene ja järelinimene. Haylesi käsitluses on „inimene“ (human) ja „järelini-
mene“ (posthuman) konstruktsioonid, millele pani aluse tehnoloogia, kultuuri ja 
kehastumise spetsiifiline ajalooline mõistmine. „Inimlikud“ ja „järelinimlikud“ vaa-
ted viivad erisuguste subjektiivsusmudeliteni (Hayles 1999, 33). „Inimlik“ seondub 
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valgustusaegse arusaamaga liberaalsest humanismist, mis rõhutab „loomuliku 
mina“ ja indiviidi vabaduse tähtsust (3). Seevastu „järelinimlik“ mõtlemine heidab 
niisuguse „loomuliku“ mina kõrvale ning määratleb inimintelligentsust millenagi, 
mis sünnib samatasandilises koostöös teiste elusolendite, intelligentsete masinate 
ning viimasel piirjoonel kõikide eksisteerivate objektide ja nähtustega. Transhuma-
nistlikust vaatenurgast on materiaalsus informatsiooni suhtes teisejärguline, tead-
vus on üksnes informatsiooni kaasnähe ning keha on vaimu protees: „kehalise 
eksistentsi ja arvutisimulatsiooni vahel pole olemuslikku erinevust või absoluutset 
piirjoont“ (2–3). Kuid Haylesi jaoks ei tõota inimteadmiste hoidmine arvutites mingit 
uut laadi surematuse ideed. Erinevalt tehnoloogiaga sageli kaasnevast ja tradit-
sioonilist inimsuse-kujutelma võimendavast transhumanistlikust arusaamast on 
järelinimene Haylesi määratluse kohaselt keegi, kes võtab infotehnoloogia võimalu-
sed omaks ilma täieliku võimu või surematuse kujuteldavate perspektiivideta.

Kehastumine ja materiaalsus. Nii humanistlikku kui ka transhumanistlikku 
lähenemist kirjeldades täheldab Hayles hoolikalt, et mõlemad vaatenurgad kipuvad 
eirama kehalisuse määravat rolli subjektiivsuse juures (4). Liberaal-humanistlikust 
perspektiivist on tunnetus kehast tähtsam – keha käsitletakse kui objekti, mida val-
latakse ja hallatakse. Seevastu transhumanistlikud arusaamad küberneetilisest 
järelinimesest käsitlevad keha kui informatsiooni ja koodi mahutit. Hayles tuvastab 
nende kahe vaatenurga sarnasuse ning uurib ühiskondlikke ja kultuurilisi protsesse 
ja tavasid, mis panid aluse arusaamale informatsioonist kui millestki, mis seisab 
lahus seda põhistavast materiaalsusest. Käsitledes teaduslikke ja kirjanduslikke 
tekste, mis kujutlesid näiteks inimteadvuse üleslaadimise võimalikkust, üritab Hay-
les õõnestada informatsiooni ja materiaalsuse lahknevust ning „pöörata taas tähe-
lepanu kehale, mida küberneetiliste subjektide kohta käivad nüüdisaegsed arutlu-
sed jätkuvalt eiravad“ (5). Tõeliselt järelinimlik, posthumanistlik subjekt on süve-
neva virtuaalsuse tingimustes „amalgaam, heterogeensete osiste kogum, mate-
riaal-informatsiooniline olem, kelle piirjooned kujunevad pidevalt (ümber)“ (3). 
Hayles eristab „kehastumist“ kehast, sest „erinevalt kehast sõltub kehastumine 
alati kontekstist ning on lõimitud koha, aja, füsioloogia ja kultuuri spetsiifikasse“ 
(196).

Mõtlemine, tunnetus ja teadvustamata tunnetus. Oma viimases suuremas 
uurimuses „Mittemõeldu“ ütleb Hayles, et suurem osa inimtunnetust leiab aset väl-
jaspool teadvust ja mitteteadvust. Tunnetus ulatub läbi kogu bioloogilise spektri, 
sealhulgas läbi taimede ja loomade. Ka tehnikaseadmed „tunnetavad“ ning mõjuta-
vad sedakaudu määravalt kompleksseid inimsüsteeme. Hayles eristab mõtlemist ja 
tunnetust ning kirjeldab mõtlemist kui „kõrgetasemelisi mentaalseid toiminguid 
nagu näiteks abstraktne arutlemine, verbaalsete keelte loomine ja kasutamine, 
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matemaatiliste teoreemide konstrueerimine, muusika komponeerimine ja muud 
kõrgema teadvusega seonduvad toimingud“ (Hayles 2017) Tunnetus on seevastu 
„märksa laiem võime, mis ulatub kaugele teispoole teadvuse piire, teistesse neuro-
loogilistesse ja aju protsessidesse; see läbistab ka teisi eluvorme ja kompleksseid 
tehnilisi süsteeme. Ehkki väljaspool teadvuse piire eksisteerivale kognitiivsele või-
mekusele on antud mitmeid eri nimesid, kutsun ma seda teadvustamata tunnetu-
seks“ (samas). Hayles ilmestab seda teadvustamata tunnetust (nonconscious cogni-
tion) nutitelefoni kasutava inimese näitel: kui inimene lülitab oma telefoni sisse, 
„saab ta osakeseks teadvustamata kognitiivsest assamblaažist, millesse kuuluvad 
levimastid ja võrgustiku infrastruktuur – lülitid, fiiberoptilised kaablid ja/või traa-
dita ruuterid ning paljud teised osised. Kui ta lülitab telefoni välja, jääb infrastruk-
tuur paika, kuid inimsubjekt pole enam osake sellest konkreetsest tunnetuslikust 
assamblaažist“ (samas). Teadvustamata tunnetus toimib neuronilise töötluse 
tasandil, mis jääb teadlikkuse laadidele kättesaamatuks, kuid teostab sellegipoo-
lest teadvuse jaoks hädavajalikke funktsioone. Hayles ei rõhuta teadvustamata 
tunnetuse tähtsust mitte seepärast, et eirata „teadvustatud mõtte saavutusi, mida 
sageli on peetud inimest defineerivaks omaduseks“, vaid et „jõuda tasakaalukama 
ja täpsema arusaamani inimese kognitiivsest ökoloogiast“ ning võimaldada „selle 
võrdlemist teiste bioloogiliste tunnetajate ja tehniliste süsteemide kognitiivse või-
mekusega“ (samas).

Niisugusest üldisest mõtteraamistusest lähtuvalt on Hayles pööranud sügavat 
analüütilist tähelepanu ka digitaalse kirjanduse toimemehhanismidele, mis üht-
aegu õõnestavad, avardavad ja arendavad traditsioonilisi arusaamu kirjandusest, 
kirjandusteksti lugemisviisidest ja raamatu materiaalsusest. Eesti juhtiva digi-
taalse kirjanduse uurija Piret Viirese jaoks on Hayles selle valdkonna kõige põhjali-
kum ja süstemaatilisem analüütik (vt Viires 2017, 150). Haylesi kanooniline uurimus 
„Elektrooniline kirjandus“ („Electronic Literature“, 2008) võtab kokku digitaalse 
kirjanduse käsitlemisega seonduva põhimõistestiku, periodiseerib digitaalse kir-
janduse ajalugu ning seostab seda nähtust teiste külgnevate kunstiliste nähtusega 
nagu arvutimängud, meediainstallatsioonid jne. 

Methise käesolevasse, kirjanduse ja tehnika erinumbrisse teooriavahenduseks 
valitud artikkel „Intermediatsioon: ühe visiooni kannul“ kujutab omamoodi kristal-
lisatsiooni Haylesi posthumanistliku mõtte rakendamisest digitaalse kirjanduse 
analüüsiks. 21. sajandi arvutipõhise kirjanduse teoreetiliseks raamistamiseks 
pakub Hayles välja termini intermediatsioon. Selle kaudu kirjeldab Hayles digitaal-
ses kirjanduses toimivaid rekursiivseid tagasisideahelaid, mis ühendavad inimlikke 
ja digitaalseid „tunnetajaid“ (cognizer) ning ilmestavad digitaalse kirjanduse koge-
misel esile kerkivat uut laadi komplekssust. 
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Tuleb tähele panna, et Haylesi artikkel on kirjutatud 2007. aastal – ajal, mil sot-
siaalmeedia alles hakkas esile tõusma ning võrgustikulised digitaal- ja virtuaalteh-
noloogiad ei vorminud veel teadvust sedavõrd jõulisel määral nagu tänapäeval. Kuid 
kindlasti võimaldas see veel võrdlemisi müravaba ajastu Haylesil digitaalse kirjan-
duse olemuslikke tendentse selgemalt eritleda. 
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Kahekümne esimesel sajandil on kirjandus arvutuslik [computational].** 2 Peaaegu 
kõik trükitud raamatud on algselt digitaalsed failid, enne kui neist saavad raama-
tud; just sellisel kujul nad koostatakse, toimetatakse, pannakse kokku ja saade-
takse arvutiseeritud masinatesse, mis teevad neist raamatud. Seega tuleks neid 
käsitada õigupoolest elektrooniliste tekstidena, millest trükitud vorm on väljundiks. 
Ehkki trükitraditsioon mõistagi mõjutab, kuidas need tekstid on kavandatud ja kir-
jutatud, jätab ka digitaalsus oma jälje, eriti selliste menukate romaanide nagu Mark 
Danielewski väljapaistva hüpertekst-romaani „Lehtede maja“ („House of Leaves“), 
Jonathan Safran Foeri „Äärmiselt vali ja uskumatult lähedal“ („Extremely Loud and 
Incredibly Close“) ja Salvador Plascencia „Paberinimesed“ („The People of Paper“) 
kõrgendatud visuaalsuse kaudu.1 Kahekümne esimese sajandi kirjanduse arvutus-
lik loomus on siiski kõige ilmsem elektroonilise kirjanduse puhul, mis on „sündinud 
digitaalselt“, loodud arvutis ja mõeldud seal lugemiseks. Neil pole mitte ainult digi-
taalsuse märk küljes, vaid need teosed on aktiivselt selle poolt vormitud. Nende 
jaoks, kes huvituvad kirjanduse praegusest olukorrast ja sellest, kuhu see on liiku-
mas, tõstatab elektrooniline kirjandus keerukaid, mitmetahkseid ja mõjusaid küsi-
musi. Millises mõttes on elektrooniline kirjandus dünaamilises vastasmõjus arvu-
tusliku meediaga ja milline on nende vastasmõjude toime? Kas need toimed erine-
vad süstemaatiliselt trükist kui meediumist ja kui nii, siis mil moel? Kuidas tulevad 
mängu kasutaja kehastunud interaktsioonid, kui tekstilist esitust sooritab intelli-
gentne masin? Nendele ja sarnastele küsimustele vastamiseks on tarvis teoreetilist 
raamistikku, mis on tundlik nii trükitraditsiooni suhtes, millest elektrooniline kir-
jandus paratamatult ammutab, kui ka võrku ühendatud ja programmeeritavate 
masinate mediaalsete eriomaduste suhtes. Arvutuslikkus [computation] ei ole 
elektroonilise kirjanduse suhtes kõrvaline ega juhuslik, vaid keskne selle esitami-

*  Tõlgitud artiklist: N. Katherine Hayles, The Pursuit of a Vision. – New Literary History, Vol. 38, No. 1, What Is 
Literature Now? (Winter, 2007), lk 99–125. Artikli vormistus vastab originaalile. 

**  Eesti kultuuriruumis on varasemate selle valdkonna uuringute kontekstis kasutatud arvutusliku kirjanduse 
vastetena varieeruvalt mitmeid teisi termineid sõltuvalt kontekstist: näiteks korpuspõhiste uuringute puhul 
digitaalhumanitaaria valdkonnas arvutuspõhine kirjandusteadus, kuid uute kirjanduslike vormide puhul elekt-
rooniline, digitaalne või küberkirjandus (cyberliterature); kunstivaldkonnas on terminiks kujunenud uue meedia 
kunst (new media art) – toim.
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sel, mängimisel ja tõlgendamisel.2 Seega alustagem oma küsitelu, kaalutledes 
arvutuslikkuse kognitiivset võimet osaleda niisugustes rekursiivsetes tagasiside- 
ahelates, mis iseloomustavad kirjanduslikku kirjutamist, lugemist ja tõlgendamist.

Dünaamilised heterarhiad ja voolavad analoogiad
Humanitaarias peavad paljud uurijad digitaalseid arvuteid paindumatuteks 

toore jõu masinateks, mis on kasulikud arvutamiseks, kuid oma mehaanilise loo-
muse poolt piiratud sooritama vaid kõige lihtsamaid toiminguid. See arusaam on nii 
õige kui ka väär – õige, kuna kõik arvutatav tuleb käivitamiseks taandada binaar-
koodi, kuid väär on väide, et see paratamatult piirab arvuti sooritama lihtsaid 
mehaanilisi ülesandeid, ilma igasuguse võimaluseta loovuseks, originaalsuseks või 
üldse millekski tunnetuse sarnaseks. Valdkondade seast, mille alla kuuluvad tehis- 
intellekt, tehiselu, närvikonnektsionism, simulatsiooniteadus ning nendega seotud 
arvutuslikud uuringud, keskendun ma kahele kesksele mõistele, et töötada välja 
arusaam intermediatsioonist: dünaamilised heterarhiad ja voolavad analoogiad, nii 
nagu need on kehastunud multiagentsetes arvutiprogrammides.

Nagu näitab Stephen Wolframi teadustöö, võivad lihtsad arvutuslikud seaded, 
mida nimetatakse rakkautomaatideks, tekitada keerukaid mustreid, mis ilmuvad 
individuaalsete rakkude (või agentide) kohalike interaktsioonide mõjul.3 Sel juhul 
saab probleemiks, kuidas siduda need tulemused aina keerukamateks, teist, kol-
mandat ja n-indat järku emergentseteks mustriteks. Üheks võimaluseks on inter-
mediatsioon, mõiste, mille ma võtsin Nicholas Gesslerilt ja mille järgi esimese 
tasandi emergentne muster haaratakse teise meediumisse ning taasesitatakse uue 
meediumi primitiivide abil, mis viib emergentse tulemini ja mis siis omakorda järg-
misse uude meediumisse haaratakse, ja nii edasi.4 Tulemuseks on tehiselu uurijate 
poolt dünaamiliseks hierarhiaks nimetatu, mitmekihiline süsteem, milles tagasi- ja 
edasisideahelad seovad süsteemi kokku kestvate interaktsioonide abil, mis ringle-
vad läbi kogu hierarhia. Kuna need interaktsioonid liiguvad nii ülevalt alla kui alt 
üles, võiks niisugust süsteemi nimetada asjakohasemalt pigem dünaamiliseks 
heterarhiaks. Eri tasandid, mida eristab nende keerukuse aste, pidevalt in-formee-
rivad [in-form] ja määravad üksteist vastastikku. Mõelge näiteks ema kehas kasvava 
loote peale. Ema keha on vormimas loodet, kuid loode vormib ümber ka ema keha; 
mõlemad on seotud dünaamilisse heterarhiasse, mille kulminatsiooniks on sündiva 
emergentne komplekssus.

Selle idee suutlikkus seletada mitmetasandilist keerukust on Harold Morowitzi 
raamatu „Kõige ilmnemine: kuidas maailm keerustus“ („The Emergence of Every- 
thing: How the World Became Complex“) teemaks.5 Vaatamata toretsevale pealkir-
jale kujutab Morowitzi raamat endast hästitunnustatud teadusliku teadmise vald-
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See tekst toetub konverentsil „Kirjandus ja tehnika: representatsioonid ja mõtestu-
sed“ peetud vabas vormis ettekandele. Ülesanne iseenesest oli lihtne – leida virn 
raamatuid, mis sobiksid tsitaadimasinaks, et rääkida teemal „Tehnika ja kirjandus“ 
seestpoolt väljapoole liikudes. Ehk siis mitte jälgida, kuidas paistab tehnika puhaste 
raamatulehtede vahelt vaadates, vaid pigem, milliseks muutuvad tehnoloogiaid kir-
jeldavad raamatud, kui neid lugeda õlisel garaažilaual? („Õliseks“ ei ole õige vas-
tus.)

Muidugi oli kohe selge, et ulmekirjandus peab mängust välja jääma. Kui otsida 
tehnoloogiate ja tehnika esitust ulmekirjandusest, oleks kohe tegemist mänguväl-
jaga, mis ulatub kuni silmapiirini ja sealt veel natuke edasi. Tundus mõistlikum 
püsida peamiselt sellise kirjanduse juures, mis ulmega eriti ei külgne. Teiseks, ma 
eelistaksin rääkida 1000 aasta pärast leiutatava interstellaarse termotuumakahuri 
asemel haamrist ja mutrivõtmest. Ma tunnen neid lihtsalt pisut paremini.

Kirja katsed tulla nähtavale
Aga enne raamatute juurde jõudmist räägin ma ikkagi ajaloost. Võiks öelda, et 

tehnika alustas keerulisemate vormide katsetamist suhteliselt abstraktselt ja üldse 
mitte sellisel kujul, nagu me masinat ette kujutame – üldiselt me tunneme ära, mis 
asi on tehniline objekt, isegi kui me seda kirjeldada ei oska. Aga vahel on see objekt 
varjatud, peidus või abstraheeritud. Nii et ma alustaks hoopiski Hammurapi seadu-
sesteelist, aastast umbes 1750 eKr. Neal Stephenson (2003, 242) kirjutas „Lumeva-
ringus“ sellestsamast Hammurapi seadusesteelist ja leidis sealt midagi olulist. Ja 
ma kahtlustan, et ühe ammuse vestluse käigus tegime Jaak Tombergiga meele-
valdse edasiarenduse sellest, mis Stephensonil kirjas oli. Seadusesteelil annab 
jumal Shamash Hammurapile mingisugused sümbolid ja üldiselt on arvatatud, et 
tõenäoliselt on need võimu sümbolid. Aga kui neid objekte täpsemalt vaadata, siis 
üks neist on ringikujuline ja teine kriipsukujuline. Loogiline tuletus on, et võib-olla 
andis jumal Shamash Hammurapile hoopiski binaarkoodi, ühe ja nulli. Aga kuna 
Hammurapi oli seadusemees ja poliitik, siis ta ei saanud mitte tuhkagi aru, ta arvas, 
et talle anti võimu sümbolid ja inimkond pidi järgmised 4000 aastat ilma binaarkoo-
dita läbi ajama. Kuigi see oli juba antud. Selle koha peal läks masinaehitus pisut 
viltu, kuigi plaanitud oli see jumal Shamashil hästi.
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Binaarkood ei olnud muidugi esimene tõsisem abstraktsete masinate ehitamise 
katse. Esimene katse oli sumerite ja egiptlaste teineteisest sõltumatu kirja leiuta-
mine. See tuli ka palju paremini välja kui eksperiment binaarkoodiga – kiri jäi pidama 
ja läks kasutusse. Siinse jutu kontekstis saab kirja vaadata kui ühte teatud viisi ehi-
tada masinat – loodi maailma üleskirjutamise masin ja see hakkas edukalt tööle. 1 

Enamik kirja loomisi on toetunud teistele, juba olemasolevatele kirjadele, aga 
sumerite ja võimalik, et ka egiptlaste kirjasüsteemid olid üsna tõenäoliselt iseseis-
vad leiutised (Diamond 2002, 221). 

Egiptlased olid oma uue ja ilusa niklist kiiskava masinaga väga rahul. Nende 
üleskirjutustes on palju tekste, milles väljendub hoiak, et kirjutamismasin on ülem 
igasugusest muust tehnoloogiast. Need tekstid esitasid umbes sellist mõtet: Ära 
hakka talumeheks! Tuleb jõehobu, tallab su saagi peal. Siis tuleb maksukoguja ja 
küsib su käest saaki, mida sul enam ei ole, ning nuhtleb sind. Ära hakka sõduriks! 
Vaenlane lööb su maha ja sinu korjus mädaneb põllul. Hakka kirjutajaks, siis võid sa 
kogu maailma üles kirjutada.

Tundub, et kirjakunst oli nagu tehnilise operaatori moodus istuda masina taga, 
mis kasutab oma masinlikku jõudu selleks, et nihutada ümbritsevat reaalsust, nii 
nagu masinad sageli teevad.

Vitruviuse nähtamatud leheküljed
Edasi, ajas meile lähemale liikudes võiks viidata Vitruviusele. Me teame Vitruvi-

use kümmet raamatut arhitektuurist (vt Vitruvius 1960). Vitruviust peetakse kogu 
ajaloo kõige mõjukamaks arhitektuurist kirjutajaks. Tema 3., 4. ja 5. raamat põhjus-
tasid vähemalt neljasajaks aastaks Euroopa ja ka Euroopa asumaade arhitektuuri 
kujunemise otseselt selle järgi, kuidas Vitruvius natuke enne aastat 0 (täpsemalt 
30–15 eKr) pani kirja kolme orderi proportsioneerimise süsteemi. 2

Samal ajal on Vitruviuse pärandist, samadest raamatutest ära unustatud paljud 
teised asjad, mis oleks võinud olla sama tähtsad. Need jäid kõrvale, nendega renes-
sansis ei tegeldud – võib oletada, et need ei pakkunud piisavalt huvi, võrreldes suu-
rejoonelise orderisüsteemiga. 

1  Sumeri kirja ilmumise dateering oleks umbes 3400–3300 eKr ja egiptlaste kirjal 3100–3000 eKr. See jätab 
muidugi lahti võimaluse, et egiptlased ikkagi laenasid kirja idee sumeritelt. 

2  Sammaste ja talastiku proportsioneerimise süsteem, mis sai alguse Vana-Kreeka ehituskunstis, aga renes-
sansist alates domineeris kogu Euroopa arhitektuuris. Vitruviuse esitatud kolm proportsioneerimistüüpi on 
dooria, joonia ja korintose order. Arvutuste baasiks on samba jalami läbimõõt, dooria orderis on samba kõrgus 
7 jalami läbimõõtu, joonia orderis 8 ja korintose orderis 9. Ka sambatüüpide kapiteelid on selgelt eristatavad. 
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Näiteks kirjutab Vitruvius, et Vana-Rooma kaarikutel olid küljes hodomeetrid, 
ehk siis, Vana-Rooma kaarikutega sai päris hästi teekonna pikkust mõõta (ühtlasi 
andis see võimaluse liialt pikka teed kirjanduslikult ja samas faktipõhiselt kiruda). 
Teine väga huvitav tehnika, mida Vitruvius kirjeldab, on analoogvõimendite süsteem. 
Vana-Kreeka teatrites olid Vitruviuse väitel savist või pronksist potid, mille reso-
nantssagedused vastasid Vana-Kreeka mikrotonaalsete heliridade helikõrgustele. 
Kui laulja või retsiteerija esitas oma teksti täpsetel helikõrgustel pottide suunas, 
siis need potid väidetavalt võimendasid tema esitust (Vitruvius 1960, 143–145). Ehk 
siis, ei pruukinud olla päris nii, nagu alati räägitakse, et amfiteatrid olevat olnud 
ideaalse akustikaga, nii et kui all sosistati, siis kostis sosin ülemisse ritta ära. Näi-
tekirjandus võis abi saada hoopiski Vitruviuse kirjeldatud analoogvõimenditest.

Havi kood
On aeg võtta raamatud ja need õlisele garaažilauale laiali laotada. Ma alustan 

vene muinasjutust „Havi käsul“. Olukord algab meile tuttaval viisil (me tunneme 
seda printsiipi kuldkala-juttudest): Jemelja püüab jääaugust havi, tahab havi ära 
keeta. Havi ütleb talle: „Ära tee nii, mul on parem plaan. Ma annan sulle maagilise 
seadeldise.“ Tänapäevases keeles võiks öelda, et havi annab Jemeljale koodi, mis 
on suuteline ennast reaalsusesse sisse häkkima ja siis reaalsuse käiku muutma. 
Jemelja peab lihtsalt ütlema: „Havi käsul, minu tahtel – minge, panged, ise koju…“ 
ja panged lähevadki ise koju. Või kui külarahvas kipub Jemeljale kallale, siis Jemelja 
ütleb: „Havi käsul, minu tahtel – noh, kaigas, anna neile naha peale…“ Selle peale 
kargab kaigas välja ja (kasutades havi kirjutatud koodi) nüpeldab külarahva valu-
sasti läbi. Põhjus aga, miks külarahvas on Jemelja peale vihane, on tegelikult sel-
les, et Jemelja ütles reele: „Havi käsul, minu tahtel – sõida, regi, metsa…“, aga kuna 
liiklusreegleid ei olnud veel kehtestatud, siis Jemelja regi sõitis üsna hoolimatult 
rahvale otsa ja põhjustas palju häda (Kaljo 2001, 5–9). 

Konverentsil „Kirjandus ja tehnika: representatsioonid ja mõtestused“ oli kordu-
valt juttu ahjust, mitmetes filosoofilistes positsioonides – kas sisaldus ahjus jumal 
metafüüsilisel või mõnel muul tihendatud viisil. Jemelja loos on ahi havi antud prog-
rammikoodi rakendumise apoteoos. Jemelja ütleb: „Havi käsul, minu tahtel – noh, 
ahi – sõidame tsaari juurde …“. Seepeale rebib ahi end seinast lahti ja sõidabki tsaari 
juurde. Ega polegi eriti suurt vahet selles, kas ahi sõidab havi antud koodi järgi läbi 
metsa tsaari juurde või sõidab William Gibsoni „Neuromandis“ häkker Kuang-viiruse 
seljas läbi musta jää (häkker tahab pääseda ligi salajastele andmepankadele, aga 
must jää kärsatab üldiselt sissetungija ajud läbi, vt Gibson 2016, 199–200). Seesama 
gibsonlik idee on siin vene muinasjutu havis ja ka kuldkalakese loos selgelt olemas 
– ilma havi spetsiaalkoodita ei pääseks Jemelja tsaari lähedussegi.
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Antti Hyry ja ahi
Ahju teema läheb edasi. Soome kirjanik Antti Hyry on kirjutanud romaani „Ahi“ 

(2009), mida tsiteerib ka eesti keelde tõlgitud raamatus „Vasar ja vaikus: lühike sis-
sejuhatus tööriistade filosoofiasse“ Jyrki Siukonen. Hyry kirjeldab väga detailselt, 
mismoodi tuleks ehitada ahju.

Ta võttis plekilõikuri, pelikankäärid, ja lõikas metallplaadi üheksakümne sentimeetri märke 

juurest pooleks. Ta kohendas telliseid, et plaat nende peal paremini tasakaalus püsiks, ja asetas 

meetrise läbimõõduga metallplaadi keskele, sobivasse kohta ahjuukse raami, nii et raami alu-

mine sisemine äär jäi seitseteist sentimeetrit metallplaadi servast sissepoole. Ta leidis tööriis-

takastist veekindla musta markeri ning joonistas raami siseääre järgi joone. Järgmiseks aku- 

trell, kaheksamillimeetrine puur ja metalli lõikava teraga jõhvsaag. 

Ta puuris augumärke kohale augu. Puuritera ots libises alguses, hakkas siis võtma, kuid kiilus 

just enne läbi jõudmist kinni. Ta pani puuritera vastupäeva pöörlema ja see tuli lahti. Siis pani ta 

selle jälle päripäeva käima ja jõnksutas puuritera poolviltu läbi plaadi. Sinise jõhvsae küljes oli 

juba rauda lõikav tera. (Siukonen 2016, 94)

Siin on meil probleem. Töövõtete kirjelduse järgi ei ole siin tegu üldse jõhvsaega. 
Vana kooli jõhvsae tera kinnitatakse kahest otsast raami külge ja sellega saetakse 
peamiselt puitu ja vineeri. Jõhvsae raami tõepoolest saab kinnitada metalli lõikava 
tera (ma olen seda hädavajaduse pärast teinud), aga see on ikkagi üsna tülikas saa-
gimine. Ja peategelane on siin vana insener, tal ei ole sellist brikolaaži vaja.

Artikli toimetamise käigus ilmus seletus. Soomlaste nimetus kuviosaha, mida 
on kasutatud romaani originaalversioonis (Hyry 2009, 80), tähendab mustrisaagi ja 
käib kõigi sellist tüüpi funktsiooniga saagide kohta. Eesti tööriistaterminoloogias 
eristatakse need saed tera ja konstruktsiooni järgi, meil on jõhvsaag, tikksaag ja 
lintsaag. Google’i pildiotsing näitab hästi, kuidas kõik need saed termini kuviosaha 
alt välja ilmuvad. Tööriist, millest siin jutt käib, on üsna kindlalt hoopis tikksaag.

Hyry kirjeldab põhjalikult, kuidas täpselt ta saeb. On hästi näha, kui palju tähe-
ruumi tuleb kulutada, et kirjeldada mõnd liigutust või töövõtet. Sellist probleemi 
sisaldab peaaegu iga katse kirjanduses tehnoloogiaid ja tehnilisi objekte adekvaat-
selt esitada. Sõnastused ei pääse kuigi kergesti füüsilises ruumis rakenduvate jõu-
joonte spetsiifiliste esiletulekuviisideni. Võib tunduda, et piisab sellest, kui me 
enam-vähem täpselt anname edasi tegevuse sisu. Aga füüsilise rakendusena koos-
neb see sisu tohutust hulgast täpsetest mikroliigutustest, mille kirjeldamine pole 
üldse võimalik, ja päris kindlasti pole see mingist detailsusastmest alates teksti 
voolavuse seisukohalt mõttekas. Hyry on leidnud mõistliku balansi ja vähemalt see 
inimene, kes niisuguste teemade vastu huvi tunneb (või ise tööriistadega töötab), 
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loeb tema „Ahju“ (mis pälvis Soome prestiižseima, Finlandia kirjandusauhinna) ja 
„Aita“ (1999, eesti k 2010) suure huviga. 

Siin me oleme jõudnud kirjanduse ja tehnika sellise liideseni, kus tegemist on 
huvitavate üksikesemete kirjeldamisega. Need esemed võivad olla huvitavad meel-
dival (nt magnet ja astrolaab Gabriel García Márqueze romaanis „Sada aastat üksil-
dust“) või ebameeldival moel (nt Edgar Allan Poe novellis „Kaev ja pendel“ needsa-
mad nimetatud objektid). Tehnoloogiast saab kergesti mõlemad tulemused kätte. 
Üks ja sama asi võib olla meeldiv ja kohutav. Saega saab teha ilusa laua ja saab ka 
elusa inimese pikkupidi pooleks saagida. Kasulik ja hästi konstrueeritud masin võib 
alati üritada rebida sul kätt küljest, vähemalt mis puutub rasketööstuse masina-
tesse. Treipingi juures kinnastega töötades võib kaotada sõrmed. Jne. Huvitavad 
üksikesemed on alati detailseks kirjeldamiseks väga sobivad – sageli on raske 
nende eesmärkidest kohe aru saada, nad on lummavalt keerulised. Ja võimaliku 
ohtlikkuse oreool lisab ainult pinget.

„Sada aastat üksildust“ ja magnet
Huvitavate üksikesemete kirjeldamisega algab Márqueze romaani „Sada aastat 

üksildust“ maailmaloomise protsess. Mustlasperekond toob Macondosse magneti. 

Metsiku habeme ja kõhnade varblasekätega kerekas mustlane, kes nimetas end Melquiadeseks, 

demonstreeris külarahvale rohmakal viisil seda, mida ta ise nimetas Makedoonia tarkade alkeemi-

kute kaheksandaks imeks. Ta käis majast majja, lohistades kaht rauakangi. Ja kõik nägid hämmas-

tusega, kuidas pajad, katlad, tangid ja pannid kukkusid oma kohtadelt, puust aknaluugid ragisesid 

naelte ning kruvide meeletust pingutusest end lahti kiskuda, ning isegi ammukadunud asjad ilmu-

sid nähtavale sealt, kust neid kõige rohkem oli otsitud [. . .]“ (García Márquez 1975, 5)

Juhtub nii, et Jose Arkadio Buendia satub neist seadeldistest vaimustusse ja 
raamat käivitub nende huvitavate tehniliste seadeldiste esilemanamise pingest. 
Igaüks neist esindab peamiselt iseennast oma kummalisuses ja uudsuses, ja mitte 
mingit suuremat tehnoloogilist formatsiooni. Tehnika on veel nii uus, nagu need 
asjad, mille juurde tuleb minna, näidata nende peale näpuga ja öelda „See!“ (neist 
on kohe esimesel leheküljel juttu). Iga üksik seade suudab tekitada hämmastust.

Jose Arcadio kasutab mitmesuguseid taevamõõtmisseadeldisi (näiteks ast-
rolaabi) ja jõuab järeldusele, et maa peaks olema ümmargune nagu apelsin. Keegi 
ei usu teda. Melquiades kinnitab, et see on uusimate teadussaavutustega täiesti 
kooskõlas, aga lõpuks ema Ursula viskab ikkagi astrolaabi maha puruks ja Jose 
Arcadio peab endale uue tegema. Tehnika lõpetab sageli nii, et ta on maha puruks 
visatud.
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Kingpoole tordilabidas
Huvitavatest üksikobjektidest rääkides võib meelde tuletada veel näiteks naksi- 

tralle. Kui te nüüd arvate, et ma osutan Muhvi autole, siis ei, seda ma ei tee. Muhvi 
auto on Muhvi dekoratsioon, sellele ei ole pööratud tehnilist tähelepanu. Küll aga 
tooks ma esile ühe episoodi Kingpoole elust. Kingpool oli peitunud puuõõnde ja kui 
selle õõne servale ilmus hiiglaslik rott, haaras Kingpool haraka varanduse hulgast 
tordilabida ja äigas sellega rotile valusasti vastu koonu, nii et rott puu otsast alla 
sadas. Kingpool, erinevalt Muhvist, kes kasutab lihtsalt valmis tehnoloogiat, esindab 
tõelist bricoleur’i, meisterdajat. Meisterdaja võtab selle, mis tal käeulatuses on, ja 
kasutab seda vastavalt olukorra vajadustele, sõltumata sellest, kuidas instruktsioo-
nid on ette näinud seadeldise kasutamise. Bricoleur peab olema leidlik, kiire ja 
manuaalselt osav. Kingpool tuli meisterdamisega suurepäraselt toime ja ühtlasi kin-
nitas, et eesti kirjanduses on olemas tugevaid tehnika sisulise kasutamise näiteid.

Gastevi tehnoloogiline poeesia
Nüüd tuleks minna sellise tehnoloogia juurde, mis on muutunud seriaalseks, 

rasketööstuslikult korratavaks, ja kus tähtis pole mitte manuaalne osavus, vaid 
võimsus, mis on selle tehnoloogia olemuslik omadus. Kus tehnoloogia toores jõud 
vallandub. Polegi vaja väga palju kaugemalt otsida kui Aleksei Gastevi „Töölislöögi 
poeesiast“. Võiks võtta enam-vähem esimese avaneva lõigu:

Relsid põlevad.

Hammasrattad murenevad.

Meeleheitlikult. Piinad.

Laagrid suitsevad.

Mootorid on agoonias.

Kaitsekestad lõhkevad.

[. . .]

Sada tuhat, pea vastu.

Valgust, valgust.

Lambid kõikjal, laternad.

Küte – maksimumi.

Roobitsege küttekoldeid.

Tekitage aur. 

(Gastev 2009, 34)
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Ja nii edasi. Gastevil on selles raamatus poeetilises mõttes palju paremaid 
tekste, aga selles tsitaadis on tunda võimsusele väljamängimist. On ülimalt oluline, 
et tehnoloogia ületab oma seriaalsuses seda, mida inimene on suuteline taluma. 
Võiks isegi täpsustada: tehnoloogia ületab seda, mida i n i m k e h a  on suuteline 
taluma. T e h n o l o o g i a  k e h a  on võimsam, kontsentreeritum ning kannatab 
välja koormust ja survet, mis inimkeha kohe katki teeks. See aspekt tekitas algselt, 
võimsa rasketööstusliku tehnikaga kokku puutudes, kindlasti imetlusvärinaid ja 
need värinad on niisugustesse tekstidesse ka selgelt sisse kirjutatud.

Marinetti ja Samothrake Nike
Siit võiks teha kõrvalepõike futurismi isa ja eestkõneleja Marinetti juurde. Alati 

kui tuleb juttu varastest tehnoloogia-apologeetidest, kes imetlesid tehnoloogia 
jõudu, tsiteeritakse Marinettit. Aga Marinetti demonstreeris ühe lausega, et ta ei 
saa dünaamikast ja jõujoonest päris selgelt aru. „Kihutav võidusõiduauto, mis sar-
naneb suurtükikuuliga, on kaunim kui Samothrake Nike,“ kirjutas ta 1909. aastal 
oma kuulsas manifestis (Marinetti 2009, 51). Marinetti oleks selle võrdlusega väga 
hästi vee peal püsinud, kui ta oleks valinud ükskõik millise teise skulptuuri. Kahjuks 
valis ta võrdluseks Samothrake Nike. Kui Samothrake Niket päriselt lähedalt silmit-
seda (teda hoitakse Louvre’is), pole raske aru saada, et ta oli kihutava võidusõidu-
auto analoog omas ajastus. Kui nüüd need kaks võrdlusesse panna, siis, ei – kihutav 
võidusõiduauto ei ole kaunim kui Samothrake Nike. Nike väljendab sedasama too-
rest dünaamikat, mida hiljem hakkas väljendama võidusõiduauto. Ja Marinetti astus 
ajaloolisele banaanikoorele.

Antoine de Saint-Exupéry lenduripoeetika
Järgmine etapp selles täiesti meelevaldselt konstrueeritud tehnoloogiat esitava 

kirjanduse arengukõveras võiks olla Saint-Exupéry lenduripoeetika. See on läbivalt 
kavatsuslik, võimalik, et juba läbielamise ajal kirjapandavaks sõnastuseks kujunda-
tud. Saint-Exupéry kirjeldab kõikvõimalikke allakukkumisi ja tehnilisi probleeme. 
Tuletame meelde, milliste lennukitega ta lendas suure osa oma lendurikarjäärist. 
Need olid 1930. aastate lennukid. Me kujutame ette, et kui lendur istub lennukisse, 
siis see on kindel ja vastupidav tehnoloogia. Ei olnud nii. Näiteks järgneva kirjelduse 
lennukil oli lahtine kabiin ja kahekordsed trossidega ühendatud tiivad. See oli kerg-
konstruktsioon, mis võis iga hetk kuidagi laguneda ja alla kukkuda. Saint-Exupéry 
kirjeldab, mida lendur Mermoz näeb öösel lennates. Tehnoloogia sulab siin poeeti-
kasse, ta jääb tehnoloogiana kohale, sest ilma tema detailse kohalolekuta ei tekiks 
ka seda poeetikat, aga ta ometi samal ajal pihustub selles enda loodud poeetikas 
laiali, kaob sellesse nagu pilvedesse sukelduv lennuk. Me peame siin kogu aeg 
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meeles pidama, et tehnoloogia ja loodusjõudude kohtumine, tehnoloogia suutlikkus 
vastu seista loodusjõudude purustavale mõjule tiksub kogu aeg selle poeetika taga. 
Ilma selle pingeväljata niisugust poeetikat ei tekikski.

Vesipüksid tõusid ja seisid liikumatult üksteise lähedal nagu mingi musta templi sambad. Nad 

kandsid oma otstel tormi laiaks paisunud, sünget ja madalat võlvi, läbi võlvi lõhede aga langesid 

valgusvihud ja täiskuu heitis sammaste vahelt kiirgust mere külmadele plaatidele. Mermoz jät-

kas oma teed nende tühjade varemete vahel, põigates ühe valguslaigu juurest teise juurde, sõitis 

ümber hiigelsammaste, milles kahtlemata mühises ülespaiskunud meri, ja liikus neli tundi piki 

kuuvalguse jugasid, otsides templist väljapääsu. See vaatepilt oli nii vapustav, et alles pärast 

Tormikatla ületamist märkas Mermoz, et ta polnud tundnudki hirmu. (Saint-Exupéry 2003, 134)

Kui see oleks lihtsalt poeesia, siis see oleks ka mõjuv. Aga teadmine, et see on 
väga suure tõenäosusega reaalse lenduri realistlik lennukogemus, muudab oluli-
selt poeesia pingsust. Tehnoloogia tõstab inimese olukorda, kus poeesia kirjutab 
ennast talle näkku kogu oma toore jõuga, ilma et inimene peaks selleks kohtumi-
seks ja läbielamiseks üldse mingeid pingutusi tegema või midagi välja mõtlema. 
See lihtsalt tabab teda ja piisab, kui ta paneb peaaegu dokumentaalselt kirja, mida 
ta nägi tingimustes, kuhu inimene harilikult ei satu. Loodusjõud on igal pool sellise 
ajaloolise lenduri ümber ja tehnoloogia on siin poeesia käepikendus. 3 

Aga selles on ka küberpunklikku tunnetust, aeglaselt tuuleklaasil libisevate 
linnapanoraamide eelaimust, teadvuse staatikat, kus linna või maandumisrada 
tähistav tulede kaskaad on justkui täielikult kohal, aga inimene on ikkagi üksi oma 
tehnoloogia känkras, mis teda elus hoiab.

Linna nähtav närvivõrgustik
Küberpunk saab olla ka ilma küberpungita. Peter Høegi „Vaikses tüdrukus“ lõi-

kuvad viirastusliku tehnoloogia sähvatused sündmustesse isegi siis, kui kirjelda-
takse lihtsalt taksot (Jaguar, eks ole) või taksojuhti (proteesidega mees). Ja kuigi 
Peter Høegi taotlus ei ole keskenduda tehnoloogia tihenduskohtadele, moodustavad 
need pidevad lõiked siiski kogu raamatut läbiva pinge all oleva kartograafia.

Kopenhaagen oli tema ees avali. Suurte liiklussoonte pikad, kollakad valgusketid. Kaltsiumvalge 

ja dioodsinine kuma City kohal, must auk seal, kus asus kinnine tsoon, valgusvaakum. Selle taga, 

3  Sellist lenduripoeetikat kirjutatakse ka tänapäeval. Võib otsida näiteks Instagramist kasutajanime jpcvan-
heijst – see on lendur, kes lendab transpordilennukiga Boeing 747 ning pildistab ja kirjeldab Saint-Exupéry 
läbielamisteruumiga üsna sarnaseid olukordi. 
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halogeenlampide valguses, prügipõletustehase valged müürid, monumentaalsed nagu templil. 

Nende taga Amager nagu oranž valguse trükiplaat. Raamitud Kastrupi maandumisradade pik-

kade lintidega, mis nägid välja nagu merepinnast mõne meetri kõrgusel hõljuvad valgusesillad. 

(Høeg 2008, 71)

See võiks samahästi olla mõnest William Gibsoni raamatust võetud lähitulevi-
kuline linnakirjeldus. Aga on üsna kindel, et Høeg ei kopeeri Gibsonit, ta esitab liht-
salt sama tüüpi tunnetust. Tehnika ei ole siin enam iseseisev objekt, ta ei ole kont-
sentreeritud seriaalsus, mis peab meid hämmastama oma toore jõuga. Ta on hoopis 
pihustunud ja sulanud keskkonda, ja ta peegeldub meile sealt tagasi, kõigilt neilt 
lõpututelt läikpindadelt ja valgusjadadelt. Ta on muutunud keskkonna eristumatuks 
osaks.

Siis edasi võiks tehnoloogia ja kirjanduse liides liikuda veel suuremasse abst-
raktsusesse. Ma teen nüüd küsitava väärtusega käigu ja tsiteerin ühe lõigu jagu 
iseennast. Ma lihtsalt ei leidnud sellise fookusega teksti kusagilt mujalt, kuigi otsi-
sin. See on unenäomasina kirjeldus. 

Katkine tegelikkuse masin

palaviku-unedes ehitan ma masinaid. need masinad ei läinud kunagi käima – alati jäi puudu mõni 

ühendav lüli, kataloogist väljaununenud detail, mida unest polnud võimalik leida. ma sorteerisin 

ja korrastasin, häälestasin ümber, tuhanded leheküljed kirjapanemata katalooge, mehhanismid 

nende kujude ja materjalide järgi, ülekuumutatud aju korrastusalgoritm, ülekannete ja lülituste 

süsteem [. . .] peegeldused nikeldatud kumerpindadel, masinas on viga, kataloogis on viga, süs-

teem mõraneb ühe sobimatu elemendi läbivajumisraskusest. ma ei ärka, ma pole muud kui 

nimekirjade ülelugeja, vari, mis libiseb kataloogikastide vaikuse kohal. unustuse registrite 

mehaanik. tolm langeb, suu on liiva täis. ma seisan luite kõverjoonel, pind on puhas ja lage, 

moodustunud peaaegu ilma valemita [. . .]. ja selle all, sügaval liivas, vaikib korrapäraste ühen-

duste süsteem, lülid, liigendid, ülekanded, rattad. tegelikkuse masin. sisse lülitama. katki. hää-

letu (andreas w 2014, 2).

Masinad, masinlikkus ja tehnoloogia ei ole enam lihtsalt igal pool meie ümber, 
meie ärkveloleku tegelikkuses, see kõik on imbunud unenägudesse ja teadvusesse, 
teadvus kirjeldab ennast läbi masinlike terminite (me ei pea siin tingimata Deleuze’i 
ja Guattari suunas vaatama). Ja teeb seda nii, et just masinlikkus väljendabki tead-
vust kõige paremal võimalikul viisil, teadvus saab samastuda mitte lihtsalt masin-
likkusega, vaid masinatest moodustatud tehnoloogilise välja pingega. Uni on masin-
lik ja on masinlikkuse osa. 
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Aga ka siit tuleks teha edasi veel üks samm. Sest see ei ole veel piir. Uni on alati 
olnud masinlik, juba siis, kui masinaid veel ei olnud. Kirjutus ei viita siin ikka veel 
millelegi tehnoloogiast väljaspool asuvale. Kus see väljaspool üldse olla võiks? Või-
malik et, kui väga tahta, siis teksti sees. 

Lõpmatuse kirjutaja
Anti Saare raamatus „Tekste siledast ruumist“ on peatükk „Kuidas kirjutada 

kera“. Selles kirjutatakse midagi palju rohkemat kui kera. Midagi, mida ei saa mõõta. 

Loogelistest joontest: kiri, mis tuleb alati paigutada kirjutajast eemale (mitte sirgete joonte 

peale, nagu üldiselt väidetakse, vaid nende taha). Sellisest paigutusest tulenevalt: üritab kirju-

taja alati teksti endast eemale seada, liigub sellega aga tahes-tahtmata järk-järgult omaenese 

kehale lähemale. (Saar 2009, 57–58) 

Tõmba joont ja pea silmas: kuigi paberil su laual on lõplikud mõõtmed, on kirjajoon definitsiooni 

järgi lõpmatu: kuni leidub veel vabasid servi, kuni rea- ja tähevahed on täitmata, kuni tähepau-

nades haigutab tühjus… ära ütle, et enam ei mahu. Kahe rea vahele kirjutamine ei tee seda täis, 

vaid tekitab kaks (neli, kaheksa, kuusteist…) uut vaba reavahet. Nii et tegelikult ei täida sa kirju-

tades pinda ega tühjenda seda ka tühjusest, vaid kirjutad seda geomeetrilises progressioonis 

pidevalt juurde. See topograafiline tõsiasi kehtib vääramatult ka semantikas: öeldes midagi mis 

tahes asjast, tekitad sa ütlemata jäetu näol öeldu ümber nii tohutu puuduse, et öeldu ise on selle 

kõrval köömes. 

Kiri tiheneb ja vaba ruum paisub – kas tõesti ikka sellesama paberilehe piiratud piires? Frak-

taalne kõrb kasvab, vaata, sõber, kus sa omadega oled. (56)

See on masina lõplik abstraheerumine, üleskirjutuses konstrueeritud lõpma-
tuse masin. Oma genereerimisvõimes sarnaneb ta ratastega masinaga, mis hakkab 
lõputut kaldpinda mööda alla veerema – ta ei peatu kunagi. Nii nagu allaveerev 
ratastega masin genereerib liikumist, genereerib see teine masin katkematut kirja 
(mis võib vabalt kirjeldada ka teda ennast). Ta on rekursiivne ja seega ta tõesti ei 
peatu enam kunagi. Kuhu oleks siit veel edasi minna? Masin on tagasi jõudnud oma 
algsesse, egiptlaste ja sumerite alustatud abstraktsesse vormi, teisendatud kirja 
kujule ja ühtlasi väljub kirjast. Tõesti – vaata, masin, kus sa nüüd omadega oled.
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