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On kirjanikke, kelle loodu ajendab sellega ikka ja jälle taastutvuma, midagi uut leidma 
ning avastatu üle mõtteid vahetama. Aasta 2021 tõi kaasa kaks suurejooneliste kon-
verentsidega tähistatud juubelit: Jaan Kaplinski 80. sünnipäeva ning Ilmar Laabani 
100. sünniaastapäeva. Kirjanduse uurijad mitmetest riikidest kogunesid kas virtuaal-
ses või reaalses ruumis kõnelema autoritest, kes kirjutasid üks ühel, teine teisel pool 
Eesti piiri, olles mõlemad ometi piirideülesed, ammutades ainest laiast maailmast 
ning lastes oma loomingul kohalikkuse kapslist kaugemale liikuda.

Võimalikke kokkupuutepunkte Laabani ja Kaplinski loomingu vahel märkas juba 
varakult Ilse Lehiste, eesti keeleteadlane Ohio ülikoolist, kes 1967. aastal kõneles 
Ameerika Kesk-Lääne Eesti Noorte Koondise sõpruspäevadel samal aastal ilmunud 
Kaplinski luulekogust „Tolmust ja värvidest“, mille poeetikas leidis lisaks Uku Masin-
gule paralleele ka Ilmar Laabaniga. 1 Kümmekond aastat hiljem Laabani luule tõlkimi-
sest kirjutades tõi Lehiste seevastu illustratsioonina sisse kõrvalepõike Kaplinski 
luuletuse „Valge ristikhein“ juurde (Lehiste [1978] 2001, 248). Lehiste algne mööndus, 
et ta kahjuks ei tea, mil määral Jaan Kaplinski Laabanit tunneb ja kas võiks teda ees-
kujuks pidada (Lehiste 1968, 96), sai osalise vastuse Kaplinskilt endalt, kes 1968. aas-
tal, mil Lehiste ettekanne ilmus väliseesti ajakirjas Mana, osutas kodumaises Loo-
mingus Laabani „Rroosi Selavistele“ kui parimale keele reeglipärasuses uudsust 
avastava sürrealismi näitele eesti kirjanduses (Kaplinski 1968, 439). 

Artikli ilmumist on toetanud EL regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145) ja Eesti Teadusfondi 
projekt PRG1504.

1  Kesk-Lääne Eesti Noorte Koondise sõpruspäevad toimusid 24. novembril 1967 Detroidis, Michigani osariigi pealinnas 
Ameerikas.
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Sõna otseses mõttes seljad vastastikku on Kaplinskil ja Laabanil seadnud Ivar 
Ivask Oklahomast, kes avaldas sama, 1968. aasta järgmises Mana numbris ühe ja 
sama lehe kahel küljel „Mõned uued palad „Ajaloo aedadele““ – pühendusluuletused 
Jaan Kaplinskile ja Ilmar Laabanile. Kaplinskile mõeldes kirjutab Ivask, küllap tõuku-
des Kaplinski luuletusest „Viidumäel üksi kasvab lõhnav käoraamat“: „Siia juurduda, 
kus miilab maa sisemine päike / – oi mullakoorik kahe päikese vahel – / ja vihmajalul 
vaarub avarus lõpmatuse lõppu!“ (Ivask 1968, 43). Laabanile sõnab Ivask lehekülje 
pöördel omakorda: „Aga sina unistad avatud ustest õhus / igavikku paisuvaist aasta-
ringest ilma puuta / vabaduse harpuunist keset kiikuvat tülpimust“ (44). Nii seostab 
Ivask pühendusluuletuste adressaate kontseptuaalselt kondenseeritud poeetilise 
mõistepesaga – avarus , lõpmatus , avatus , ig av ik , vabadus . Nende ajas, ruu-
mis ja ühiskonnas ahistuse ja piirete puudumist tähistavate märksõnade seast kesk-
seimaks, osalt ka teisi hõlmavaks tuumaks osutub avatus . Selle omaduse olulisust 
on Ivask rõhutanud eelkõige seoses Rootsi poeedi Tomas Tranströmeriga (Ivask 1990), 
kelle luuletusi on eesti keelde tõlkinud ei keegi muu kui Jaan Kaplinski (Tranströmer 
1989). Tranströmerile 2011. aastal antud Nobeli kirjanduspreemiat Eesti Rahvusring-
häälingule kommenteerides toob Kaplinski see-eest välja nimelt Laabani mõju, sest 
tema hinnangul aitas just Laabani osalusel Rootsis välja antud Prantsuse uue luule 
antoloogia 2 kaasa Tranströmeri luuletajatee valikule (vt Linkgreim 2011).

Laabanile ja Kaplinskile pühendatud erinumbri kirjanduse ja avatuse egiidi alla 
koondamisele ning eri võimalustele seda mõistet interpreteerida pakkusid taustana 
tuge ka mitmed momendid mõlema kirjaniku kontekstist – 20. sajandi mõtteloost, 
milles avatust ühel või teisel viisil on esile toodud ja mõtestatud. Ühiskonnast kõnel-
des pole võimalik mööda vaadata Karl Popperi avatud ühiskonna mõistest, mis vas-
tandina kollektivistlikule suletusele tähistab ühiskonda, „milles üksikisiku ees seisab 
isiklike otsustuste langetamine“ (Popper 2010, 272): totalitarismile vastanduvat, isik-
likku vastutust ja kriitilist suhtumist rõhutavat keskkonda, mida võimaldava vaba 
teaberingluse vahetuks ja eksplitsiitseks märgiks meie kultuurielus on Avatud Eesti 
Raamatu nn mõttekirjanduse sarja ilmumine ning mitmedki avatud juurdepääsuga 
(open access) teadusajakirjad, mille hulka kuulub ka Methis. Kunstilisele loomingule 
mõeldes kerkib esile semiootik Umberto Eco arusaam „avatud kunstiteosest“ – 
mõiste, mille tutvustamist Eco alustab nüüdismuusika paindlikke tõlgendamisvõima-
lusi tutvustades ning mis toonitab lugeja koosloomet autoriga enda jaoks tähendus-
like seoste avastamisel teoses, mida on võimalik esitada, lugeda või kogeda erinevalt 
selle autori algintentsioonist. Vormiuuendustega kaasnev mitmetähenduslikkus toe-

2  Kaplinski viitab siin raamatule „19 moderna franska poeter“ (Laaban ja Lindegren 1948), peamiselt oli tegu sürrea-
listide loominguga ja paljud neist said rootsikeelsele lugejale kättesaadavaks esimest korda (Malin 2021; Laak jt 2022).
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tab ühtlasi ka moodsat, avangardset elutunnetust (Eco 1989). Isiksusepsühholoogias 
peetakse avatust see-eest üheks isiksuseomaduste Suurest Viisikust; see hõlmab 
vastuvõtlikkust uutele kogemustele, intellektuaalset uudishimu, loovust ja arene-
nud esteetilist meelt. Hiljutised teadusuurimused on seejuures näidanud, et selliste 
avatuse tahkudega nagu intellektuaalne huvi teadmiste ja kogemuste vastu ning 
kõrge ilumeel korreleeruvad ka keskkonnasõbralikud hoiakud ja käitumine (Kliit ja 
Mõttus 2022).

Ajakirjanumbri aluseks olnud konverentsiettekannetes tuli avatuse mõiste esile 
nii Jaan Kaplinski kui Ilmar Laabanist puhul, näiteks ühiskondlik-poliitilistes hoiaku-
tes, sidemetes, suhetes ja vastutust nõudvates otsustes, aga ka tavatutest allikatest 
inspireerumises ja keeleliste võimaluste loomingulises uurimises. Autoreid ühendab 
ka isikupärases poeetikas väljenduv esteetika, mida Kaplinskil loomeilmas täiendab 
loodushoidlik ökoloogiline mõte.

Kirjanik Jaan Kaplinski (sündinud 22. jaanuaril 1941 ja lahkunud 8. augustil 2021 
Tartus) on maailmamõõtu luuletaja ja mõtleja, eesti kirjanikest kosmopoliitseim, ent 
samas sügavate juurtega eesti mullas ja keeles. Kaplinski avaldas oma elu jooksul üle 
kuuekümne raamatu Eestis ning niisama palju välisriikides. Tema loomingut on tõlgi-
tud vähemalt kolmekümnesse keelde, korduvalt on teda esitatud Nobeli kirjandus-
preemiale. Avaldatud teostele lisaks jäi Jaan Kaplinskist maha mahukas käsikirjaline 
ja digitaalne pärand: kultuurilooliselt huvipakkuv kirjavahetus, päevikud, kladed 
mõtete ja märkmetega, loengute ja ettekannete konspektid, luuletuste, juttude, 
artiklite ja esseede käsikirjad ja palju muud. 3 Suur osa Kaplinski käsikirjalisest päran-
dist on juba jõudnud Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisesse Arhiivi, kuhu 
kirjanik seda juba alates 1969. aastast järk-järgult üle on andnud. 4 Tema soovil jõua-
vad siia loodetavasti ka viimased (rahvusvahelised) kirjavahetused, päevikud ja käsi-
kirjad, mis on jäänud perekonna valdusse pärast kirjaniku lahkumist.

Siinses Methise erinumbris on avaldatud neli kaastööd, mille aluseks on olnud 
teaduskonverentsil „Luuletused on elanud maakeral juba eotseenist saadik. Jaan 
Kaplinski 80“ peetud ettekanded. Konverentsi korraldas Tartu Ülikooli eesti kirjan-
duse rahvusprofessuur koostöös Eesti Kirjandusmuuseumi ja Eesti Kirjanike Liidu 
Tartu osakonnaga 22. jaanuaril 2021. aastal ning kuna see toimus COVID-19 pandeemia 

3  Luuletaja vaimse pärandi hoidmiseks asutati Tartus 6. mail 2022. aastal Jaan Kaplinski Selts. 

4  Esimeseks arhiivi üle antud ühikuks oli luuletuse „Kull vapilt käib...“ käsikiri (EKM EKLA 1969/29). Aastate vältel on 
Jaan Kaplinski oma arhiivi üle andnud ligi 60 korda.
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ajal veebis, oli sel kirjanduskonverentside kohta rekordarv, sadakond osalejat üle 
maailma. 5

Erinumbri avab Thoma s Salumet s a artikkel „Meisterlikud õpipoisid. Jaan Kap-
linski ja tema hingesugulane Tomas Tranströmer“. Artikli autor osutab mõlema luule-
taja loomingut iseloomustavale kõikehõlmava avatuse tunnetusele, piirideta olekule, 
mis on kõrvutatav tühjuse mõistega budismis ning taoismis. Nii Tranströmeri kui ka 
Kaplinski luulet läbib osutamine millelegi muule, mis on tähtsam luuletaja „minast“, 
ning nad otsivad oma loomingus sellise radikaalse avatuse kujutamise võimalusi. Kui 
Tranströmer nimetab end nende otsingute valguses inimülese suure Mälu teenriks, 
siis Kaplinski ökoloogiast mõjutatud vaatevinklist paigutub inimene endast suurema 
looduse teenistusse. Mõttekaaslastest luuletajate teadvustatult ennasttaandava 
hoiakuga seostab Salumets rõhutatult lihtsa ja loomuliku luulekeele meisterlikku 
kasutamist ja vaikuse tematiseerimist nende loomingus. Avatust keskseks pidavad 
loojad paistavad silma teravdatud tajuga nii oma esteetilistes valikutes kui ka antro-
potsentrismist loobuvas keskkonnatunnetuses. 

Luulekeele eripära vaatleb kõrvutavalt ka Arne Mer i lai  artikkel „Kaplinski joon 
ja Rummo sädemed. Struktuurivõrdlus“, milles autor analüüsib nüüdseks klassikuks 
kasvanud 1960. aastate põlvkonnakaaslaste luuletekstide süvastruktuure, esitledes 
pragmapoeetika teooriast lähtuvaid äratundmisi originaalsete visuaalsete kujundite 
abil. Käsitlus põhineb poeetilise funktsiooni lingvistilisel teoorial, milles luulet mõis-
tetakse kui seotud kõnet. Autor leiab, et Kaplinski tekstid kumuleerivad semantiliselt 
ja koondavad nii luuletuse sõnumi selle kujundliku juhtmotiivi ümber. Seevastu Paul-
Eerik Rummo luuletustes leiab aset süžeelisuse tugevam fragmenteerumine, mis võib 
viia nii narratiivse kui ka keelelise sidususe vaibumiseni. Merilai kongeniaalne koos-
loome Kaplinski ja Rummo uuenduslike luuletekstide selitamisel ning poeetiliste 
struktuuride visuaalseerimisel toob reljeefselt esile neisse tekstidesse kätketud kuns-
tilise avatusmõõtme.

Artiklis „Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm“ käsitleb Ene-Reet 
Soov ik tuule mitmekülgset esinemist Jaan Kaplinski luuleloomingus, vaadeldes 
seda peamiselt kultuuriloolise ja fenomenoloogilise rõhuasetusega looduskirjan-
duse poolt pakutavas raamistikus. Kaplinski poeetilises ilmas võib juba olemuslikult 
avatusega seotud, tõkkeid ületav tuul kaasa aidata luuletuste avarama geograafilise 
või luulemina poolt vahetult aistitava ruumi mitmemõõtmelisele ülesehitamisele või 
seostuda eri traditsioonide religioossete ja mütoloogiliste kujutelmadega, esineda 
personifitseeritult või kosmoloogilise maailmaloova nähtusena. Kirjaniku tuule- 

5  Konverents on järelkuulatav Eesti Kirjandusmuuseumi kodulehel https://www.kirmus.ee/et/luuletused-elanud-
maakeral-juba-eotseenist-saadik-jaan-kaplinski-80.
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tõlgendused tõusevad traditsioonilisema, tuult metafoorina kasutava poeetilise 
lähenemise taustal jõuliselt ning omanäoliselt esile. 

Jaan Kaplinski esseistlikku pärandit aastakümneid läbinud laiemat ja üldistavamat 
loodusmõtet kaardistab praeguse süveneva keskkonnakriisi taustal Marek Tamme 
artikkel „Kuidas jääda ellu? Jaan Kaplinskiga antropotseenis“. Autor toob välja Kap-
linski ökoloogilise mõtlemise ja eluhoiaku eripära, mis põhineb tasakaalu otsimisel 
inimese ja looduse vahel, ning esitab Kaplinski esseistika kriitilisele lugemisele tugi-
nedes visandi Kaplinski ökoloogilisest maailmapildist ja selle rõhuasetustest. 

Ka teise siinse erinumbri nimiautori, Ilmar Laabani kohta võib öelda, et temagi 
kuulus nende eesti literaatide hulka, kelle looming ulatus kaugele üle eesti keele ja 
meele piiride. Ilmar Laaban (sündunud 11. detsembril 1921. a Tallinnas ja lahkunud 29. 
novembril 2000. a Stockholmis) põgenes Teise maailmasõja jalust Eestist 1943. aasta 
kevadel. Temagi elutööd on võimatu kokku võtta ühe sõnaga: ta oli luuletaja, tõlkija, 
kunsti- ja muusikakriitik, esseist ja mõtleja. Paljude keelte oskajana on Laaban 
sügava jälje eesti ja – nagu on ilmnenud tema käsikirjalisest arhiivist – ka rootsi ja 
prantsuse luulesse jätnud häälutuste, väikeste keeleüksuste helilistel rütmidel põhi-
neva kõlaluule (ingl k text sound poetry) piiride katsetajana, esimeste seas maail-
mas. 6 Selle mõju ulatus, mida Laabani luulekogud „Ankruketi lõpp on laulu algus“ 
(1946) ja „Rroosi Selaviste“ (1957) on esimeste sürrealistlike teostena hiljem avalda-
nud eesti kultuuriruumi kujunemisele, alles ootab selgitamist. Kuigi Laaban elas oma 
elu kõige viljakamatel aastatel Rootsis, on õigustatud küsimus, kas teda võib pidada 
eesti pagulasluuletajaks. Irriteeris ta ju oma pagulusse sunnitud rahvuskaaslasi 
ainuüksi sellega, et orienteerus kaasaegsele Euroopa kirjanduselule ning muutus 
üllatavalt kiiresti aktiivseks osalejaks Rootsi, oma uue asukohamaa kultuurielus. 
Laaban oli temperamentselt vastu kõigele, sealhulgas pealesurutult rahvuslikule ja 
normatiivsele, mis piiras tema kui looja vabadust – ta oli „eestlane, kes oli saanud 
eurooplaseks, hoolimata kodumaa kaotusest, pagulusest, diasporaast ja traumast“ 
(Laak 2021, 7). Sotsiaalselt aktiivse isiksusena eitas Laaban ühiskonda pimedalt akt-
septeerivat ja müütilist ellusuhtumist ning tardunud kultuurivorme, seega pooldas ta 
popperliku avatud ühiskonna liikmena toimimist ja selle edendamist.

Laabaniga seotud artiklid siinses ajakirja erinumbris on välja kasvanud rahvus- 
vahelisest konverentsist „Luule on ülev ehmatus. Ilmar Laaban 100“, mis toimus Eesti 

6  Laaban on ise rõhutanud, et häälutus on tema enda loodud vorm, sellest hoolimata on selles žanris tänapäevani 
mitmeid katsetajaid, peale Luulur Jaan Malini ka Roomet Jakapi, kes nimetabki ennast häälitsejaks. Jaan Malini sõnul, 
„kui luule ja muusika ristsugutist on võimalik elavas ettekandes esitada, siis on tegu häälutusega. Kui aga võetakse 
appi tehnilised vahendid, on tegu kas kõlaluule või kaasaegse muusikaga (sõltuvalt sellest, millisele poolele autor rõhu 
paneb).“ – Jaan Malin kirjas 13.06.2022 Marin Laakile.
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Kirjandusmuuseumis 9. ja 10. detsembril 2021. aastal. Tegemist ei olnud tavapärase 
teaduskonverentsiga, vaid sündmusega, mis tõi kokku humanitaarteadlasi ja eten-
duskunstnikke. 7 Konverentsi ajaks tehti avalikkusele kättesaadavaks ka Ilmar Laa-
bani kirjavahetused, väike osa tema rikkalikust käsikirjalisest pärandist, mis oli jõud-
nud Eesti Kirjandusmuuseumisse 2000. aastate algul (vt Laak, Labi ja Nemvalts 2022). 
Erakirjade kasutamisest uurimuste allikaina avaldame käesolevas numbris kaks 
konverentsiettekande alusel valminud kaastööd. T i ina Ann K ir s i  ja A i ja  Sakova 
artiklis „Ilmar Laabani (luule)dialoog Paul Celani ja Nelly Sachsiga“ käsitletakse Laa-
bani personaalarhiivis leiduvaid kirju saksa-juudi kirjanikele Paul Celanile ja Nelly 
Sachsile, kelle luulet Laaban rootsi (ja eesti) keelde tõlkis. Artikli autorid on kirjadest 
välja filtreerinud nende kahe Euroopa silmapaistva luuletaja ja tõlkija vahel kujune-
vaid kirjanduslikke dialooge. Teises arhiivipõhises kaastöös, artiklis „Pagulase suht-
lusvõrgustiku kujunemisest lähikondsetega. Ilmar Laabani juhtum“ uurib Tr i inu 
Ojamaa kirjade alusel Ilmar Laabani suhteid oma perekonna ja lähikondlastega ning 
rekonstrueerib nende kujunemise protsessi. Kirjade analüüsil ilmneb, et Laabani 
suhtlusvõrgustik tervikuna on üsnagi ebatüüpiline: vastupidiselt teistele pagulastele 
domineerivad selles pigem rahvusvaheline suhtlus ja nn kultuurikirjavahetused, 
mitte perekondlik kirjavahetus.

Erinumbri teooriavahenduse rubriiki on valitud Ilmar Laabani artikkel „Muusika, 
ühiskond, revolutsioon. Perspektiivne visand mõttevahetusse“ (Laaban [1969] 1988), 
mille on rootsi keelest vahendanud Anti  Saar. Laabani teksti kommenteerib kultuu-
riteoreetik Hasso Krul l , kes konverentsi „Luule on ülev ehmatus“ ühe peaesinejana 
osutas oma ettekandes „Kujutluse poliitika. Ilmar Laaban ja tuhandeaastane tradit-
sioon“ sellele Laabani artiklile kui filosoofiliselt kõige kontseptuaalsemale kirjutusele. 8

Nagu ikka, on Methise erinumbrites avaldatud lisaks temaatilistele vabateemalisi 
artikleid, mida käesolevas numbris on kaks. Artiklis „Lapsed ja sõda. Sõjatrauma 
Tiina Kurnimi autobiograafias „Sõrve rahva elukeerdkäigud“ ja Ülo Tuuliku romaanis 
„Sõja jalus““ käsitleb Maar ja Hol lo kahte lugu sakslaste poolt Sõrve säärel toime 
pandud kohalike elanike sundevakueerimisest 1944. aasta sügisel. Kõrvutades lapse-
põlvemälestusi, uurib autor teostes esile tulevaid mälumustreid. Igor  P i l shchikov i 
artikkel „Vana ja uus kvantitatiivne formalism: kõrvutused ja väljavaated (Moskva 
Lingvistiline Ring ning Stanfordi Kirjanduslabor)“ avab nüüdisaegses arvutuslikus 

7  Konverentsi koduleht ja teesid leiate https://www.kirmus.ee/laaban-100/ ja seda on võimalik järelkuulata KirmusTV 
kodulehel: https://www.kirmus.ee/et/tegevus/kirmustv-jarelvaatamine#abc.

8  Hasso Krulli ettekande tekst on ilmunud ajalehes Sirp, 19. jaanuaril 2021, vt https://sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/
kujutluse-poliitika.
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kirjandusteaduses tuntud Franco Moretti kauglugemisteooria, kvantitatiivne forma-
lismi teoreetilisi tagamaid. Autor näitab digihumanitaarias uudse kauglugemisteoo-
ria väljakasvamist Moskva Lingvistilise Ringi koolkonnast, eriti Boriss Tomaševski ja 
Boriss Jarho töödest. Artiklis jõutakse järeldusele, et kvantitatiivse ja kvalitatiivse 
formalismi võrdlusel on metodoloogiline väärtus, kuna see tutvustab palju lähene-
misviise, mis osutuvad tänapäeva digihumanitaariale kasulikuks.

Täname autoreid ja toimetajaid ning soovime intrigeerivat ja inspireerivat luge-
mist!
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Approaching Openness: Convergence and Diversity  in the Creative Universes of the Poets 
Jaan Kaplinski and Ilmar Laaban.

Keywords: openness, Jaan Kaplinski, Ilmar Laaban, Karl Popper, Umberto Eco, open society, open work, 

poetry, archival heritage

The special issue of Methis on literature and openness brings together the oeuvres of two remarkable 

Estonian authors with an international scope: J a a n  K a p l i n s k i  and I l m a r  L a a b a n . They were 

poets, translators, essayists, original thinkers and public intellectuals whose works have travelled far 

beyond the boundaries of Estonian literature. Jaan Kaplinski (1941–2021) published more than 60 books 

in Estonia and equally many abroad, as his work has been translated into more than 30 languages. 

Ilmar Laaban (1921–2000) fled Estonia for an exile in Sweden to escape Soviet occupation in the spring 

of 1943. He has left his mark on Estonian literary history with his surrealist collection of poetry Rroosi 

Selaviste (1957) and practising the genre of text sound poetry in Estonian, Swedish and French. 

Jaan Kaplinski’s name was put forward as a possible candidate for the Nobel prize in literature on 

several occasions. Laaban, who was well acquainted with contemporary European literature and its 

authors, translated into Swedish poems by the German-Jewish poet Nelly Sachs who received the 

Nobel prize in 1966, while Kaplinski rendered into Estonian poetry by Tomas Tranströmer, the Swedish 

recipient of the prize in 2011. Kaplinski also pointed out that it was the anthology 19 moderna franska 

poeter (1948), co-edited by Laaban and Erik Lindegren, that had given Tranströmer an impetus towards 

becoming a poet. In addition, similarities of outlook have also been observed between Tranströmer 

and Kaplinski himself. For instance, Ivar Ivask, a long-time editor-in-chief of the Oklahoma-based jour-

nal World Literature Today, underscored the significance of openness in Tranströmer’s poetry, while his 

dedicatory poems to Kaplinski and Laaban connect the authors with such notions as scope, infinity, 

openness, eternity and freedom. O p e n n e s s  appears as the core concept in this cluster of notions 

related to a lack of boundaries and contractedness in time, space and society that becomes manifest 

in the oeuvres of both Kaplinski and Laaban. Their works are also characterised by an intense engage-

ment with the semantic possibilities afforded by different languages as well as employing linguistic 

regularities towards the end of formal innovation.

20th-century intellectual history, that provided the context for the creative growth of both authors, 

involved remarkable cases of addressing of the openness concept, notably by figures such as the phi-

losopher Karl Popper and the semiotician Umberto Eco. Popper famously launched his concept of 

o p e n  s o c i e t y  as one in which an individual has to face personal decisions, which opposes it to a 

magical or tribal totalitarian society. In the artistic realm, Eco discussed the o p e n  w o r k  that involves 

the audience’s collaboration with the author in detecting meaningful arrangements in the work, mak-

ing artistic response an interactive process. Such plurality and multiplicity accompanies formal innova-

tion that correlates with a modern, avant-garde feeling for life. The 20th century also gave rise to per-

sonality psychology that considers openness to be one of the key personality dimensions, the so-called 

Big Five. In psychology, openness involves receptivity to new experiences, creativity, intellectual curios-

ity, and an advanced aesthetic sense. Recent studies have shown that particularly the presence of the 

latter two components tends to be in correlation with an environmentally aware outlook.
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Kaplinski and Laaban belonged to different generations and spent their formative years in mark-

edly different conditions yet were united in the attention they paid to language as a system of signs 

and to studying its possibilities in their creative work, which in Kaplinski’s case was framed by an 

explicitly ecological take on life. The present special issue on literature and openness comprises six 

studies concentrating on facets of Jaan Kaplinski’s and Ilmar Laaban’s creative universes by literary 

scholars from both sides of the Atlantic. In addition, the issue includes two articles that deal with 

representing trauma in literature and theoretical issues in digital humanities. The issue concludes with 

the section of theory mediation presenting a translation of Ilmar Laaban’s Swedish-language article 

“Musiken, samhället, revolutionen” (“Music, society, revolution”, 1969) that is accompanied by a com-

mentary by Hasso Krull.
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Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane Tomas Tranströmer
Thomas Salumets

Teesid: Luuletajad Jaan Kaplinski (1941–2021) ja Tomas Tranströmer (1931–2015), keda lahutas raudne 

eesriie, kasvasid üles väga erinevates maailmades. Ent siiski said neist hingesugulased. Artiklis osutan, 

kuidas nende läheduse tuuma iseloomustas sügavalt juurdunud hoiak, mis põhines ökoloogiast inspi-

reeritud maailmatunnetusel. Tugevasti lihtsustades võiks öelda, et oma egosse investeerimise asemel 

nägid mõlemad luuletajad end millegi suurema teenritena. Nad hindasid mõlemad kõrgelt avatuks jää-

vat vaadet enestele, oma loomingule ja maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pide-

vas taandumises, avardus nende vastuvõtlikkus maailma suhtes ning köitvus luuletajatena. 

Võtmesõnad: Jaan Kaplinski, Tomas Tranströmer, avatus, ökoloogiline mõte, keel, ego, vaikus
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Hääl juhul saad kokku mõne toreda inimesega, kellega jääb kontakt, leiad hingesugulase.  

(Kaplinski 2018, 120)

 

Vahel ma näen nii selgelt asjade lahtiolekut. (Kaplinski 1985a, 90)

 

Ühes oma viimastest raamatutest meenutas Jaan Kaplinski 1980. aastatele tagasi 
vaadates: „Rootsi kirjanikest tekkis kõige tihedam side Tomas Tranströmeriga, kelle 
luuletusi tõlkisin eesti keelde juba enne, kui võis loota, et teda kunagi ise näha saan. 
Aga sain“ (Kaplinski 2020, 154). Siis (1984. aasta paiku) asus ta tõlkima Tranströmeri 
luulet ning peagi ilmnes, et teise poeedi luuletused ja mõttekäigud kütkestavad teda 
üha enam. „Hakkab ikka enam meeldima,“ võttis ta kokku oma reaktsiooni Rootsi 
kolleegi teostele (Kaplinski 1986b). Mõne aasta pärast, 1989. aastal, avaldati Tallinnas 
Kaplinski tõlgitud Tranströmeri luulevalimik.

Kontakt mõttekaaslase ning lisaks ka prominentse kolleegiga, nagu seda oli 
Tranströmer, osutus Kaplinskile neil „segastel“ aegadel kahtlemata päästerõngaks 
(Kaplinski 2015). Just nõnda hakkas ta tagantjärele nimetama 1980. aastate lõppu, 
kuid mitmeti kehtis see suure osa kohta kogu sellest kümnendist Nõukogude Eestis, 
vähemalt tema jaoks. Nagu teame, tabasid teda sel eluperioodil sügavad isiklikud 
kaotused (Salumets 2014, 99–100); kommunistlikud võimud valisid ta erilise sihtmär-
gina välja; lahkhelid dissidentlikus poliitikas ning heidutavad manipulatsioonid 
muutsid ta haavatavaks (Salumets 2014, 101–130); isegi mõned sõbrad jäid muretteki-
tavalt kaugeks. Mis puutub ta tuttavate vaenulikesse reaktsioonidesse tema vastu-
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olulisele lahtiütlemisele „Neljakümne kirjast“, siis täheldas ta oma päevikus masen-
dunult: „Kui mõelda, et pean veel paar kuud käima läbi tuttavate hukkamõistu kada-
lipu, tuleb tunne, et ei pea lihtsalt vastu“ (Kaplinski 1981).

Ent siiski olid 1980. aastad Jaan Kaplinski jaoks ka enneolematu edu ajaks. Mõne 
aasta vältel oli ta avaldanud mitu luuleraamatut. Ta oli huvitatud endale kui kirjani-
kule sügavama ja avarama tee rajamisest, nii ilmus tema looming peagi ka tõlkes. 
Sedamööda, kuidas kasvasid tema lugejaskond ja rahvusvaheline kontaktivõrgustik, 
jõudis ta oma luuletajakarjääri haripunktini, milleni ei küündinud enamik tema Eesti 
kaasaegseid, kui üldse keegi. „Üldse olen kuidagi üle ilma levinud – raamat tuleb 
Rootsis, teine Soomes, kolmas Tšehhis … Ehk neljas ka Tallinnas,“ kirjutas Kaplinski 
eesti-ameerika keeleteadlasele Ilse Lehistele (Kaplinski 1982). Samuti oli tegu just 
selle ajaga, olgugi et konfliktse ja segasega, mis Jaan Kaplinski ja Tomas Tranströmeri 
vahel üle Läänemere dialoogi lõi.

Kuigi raudne eesriie hoidis luuletajaid kaua aega lahus, teame, et Tranströmeril 
oli õnnestunud käia Lätis ja Eestis juba 1970. aastal. Reisi sponsoreeris Rootsi Insti-
tuut ning see oli osa püüdlusest algatada Rootsi ja Balti riikide vahel mingil määral 
kultuurivahetust. Nagu võib aru saada Tranströmeri kirjavahetusest (Smith 2013, kiri 
19.04.1970), jättis varajane ekskursioon Läänemere idakaldale märgi maha isegi tema 
luulesse. Tegelikult toitis külastus ühe tema luuletuse tuuma. Selle pealkiri on „Sõp-
radele teispool piiri“. Ta kirjutas selle, kui peatus Läti pealinnas Riias hotellis, mis, 
nagu ta rääkis oma tõlkijale Robert Blyle, oli „kuulus oma peidetud mikrofonide poo-
lest“ (samas). Luuletus lõpeb nii:

Loe ridade vahelt. Me kohtume 200 aasta pärast,

kui mikrofonid hotelliseintes on ununenud

ja saavad viimaks magada, muutuda ortotseratiitideks.

(Tranströmer 1989, 81)

Enne Rootsi tagasi sõitmist andis Tranströmer luuletuse oma Balti sõpradele. See 
žest oli mõeldud andma aimu tsenseerimata Tranströmerist ning nõnda leevendama 
tema külaskäiku ümbritseva võimaliku Nõukogude propaganda moonutavat mõju. 

Viimaks, 1980. aastate teisel poolel lubati pärast mitmeid nurjunud katseid välis-
maale reisida ka Jaan Kaplinskil endal. Ta meenutab oma külaskäiku Tomas Tranströ-
meri koju Västeråsi: „Tranströmer oli jaamas vastas ja viis mind oma tillukese vana 
DAFiga äärelinna, kus ta elab – umbes sihukeses ridamajas nagu meie, korter muidugi 
hulka suurem ja seal praegu vaid Tomas ja Monika. Jutt oli südamlik ja minu meelest 
kontakt väga hea“ (Kaplinski 1987). 1986. aastal, mõnda aega enne külaskäiku oli ta 
saanud Tranströmerilt kirja. See annab tunnistust kasvavast lähedusest: „See liigu-
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tas mind ka sügavalt. See on sõbra kiri, hea ja südant valutava inimese kiri teisele, 
kes ehk natuke samamoodi“ (Kaplinski 1986c). Kaplinski jaoks kuulus Tranströmer 
nende haruldaste häälte hulka, „kellel on öelda midagi olulist tervele maailmale“ 
(Kaplinski 1988, 299). Kui Kaplinski osales maineka rahvusvahelise auhinna, Neustadti 
rahvusvahelise kirjandusauhinna eelvalikukomisjonis, kutsus tavaliselt kiitusega 
tagasihoidlikuks jääv poeet oma Rootsi sõpra ja tulevast Nobeli preemia laureaati 
ettenägelikult „üheks meie aja kõige väljapaistvamaks luuletajaks“ (Kaplinski 1990a, 
552). Järgnevatel aastatel ristusid nende teed mitmesugustel kirjandussündmustel 
Stockholmis, Tallinnas, Londonis, Visbys ning mujal Euroopas.

Jaan Kaplinski ja Ivar Ivask 1990. aastal Neustadti auhinna žüriis.
EKM EKLA, B-211: 559.

Tomas Tranströmer oma kodus 1990. aastal. EKM EKLA, B-211: 798.
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Nende vastastikune tõmbumine ei tule üllatusena. Kuigi nad kasvasid üles väga 
erinevates maailmades, said neist hingesugulased, nagu kirjutas üks kirjanduskriitik 
1988. aastal Rootsi ajalehes ilmunud artiklis (Heinloo 2017, 68; Gustafsson 1988). Ent 
mis siis tegelikult moodustas nende sideme tuuma ja mis köitis Kaplinskit rootslase 
luules? Seda pole kerge mõista. „Rääkida Tomase luule põhisõnumist või -sõnumi-
test, tema maailmanägemisest on muidugi keeruline: kuidas sõnastada näiteks 
Mozarti või Haydni muusika sõnumit?“ (Kaplinski 2015). Kaplinski mõtiskles selle küsi-
muse üle 2015. aastal, mil tal oli võimalus vaadata Tranströmeri elule ja tegevusele 
tagasi, kui Nobeli laureaat oli samal aastal lahkunud. Võib-olla tõmbas teda kaaslase 
luule poole „semantiline muusika“, mida ta Tranströmeri luules oli täheldanud, „pil-
tide, kujutluste, mõtete rütmist ja seostest sündiv muusika“ (Kaplinski 2011)? Või oli 
tegu spirituaalse, võib-olla isegi religioosse tunnetusega, mida nad jagasid? Võib-
olla oli see Tranströmeri teadlik poliitiline angažeerimatus luuletajana (Fulton 2006, 
xv; Kaplinski 1990a, 552). Kas nende luuletused viitasid enestest kui artefaktidest 
väljapoole ning toimisid „kohtumispaikadena“, mis muudavad piirialad mitmekeel-
sete ja rahvusüleste vestluste vallaks, nagu on välja pakkunud Ene-Reet Soovik (1999, 
238)? Või kõnelesid mõlemad luuletajad eelkõige selle nimel, mis meie sotsiaalses ja 
loodusmaailmas on habrast ning mis nõuab meilt üha enam kaitset?

Neist kahest luuletajast mõeldes on sellised kaalutlused olulised, erinegu need 
üksteisest pealegi ühel või teisel moel. Kuid tegelikult aitab üks palju vähem märga-
tav joon, pelk sõnavalik ühes Tranströmeri luuletuses (hollandi barokk-kunstnikust 
Vermeerist) meil selgemini näha, mis Kaplinskit ja Tranströmerit olemuslikult teine-
teise poole tõmbas. 1989. aastal, kui Kaplinski oli Tranströmeri tõlkimisega lõpule 
jõudnud, kirjutas ta Vermeeri-luuletuse kohta:

On üks Tomase luuletus, mille sõnastuses minulgi on väike roll. Nimelt luuletus Vermeerist, kus on 

öeldud, et tühjus pole tühi, vaid avatud. Selle idee andis Tomasele mu kiri, kus püüan seletada, kuidas 

saan aru buddhistlikust-taoistlikust tühjuse (sanskriti śunya, hiina kong) mõistest. Minu meelest 

saab ehk seda, mida tavaliselt tõlgitakse-tõlgendatakse tühjusena, tõlgendada ka avatusena, piiri-

deta-olemisena. (Kaplinski 2015)

Tõepoolest, idamaises mõtlemises ei tähista „tühjus“ tõesti tingimata tühjust või 
„eimidagi“. Selle asemel kaasneb see ka positiivsete omadustega, nagu vastuvõtlik-
kus ja lõputu võimalikkus (Kuhn 2016, 176; Larson 2012, 281, 423). Seda tähelepanekut 
silmas pidades järgis Tranströmer Kaplinskilt saadut. Selle tulemusena sai tema Ver-
meeri-luuletuse lõppversioonis „tühjusest“ „avatus“. Muudetud teksti lõppvärsides 
tuli nähtavale miski, mille kohta võiks öelda, et see oleks muidu jäänud varjatuks:
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Selge taevas on seina vastu naaldunud. 

See on nagu palve tühjuse poole. 

Ja tühjus pöörab oma palge meie üle 

ja sosistab: 

„Ma pole tühi, olen avatud.“ 

(Tranströmer 2004, 167)

Selles „avatuses“ on kriitikud näinud üht Tranströmeri luule ja mõttekäikude tun-
nuselementi (Ivask 1990, 549). Samuti on see üks võtmejooni Kaplinski luules ja selles, 
kuidas ta nägi iseennast ning maailma, millesse ta kuulus. Kui see vastab tõele, siis 
kuidas ja kus on see „avatus“ Kaplinski ja Tranströmeri loomingus ja mõtetes veel 
ilmsiks tulnud?

Kui püüame visandada vastust sellele küsimusele, on oluline meeles pidada, et 
mõlema luuletaja jaoks, teravapilgulised nagu nad olid, olid inimesed eelkõige „koht, 
kus loomine töötab iseenda kallal,“ nagu Tranströmer kirjutas oma luuletuses „Vahi-
post“ (Tranströmer 1989, 85; Kaplinski 1990b, 603). On aga oluline, et mõlemad mõist-
sid ka – ja siinkohal laenan ma Judith Butlerilt – et „õilmitseva maa [. . .] keskmes ei 
ole inimesi“ (Butler 2021). Õilmitsemise kujunemist ei saa sundida. Kooskõlas selle 
mõttelaadiga on tänapäevases maailmas tähelepanu kese, olgugi et üliaeglaselt, 
nihkunud inimvälise maailma suunas. Tranströmeri luuletused ei ole erandiks. Juba 
mõnda aega on nad tõmmanud lugejaid väljapoole loodusesse, mille „kujund(id)“, 
nagu on täheldanud üks kriitik, „avavad laiuvaid võimalusavarusi“ (Sellin 1990, 598). 
Jaan Kaplinski populaarne luuletus „Pesu ei saa kunagi pestud“ kogust „Õhtu toob 
tagasi kõik“ kajab Tranströmeriga kaasa ning kannab meid selle ökoloogiliselt inspi-
reeritud vaatevinkli südamesse. Võiks väita, et mõlemat luuletajat köitis tugev veen-
dumus, et inimesed ei pea mitte üksnes omaks võtma, vaid lausa tervitama tagasi-
hoidlikumat rolli maailmas, millesse nad kuuluvad (Butler 2021). Otsustavalt tähtis on 
üle korrata, et hoiak, mida Kaplinski ja Tranströmer siis soovitasid, ei ole vaesestav. 
Otse vastupidi: ainult siis, kui liigume eemale oma varem kinnistunud positsiooni-
dest, mis keskendusid inimeste ülemvõimule, nagu nüüd teame tänu Tranströmeri ja 
Kaplinski taolistele luuletajatele, ilmub nähtavale täielikum ja rikkalikum maailm. 
Luuletaja sõnutsi avaneb maailm meie ees nii kaugele, kui silm ulatub. Kaplinski luu-
letus lõpeb järgmiste värsiridadega:

Kõike ei jõua meeleski pidada. Ime on,

et selle kõige kõrval jõuab märgata

kevadet, mida on kõik nii täis,

mida jätkub igale poole – õhtupilvedesse,
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vainurästa laulu ja igasse

kastepiiska igal rohuliblel niidul,

nii kaugele kui silm videvas seletab. 

(Kaplinski 1985a, 18)

Kaplinski mõtlemisega oli pigem kooskõlas usaldus piiramatu, iseorganiseeruva 
võimaluse vastu kui eesmärgipärane sekkumine – eriti ajal, mil ta töötas Tranströ-
meri tõlgete kallal. Jäänud kinni raudse eesriide taha, võimetuna elama maailmako-
daniku ja avaliku intellektuaali vaba elu, sukeldus ta üha sügavamale sellesse, mida 
ta nimetas vaba olemise kunstiks, „mis on kõigepealt kunst olla vaba. Vaba sundu-
sest“ (Kaplinski 1986a). Tegelikult Jaan Kaplinski mitte üksnes ei tervitanud „vabadu-
sejanu kajastavat lüürikat“ (Tranströmer 1989, 160), vaid püstitas kõrgema eesmärgi, 
nimelt olla „[v]aba vajadusest olla vaba“ (Kaplinski 1986a). Kui laenata François Juil-
leni mõtisklustest Euroopa ja Hiina filosoofia üle, võiks öelda järgmist: kui „vabadus“ 
nõuab distantsi ja iseseisvust, nagu seda läänes sageli kohtab, siis Kaplinski jaoks 
asus vabadus kõrvu „vastuvõtlikkusega“ ja üha laieneva radikaalse „avatusega“, mis 
lahti rullus (Jullien 2020, ptk III).

Seda jagatud rõhuasetust kõikjal leiduvale „avatusele“ tuvastas Jaan Kaplinski 
mujalgi Tranströmeri loomingus (näiteks tema 1983. aasta luuletuses „Carillon“). 
„T[omas] T[ranströmeri] luule osutab ikka „millelegi muule“,“ täheldas Kaplinski oma 
sissejuhatuses Tranströmeri luuletustele, viidates siinkohal rootslasele Gunnar Eke-
löfile. „Selles ja selle taga, mis on, on alati midagi muud, midagi, mille osa ta on ja 
mis on kindlasti tähtsam kui tema ise“ (Kaplinski 1989, 7). Seega pole üllatav, et 
Kaplinski ja Tranströmeri jaoks omandas „asjade lahtiolek“ (Kaplinski 1985a, 90) ning 
enda „elu pealtvaatajaks“ pidamine ülima tähtsuse. Et Kaplinski oli alati „intellek-
tuaalne nomaad“, ei inspireerinud see „avatuse“ taju mitte üksnes Kaplinskit kui 
kirjanikku. See toetas ka tema enesekuvandit. Kui usume üht teist autorit, keda Kap-
linski paistis imetlevat ja matkivat, nimelt Portugali kultuuri kroonijuveeli Fernando 
Pessoad, „on suurim kunstnik see, kes end kõige vähem defineerib“ (Pessoa 2006, 
sissejuhatus). Trotsides rahvalikku arusaama, võttis Pessoa omaks selle „öise hiil-
guse“, nagu ta seda sõnaosavalt nimetas, „olla suur olemata mitte keegi“ (Pessoa 
2015, „A Factless Autobiography“, 4). Kui segadusseviiva ja desorienteerivana see ka 
tunduks, kujunes sellest „avatuse“ kehastusest Tranströmeri ja Kaplinski jaoks tege-
likult võrreldamatu optimismi allikas: „Inimene ei ole valmis, ei ole suletud. Ja selles 
on inimese kõige suurem lootus,“ kirjutas Kaplinski (2004, 83). Seda on öelnud ka 
Tranströmeri-asjatundja Robin Fulton, kui täheldas, et „avatuse“ ilmnemine hõlbus-
tab meil korraga näha mõlemat maailma, „argimaailma, mida me tundume teadvat, 
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ja teist maailma, mida me samal moel teada ei saa, kuid mis on salgamatult kohal“ 
(Tranströmer 2006, xiv).

Nende lähedust veel selgemalt nähtavaks muutes tõusis „avatus“ esile ka Kap-
linski ja Tranströmeri kultuurimõistmises. Nende jaoks annab, kui Kaplinski sõnu 
kasutada, inimtekkelisele selle väe „[k]ultuur, mis sisaldab võimalust endast vaba 
olla, kultuur, mis sisaldab lõpmatust, on lõpmatuse poole lahti, on avatud“ (Kaplinski 
1994). Tranströmer võttis oma loomingu ja mõtete selle keskme tuumkvaliteedi kokku 
äärmiselt meeldejääva kujundiga. Teame seda ühest tema proosaluuletusest: „Keset 
metsa on ootamatu välu,“ kirjutas Tranströmer, „kuhu võib sattuda ainult see, kes on 
läinud eksi“ (Tranströmer 1989, 115).

Läbi suure osa oma luuletajaelust küünitas Tranströmer seesuguse „radikaalse 
avatuse“ poole (Morton 2010, 8–10) ning nagu Kaplinskigi otsis ta võimalusi selle 
edastamiseks. Seda eesmärki silme ees hoides lõi Tranströmer isegi spetsiaalse ter-
mini. Ta nimetas seda „suureks Mäluks“ (Tranströmer 1989, 89), välismäluks, mis avar-
dub tohutuks mõistatuslikuks ja lõputa ruumiks. See ebatavaline perspektiiv mitte 
üksnes ei kärbi puhevil enesetähtsuse väljendumist, vaid esitab ühtlasi väljakutse 
sellistele kirjanikele nagu Tranströmer ja Kaplinski. Neid oleks otsekui kutsutud 
aitama sel „tohutul“ Mälul – mis lõppkokkuvõttes asetseb kättesaamatult väljas-
pool – „üle piiri sellesse maailma tulla“ (Bly 1990, 572). Lühidalt, võiks öelda, et neist 
pidid saama mõneti meisterlikud õpipoisid-teenrid. Olemata alaväärsuse märk, defi-
neeris see „avatuse“ kehastus mõlema luuletaja jaoks positiivset omadust. Tranströ-
mer soovis olla „Mälu teener“ (Bly 1990, 572). Samas püüdis Kaplinski olla looduse 
teener. Ta kutsus teisi üles endale järgnema ning enda kanda võtma seda, mida ta 
pidas meie ajastu keskseks ülesandeks. Hiljuti kirjutas ta oma blogisse järgmise 
hoiatava märkuse antropotseeni kohta:  „Loodus on tänini teeninud inimest, olnud 
inimesele ressurss, keskkond. [. . .] Nüüd on aeg, mil inimene peab hakkama teenima 
loodust. Selleks on vaja paljud asjad ümber teha, ent ka ümber mõelda ja isegi nime-
tada“ (Kaplinski 2021). Tegelikult andis Kaplinski juba mitukümmend aastat tagasi 
ülevaate Tranströmeri „suure Mälu“ mõistest ning ühtlasi selgituse, mis ühendab 
kunste teadustega. Kaplinski pakkus välja sulami näiliselt kaugelejääva hüpoteesiga 
teoreetilisest füüsikast: nn Machi printsiibiga. See on Austria füüsika ja filosoofi Ernst 
Machi kosmoloogia tunnusjoon. Machi jaoks on universum ning meie käegakatsutav 
lähimaailm alati juba seotud. Tugevasti lihtsustatult väljendudes avaldab aine kau-
ges universumis, nii nagu Mach seda mõistis, mõju lähedalasuvatele objektidele. Ses 
tähenduses kehastab Machi printsiip „avatust“, mis seostub Tranströmeri „suure 
Mäluga“. Saladuslikul kombel ulatub seegi meie maailmast universumi lõpututesse 
sügavustesse.
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Et mõista luuletajaid ühte liitva keerukust täielikumalt, on kasulik taibata, kui-
das ego nende jaoks kehastab „avatust“. Mina-müra valjenemise asemel õhutasid 
nad „enesest vabanemise“ väärtust, mis omakorda nõuab „enese pidevat ümberloo-
mist“, nagu Kaplinski kirjutas oma päevikus nüüd juba umbes kolmkümmend aastat 
tagasi (Kaplinski 1991b). „Enesest pimestamata“ ning oma eesmärkidest ja sekkumis-
soovist hõivatuna (John Cage, tsit. Larson 2012, 187), kirjutasid nad luuletusi, mis 
keskendusid ego puudumisele või kahanemisele. Neid defineerivaks kreedoks sai 
asjadel vabalt tekkida laskmine. Tsiteerides Kaplinski kogumikku pealkirjaga „Õhtu 
toob tagasi kõik“:

Ei ole Jumalat,

ei ole lavastajat,

ei ole dirigenti.

Maailm toimub ise,

näidend mängib ise,

orkester mängib ise,

[. . .]. 

(Kaplinski 1985a, 81)

Justkui kahekõnes Kaplinskiga soovis ka Tranströmer näha, et kunstnik – ja selle 
tuletisena ka ego – teelt eest liiguks. Üksnes siis, pakkus ta välja ühes oma kõige 
imetletumas luuletuses, tehakse kunstiteosele tee lahti ning luuletus saab täielikult 
nähtavale ilmuda, teda ei takista enam asjade keskmes kohta otsiva autori sümpaa-
tiad ja antipaatiad:

Fantastiline: tunnen, kuidas mu luuletus kasvab

ja mina ise kahanen.

Ta kasvab, ta võtab mu koha. 

Ta surub mind välja.

Ta ajab mind kodust välja. 

Luuletus on valmis. 

(Tranströmer 1989, 48)

Pisut Tranströmerile vastanduvalt ei motiveerinud Kaplinski hoiakut mitte nii-
võrd luuletus kui selline, mitte inimese loodu, vaid väline maailm, mitteinimlik. Ühes 
tema luuletuses kehastab loodust tilluke taim. Just tema igatseb selles konkreetses 
luuletuses tegelikult olla peaaegu kadunud lüüriline mina – kuid ei saa, veel mitte. 
Kasutades Kaplinski meeldesööbivaid sõnu „Jääst ja kanarbikust“: „Olen omadusteta 
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inimene, peaaegu eimiski, paar silmi ja igatsus jääda siia, kahaneda, tõmbuda kiviligi 
ja maadligi, muutuda madalaks taimekeseks, [. . .] kirjaks, mida ma ei oska veel lugeda“ 
(Kaplinski 2009, 32).

Siingi pole kaks luuletajat oma ühise mõttekäiguga üksi. Nähtuna läbi teiste 
kaasaegsete, näiteks abstraktse kunstniku Gerhard Richteri prisma (Salumets 2016), 
antakse kunstnikele kaine mõistuse jaoks vastukäivana näiv ülesanne, nimelt iseen-
nast „üle kavaldada“ ning järgida teed „millenigi, mis on parem, kui ratsionaalne 
mõistus suudab ette kujutada“ (Richter jt 2009, 368).

Võib-olla just seetõttu võis Kaplinski öelda seda, mis alguses tundub segadust- 
tekitavana: „Mul on hea seal, kus mind ei ole“ (Loog 2021). Sel petlikult lihtsal moel 
tegi Jaan Kaplinski üpris hiljaaegu kokkuvõtte sellest, mis toitis tema meelelaadi 
tuuma ning defineeris tema suuremat probleemi: mida rohkem me taganeme taus-
tale, uskus Kaplinski ja ühes temaga Tranströmer, seda enam me lõpuks edeneme. 

Lisaks sellele, et luuletajate ennasttaandavas hoiakus tõuseb esile „avatus“, ning 
sellega seotud keskendumisele teispoole inimkavatsusi jäävat maailma puudutavale 
nägemusele, lähendas neid veel üks keskne küsimus, mida nad esitasid: kuidas paneb 
keel „avatuse“ ilmuma? Nende vastus kutsub meid meenutama mitmeid omavahel 
põimunud iseloomulikke teguviise, mis olid Tranströmerile ja Kaplinskile ühised ja 
mille hulka kuulub eemaldumine ilulevast keelekasutusest ning metsikuse omaks-
võtt; keele enese ennasttühistavuse esilemanamine; või isegi liikumine keelest kau-
gemale, püüdes seda ületada mõnda teemat käsitledes, toimimisviisi kasutusele 
võttes või keelest eemale osutavat suunaviita püsti pannes. Lubatagu mul seda lähe-
malt vaadelda.

Näiteks soovis Kaplinski oma hingesugulasest kirjutades, et ta lugejad teaksid, et 
tema Rootsi kolleeg pole niivõrd „sõnakunstnik“, keegi, kes tegeleb retoorika ja riimi, 
luulekeele ja -reeglitega: „Ta sõnastab oma kaemused lihtsalt ja selgelt, igapäevases 
rootsi keeles, loobudes varsti algusaja klassikalistest vormidest“ (Kaplinski 1989, 7). 
Enamgi, samasugune üleliigsest puhastamine või minimeerimine, mida ta omistas 
Tranströmeri luuletajahoiakule, kehtis ka tema enda luule puhul. Üks kriitik täheldas 
seda juba 1980. aastatel: „Näen selles pigem katset vabaneda [. . .] traditsioonilisest 
luulekeelest,“ kirjutas Andres Langemets (1986, 813). Tegelikult tundub, nagu poleks 
Kaplinski tahtnud oma ameti sõnadel ja nõudmistel endale jalgu jääda ega lasta kee-
lel nii-öelda oma vaatevälja ahendada. Ka Tranströmer hoidis oma luulet lihtsa, proo-
salähedasena, „napi ja selgena“, nagu märkis tema kauaaegne tõlkija ja kirjasõber Bly 
(1990, 573). „Kõik on hoopis lihtsam,“ „sundimatu,“ täheldas üks teine kriitik läbinäge-
likult Kaplinski luulekogu „Raske on kergeks saada“ kohta (Sang 1987, 99, 100). Samal 
moel on Tranströmer, kommenteerides muusika tähtsust enda jaoks ning oma luule-
tuste musikaalsust, ise täheldanud, et talle ei meeldi „täis- ja kaashäälikute kallal 
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vaeva näha“ (Sellin 1990, 600). Tegelikult distantseerus Tranströmer juba ühes oma 
varastest proosaluuletustest („Sirgelt“, Tranströmer 1989, 76) otsesõnu igasugustest 
„suurtest žestidest“, mis võiksid ahvatleda luuletajaid oma poeetika ja sõnakunsti 
alast asjatundlikkust väljanäitusele panema. „Igasugusest retoorikast tuleb loobuda,“ 
nõudis ta kategooriliselt (Tranströmer 2006, 108). Mõlemad luuletajad oleksid olnud 
ühel nõul, et muidu riskime luua keerulisi, ent elutuid luuletusi. Sellistel kunstiteostel 
oleks midagi puudu, sest tihtipeale artefaktid piiravad läbiproovimatu „avatuse“ ligi-
pääsetavust, mitte ei laienda seda. Kaplinski sõnutsi jääb luuletajale lõpuks üksainus 
ülesanne, „kirjutada end kunstist lahti“ (Kaplinski 1991a, 20) ja saada „ei“-kirjanikuks, 
nagu võinuks öelda Enrique Vila-Matas (2004). Või, andes märku sõnadest taganemi-
sest, rakendab luuletaja ilustamata keelt ning komponeerib tahtlikult kärbitud otseüt-
levas kirjanduslikus stiilis, kasutades kõnekeelset registrit. „Kui on võimalik kirjutada 
„melanhoolia“ asemel „kurbus“, siis peaksime seda tegema,“ kirjutas Kaplinski näiteks 
oma endisele kirjastajale Sam Hamillile, kui nad arutasid tõlkeküsimusi (Kaplinski 
1985b). Tema stilistilisi valikuid ajendas tegema elav kõnekeel. Sama kehtis ka 
Tranströmeri puhul. Nagu täheldas viimase tõlkija Robert Bly, „Tranströmeri keel on 
järk-järgult lähenenud rootsi kõnekeelele“ (Bly 1995, 570). Teisisõnu, kuigi on erinevusi, 
mis nende luuletusi lahus hoiavad – näiteks nende kujundikasutus – valitses mõlema 
luuletaja poeetilises praktikas mitte kuigi kunstipärane ja vähem reegleid järgiv keele-
kasutus (vt nt Krull 2000, 932–935; Sellin 1990, 598). Kaplinski väljendas seda ehk kõige 
paremini oma kirjas keeleteadlasele Ilse Lehistele, kus ta rõhutas sundimatuse ja ise-
regulatsiooni olulisust keelekasutuses: „Jätame keele iseenda hoolde, oleme keeleka-
sutuses pingutamata vabad, laseme tal mõnusalt voolata nagu hea pillimängija pilli-
lool“ (Kaplinski 1984). Teisal õhutas Kaplinski oma lugejaid hoolima metsikusest, mida 
ta on märganud keele teisel, vähem nähtaval poolel. See tähendas, et me ei peaks üri-
tama keelt üle trumbata. Ükskõik kui tugevasti võiksime püüda seda taltsutada, ei ole 
siiski võimalik, nagu varem juba öeldud, keelt üle kavaldada. Kaplinski teadis, et selle 
ülesande ees jääme olemuslikult jõuetuks, olgugi et see on paistnud ahvatlevana – 
ning võib-olla paistab praegugi. Selle tulemusel sai tema kreedoks, et keelel tuleb 
lasta areneda isepäi, nii-öelda taltsutamatuks tagasi muutuda: „Keel ei taha olla liiga 
korralik, keel peab olema parasjagu metsik. „Metsik“ on vanemas keeles öeldult „ise-
organiseeruv“. Ja nagu igasugune iseorganiseeruv süsteem, on keel oma uurijatest ja 
korraldajatest parasjagu targem“ (Kaplinski 2004, 345).

Kuigi Tranströmer ja Kaplinski võtsid omaks metsikus keeles sisalduva „avatuse“, 
on oluline tähele panna, et nad teadvustasid teravalt ka tõika, et maailm ei mahu 
sõnadesse – ükskõik kui metsik, elav ja korrastamata keel ka oleks. Ühes oma kõige 
väljapaistvamas luuletuses „’79. aasta märtsist“ väljendab Tranströmer kujukalt 
„avatuse“ sellist esinemist, kirjutades: 
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Tüdinud kõigist, kes tulevad sõnadega, sõnadega, kuid keeleta,

sõidan lumisele saarele. Metsikusel ei ole sõnu.

Kirjutamata leheküljed laotuvad igas suunas laiali.

Satun lumes metskitsejälgede peale.

Keele, kuid mitte sõnade. 

(Tranströmer 2004, 222)

„Sprachkritik“, kaasa arvatud selle ennasttühistav mõõde, oli mõistagi tuttav nii 
Tranströmerile kui ka Kaplinskile. Alates üliõpilaspäevist, mis jäävad praegusest 
poole sajandi taha, oli Kaplinski tundnud sügavat lähedust mõnede tugevate hääl-
tega, mis osalesid debatis keele piirangute ja potentsiaali üle. Tema õpetajate hulgas, 
keda ta kunagi isiklikult ei kohanud, kuid kaugelt imetles, oli filosoof ja kirjanik Fritz 
Mauthner. Sõnad, nagu ta õppis ilmselt just Mauthnerilt, on metafoorid, mis on ident-
sed mälu, kuid mitte tegelikkusega. Mauthneri jaoks olid sel olulised tagajärjed. Tema 
jaoks tähendas see, et progress nõuab vabanemist „keele türanniast“, nagu ta kirju-
tas oma teoses „Beiträge zu einer Kritik der Sprache“: „Wer weiter schreiten will[,] der 
muss sich vom Worte befreien und vom Wortaberglauben, der muss seine Welt von 
der Tyrannei der Sprache zu erlösen versuchen“ 1 (Mauthner 1901, 1). Või nagu „Rahu-
tuse raamatus“ väljendas üht oma võtmeseisukohta Fernando Pessoa, on „lapsik 
eksimus“ küsida „sõnadelt ja asjadelt, mida need tähendavad“ (Pessoa 2015, „A Voyage 
I Never Made“). Kui siiski küsime, lagunevad need varsti me suus nagu „tohletanud 
seened“ [modrige Pilze] (Hofmannsthal [1902]) – nõnda kõlas Wieni kirjaniku Hugo von 
Hofmannsthali esitatuna tema enda keelekriisi kuulus kirjeldus. Peaaegu sada aastat 
hiljem oleks Tomas Tranströmer otsekui naasnud Hofmannsthali juurde, kui lõpetas 
luuletuse „Aprill ja vaikus“ sõnadega, mis osutavad enesest eemale, olgugi et on 
ahvatlevad: 

Tahan öelda ainult üht, 

mis kättesaamatult helgib 

nagu hõbe 

pandimajas. 2 

Tranströmeri sõnutsi saab keele poolt vaikuse suunas toimuv nihe osaliselt ilm-
siks just nõnda, ning juhatab sisse „avatuse“ teise ilmumise. Selle moonet on lihtsam 

1  „Kes soovib edasi astuda, see peab end sõnast ja sõnade ebausust vabastama, see peab proovima oma maailma 
keele türanniast vabaks lasta“ (tõlkija märkus – Ene-Reet Soovik).

2  Tõlkinud Carolina Pihelgas, http://luulet6lgendus.blogspot.com/2015/03/tomas-transtromer-april-och-tystnad.html.
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mõista, kui pöördume Ameerika helilooja John Cage’i poole. Cage on järjekordne 
mõjukas hääl minevikust, kelle mõttelaad paistis Tranströmeri ja Kaplinski omaga 
tuntavalt kaasa kajavat. Et teda läbis „radikaalne alandlikkus“ (Gann 2013, xxiv), ei 
kerkinud tema kunsti kõige olulisema tunnusjoonena esile mitte retooriline keeru-
kus, mitte egomüra, vaid vaikus. Oma kõige kuulsamas palas „4’33“, mis on pärit juba 
1952. aastast, „ei tule esitajal tahtlikult kuuldavale tuua ühtegi heli“ (Kuhn 2016, 129). 
Võiks öelda, et vaikusest saab esinemine ning kuuldaolevatest ümbritsevatest heli-
dest selle muusika. „4’33“ esmaettekannet meenutades ütles Cage oma niinimetatud 
vaikse teose kohta, et see on tegelikult „täis helisid“, mida varem kuulda ei olnud 
(Kuhn 2016, 176): mitmetel hetkedel ettekande vältel „võis kuulda, kuidas esimese osa 
ajal tuul väljas kahistab. Teise ajal hakkasid katusele ladisema vihmapiisad ning kol-
manda ajal tekitasid inimesed ise igasuguseid huvitavad helisid, kui nad kõnelesid 
või välja kõndisid“ (Ross 2010). Cage’i jaoks – ja omal moel tema jälgedes käivate 
Kaplinski ja Tranströmeri jaoks – sai kunstist seega „viis, kuidas äratada meid üles 
sellessesamasse ellu, mida me elame“ (Cage 2013, 12). Kaplinski on ühes oma luuletu-
ses kirjutanud vaikuse seesugusest võimsast potentsiaalist. Nagu Cage’ilegi, oli see 
tema jaoks selline, nagu avaneks nüüd, mil meeled teravnesid ja teadvustamine kas-
vas, üks teine, rikkalikum maailm: 

Vaikus on alati siin ja igal pool;

vahel küll kuuleme teda selgemini:

nurmel on udu, aidauks pärani, 

kaugel laulab üks vainurästas [. . .]

ja vana taskukell kirjutuslaual

hakkab äkki kohutavalt valjusti

tiksuma. 

(Kaplinski 1985a, 62)

Niipalju on teada: „avatusega“ eri moel mesti löönuna sai vaikusest Kaplinski ja 
Tranströmeri loomingus korduv teema. Selle eesmärk oli võimaldada meil paremini 
kuulda, nagu võinuks öelda Cage, või eristamatule pilku heita, ühendada meid üks-
kõik kui kergelt „laiema kontekstiga“, juhtida meid maailma suunas, mis on „meie 
argipäevasele tavamõistusele mõistetamatu“, nagu kirjutas Tranströmer (2006, xv). 
Enamgi, vaikus on seotud ka keele enesetühistamisega, mida võime märgata tema 
ning Kaplinski loomingus. Alguses polnud seega sõna, nagu võiksime väita, viidates 
Goethe „Faustile“. Pigem: „Alguses oli vaikus“, nagu kirjutas Kaplinski (1991a, 30). 
Tranströmeri sihipäraselt napp luuletoodang, tekstide kõrvalisest puhastatud loo-
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mus ja hiljem sageli ka „miniatuursed mõõtmed“ (Tranströmer 2006, xxii) meenuta-
vad meile väärtust, mida mõlemad luuletajad vaikusele omistasid.

Saatuse julma ninanipsu tõttu tõusis Tranströmeri vaikusesse tõmbumisest 
märku andva luule see omadus eriti esile pärast 1990. aastat, mil teda tabas tõsine 
insult. Selle tagajärjel jäi ta kõnevõimetuks ega saanud kasutada paremat kätt. Kur-
vastaval kombel ei saanud ta enam kunagi tagasi täit ligipääsu oma varasema keele-
ande ja repertuaari juurde (Iniesta 2013, 162–163). Nagu on osutanud Iván Iniesta, 
jättis see tema luulele tuntava ja mitmeti tõlgendatava jälje ning sidus seda veelgi 
märgatavamalt ühte vaikusega: „Enne insulti kontsentreerituse poeedina tuntud 
autori luule oli 1980. aastatest saadik üha kokkusurutumaks muutunud [. . .] ent alles 
pärast insulti muutus see tema insuldi-eelse loominguga võrreldes ebaproportsio-
naalselt napiks, nii et suurem osa tema luuletustest piirdus haikudega“ (Iniesta 2013, 
164). Selliseid luuletusi nagu järgmine, mis pärit Tranströmeri 2004. aasta kogust 
„Suur mõistatus“, on lihtne seostada insuldiga, kuid samal ajal kehastavad need ka 
tema keelest taganemise üliolulist omaksvõttu:

Vaikuse tuhkvärv.

Sinav hiiglane möödub.

Jahe meretuul. 3

Kuigi Kaplinski oli kirjanikuna oma hingesugulasest tunduvalt viljakam, hingestas 
vähem ütlemine omal kombel tedagi süvitsi: „Kirjuta luuletusi, kui teisiti ei saa – / kui 
saad, jäta kirjutamata“ (Kaplinski 1991a, 30), kirjutas ta näiteks, murdes pead vaikuse 
üle ja selle üle, mida tähendab olla luuletaja. Mõlemad poeedid oleksid olnud ühel 
nõul, et keelele omase ennasttühistava potentsiaali ja sellega seostuva vaikuse  
esiletõusu eiramine võib ohustada olulist „avatuse“ esilemanamise viisi, „avatuse“, 
mis asub suure osa nende luule südames. Filosoof ja sinoloog Francois Jullien, kelle 
mõtteid ma siinkohal järgisin, väljendas seda keerdküsimust hästi, kui ta teises kon-
tekstis kirjutas „muusikast“: „Hetkel, mil kõlab üks muusikaline noot, välistab see 
kõik teised noodid“ (Jullien 2008, 72). Seega osutab vaikus – nagu luuletaja tühi lehe-
külg, kirjaniku avaldamata käsikiri või maalikunstniku valge lõuend – väljapoole, 
ettevalmistamatu suurema maailma poole. Lühidalt sunnib see „avatust“ ilmsiks 
saama. Seda keerukat teemat liigagi lihtsalt väljendades muutis nende kohtumine 
vaikusega – ühes teisenenud arusaamisega tühjusest, egost ja keele rollist – kaks 
luuletajat hingesugulasteks, millegi suurema meisterlikeks õpipoisteks ja teenriteks.

3  Tõlgitud allikast Wirth 2021, 21 (tõlkija märkus).
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Mõistagi on võimalik arvesse võtta paljusid teisigi „avatusega“ assotsieeruvaid 
radasid, sealhulgas vähem tuntud aspekte kummagi luuletaja elust. Mõtlen siinkohal 
näiteks Tranströmerit kui insuldi ohvrit, mida sai eespool mainitud, või tema tegutse-
mist vanglapsühholoogina ja tema eraelu. Nagu olen teisal (Salumets 2014) osaliselt 
eritlenud, tähendas „avatus“ Kaplinski jaoks sellegi avameelset jagamist, mis oleks 
muidu jäänud varjatuks: alates tema otsekohesest suhtlemisest võimudega Nõuko-
gude perioodil kuni selleni, et ta tegi avalikult teatavaks oma hiljutise haiguse, dep-
ressioonihoogude ja teiste veelgi privaatsemate elutahkudeni. Me teame, et ta uskus 
kindlalt „avatuse“ väärtusesse nii enese kui ka teiste puhul (Salumets 2014).

Nagu ma oma provisoorsete mõtiskluste alguses täheldasin, hindasid Jaan Kap-
linski ja Tomas Tranströmer kõrgelt avatuks jäävat vaadet enestele, oma tööle ja 
maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pidevas taandumises ning 
tunnetasid „väiksemat osa, mida [meil] tuleb siin maa peal mängida“ (Butler 2021), 
avardus nende vastuvõtlikkus maailma suhtes ning nende köitvus luuletajatena. Kee-
rukat teemat liigagi lihtsasti sõnastades: näib, nagu oleks Tomas Tranströmeril ja 
Jaan Kaplinskil õnnestunud viibida laval tähelepanu keskpunktis, ent samaaegselt 
jätta peategelase roll alandlikult kõrvale. Fundamentaalselt ökoloogiline hoiak ühen-
das Jaan Kaplinskit ja Tomas Tranströmerit juba 1980. aastatel, kaua aega enne seda, 
kui laiemalt hakkas võimust võtma vähem isekas ning üha vastuvõtlikum meelelaad 
(nt Braidotti 2013; Felski 2015; Butler 2021). Mõistagi, nagu millegi suurema meisterli-
kud teenrid Kaplinski ja Tranströmer ka teadsid: „inimene on osalt ikka saladus,“ nagu 
Jaan Kaplinski ütles, „ka iseendale“ (Veidemann 2016). 

Vancouver, märts 2022.

See on täiendatud ja parandatud variant ettekandest, mille pidasin Jaan Kap-
linski 80. sünnipäeva puhul korraldatud veebikonverentsil. Varem avaldamata mater-
jali tsiteeritakse artiklis Jaan Kaplinski loal.

Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik
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Masterful Servants: Jaan Kaplinski and His Soulmate Thomas Tranströmer
Thomas Salumets
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Separated by the Iron Curtain, Jaan Kaplinski (1941–2021) and Tomas Tranströmer (1931–2015) grew up 

in very different worlds. And yet, they became soulmates. What then informed the core of their kinship? 

This article aims to show that it was above all a deeply rooted sentiment grounded in an ecologically 

inspired view that brought the two poets together. To put a complex matter all too simply, Jaan Kaplins- 

ki and Tomas Tranströmer saw themselves as servants of something bigger: they shared a profoundly 

felt sense of “openness,” something which also lies at the heart of their success as poets.

In Jaan Kaplinski’s and Tomas Tranströmer’s work and habits of thought, this core sentiment left 

easily overlooked but nevertheless telling traces. They include, as this article points out, their conver-

sation concerning the translation of an essential term in Eastern thought, namely śūnyatā (emptiness). 

Tranströmer followed Kaplinski’s unique suggestion, which was meant to capture more of the essence 

and spirit inherent in the term śūnyatā. As a consequence, in the final version of one of his best-known 

poems, entitled “Vermeer”, Tranströmer changed to “openness” what in Buddhism is commonly 

referred to as “emptiness”. 

Yet probably more significantly, what above all held Kaplinski and Tranströmer captive, as this 

article also aims to show, is a reversal in our understanding of the ego. Collectively, both poets agreed, 

we, as human beings, would be well advised to embrace a less intrusive role in the world to which we 

belong. Importantly, what Kaplinski and Tranströmer advocated does not amount to an impoverishing 

stance. On the contrary: only when we step away from our previous deeply entrenched positions of 

human dominance, both poets agreed, a richer world and more sustainable sense of self can come into 

view. To at least gain a glimpse of the fuller complexity of what brought both poets together, the 

observations offered in this article are meant to help us understand how, for Kaplinski and Tran-

strömer, changes in our view of the ego embody “openness”. Instead of increased ego noise, they urged 

the merit of a more modest ego. Not preoccupied with themselves, their goals and desire to intervene, 

both poets wrote poems focussed on the diminished ego as a key value. The more we step into the 

background – Kaplinski and, together with him, Tranströmer believed – the more the world opens up 

and the more we ultimately flourish.

In addition to seeing “openness” surface in their self-effacing view of themselves, and, associated 

with it, their concentration on a vision of a world beyond human design, this article furthermore draws 

attention to another equally prominent manifestation of “openness” that brought both poets together: 

how can language make “openness” appear, they asked? We are invited to consider several intertwined 

answers Tranströmer and Kaplinski offered. They include embracing the untamed and stepping away 

from any decorative use of language – “all rhetoric must be left behind,” Tranströmer, echoing Kaplin-

ski, categorically insisted; evoking the self-cancelling of language itself; or moving altogether beyond 

language: seeking to transcend it by employing a theme, introducing a practice, or setting up a sign-

post, all meant to point away from language.



Summary

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 33

And finally, in league with “openness”, “silence” also constitutes a shared recurring theme in Kap-

linski’s and Tranströmer’s work, as this article suggests. In order to better explain the importance of 

“silence”, the article draws attention to American composer John Cage. Informed by the altogether 

different logic of “openness” Cage employed, for him “silence” became the performance, as it were, and 

the ambient sounds of the concert hall its music. Acting as a particularly compelling embodiment of 

“openness” – not unlike the blank page of the poet, the unpublished manuscript of the writer, or the 

white canvas of the painter – “silence” too united Jaan Kaplinski and Tomas Tranströmer, as servants in 

their masterful quest for “openness”.
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Kaplinski joon ja Rummo sädemed. Struktuurivõrdlus
Arne Merilai

Teesid: Artikkel analüüsib Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo luuletuste struktuuri visualiseeriva 

pragmapoeetika abil. Käsitlus lähtub Roman Jakobsoni loodud poeetilise funktsiooni lingvistilisest 

teooriast, mis tõlgendab luulet kui seotud kõnet. See tähendab keele paradigmavälja elementide 

projitseerimist kõne süntaksiteljele ehk keelevaramu parallelismide korrastatud suunamist värssi-

desse. Kaplinski tekstide semantiline kumulatsioon, mis koondub luuletuse kujundliku sõnumi kui 

juhtmotiivi ümber, ilmutab tavalisest suuremat paradigmaühtsust. Rummolik struktuur läheneb 

veelgi enam sünkroonilisele paradigmaväljale, millega kaasneb süžeelisuse tugevam fragmenteeru-

mine. See võib viia nii narratiivi kui ka keelelise sidususe kohatise vaibumiseni.

Võtmesõnad: eesti luule, poeetika, pragmapoeetika, strukturalism, poeetiline funktsioon, Jaan Kap-

linski, Paul-Eerik Rummo
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Visualiseeriv pragmapoeetika ning Kaplinski ja Rummo paarisrakend
Poeetilise teksti kui tavakeelekasutusest keerukama, struktureerituma nähtuse uuri-
misel rakendan pragmapoeetikat ehk keeletegevusõpetusest lähtuvat poeetikat. See 
toetub ühelt poolt analüütilis-filosoofilisele keelepragmaatikale, teisalt romanjakob-
sonlikule lingvistilisele poeetikale. Viimane vaatleb luuletuse struktuuri keele para-
digmavälja ja kõne süntagmatelje kokkupuutes: lineaarseks järjendiks (tekstiks) 
ühendatud sõnad on omavahel süntagmaatilises seoses, olles samal ajal paradig-
maatilises seoses nende keele-elementidega, millega neid selles järjendis saab 
asendada. Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo luuletused on selle adumiseks head 
õppevahendid, mida käesolev artikkel püüab piltlikustada. 

1960. aastate luuleelevusele mõeldes jätavad Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo 
mulje omamoodi paarisrakendist, kelle vabavärssluule poeetika tundub mõneti sar-
nane, hoolimata oma teineteist täiendavast erinevusest. Neist eraldi seisavad Hando 
Runnel, Mats Traat ja Viivi Luik, nagu ka Andres Ehin või Jüri Üdi seejärel. Kõnelnud 
esmalt Jaan Kaplinskile pühendatud konverentsil tema luuletuste struktuurist, tabas 
mind aasta pärast äratundmine, et sedasama pilti saab edasi arendada ka Paul-Eerik 

Artikkel põhineb 22. I 2021 ja 21. I 2022 Tartus toimunud konverentsidel „Luuletused on elanud maakeral juba eo- 
tseenist saadik: Jaan Kaplinski 80“ ja „Ükskord ennepuiste: Paul-Eerik Rummo 80“ peetud ettekannetel „Valge joon 
Võrumaa kohale ehk lugu ja väli: Jaan Kaplinski luuletuste struktuurist“ ning „Kaplinski joon ja Rummo sädemed: Võrd-
lev hüpotees“. Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus 
(TK145).
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Rummole pühendatud konverentsil. Nimelt tuleb Rummo puhul tuvastatav struktuur 
paremini ilmsiks just Kaplinski skeemi taustal, mis oleks esimese jaoks seletusjõuli-
seks lähteks. Rummo tekst näib olevat „rehkenduse“ järgmisel astmel ehk kaplinski-
liku „röntgenipildi“ loogiline edasiarendus selle kildudeks löömise meetodil. See on 
puhtalt formalistlik tõdemus, mitte esteetiline hinnang, kuna mõlemad on võrdselt 
ületamatud sõnakunstimeistrid. 

Kaplinskiliku lüürilise süžee struktuur ei ole meie luulele üldomane, sest raken-
dab tavapärasest rikkamat paradigmalist kataloogi. Üldiselt on teatav kataloogilisus 
ehk lähedase tähendusega ja semantiliselt kokkukuuluvate sõnade-mõistete kuhja-
mine ehk temaatiline koondamine üks kõige tavalisemaid poeetika põhivõtteid. Nii et 
kui luuletatakse puudest, siis kalduvad sinna kogunema viited ka tüvedele-okstele-
juurtele, lehtedele-okastele-käbidele-tõrudele, lindudele-pesadele, koduõuele ja 
isamajakesele, ka nende vastanditele, ning nõnda edasi. Kaplinski viib poeetilise 
kumuleerimise seda võimendades järgmisele astmele. Rummo puhul tulevad mängu 
uued parallelistlikud seosteliinid, mis on omakorda samm edasi.

Jätkates analüüsi metafooride abil, mis on pragmapoeetika seisukohast loogiline 
ja viljakas meetod, võib öelda, et Rummo asetab Kaplinskiga võrreldes veel ühe lisa-
filtri ette läätsele, läbi mille meele- ja keelematerjal valgele lehele projitseerida. Tõtt 
öelda küll mitte kogu Rummo tekstikorpus ei meenuta sellist pilti, nagu lõpuks 
näeme. Ülejäänut saab kuvada nii-öelda kaplinskilikule pildile. Mõlemal autoril on 
muidugi ka tekste, mis vastavad meie luules traditsioonilisemale poeetilisele meeto-
dile ja millel käesolev artikkel ei peatu. 

Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo koos Hando Runneli ja Mats Traadiga.  
Foto: Kalju Suur 1986. EKM EKLA, B-156: 872.
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Valikuväli ja väljendustelg 
Võtame kasutusele näitliku õppevahendi ehk ühe lugre „Poeetika“ õpikust, mille 

kirjutasime koos Epp Annuse ja Anneli Saroga (vt Joonis 1; Merilai jt 2011). Nagu kirjel-
das Roman Jakobson (2012, 1742): poeetiline funktsioon avaldub keelevaramu kui 
valikutelje materjali suunamisel väljendusteljele ehk lauseteks ja tekstiks. See toi-
mub alati, kui midagi mõtleme ja ütleme: keele paradigmaliste seoste nägemine, 
koondamine ja väljendusse suunamine. Nähtavamalt poeetiliseks muutub see tege-
vus aga siis, kui valikuteljel nähakse ja koondatakse sisulisi ning vormilisi sarnasusi 
– ekvivalentsete, vastastikku asendatavate elementide ühtsust –, mille järgi luuakse 
nii sisult kui ka vormilt korrastatud (värss)tekst. Tsiteerides Jakobsoni, kes ütleb 
rõhutatult: „P o e e t i l i n e  f u n k t s i o o n  p r o j i t s e e r i b  e k v i v a l e n t s i p õ h i -
m õ t t e  v a l i k u t e l j e l t  k o m b i n a t s i o o n i t e l j e l e. Ekvivalents tõstetakse sek-
ventsi konstitutiivseks võtteks“ (Jakobson 2012, 1742). Niisiis, olgu pärisriimides või 
mõtteriimides, igal juhul mingis keelelises ja meelelises, vastastikku osutavas paral-
lelismis. Siis hakatakse antud eeldustest ehk „aksiomaatikast“ lähtuvalt tuletama 
omavahel kokkukuuluvaid, sisult või vormilt sarnaseid „teoreeme“ ehk meetrilise 
luule puhul ühesuguste prosoodiliste tunnustega värsse. Poeetilise funktsiooni eks-
plitsiitsel rakendamisel (implitsiitselt on see keelekasutuses alati töös) ei ilmutata 
ainult sisu, vaid ühtlasi ka keelt ennast: keelelised sarnasused ehk kokkukuuluvused 
tõstetakse esile, keel manifesteerib ennast. Keel muutub tuunjamaks ja nähtavaks, ei 
ole enam üksnes läbipaistev väljendusvahend, vaid saab eesmärgiks iseeneses võrd-
selt teksti sisu kõrval või loogiliselt isegi enne seda. Esimene asi, mis luuletusega 
kohtudes silma või kõrva torkab, enne kui tähenduseni üldse jõuame, on ju tema 
keeleline, formaalselt korrastatud pilt. Keel näitab ennast esimesena, ilmutab ennast 
oma kõlalises või pildilises seotuses, ja sisu tuleb sellele järele. Esimesena märkame 
värsse, siis jõuab kohale värssides üteldu. 
Luuletuse esimene ülesanne on olla just 
seesama tekstiline kompositsioon, nagu 
ta meile mõistatamiseks ilmub; alles 
tema teisene ülesanne on esitada enda 
luuleline, semantiline sõnum. Kuid luule-
tuse ülim pealisülesanne on nende kahe 
aspekti vahel spontaanselt vilkuda, mis 
tühistab ühtlasi muna ja kana küsimuse, 
sest just selline kahetine, paralleelsete 
fookustega kooslus tervikuna kui kolmas 
aspekt ongi koondav eesmärk. 

Joonis 1. Luuleline väljendus:  
paradigmahulkadest värssidesse

Luuleline väljendus

Väljendustelg
Seotud kõne

Valikutelg
Keelevaramu
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Joon võrumaa kohale
Asume „teoreemide“ tõestamise ehk autorite manu, esialgu ääri-veeri, üht-teist 

ka võrdlevajalooliselt restaureerides. 
1972. aastal ilmus Jaan Kaplinskilt luuletuskogu „Valge joon Võrumaa kohale“. 

Luuletus, mille viiendast reast raamat omale pealkirja sai, kõlab nõnda : TUUL KAN-
NAB ämblikke / üle niidu ja jõe mets / seisab mõlemal pool mõlemad peod lahti / 
kahekümnes sajand üks lennuk / veab valge joone Võrumaa kohale / paljajalu kuskilt 
koju tulles / seisatan pihlaka ette (Kaplinski 2000, 219). Niisiis: koduniit, kodujõgi, 
kodumets, kodu kaitsev pihlakas, koduselt paljajalu – millele vastandub võõraste 
lennuk (ega kodul endal lennukeid ole) kodukeelega kodumaa kohal. Rahumeeli väl-
jendatud pühatunne ja ohutunne – kontrast kui esteetika põhialuseid. 

„Valge joone“ ilmumise aastal olin ma põhikooli esimeses klassis ja kõrgintellek-
tuaalse mõtteluulega ei suhelnud, sellest luuletuskogust sain teada alles ülikoolis 
kirjandust õppides. Mäletan muljet, kui selle raamatu pealkirja üle mõtisklesin, konk-
reetset nimiluuletust veel teadmata: oot-oot, kuidas see valge jutt sinna Võrumaa 
kohale sai? See ei saa ju muud olla kui Vene sõjaväe reaktiivlennuk, mille õõnsas 
kuumajäljes vesi pilvetriibuks kondenseerub. See kirjakoht jäi esialgu mõistatusli-
kuks, aga hiljem nägin ära, et jutt on just sellisest okupatsiooni mõjujäljest. Autoril 
on läheduses üks teinegi tekst, mis algab nõnda: HELIBARJÄÄR MURDUB õunad puust 
praod seintesse aga ma / ei oska neid lugeda / laps võpatab unes ja hirm viskab 
taevasse sületäie tuvisid (Kaplinski 2000, 153). Helibarjäär murdub kõva pauguga, 
õunad rabisevad ja praod pragisevad viisnurgaga hävitaja järel. Lapsel ja lindudel 
hakkab kole, hirmutuvid ei ole rahutuvid. On selge, et „Valge joon“ on ideoloogiliselt 
laetud pealkiri: öeldakse ära, mis ängistab, ise näiliselt stoiliseks jäädes. Las jääda 
siinkohal kõrvale küsimus, kui tugevalt rahvuspoliitiline oli „Vercingetorixi“ aegne ja 
järgne noor üldinimlik Kaplinski – sedapuhku ei ole vastupanuliikumine teemaks –, 
aga protesteeriv ridade vahele kirjutamine on ilmne (isegi kui autor on siin hiljem 
püüdnud jälgi segada ja tähelepanu mujale juhtida). 

Sealsamas tekkis mul aga piltlik nägemus, milleks autor otsest viidet ei paku. 
Nimelt: kui tõmmata võrule ehk ringile kriips peale, asetada tünnivitsale õngeritv, 
saame matemaatilise tühja hulga sümboli. Miks mitte: kodumaa kui tühi hulk, ainult 
kriipsu võrra rohkemat kui (sedapuhku ümmargune, mitte pikergune) null. Väike rah-
vakild oma murdekese ja elukesega kui tühisus, millest vägi ja võim kõrges kaares üle 
sõidab: miks mitte ka nõnda võtta? Isegi etümoloogia toetab: kohanimes Võru ei ole 
kadunud osutus võrule kui ringile, sest Haanjalt laskuv Võruoja sai omale nime võren-
dikest ehk keeristest, veeringidest. 1 Nii et võib kuulda küll, nagu see kostab: Võrumaa 

1  Eesti kohanimeraamat: „Võru kohanimi pärineb ojalt, mida tänapäeval tuntakse kui Koreli oja. Oja nime päritolu 
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seostub ringiga. Edasises aga avardagem ideed ja kõnelgem võrumaadest väikese 
tähega kui luuletuste sisuväljadest ehk semantilistest hulkadest, mille kohale saab 
üldistavaid, defineerivaid jooni tõmmata. 

Kas tühja hulga idee autoril samuti meeles mõlkus, ma ei tea, ei kommenteerinud 
ta seda ka konverentsi kirjumirjus, kuigi tõenäoline tundub. Mis mulle praegu aga 
kujundlikku tuge pakub, on strukturalistlik äratundmine, et selle sümboli pilt ∅ esin-
dab hästi poeetilise funktsiooni tööd ning luuletuse kui sellise süžeelist süvastruk-
tuuri. Meil on väli kui ringala, milles asuvad objektid on omavahel siduvate ämbliku-
niitidega kokku õmmeldud ehk võrgutatud. Antud on keel kui paradigmaline väli, 
millel moodustatakse sarnaste või vastanduvate mõistete ja tähenduste hulk, milles 
sisalduvad parallelistlikud ehk ekvivalentsed elemendid on omavahel seotud järgne-
vuses reastatud. Ja seda staatilis-dünaamilist kooslust koondab ja korraldab läbiv, 
nii kandev kui ka ületav idee, luuletuse üldistatav sõnum, mille ümber kogu sisuma-
terjal kallerdub. Tõmmatakse mõtteline joon võrumaa kohale, kuhu teksti mõtteline 
vesi kondenseerub. Esiteks keele sünkrooniline paradigmaväli. Teiseks lüüriline (või 
lüroeepiline) lugu kui kõne süntaktiline diakroonia, otsejooneline või siksakiline. Kol-
mandaks ületav mõte kui kogu tegevust organiseeriv juhtmotiiv, siht silme ees. 

Vaatleme näitena lugulaulu „Üks kuningas oli kord maata“ (Kaplinski 2000, 119–
121). Selles koondub maa/mulla motiiv – 22 nimetamist. Kuningat nimetatakse 19 
korda, mille ümber kallerdub tema mitmekesine iseloomustus: ootamine, kurvasta-
mine, halliksminemine, suremine, kõdunemine. Kroon/troon, kuninga põhiatribuute, 
kogub 8 nimetamist. Aga ka matmisteemaline sõnavara on rikkalik: kalm, haud, kirst, 
tammelauad, juured, kõdunemine, elupuud, külm keskkond maa all enne kevadet. 
See ämblikuvõrk või risoom oma koondepunktidega ühendatakse narratiiviks, mis 
selle tähendusvälja üles joonistab ja esile toob. Kuningas, kuningas, kuningas – 
kroon/troon – maata, maata, maata – haud… Lõpuks saab maata valitseja oma maaga 
kokku ja krooni seal peal, sulgunud eluringi peale tõmmatakse üldistav elujoon kui 
kokkuvõte ja tänu. 

Paradigmavaramu võib vahel eriti nähtavalt maapinnale kerkida nagu põlevkivi-
maardla. Olgu teiseks näiteks konverentsile pealkirja andnud humoorikas tekst 
kogust „Tükk elatud elu“ (1991; Kaplinski 2000, 714), mis rajaneb mõistete äravaheta-
misel, koomilisel substitutsioonil. Visuaali huvides olgu see tervikuna ära toodud. 

pole päris selge, kuid kõige tõenäolisemalt on tegemist vetenimede mitte väga haruldase elemendiga võro ~ viro. 
Viroojasid, Virosildu ja -lompe (ka Viru-algulisel kujul) leidub mujalgi Kagu-Eestis. Sõna viru säilinud tähendust ’kee-
ris’ ja ilmselt samast sõnaperest lähtunud tuletist võreng, võrendik orientiiriks võttes on E. Ernits oletanud järgnevat 
tähendusarengut: ’heli tekkimine-tekitamine keerlemisel’ (virisema, vurisema, võrisema jt) › ’tuule- või veekeeris’ 
(viru) › ’veekeeris kivide tõttu’ › ’kivine põld, kivistik’ (kivivõrendik) ja viimasega paralleelne tähendusareng ’veevoolu 
uuristatud sügav koht jões või järves’ (võrendik).“
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Luuletused on elanud maakeral juba eotseenist saadik. Nende 

eellased elasid peamiselt metsades ja savannides.

Kliima üldisel jahenemisel kohanes üks liik isegi tundra karmide tingimustega.

Luuletuse nahk on paks, peaaegu karvadeta, tihedates kortsudes. 

Vana luuletuse mass ulatub 7,5 tonnini, õlakõrgus 4 meetrini.

Vaatamata massiivsele kehaehitusele on luuletus hämmastavalt liikuv, 

kergete liigutustega, kiire, kuid mitte tõtlik. 

Ta ujub suurepäraselt, tõuseb ilma märgatava pingutuseta järsust nõlvast üles, 

tunneb end vabalt kaljude vahel.

Harukordset vaatepilti pakub luuletuste kogu metsas. 

Käratult tungivad nad tihnikusse, justkui seda läbi lõigates. 

Tundub, nagu oleksid nad ebamateriaalsed: ei praksumist, ei sahinat, 

ei okste ega lehtede liikumist.

Harva elavad luuletused üksinda. Ent mitmesajast isendist koosnevaid kogusid, 

millest kirjeldasid möödunud sajandi rändurid, tänapäeval peaaegu ei leidu.

Enam kui pool sajandit tagasi keelustati reguleerimata luulejaht ametlikult, 

loodi mitmed kaitsealad ja luule õnnestus päästa.

Ruumi jäi talle paraku üsna vähe. sest rahulikult võib ta tunda end ikkagi üksnes kaitsealal.

Inimestele on luulest palju kasu. Ilma luuletusteta kaotaks elu poole oma võlust. 

Kogu luuletuste olemuses, käitumismaneeris on tunda sügavat rahu, 

väärikust, varjatud vägevust. 

Tahtmatult tunned nende hiidude, ammumöödunud aegade tunnistajate vastu

lugupidamist, sümpaatiat ja siirat vaimustust. 

Selles tekstis on esindatud kaks semantilist välja korraga, mis omavahel muhe-
das dialoogis. Sõna luuletus/luule esineb tekstis 11 korda, lisaks sellele tosin ümber-
ütlust (liik, kogu, tunnistajad) ja osutamisi asesõnati (nende, ta, nad, talle). Kokku 
loeme 23 referentsi samale mõistele, mis on päris palju lühikese teksti kohta. Sama-
võrra on seega ka paralleelseid varjatud osutusi elevandile (ja korra ka mammutile). 
Õieti tehakse siis 23+23 osutust, kuna tegemist on topeltosutava kontrapunktiga. 
Seda on koguni viie – või siis 28 – osutuse võrra rohkem, kui on tekstis üldse lauseid 
(mida on 18). Nende ekvivalentsete-substitutiivsete osutuste ümber koonduvad mää-
ravad kirjeldused, milleks on leksikoni stiilis laused, mis neid elevantsluuletusi defi-
neerivad. 

Nii lahti harutatud eneseleosutav paradigmaväli traageldatakse võrguniitidega 
kokku lüürilis-eepiliseks jutustuseks, narratiivseks süžeeks. Sellest omakorda üldis-
tub välja teksti kujundlik sõnum, joon võrumaa kohale, mis võrdsustab metafoorselt 
kaks eraldiseisvat tähendusvälja. Need kaks välja tuuakse metonüümilisse osa-ter-



40 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

Arne Merilai

viku suhtesse, nende ühisosa on alamhulk mõlemast tervikust. See ühisosa deklaree-
rib nende kahe mõiste üllatava kokkukuuluvuse. See relatsioon on objektiivne, aga 
enne nägemist ja sõnastamist seda meie jaoks ei eksisteerinud, keegi pidi selle peale 
tulema, seda inspiratiivselt kogema ja heideggerilikus mõttes olema-tlema, alles siis 
tuleb see ilmsiks. Kokku seotakse kultuuriline kunstobjekt ja looduslik elusobjekt. 
Joonis 2 toob selle struktuuri nägelikult välja. 

Joonis 2. Jaan Kaplinski luuletuse paradigmaline süžee

Analoogiline tekst on autoril ideaalidest, millest tehakse küülikute moodi olen-
did, kes mööda seinu üles-alla ronivad nagu sisalikusarnased imetajad („Väliselt 
meenutavad ideaalid veidi küülikut…“ (Kaplinski 2000, 715)). Kuivõrd selliseid imeta-
jaid ei ole päriselt olemas, koorub järeldus, et ka ideaale – nooruses sõbralikke, aga 
vanast peast tigedaid ja agressiivseid – ei ole tegelikult olemas, kuigi me neid imet-
leme ja nende poole püüdleme. Kaplinski viskab villast nagu talumees muiste, väga 
hea kuiv huumor. Kahe mõistevälja naljakast sünekdohhilisest ühisosast tõukub 
üldistav pealismetafoor. Tunti ära paradigmaline sarnasus, mis on objektiivne relat-
sioon, ja väljendati see innovatsioon. Tõmmati järjekordne joon võrumaa kohale. 

 

Luuletused1 

Luuletuse1 

Ta7 

üks liik3 

Nende2 

Vana luuletuse5 

luuletus6 
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tunnistajate23 

luuletused ↔ elevandid  
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Sellisest relatsioonide nägemise võimest lähtub inspiratsioon; luuletajaks saab siis, 
kui sellega kaasneb korrastatud sõnastamise võime. Kuigi sõnastamine võib käia ka 
enne pildi nägemist ja mitte tingimata pärast seda, nagu tõestab tihti Artur Alliksaar 
või Andres Ehin, kes vahel enne ütlevad ja alles siis mõtlevad. 

On tekste, kus see paradigmaline võrgustik, millest joon üle tõmmata, on nähta-
vam, ja neid, kus see jääb varjatumaks. Alati ei pruugi see kohe ilmne olla, eriti lühe-
mates palades, aga siis hakkavad toetama sarnased tekstid nende kõrval. Olgu 
lühema teksti näiteks tartu-võru keeles luuletus „Lipuvaldas om ku ma esiki“ (Kap-
linski 2012, 19): 

Lipuvaldas om ku ma esiki

taha-i üttegi lippu inäp

külänt sai näid kantus ja külänt nättüs

undse om tälle ja mulle lipu iist

ja hähn tule ja tsoks timä otsan umma trummiluguhust

See on põgus laast küll, aga kahe väga tugeva koonduva paradigmaväljaga. Mis 
mõtteriimilised sarnasused siin on rakendet? Esiteks torkab silma kahe semantilise 
välja põhisarnastus: lipuvaldas on kui ma esiki. Lippe tahetakse, ei taheta, kan-
takse, nähakse – lipusse puutuva tegevuse kuhjumine. Undseq ehk udud ümber 
lüürilise mina keha on samas asendis kui lipp ümber varda. Samuti lipustub kirev 
rähn, kes lendab varda otsa oma lugu trummeldama. Ja nagu udu või rähn, muutub 
ka rähni trummilugu omamoodi lipuks (ja lipunööri plaginaks), olles seda kuuldeli-
selt, mitte nähtavalt. Viimaks kasvab kogu luuletus ise üle lipuks, vabaduse kuulu-
tuseks, mis vastandub teistele lippudele. Väikese pala kohta suur tähenduslik 
kumulatsioon, ei olegi midagi sellest väljapoole jäävat ega juhuslikku. Valge joon 
kui võitluslipp: loobugem defineerimisest, et olla armastus ja botaanika botaanika… 
(laenates luuletuse „TÜÜTUS TÜÜTUS“ lehvivat puänti). Ent seegi on paradoksina 
definitsioon ja lipp. 

Võttes selle kõrvale pikema eepilise arenduse, poeemi „Hinge tagasitulek“ (1990), 
tõdeme sama tulemust. See lugulaul loitsib assotsiatiivselt kokku kogu teadmise, mis 
on autoril hinge kohta teada ja ütelda, asetades sellega seosesse omaenda hingesei-
sundid. Tekivad lõngakeerdudena kerasse kogunevad mõttekordused ja nende lahti-
rulluvad kobarad. See on maksimaalne kahe paradigmavälja koondus – kaks kohakuti 
asetatud mõistevälja, neid nii eraldi kui ka vastastikku siduv võrgutus ja ülemtoon/
ülemjoon kõige kohal. Maailma ja inimese taashingestamise unistus. See on nagu 
marjakorjamine: lähed risti-rästi üle kanarbiku ja korjad korvi mustikaid-maasikaid-
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vaarikaid. Üksikult nad kõhtu ei täida, aga mitu peotäit või terve korv on juba toitev 
argument.

Et sädemeid kiljuks
Kaplinski luuletuste struktuuri kohta öeldu rakendub hästi ka Rummo luule 

puhul, ent selle kõrval ilmneb ka huvitavaid erinevusi. Kõige olulisemat vahet näen 
ma Rummo veelgi tugevamas paradigmaatilisuses sidusalt edasiliikuva süžeelisuse 
arvel. Kui kaplinskilik siksak tähendab liikumist mööda ühe ja sama mõiste korduste 
või lähedaste asenduste, siis Rummo siksak on kui hüppamine mättalt mättale ja ei 
pruugi süžeelist narratiivi tekitada või pakub põhisüžee kõrvale ka väiksemaid alter-
natiivseid siksakke. 

Olgu esimeseks, narratiivivabaks näiteks 1967. aastanumbriga dateeritud „Kinni 
hoidmas“ (kogust „Luulet“, 1968; Rummo 2005, 98). 2 Kui võrdleme Rummo vanaprant-
suse ballaadi vormis kirjutatud luuletust Kaplinski kuninga-ballaadiga, tuleb struktu-
raalne erinevus selgelt välja. Rummo kuulsat õuna-luuletust võib kirjeldada kui mee-
leheitliku kinnihoidmise ja kaduvikuhirmu motiivide mitmekesiste ümberütluste või 
korduste loetelu. Luuletuses on 3 oktetti ja 1 katrään ehk 4 stroofi, kokku 28 värssi, 
aga kinnihoidmise ideed väljendatakse seal koguni 30 korral (mõnes värsis isegi 2–4 
korda), mida puänteerib 6 pakkupagemise sisekarjet. Klaustrofoobiline abitus, uppuja 
krampumine õlekõrre, palju hullemini – vee enda külge – pääsemise lootusetus. Iga 
klammerdumise parafraas kasvatab omataoliste hulka, tekitades boleerolikult kuh-
juva tundekataloogi. Narratiivset edasiliikuvat süžeed ei looda, tammutakse süvene-
valt ringiratast, kuid lüürilise süžeena saab võtta tundetooni järkjärgulist üleskruvi-
mist traagilise kulminatsiooni ehk koodani välja. 

Süžeelise takerdumise kõrval juhtisid semantilisest, süntaktilisest ja foneetili-
sest aspektist „liiva jooksmise“ ehk keelelise fragmenteerumise poeetikale (mis 
jõuab välja laliseva glossolaaliani) kui millelegi ehedalt rummolikule tähelepanu ka 
Aare Pilv (2022, 18) ning Anti Saar (2022, 19). 

Kui me Kaplinski luuletuse struktuuri esitava tühja hulga sümbolit meenutava 
pildi kõrvale paneme Rummole omasest tekstist inspireeritud skeemi, siis see võiks 
välja näha tinglikult selline nagu joonisel 3. Võtsin aluseks „Laulu ühest uljast Napo-
leoni allohvitserist“ (kogust „Tule ikka mu rõõmude juurde“, 1964; Rummo 2005, 128–
130). Seega üsna varajase ja värske, noore Rummo teksti, milles on säilinud ehe ajastu 
„naivism“ ning mis on hea dokument ka mentaliteediajaloole. Mõneti iseloomulik, et 

2  Kuivõrd Madis Kõiv kirjutas oma une-essee „Õun“, mis lähtub õuna puust kramplikult kinnihoidmise ja hullumise 
motiivist, 1966. aastal (vt Akadeemia 1989, 1816–1828), võib arvata, et ta oli seda luuletust enne ilmumist kuulnud või 
käsikirja näinud. 
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seda laulu ei leidu Aare Pilve koostatud vähem silmatorkavate ajamarkeritega ehk 
„ajatumate“ tekstidega valikkogus „väljavõtteid“ (2022). Küll aga on see ballaadipä-
rase lugulauluna kesksel kohal Rummo tekstide tsüklis antoloogias „Eesti ballaad“ 
(2003, 580–581), ja seda just põhjusel, et traditsioonilist narratiivset struktuuri on siin 
silmnähtavalt moderniseeritud. 

LAUL ÜHEST ULJAST NAPOLEONI ALLOHVITSERIST, 

kelle luukere on praegu näitlikuks õppevahendiks 

ühes Eestimaa koolis

Vive la compagnie!

Nii algab lugu Näitlikust Õppevahendist Inimskeletist

tema enese lauldud anatoomia, ajaloo ning teistes tarvilikes tundides,

tema enese lauldud ja roietelüüral saadetud:

Olin mina keisri uljas allohvitser, sain päris viisakat palka

Seiklesin ja sõdisin lustiga. Sõda on üldse üks lustakas seiklus

Mu saapatallad tundsid Euroopat, Euroopa tundis mu saapataldu hästi

Nüüd olen korteris mingi Venemaa kubermangu koolis

– Aoi!

Olin vast vahva vallutaja: meri oli põlvini, veri oli põlvini

Mitmele poole Euroopas jäi mul maha naisi ja lapsi

Austerlitzi madina ajal unistasin austritest ja litsidest 

Schöngrabeni eel nägin unes, et söön krabisid

– Aoi!

Venemaa linnad lõõmasid meile vastu, aga Venemaa naiste rinnad

ei lõõmanud meie vastas, sest naised võtsid õlale hargid

läksid laantesse sissideks viiskudes filosoofide kannul 

kelle härmatanud habemelabidad on mulle tänini mõistatuseks

– Aoi!

Olen mõnulenud kilpkonnasupi, konnareie, punase ja musta kalamarja kallal

aga peenim delikatess oli hobusejalg, kui tulime Borodino poolt

Olin siis peaaegu sama hea luukere kui praegu. Tee ääres väljadel

olid paljad rõuguredelid meiega häbiväärselt sarnased

– Aoi!

Eluaeg polnud mul valehambaid vaja, kuid nüüd, jumal paraku 

on mind tulnud lappida mõne võltsroide ja ersatsvarbaga

Ma olen Näitlik Õppevahend Inimskelett, koolipoistest Madiseks hüütu 

Paar korda nädalas kannab korrapidaja mu klassi
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– Aoi!

Õppige pealegi mu kallal ulja allohvitseri seesmist ehitust

kobage mu kondikava, kõdi pole ma kunagi kartnud 

Õppige pealegi, võib-olla siis teie ei satu 

võõramaa koolipoistele tahvlilapiga pilduda

– Aoi!

Nii oli lugu Näitlikust Õppevahendist Inimskeletist, 

tema enese lauldud anatoomia, ajaloo ja teistes tarvilikes tundides, 

tema enese lauldud ja roietelüüral saadetud.

Vive la compagnie! Villa kumbalii.

Selle luuletuse idee on antiteetiliselt vähendav, see kaldub antikliimaksisse ehk 
alanevasse gradatsiooni nagu Arno Vihalemma poeetikas (vt Merilai 2011, 414–428). 
Sõjasurma sa koleda, hernekeppide murdija (nagu ütles noor autor luuletuses „Mäng“; 
Rummo 2005: 231) – see tundub olevat teksti alusideid ehk ülaideid, koondav juhtmo-
tiiv üle võrumaa. Napoleonid degradeeritakse näitlikuks õppevahendiks külakooli 
kapis, tapvast sõjast on viimaks jagu saadud, naljaga pooleks, et eluga edasi minna. 

Üks semantiline riive näib muidugi tekkivat, ajaloolise teadmisega lähenedes: ei 
ole kuigivõrd usutav, et koolis võidi kasutati mulaaži asemel päris inimese jäänukit 
nagu tapalaagrist pärit lambivarju. Nii jube võimatus lubab arvata, et süüdimatult 
serveeritud ebainimlikus vihjes Borodino järelt (ja ida poolt) pärit skeletile peitub 
ajastuomane süvasarkasm, mis võrdsustab sovjeti- ja natsirežiimide olemused. Kas 
ei tundu nõnda, et väike Taavet, tulevane kuningas, on taas lingutanud ühe kivi vaen-
lase Koljatile silma? Eks sellised reaalused olid ju toona kultuuris auasjaks. Aga mine 
võta kinni, sest kujundlikkus ei ole iial lõpuni eksplitsiitne. 

Sellest tekstist võib välja utta 18 teemapesa, mis omakorda koonduvad 4 väike-
narratiiviks ehk motiivikobaraks, mil muidugi teiste kobaratega mitmeid ühendavaid 
niite. Nummerdasin ja nimetasin need klastrid ning tähistasin joonisel 3 rõhukirjas: 
(1) skelett, (2) sõda ehk elagu kompanii!, (3) impeerium/provints, (4) eluisu ja surma-
tung. Koguväljavõte oleks aga järgmine: 

• Elagu kompanii! – Villa kumbalii; maailmakeel – kohalik keel;
• inimskelett – õppeskelett; inimene – näitlik õppevahend; 
• elus – surnud – elustatud; 
• laul – roietelüüra; 
• sõda – seiklus – vallutused; üleolek – vastuhakk; 
• Euroopa – saapatald; maailmavallutaja mõõde – kohaliku kooli kapp;
• lõõm – härmatis; 
• Venemaa lõõmavad linnad – Venemaa naiste (mittelõõmavad) rinnad; 
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• naisvõitlejad – viiskudes filosoofid; (tule)hargid – habemelabidad; 
• 6 delikatessi menüü – hobusejalg; 
• luukere1 – luukere2; luukered – rõuguredelid; 
• (terved hambad –) valehambad; valehambad – võltsroided – ersatsvarbad; 
• prantslane – Madis; 
• (militaarmarss –) koolielu rütm; 
• uljas allohvitser (väljastpoolt) – tema kondikava (seestpoolt); 
• (sõjavaprus –) kõdihirm; 
• (sõjameeste tappev) sõda – koolipoiste tahvlilapisõda;
• imperiaalne kodumaa – võõramaa provints.
Mõne paariku-mitmiku otseseos nelja põhigrupiga on nõrgem, miska need tee-

vad iseseisvamaid väljahüppeid: laul, vilksatav erootika, delikatessmenüü. Näeme, et 
siin ole päris samasugune ühtne mõttevoog, nagu vaadeldud Kaplinski näidetel, vaid 
teksti sees ilmneb mõningane harali mitmuslikkus. Kaplinski luuletuste paralleeliks 
võib tuua kinnise novelli, kus kõrvalliine ei ole: toimub süžeeline pistrikulend, mis 
kõik muud motiivid enda ümber kallerdab. Vastandiks oleks aga lahtine novell, kus 
esineb paralleelseid kõrvalliine: narratiiv ei ole päris üheselt lineaarne, vaid hajuta-
tum-haralisem (vt Merilai 2021, 109–117). Assotsiatsiooniti on antud teksti kõik motii-
vipaarikud-mitmikud muidugi seotud, aga alaosadel on ka teatavat suveräänsust. 
Võiks ütelda, et analüütika surub end sünteetika rinnale.

Joonisel 3 paigutasin Rummo luuletuse 4 põhimotiivi ja 18 alamotiivi tinglikult 
laiali mõlemale poole mõttelist selgroogu ehk juhtmotiivi, et oleks pisut roietega 
skeleti moodi. Alamotiivide puhul on tegu vastanduvate paaride või nende arenduste 
ehk mitmikutega, kuid need ei ole tingimata antiteesid, vaid vahel nihkes analoogid. 
Kontrastid küll, kuid mitte alati binaarsed opositsioonid või kollisioonid, vaid leebe-
malt ja üldisemalt öeldes dihhotoomiad, nagu Rummo draamade puhul kõneleb 
Anneli Saro (2022, 13). Igal pesakonnal, mõnes siis rohkem elemente kui kaks, on oma 
väike lookene jutustada – või vähemasti esindada –, mis toetab teksti suurt lugu. 
Need on nirekesed, alahoovused suurema hoovuse, jõe sees. Ja kui juba eraldi narra-
tiivid, siis ka nende omaette ajadeiksised. Nõnda kirjeldas lähilugevalt Joosep Susi 
(2022, 11), mainides tekstisiseseid „(mikro)narratiive“, et varase Rummo „[l]uuletuse 
piires ehitatakse tihtilugu üles mitmeid ajatelgi, olevikud lõikuvad omavahel ja teise-
nevad siis kord minevikuks, kord tulevikuks“. Seetõttu „[a]vardas Rummo just mitme-
kesise ajalise struktuuri kaudu lüürilise luule võimalusi.“ Ometi suunduvad need 
makro- ja mikronarratiivid ikka ühise lõpp-punkti suunas, kui harali nad näiliselt ka 
lahkneksid. Nagu tõdes Rein Veidemann (2022, 17), et „[t]unnuslik osa Rummo luule-
tekstidest ongi liikumised punkti suunas, kus paralleelid üheks saavad. Loitsuna 
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kõlab see luuletuses OO ET SÄDEMEID KILJUKS MU HING, kus ainsa mõõtmena tunnis-
tatakse tunnelisuus avanevat kaugust.“

Räästa alt vihma kätte
Kaplinski tekstide analüüs toob niisiis esile tavalisest suurema semantilise 

kumulatsiooni ehk mõisteliste kataloogide võimendatud rakendamise, mis koondub 
luuletuse kujundliku sõnumi kui juhtmotiivi ümber. Sõnade või mõistete korduste 
mantra toimib nii lüüriliste kui ka lüroeepiliste süžeedega palades. Kaplinskile on 
omane tugev mõttelis-süžeeline üldistus üle mitmekesiselt sisustatud tähendusvälja. 
Rummo poeetikal on Kaplinski omaga sarnased tunnused, ent rummolik struktuur 
läheneb veelgi enam sünkroonilisele paradigmaväljale, millega kaasneb diakrooni-
lise süžeelisuse tugevam fragmenteerumine. See võib välja jõuda nii tundelise ja 
loolise narratiivi kui ka keelelise sidususe kohatise vaibumiseni enne eeldatud lõppu. 
Ka Rummole on omane tugev mõttelis-süžeeline üldistus üle mitmekesiste tähendus-

 

(1) skelett/õppevahend/elus/surnud  

(3) Euroopa/saapatald/koolikapp  

(2) villa kumbalii1, 2  (4, 2) linnad/rinnad  

laul/ (1) roietelüüra (2) sõda/seiklus  (4, 2) lõõm/härmatis  

(4, 2) venelannad/viiskudes filosoofid  

(4) tulehargid/habemelabidad 

(1) hambad/valehambad/võltskondid1, 2 

delikatess1, 2, 3, 4/hobusejalg 

(1) luukere1/luukere2/ 
     luukered/rõuguredelid  

(1) prantslane/Madis 

(2) sõjamarss/koolirütm 

(1) ohvitser/kondiklibu 

(3) impeerium/provints 

(2) kartmatus/kõdi 

(2) sõda/tahvlilapisõda 

(sõjasurma / hernekeppide murdija) 

Joonis 3. Paul-Eerik Rummo luuletuse paradigmaline süžee
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väljade, kuid temal kaasnevad põhiliini ehk makronarratiiviga tihti ka väiksemad, 
osaliselt iseseisvad analüütilised kõrvalliinid ehk mikronarratiivid. 

Kaplinski tõmbab joone võrumaa kohale; samuti ka Rummo, kes tõmbab kohati 
aga mitu joont korraga. Nõnda on esindatud kaks liiki assotsiatiivsust: selge selgine-
mine ja hajuvam selginemine. Nelja võrdpildil abil kirjeldades: on adra meetod ja 
looreha meetod – ühevaoline künd või mitmepiiline tõmbamine –; otsejoones rühki-
mine või kivilt kivile siksak; vankriroopas sõitmine või jää peal uisutamine; sihikindel 
metsavaht ning ringiuitav seeneline (kel pole silme ees kauge ruumipunkt, vaid käe-
vangus täituv korv). 

Kaplinskilik paradigmaline parallelism, mis sageli ka rummolik, manifesteerib 
tähenduslikke ekvivalente palju intensiivsemalt, kui traditsioonilised luuletused 
seda tegid, olgu neil lüüriline või eepiline süžee. Selliste tekstide kataloogiline (süno-
nüümne-antonüümne) olemus on tavalisest märksa tugevamaks võimendatud. Nagu 
„Iliases“ oli laevade kataloog, „Vanemas Eddas“ päkkapikkude oma, Vanas Testamen-
dis kuningate või aegade või Hiiobi hädade kataloog. Viimaks tuli välja, et nõnda saab 
ka luuletusi teha, mida taipas juba maailma avastamisel Jaan Kross oma Genua lae-
vade ja muude objektide kataloogiga (Kross 2005, 265–277). Võib öelda, et 60. aastatel 
toimus sünkrooniliste paradigmaväljade aktiivne aktualiseerimine, nende nähtavaks 
tõstmine diakroonilise väljendustelje ja lüürilise või eepilise süžeeliini kõrvale. 
„Saatja aadressi“ võib ju täielikuks oma ajastu mureseoste leksikoniks pidada, mis 
süžeeliselt ei tahagi enam kuhugi lõppjaama välja jõuda, sest põhieesmärk on pigem 
kõikehõlmavat tähendusvälja esindada, mitte õnneliku või õnnetu lõpuga lugu vesta. 
Selline süžee peabki liiva jooksma, sest mõtleva ja tundva inimese jaoks toonane 
ajastu just liiva – ja selle eest pakku põgenemisel ka Liivi – jooksiski. Seega oli frag-
mentaarsus ja punktiirsus väga adekvaatne vorm, kohane vaste tegelikkusele ja ses 
mõttes andis tulemusena paradoksaalselt just lõpetatud teose. 

Järgmine aste, kus iga lausung või lausungite lõik kaldub olema veel tugevam 
iseseisev tervik, oleks Alliksaare vabavärss, kuigi ka see ei ole päris lõpuni vaba sün-
teesi kõrgemast kumast teksti kui terviku tasemel. Alliksaare analüütiliste ridade 
juurest jõuame ringiga tagasi Juhan Liivi meetodini, kes juhindus põhimõttest, et 
värsi põhisõna kõrvalt tuleb kõik muu kõrvaline ära „lahutada“, värsid üksteisest 
eraldi hoida, kuna „ühendamine“ (liitmine, süntees) tuleb mängu alles teksti kui ter-
viku tasemel ja iseenesest (vt Kirs 2015, 79–81). Ainult et Liivi analüütilise värsimini-
malismi asemel iseloomustab Alliksaare analüütikat pigem maksimaalne sõnabarokk: 
tema moodi sõnakuhjad, kumulatsioonid on vastunäide Liivi ideaalile; ent aluselt 
esindavad mõlemad analüütikat. Nii et kui eesti luulest kõnelda, siis ikka Liivist 
mõteldes. 
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Kui lõpetuseks taas mõnd võrdpilti kasutada, siis kaplinskilik struktuur meenu-
tab komeeti, kus põhikivi kõrval võib ju kaasa tuhiseda ka tema küljest lagunenud 
tükikesi, aga siiski kompaktselt. Rummo taevakivi on rohkem harali, kus põhikivi on 
lagunenum ja kaaskivid pisut iseseisvamad ehk tsentrist eemalduvad, aga samuti 
samas suunas tuhisevad, nii et pillub kilde. Kui Kaplinski tekst on selgroogsem, siis 
Rummo oma juba roidelisem. Nagu tüveline puu ja võsaline puu. Või: vihm nagu 
oavarrest (ehk laadivahetuseta öeldes odavarrest – jämedates jugades) vastandina 
hajuvamale dušile või koguni udutavale seenevihmale – mida neil mõlemal kõike lei-
dub. Kaplinskilik selginemine on selgem, rummolik rahutum ja hajuvam. Esimese 
mudel oli suureks abiks, et teist esile tuua.

Ükskord ennepuiste – aga... eeskirjad. Eeskirjad! (Rummo 2005, 398). Struktuu-
rieeskiri on ühtlasi meetodieeskiri. Kui Tammsaare leidis üles oma meetodikolmnurga 
ehk üle aga-de mantra realismist impressionismi ja sealt üles sümbolismi ning taas 
algusesse tagasi käänduva palveveski, avanes talle lõppematult tootlik kullasoon – 
muudkui kirjuta aga (vt Merilai 2015, 311–313). Midagi sarnast juhtus üsna varakult ka 
me poeetilise paarisrakendi, Kaplinski ja Rummoga. Nõks käis läbi ja sündisid poee-
did, antiikse Midase pre-postmodernsed järeltulijad. 
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The article discusses the structure of Jaan Kaplinski’s and Paul-Eerik Rummo’s poetry through making 

use of visualising pragmapoetics. The discussion proceeds from Roman Jakobson’s linguistic theory of 

the poetic function that treats poetry as bound speech. This involves projecting elements from the 

paradigm field of language on the syntax axis of speech, that is, systematised directing into verse of 

parallelisms to be found in language. 

The semantic accumulation of Kaplinski’s texts that condenses around the poems’ figurative mes-

sage emerging as a leitmotif demonstrates a paradigmatic unity greater than that commonly found in 

traditional poetry, which finds expression in the amplification of catalogues or lists of words and con-

cepts. For instance, the ballad “Üks kuningas oli kord maata” (“Once there was a king without a king-

dom”) contains 22 references to the motif of land/earth and 27 to the king and his crown/throne. 

Around this, motifs of waiting, feeling sad, growing old, dying and decaying, as well as a rich vocabulary 

connected with burials become consolidated. The 18-sentence text “Luuletused on elanud maakeral 

juba eotseenist saadik…” (“Poems have been living on Earth since the Eocene epoch”), that reminds of 

an entry in a reference work, includes altogether 23 references to the word/concept “poem” which is in 

a substitutive dialogue with the word and concept “elephant” that the text proceeds from; thus, it 

contains twice 23, that is altogether 46, accumulating references. These form a dense paradigmatic web 

(rhizome) with points of converence that is brought together into a plotted narrative that dynamically 

sketches the semantic field and foregrounds it.

The catalogue structure of Rummo’s poetry is similar to that of Kaplinski, but it often comes even 

closer to the synchronic paradigmatic field, which is accompanied by an increased fragmentation of a 

lyrical-narrative plot. This may lead to a noticeable decrease of both thematic and linguistic coher-

ence, which on occasion can even approach glossolalia. If Kaplinski is consistent in retaining his ideo-

logical plotline that runs through the expanded paradigm field of his text as a leitmotif and keeps it 

together, Rummo in his “casting of sparks”, as he puts it in one of his poems, can employ parallel 

alternative plot rudiments and a narrative that has a tendency to disperse. To put it as a metaphor, one 

is characterised by a method reminiscent of a single-furrow plough, the other has the effect of a hay 

rake with multiple teeth. It can be claimed that, in comparison with Kaplinski’s structure, Rummo’s 

structure as a secondary modelling system employs an additional formal filter of the next level that 

finds expression in an increased fragmentation of the expression axis and a more pluralised explica-

tion of the paradigm field than in Kaplinski’s case. If Kaplinski’s model represents a clear creation of 

clarity, then Rummo’s is more of a dispersed creation of clarity. The former as a “less complex” method 

has proved to be quantitively more fruitful, the latter seems more “experimental” in its turn. Their 

similarities and differences prove them both to be of a high artistic value. 
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linud mõned näited tema saksakeelsest kirjavahetusest kahe saksa-juudi luuletajaga: kolm koopiat 

kirjadest tema eakaaslasele Paul Celanile (1920–1970) ja mõned kirjamustandid Nelly Sachsile (1891–

1970), kes mõned aastad hiljem pälvis Nobeli kirjanduspreemia. Laaban rootsindas mõlema luuletaja 

tekste ning tõlkis valiku nende luuletustest ka eesti keelde. Artikkel käsitleb Laabani kirjanduslikku 

dialoogi Celani ja Sachsiga, mis kujunes kirjade, kohtumiste ning eeskätt luuletõlgete kaudu. Artikli 

teises pooles analüüsitakse Celani luule eestindusi, mille Laaban avadas Manas 1957–1958.
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Mitmekeelse eesti-rootsi luuletaja Ilmar Laabani (1921–2000) epistolaarium 1 sisaldab 
tähelepanuväärset hulka kirjavahetusi luuletajate, tõlkijate ning kunstnikega üle 
maailma. Eesti Kirjandusmuuseumis hoitav arhiiv sisaldab Ilmar Laabani kirju (ja kir-
jade mustandeid) umbes sajale adressaadile ning umbes 700 isiku ning institutsiooni 
kirju temale. Nende hulgas on umbes 150 eestlast eksiilis. (Vt Ojamaa 2022.)

Kuigi me teame, et Laabani arhiivi terviklikum ja puutumatum osa pärineb 1981. 
aastale järgnevast perioodist, „ajast, mil Laabani elukaaslane ja arhivaar oli Aino Tam-
järv“ (Malin 2021, 23), hõlmab see ka mõningaid varasematest perioodidest pärinevaid 
kirju, kirjade koopiaid või mustandeid. Nende seast võime leida kolm koopiat Ilmar 
Laabani kirjadest Rumeenias sündinud, pärast Teist Maailmasõda Pariisis elanud juudi 
luuletajale Paul Celanile (1920–1970), aga ka mõned saksa-juudi luuletajale ja hilise-
male Nobeli laureaadile Nelly Sachsile (1891–1970) adresseeritud kirjade mustandid, 
mõlemad kirjutatud saksa keeles. Laabani poolt Celanile saadetud kirjade koopiad on 
tellitud Marbachi kirjandusmuuseumist (Deutsches Literaturarchiv / Schiller National-
museum Marbach am Neckar) ja näib, et need on tellinud Laaban isiklikult. 2 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Kirjandusmuuseumi projektid „Diasporaa kultuurilised aspektid: eesti kirjanduse 
ülemaailmne võrgustik avatud andmekogude põhjal“ (EKM 8-2/21/1) ja „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid, 
vaatenurgad“ (EKM 8-2/22/1) ning Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).

1  Ilmar Laabani arhiiv ja raamatukogu anti 2001. aastal üle Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisele Arhiivile 
(EKM EKLA, f 352, 1: 9). Alates 2021. aastast on arhiiv korrastatud ning tehtud avalikkusele kättesaadavaks. 

2  Ilmar Laabani kirjad Paul Celanile Marbach Literaturarchiv’is kannavad kohaviitu: D 90.1.1824/1, D 90.1.1824/2, D 
90.1.1824/3.
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Nelly Sachsiga peetud kirjavahetusest on arhiivis säilinud ainult neli mustandit 
kahele kirjale, mis pärinevad 1960. aasta lõpust ning on kirjutatud väga väikese aja-
vahega. Veel on säilinud üks Nelly Sachsi poolt Ilmar Laabanile saadetud sünnipäeva-
kaart 1955. aasta detsembrist, mis annab tunnistust Sachsi ja Laabani juba märksa 
varasemast tutvusest. 

Kui rääkida Ilmar Laabani kirjanduslikust korrespondentsist Paul Celani ja Nelly 
Sachsiga, on selge, et räägime ühtlasi ka ajaloolise teadmise fragmentidest, silme 
eest läbi vilksatavast minevikupildist (vrd Benjamin 2010, 170). Meie ülesandeks jääb 
neist intensiivsetest, kuid ometi hillitsetud kirjalikest sõnumitest leida vihjeid, mis 
avaksid kirjanduslikku sõprust ja hingesugulust laiemalt. Kirjavahetused, mitte tingi-
mata üksnes kirjanduslikud, sisaldavad ohtralt (või eriliselt vähe, justkui teatud tee-
masid oleks välditud) metakommunikatiivseid signaale, mille teadlik lugeja ja eluloo-
kirjutajad tagantjärele ära tunnevad.

Kirjavahetused ei ole niisiis mitte üksnes allikad aja- ja elulooliste infokildude 
väljasõelumiseks, vaid ühtlasi ka tunnistused vastastikustest mõjusuhetest või mõju-
tatud olemisest. On autoreid, nagu näiteks Ivar Ivask, kes on ise oma identiteeti ja 
loomingut tajunud ning kirjeldanud väga selges mõjusuhtevõrgustikus teiste autori-
tega (vrd Sakova ja Laak 2020, 83), kuid enamasti on siiski hilisemate uurijate tõlgen-
dused need, mis püüavad välja joonistada ja tabada eri autorite sügavamat dialoogi ja 
kirjanduslikke mõjusuhteid (vrd Pasternak jt 2001; Celan 2019).

Kirjandusteadlane Thomas Salumets (2014, 83 jj) on Norbert Eliasele toetudes 
lahti mõtestanud koondatud mõtlemise ehk selle, kuidas originaalsus ja algupärasus 
ei saa tekkida tühjale kohale, (kirjandus- ja mõtlemis)traditsiooni eitamisele, vaid 
saab üksnes välja kasvada tunnetatud mõjusuhetest (mõju ja ängi pingeväljas) ning 
teiste ideede sünteesis (vrd Sakova 2015, 511). Koondatud ja dialoogiline mõtlemine 
on niisiis alati suhetes teistega, see on kirjutava isiku kaudu läbitunnetatud ja 
-mõtestatud mõjusuhetes loodu.

Laiendades oma uurimust külgsuunas, mööda kirjades väljenduvaid inimeste- 
vahelisi sidemeid, püüame vastata küsimusele, millised on need dialoogilised 
momendid, mis võimaldavad meil rääkida „hingesuguluse“ tasandist kirjanduslikes 
kirjavahetustes. Millised on need hetked, kus üks autor nopib üles, võtab omaks ja 
põimib oma kirjutatusse teise looja mõtteid, astub nendega dialoogi või loob teise 
alustatud mõttekäiku edasi?

Ilmar Laabani suhete puhul nii Paul Celani kui Nelly Sachsiga on võimalik rääkida 
vähemalt kahetasandilisest dialoogist: kirjanduslikud vestlused kirjades (ja silmast 
silma, mis omakorda peegelduvad kirjades) ning kirjanduslik dialoog luuletõlgete 
kaudu. Mõistagi on säilinud kirjad vaid sünekdohh tegelikust, ilmselt rikkalikumast 
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dialoogist. Teisalt aga muutub fragmentide kaudu nähtavaks teatav keeletunnetus, 
mida kannavad endas tõlked ning viimaks ka nende kolme kirjaniku luule.

Sachs, Celan, Laaban – luuletajad ja tõlkijad paguluses
Nelly Sachs, Paul Celan ja Ilmar Laaban on kõik luuletajad ja tõlkijad, kes olid 

sunnitud pagema kodumaalt ning elama eksiilis, nii Nõukogude režiimi eest põgene-
nud Laaban kui natside eest pagema sunnitud Sachs ja Celan. Nii Celan kui ka Laaban, 
kes on põlvkonnakaaslased, olid eksiili minnes 20. aastates, Sachs seevastu 30 aas-
tat neist vanem. 

Sachs pages Saksamaalt Berliinist ja Celan Rumeeniast Czernowitzist. Pärast 
seda kui ta vanemad olid viidud ära koonduslaagrisse Theresienstadtis ning seal 
hukkunud ning ta ise oli üle elanud 1944. aastani kestnud vangipõlve töölaagris, kaa-
lus Celan emigreerumist Palestiinasse, ent jäi siiski kuni 1947. aastani Bukaresti. 
Novembris 1947 pages ta sealt läbi Viini Pariisi, et põgeneda Rumeenias pead tõstva 
kommunistliku režiimi eest (Wiedemann 2019, 898). Pariisi Celan jäigi.

Nelly Sachs ja Ilmar Laaban olid eksiilis samas riigis, Rootsis. Sachs ja tema ema 
olid emigreerunud Saksamaalt Rootsi 1940. aasta mais, viimase lennukiga. Ligikaudu 
poole aasta jooksul elasid nad mitmete perekondade juures, kuni neil õnnestus 
saada väike korter Stockholmis, aadressil Bergsundsstrand 23 (Dinesen ja Müssener 
1984, 9).

Ilmar Laaban, kes oli üles kasvanud Eesti-Läti segaperes Tallinnas ning kelle 
kodune keel oli olnud saksa keel (Malin 2021, 23), põgenes Nõukogude režiimi eest 
Rootsi 1943. aastal.

On teada, millal sai alguse Ilmar Laabani ja Paul Celani tutvus – 1951. aasta sep-
tembris, Pariisis (Celan 2019, 94) – tõendid selle kohta, millal tutvusid Sachs ja Laa-
ban, aga puuduvad. Laabanil oli sidemeid paljude pagulas- või multikultuurilise taus-
taga kunstnike ja kirjanikega Rootsis, kuna talle pakkusid huvi nn „võõramaised lin-
nud ehk kas migrandid või segaabieludest pärinejad“; tema lähimate sõprade ringi 
Rootsis kuulusid Norra-Rootsi kunstnik Øyvind Fahlström, Itaalia kunstnik Franco 
Leidi, Slovakkias üles kasvanud ungari-juudi kunstnik Endre Nemes ning saksa-juudi 
kirjanik ja maalikunstnik Peter Weiss (Malin 2021, 22). On väga tõenäoline, et Laaban 
puutus Sachsiga kokku just Rootsi juudi ringkondade kaudu.

Sachsi jaoks oli 1940. aastate teises pooles ning 1950. aastate alguses üks võtme-
figuure juudi soost kirjandusteadlane Walter Berendsohn (1884–1984), kes oli 1933. 
aastal emigreerunud Taani ning alates 1943. aastast elas Rootsis. Ta oli ühtlasi ka 
saksa emigrantide organisatsiooni Freies Deutsches Kulturbund eesistuja. (Sachs 
1984, 358.) Teine Sachsi jaoks oluline isik Rootsis oli Soomes kasvanud juudi päritolu 
helilooja Moses Pergament (1893–1977), kellega ta oli tuttav juba alates 1943. aastast 
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(378). Mõlemad toetasid Sachsi kohanemist Rootsis, Berendsohn aitas tutvustada ja 
avaldada Sachsi loomingut (Raud 2019, 11), Pergament töötas koos Sachsiga, kirjuta-
des muusikat tema näidenditele.

1940. aastaid ja 1950. aastate esimest poolt võib kirjeldada kui perioodi, mida 
iseloomustasid Sachsi jaoks lakkamatud rahalised raskused ning vaesus (Dinesen ja 
Müssener 1984, 10–12), kuid see oli ka aeg, mil sündis Sachsi uus stiil, „võimas, masen-
dav, sürreaalne, paguluse traumat, hullunud maailma ja juudi müstika elemente 
ühendav hääl, mis karjub tühjuses“ (Raud 2019, 11). Alles 1957. aastal, kui Alfred 
Andersch avaldas tema luulet koos mõnede tema rootsi keelest tehtud tõlgetega 
kogumikus „Texte und Zeichen“, pälvis Sachs mõningast tähelepanu ja imetlust tema 
loomingu vastu väljendasid ka mõned juba tuntust koguvad noorema põlvkonna luu-
letajad, nende hulgas ka Paul Celan (12). Esimene kontakt Sachsi ja Celani vahel leidis 
tegelikult aset juba 1954. aastal, aga regulaarne kirjavahetus sai siiski alguse alles 
1957. aastal, kestes kuni mõlema surmani 1970. aastal (Celan ja Sachs 1995, 3).

Ilmar Laaban, olles Rootsi saabumisel 22-aastane, jätkas esialgu Stockholmi Üli-
koolis oma poolelijäänud romanistikaõpinguid, kuid läks 1940. aastate lõpus üle filo-
soofia erialale. Ülikooliõpingute ajal hakkas ta kirjutama „üsna pikki ja põhjalikke 
rootsikeelseid esseesid, mis ilmusid ajakirjanduses“ (Malin 2021, 20). Samuti pidas ta 
1950. aastatel ja 1960. aastatel loenguid Stockholmi Rahvaülikoolis ja Rootsi raadios 
ning töötas toimetajana mitme ajakirja juures: avangardistlik ajakiri Salamander aas-
tatel 1955–1956, kunstiajakiri Paletten aastal 1960 (Tamjärv ja Malin 2021, 269–270). 
Laabani esimene luulekogu „Ankruketi lõpp on laulu algus“ avaldati eesti keeles 
Stockholmis juba 1946. aastal. Kuigi Laaban on tagasivaatavalt ja Eesti kirjandus-
maastikul tuntud peamiselt luuletaja ja tõlkijana, oli tema kultuuriline ampluaa 
märksa laiem ning ta oli ka tihedalt seotud kunstiilmaga, kirjutas kunstikriitikat ja 
muusikaarvustusi. 

Kuna Sachs pöördub Laabanile 1955. aastal saadetud sünnipäevakaardil tema kui 
„Kalli Ilmari“ poole ning kaardi alla kirjutab lihtsalt „Nelly“, võime eeldada, et nad olid 
üsna head tuttavad. 3 Siiski puudub meil seni igasugune muu alus, mis annaks tunnis-
tust Ilmar Laabani figureerimisest Sachsi elus, välja arvatud see, et Laaban tõlkis 
Sachsi rootsi (Sachs 1961) ja eesti keelde (Sachs 1960).

Laabani tutvus Paul Celaniga toimus, nagu juba mainitud, 1951. aasta septembris 
Pariisis. Nimelt oli Laaban 1950. aastate alguses tihedas ühenduses sürrealistlike 
luuletajatega üle kogu Euroopa ning need sidemed viisid teda ka Paul Celanini. Aastal 
1950 avaldati kirjandusajakirja Surrealistische Publikationen esimene number ning 

3  Teiste Nelly Sachsi avaldatud kirjavahetuste kaudu teame, et ainult eesnime Nelly kasutamine ning kirja saaja poole 
vaid eesnime pidi pöördumine ei saa algust esimesest kirjast, vaid võtab aega. 
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kõrvuti Paul Celani saksakeelsete tõlgetega selliste autorite tekstidest nagu Aimé 
Césaire, André Breton, George Hénein, Benjamin Péret, Henri Pastoureau, Gellu Naum 
ja Virgil Teodorescu (Celan 2019, 945) avaldati seal ka Celani enda luulet 4 (962). 

Celan ja Laaban kohtusid kunstniku ja luuletaja Max Clarac-Sérou (1930–2001) 
pool, kellest sai hiljem (1955. aastal) Pariisis Draakoni galerii omanik ja kuraator (962). 
Ühes Celani kirjas Hannelore Scholzile 28. septembrist 1951 kirjeldab Celan Laabanit 
nõnda: „Rootslane, õigemini öeldes Stockholmis elav eestlane, Ilmar Laaban, väga 
haritud, räägib vabalt saksa ja prantsuse keelt, kirjutab ise mõlemas keeles“ 5 (94). 
Veel mainib Celan Laabani sõnu tema luule kohta: „[. . .] mul olevat õnnestunud see 
süntees, mille poole saksa avangardipoeesia on tulutult püüelnud“ 6 ning tõdeb, et 
see tegi ta väga õnnelikuks (samas).

Dialoogid kirjades
Kuigi Laaban ei maini oma 4. juuli 1952 kirjas külaskäiku Celani koju, võime lugeda 

Celani kirjast Scholzile, et ta oli Laabanit ka enda juurde kutsunud ning näidanud 
talle veel luuletusi (Celan 2019, 94). Pariisis loetud Celani luuletusi Laaban tõepoolest 
oma järgneval aastal saadetud kirjas ka mainib ning palub neid enesele saata (Laa-
ban 1952).

Kahte Celani luuletust, mida ta kindlasti uuesti näha soovib, tsiteerib Laaban 
mälu järgi. Ta mainib väljendeid das brennende Schamhaar (’põlev häbemejuus’) ja 
Horn, in der Quelle gewaschen (’sarv, mis pestud allikas’). Esimene võib viidata luule-
tusele „Nachtstrahl“ („Öökiir“), milles sisaldub rida Am lichtesten brannte das Haar 
meiner Abendgeliebten (’kõige eredamalt põles mu õhtuse armsama juus’; Celan 2005, 
36). Teine luuletus peab olema „Die letzte Fahne“ („Viimane lipp“), milles leidub rida 
Und waschen die Hörner im Quell – so lernen sie Lockruf (’Ja pesevad sarvi allikas – nii 
õpivad nad peibutushüüdu’; samas, 32). Mõlemad luuletused avaldati kohtumisele 
järgneval 1952. aastal kogus „Mohn und Gedächtnis“ („Moon ja mälu“).

Tagantjärele ja Celani loomingu uurijatee abiga teame, et luuletus „Die letzte 
Fahne“ ei ole mitte lihtsalt üks luuletus, mis Laabani mällu tugeva jälje jättis. Mida 
Laaban ilmselt 1952. aasta juulis Stockholmist Pariisi kirjutades veel ei teadnud ning 
suure tõenäosusega ei saanudki kunagi teada, on asjaolu, et Celan on selle luuletuse 
oma peatselt avaldatavas kogus just Laabanile pühendanud (Celan 2005, 599). Celan 

4  Luuletused „Lob der Ferne“, „In Ägypten“, „Wer wie du“, „Wer sein Herz“, „Kristall“ ja „Ins Nebelhorn“ (Celan 1950, 
66–68).

5  Schwede, besser gesagt ein in Stockholm lebender Este, Ilmar Laaban, sehr gebildet, spricht perfekt deutsch und 
französisch, schreibt in beiden Sprachen.

6  [. . .] mir sei jene Syntese gelungen, um die sich die deutsche Avantgarde-Poesie bisher vergebens bemüht habe.
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pühendas luuletusi mitmetele inimestele. Alles viimases etapis (septembris 1952), 
luulekogu „Moon ja mälu“ käsikirja korrektuuri lugemisel otsustab ta need välja võtta 
(Celan 2019, 971). Kirjas oma kirjastajale Willi A. Kochile 5. novembril 1952 seletab 
Celan: „Kahjuks pidin otsustama kõikide pühendusridade kustutamise kasuks. Luule-
tused näisid mulle selliselt liialt seotuna, mõningatel juhtudel inimestega, kellega ma 
neid enam tingimata ei seostaks“ 7 (Celan 2019, 135). 8 

Säilinud kirjad Laabanilt Celanile, mis olid kaasaegsed Celani luulekogu ilmumi-
sega 1952. aastal, osutavad viisakale ja pigem isegi formaalsemale suhtele, kuna nad 
pöörduvad teineteise poole asesõnaga Teie (Sie) ja koos perekonnanimega: „Minu 
armas Celan“ (Mein lieber Celan). Laiem allikate kontekst lubab aga oletada teatavat 
hingesugulust ja kirjanduslikku dialoogi. Laabani teine Celanile läkitatud, ent datee-
rimata kiri on kirjutatud Pariisist Edouard Jaguer’ juurest ja see reedab, et Laaban on 
Celanilt laenanud ajakirja Merkur numbri, mis sisaldab Martin Heideggeri esseed 
Georg Trakli luuletuse kohta. See võimaldab kirja dateerida 1950. aastate teise poolde.

Nagu juba mainitud, sai Celani ja Sachsi omavaheline kirjavahetus alguse 1954. 
aastal ja muutus järjepidevaks ja intensiivseks alates 1957. aastast (Celan ja Sachs 
1995). Nende kirjavahetust on kirjeldatud poeetilise õe-venna suhtena (Felstiner 
1995, vii) ning ühe olulisema kirjandusliku kirjavahetusena kahe silmapaistva 
20. sajandi poeedi vahel. See loob hingesuguluse, milles nad kohtuvad mitmete oma 
isiklike kogemuste ja ka juudi rahva saatuse kaudu: nende vahel tekib dialoogiline 
sõrestik; see, mida Celan ehk pidas silmas oma luuletuses „Sprachgitter“ („Kõnesõ-
restik“, Celan 2005, 99–100).

Kirjavahetus kestis Sachsi ja Celani vahel nende mõlema surmani 1970. aastal. 
Päriselus kohtusid Sachs ja Celan vaid paaril korral mais ja juunis 1960. aastal, mil 
Sachs lendas Zürichisse, et Meersburgis, Saksamaal vastu võtta Droste-Hülshoffi kir-
jandusauhind. Ühtlasi oli see esimene kord, kui Sachs astus pärast 20 aastat Saksa-
maa pinnale. Juunis 1960 külastas Sachs Celani ja tema peret Pariisis. Kui Sachs samal 
aastal haigestus, teda tabasid tugevad jälitamishirmu hood ja ta viibis mitmeid näda-
laid Stockholmis kinnises haiglas, külastas Celan teda seal, paraku ei tundnud Sachs 
teda ära.

Ainsad säilinud kirjamustandid Laabanilt Sachsile pärinevad samuti just sellest 
Sachsi jaoks väga murrangulisest 1960. aastast. Detsembris kirjutas Laaban, et ta on 
kuulnud Sachsi sõbralt, näitlejalt Inge Warnilt, et Sachs oli haiglast koju lubatud ja 

7  Leider mußte ich mich zur Tilgung sämtlicher Widmungszeilen entschliessen. Die Gedichte erschienen mir dadurch 
allzu sehr fixiert, in einigen Fällen an Personen in deren Nähe ich sie nicht mehr wissen mag.

8  „Die letzte Fahne“ oli pühendatud Laabanile, „Das Gastmahl“ Otto Basilile, „Spät und Tief“ Isac Chivale, „Schlaf und 
Speise“ Max Hölzerile ja „Die Krüge“ Klaus Demusele. Ainult viimane neist pühendustest taastati luulekogu teises trükis 
1954 (Celan 2019, 972).
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olevat sanatooriumis. Laaban, pöördudes Sachsi poole sõnadega „Armas Nelly“, 
lubas teda külastada (Laaban 1960).

Kui Laabani kiri Celanile aastal 1952 algab vihjega tema halvale meeleolule ajal, 
kui nad Pariisis kohtusid, ning osutab ka tema halvale tervisele talvel 1951/52, siis 
kirjamustand Sachsile 1960. aasta lõpust räägib otse inimestest, kellel on eriline saa-
tus ja kes on läbi elanud vaimse tervise ülesütlemist, mis on muutunud nende elu 
(Erlebnis der Krankheit), ja kogemusi, mis on hävitanud nende elumaailma (Erlebnis 
des Zerstörenden). 

Laabani kirjamustanditest Sachsile saame aimu tema luuletõlgetest, mis ilmusid 
Sachsi rootsikeelses kogus „Flykt och förvandling” (Sachs 1961). Laabani tõlgitud on 
seal kaks luuletust – „Heilige Minute“ („Püha minut“) ja „Kind“ („Laps“). Ta olevat tõl-
kinud veel luuletusi, aga jäi nende edastamisega koostajale Erwin Leiserile hiljaks 
(Laaban 1960). Veel märkab Laabani kirjamustandite lugeja tsitaate ja viiteid Sachsi 
enda luuletustele: nii mainib Laaban neid, kes elavad kõige äärmises tipus (die an der 
äuẞersten Spitze leben) ja viitab sellega Sachsi luuletusele „Auf der äuẞersten Spitze 
der Landzunge leben“ („Elada (keele)neeme kõige äärmises tipus“; Sachs 2019, 5). Sää-
rane teise autori teksti ja luuleridade tsiteerimine kirjades on kui „sõnakingitus“, 
mida praktiseeris ka Celan Sachsile kirjutades ja teda toetada püüdes. Tegemist ei 
ole mitte ainult empaatia märgi, vaid ka tunnustuse ja komplimendiga teise autori 
aadressil (Menninghaus 1994, 172). See on ühtlasi sõnade ehk kujutluse maailmale 
suurema kaalu omastamine, selle tähtsustamine võrreldes reaalselt eksisteeriva 
reaalsusega (vrd Krull 2021).

Teksti- ja vihjeteahelad kirjanike kirjavahetuses võivad osutada loomingulisele 
dialoogile, mis on lõpetamata. Seda nähtust käsitleb kriitika ja retseptioon liiga 
jämedalt „mõju“ või „mõjutuse“ kaudu. Isegi kui luuletusel pole pühendust ega tiitlis 
märki mõnest erilisest adressaadist, on viljakam (eriti Celani puhul) mõelda luule-
tekstist kui dialoogide algatajast. Need dialoogid kipuvad katkema või kulgevad 
püüdmatuina teksti sees. Celani puhul tekitab probleeme tema keeleaskees, mis ehi-
tab adressaadile puure ning võrke, et takistada teda liiga enesekindlalt arvamast, et 
ta on luuletusest aru saanud.

Dialoogid kriitikas
Nelly Sachsist kirjutab Laaban rootsieesti ajalehes Teataja lakoonilise teate koos 

ühe tõlgitud luuletusega (Sachs 1960). Kuigi Laaban rootsindas palju Sachsi luulet, 
siis oma kaasmaalastele ei kirjutanud ta millegipärast ei tutvustavat saatesõna ega 
esseed Sachsi loomingust. Ajaleheteade koosneb ühest tõlgitud luuletusest ning 
paarist lühikesest lõigust elulooliste andmetega. Tutvustuse asend on kummaline – 
see asub keset lehekülge – justkui polnuks selleks ruumi, või peeti Laabanit siis juba 
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triksteriks, kes oma luulemaailmas liigub omatahtsi ning kelle tegemistest ei saadud 
aru. Nii mõjub see teade kontekstituna. Kas oli Laabanil tekkinud mulje, et Sachsi 
luulemaailm, milles mängisid suurt rolli juudi müstitsism ning juutide hukkamise var-
jud, jääb eestlasest lugejale kaugeks? Kas oleks pidanud valima teise foorumi Sachsi 
tutvustamiseks? Seevastu haaras Laaban võimalusest kirjutada uudisajakirja Mana 
kahte numbrisse (nr 1, 1957 ja nr 2, 1958) sügavama ja sisukama essee Celani teemal. 
Käsitlus on filosoofiline, mis võib osutada Laabani õpingutele ning üleminekut filo-
soofia suunale. Esseega kaasnevad viis tema eestindatud Celani luuletust.

On huvitav, et Laabani jaoks on Celanile kaasaegse saksakeelse luule tausta loo-
misel lähtekohaks Marie Underi saatesõna viimase koostatud ning eestindatud, 1921. 
aastal ilmunud saksa ekspressionismi kogumikus. Under näeb sajandi alguse mõju-
kaimate poeetidena Hugo von Hoffmansthali, Stefan Georget ja Rainer Maria Rilket, 
kelle varjus tekkis uus suund, Esimese maailmasõja aegne ekspressionism. Underi 
tõlkekogumikus esinenud autoritest langesid mitmed (Georg Heym, Alfred Lichtens-
tein, Georg Trakl, August Stramm) sõjas. Laabani seisukohast oli viga pidada rühmi-
tuse ammendumise või lagunemise otseseks põhjuseks maailmasõja õudusi, ta ei 
usu ka, et ekspressionistide luule ja kunst (peale sõjaväearst Gottfried Benni oma) 
neist õudustest toitus. Sibüllilikult peab Laaban ekspressionismi sõja ettekuulutu-
seks. Juba sõjaajal oli rühm kaotamas sidusust ja esteetilist käekirja, milles lisaks 
maailmasõjale olid mängus mitmed muud vastuolud: ekspressionism oli vaibumas 
Laabani sõnutsi „vaibevaraks“ (Laaban 1958, 34).

Laaban peab Celani üheks olulisemaks ja uuenduslikumaks kaasaegseks luuleta-
jaks. Nagu selgub ka tema Manas ilmunud tõlkevalikust, näeb ta Celanis pigem sür-
realismi kui ekspressionismi märke. Laaban tutvustab Celani isikliku kohtumise 
kaudu (kirjade kaudu teame, et see leidis aset 1951. aasta septembris):

Paul Celan on lühikest kasvu, ümara näo vormi ja looritatult, aeglaselt meloodilise sõnaga, olekus 

kogu too raskemeelne sarm, mida oleme harjunud seostama Viiniga, kuid jume kraadi võrra oliivjam 

lõunasakslase omast. Ta on välissakslane Bukoviinast, sellest Rumeenia osast, mis läks aastal 1940 

Venemaa alla; sündinud 1920, elas ta seal läbi esimese Soveti okupatsiooni, siirdus pärast sõda Pariisi 

[. . .]. (Laaban 1957, 13) 

Teistest allikatest (Felstiner 1995, viii) teame, et juulis 1941 deporteerisid rumeen-
lased juute, surudes neid getodesse ning interneerimislaagritesse, kust nad viidi 
edasi surmalaagritesse. Ka Celan sattus juutide getosse, kus ta tegeles luuletamise ja 
Shakespeare’i sonettide tõlkimisega. Ta vanemad ei jõudnud kodulinnast põgeneda 
ning hukkusid aastal 1942.
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Laaban käsitleb Celani elukäiku sõjaaastatel läbi eksiili prisma, nimetades teda 
„kahekordseks pagulaseks, sundpagulaseks ning vabatahtlikuks“. Viimane osutab 
Celani teisele, sõjajärgsele pagulusele „välissakslasena“ Prantsusmaal. Tõepoolest, 
olles elanud üle esimese Nõukogude okupatsiooni Rumeenias Bukovinas, olnud sun-
nitöölaagris, põgenes Celan kohe pärast sõda Viini ning sealt asus ümber Pariisi. 
Paralleelid eestlaste saatuses olid 1940–1941 nõukogude terroriaasta läbielamine, 
küüditamised ja sunnitöölaagrid; paljud eestlased põgenesid kodumaalt 1944. a sügi-
sel. Need paralleelid võtab Laaban kokku lakooniliselt: „Saatus, mis meenutab mõne-
tigi meie oma.“ Olgu lisatud, et Laabani kirjas Sachsile mainitud kuulumine hävingu-
kogemusega inimeste hulka (Erlebnis des Zerstörenden) rajaneb ilmselt samal alusel: 
nii väliseestlased kui „välissakslane“ Celan on sõjas suuri inimlikke ja perekondlikke 
kaotusi üle elanud.

Laabani jaoks oli Celan küll mitmekeelne, kuid siiski ja eelkõige saksa luuletaja. 9 
Laaban oli teadlik kahest tema ilmunud luuletuskogust, „Mohn und Gedächtnis“ 
(„Moon ja mälu“, 1952) ja „Von Schwelle zu Schwelle“ („Lävelt lävele“ 1955), ehk oli 
sirvinud ka järgmise kogu „Die Niemandsrose“ („Eikellegi roos“) käsikirja. Oma essee 
esimeses osas üritab Laaban skitseerida kaasaegse luule piirjooni, et paigutada 
Celani tollasele luulemaastikule. See kirjanduse ja kunsti vooludel põhinev konteks-
tualiseerimine on kompleksne ja rikas, tihe ja ometi konspektiivne. Underi ekspres-
sionismi raames näib Laaban nõustuvat poeetilise genealoogiaga: sajandi alguse 
mõjukamad saksa poeedid olid Hugo von Hofmannsthal, Stefan George ja Rainer 
Maria Rilke, kellele vastutõukeks tekkis uus sõjakoledustest karastatud noor suund. 
Kuigi Benn ja Rilke jätkasid luuletamist pärast Esimest maailmasõda (siinkohal võib 
lisada, et ka Else Lasker-Schüler kirjutas viljakalt edasi, jagamata Benni iroonilist 
tüdimust), oli ekspressionism end ammendanud. Esimese maailmasõja mõjust eks-
pressionistidele lisab Laaban: „Oma olulises osas ei olnud ta nimelt mitte reaktsioon 
maailmasõja õudustele, vaid – niivõrd kui teda vaadelda sellest ajakajalisest aspek-
tist – nende aimduslik eeloire 10“ (Laaban 1957, 12).

9  Celani juudi päritolu jääb Laabanil mainimata. Talle võis olla teadmata Celani viibimine suvel 1941 aastal juutide 
getos, tema vanemate hukkumine 1942 aastal interneerimislaagris Rumeenias ning ka teised aspektid tema juudi iden-
titeedist. Aastal 1957 olid Celani märgilise tähtsusega kõned Büchneri auhinna vastuvõtul („Der Meridian“, 1960) ja 
Bremeni linna kirjanduspreemia vastuvõtmisel (1958) alles tulevikus. Kõnes „Der Meridian“ põhjendab Celan oma saksa 
keeles luuletamist sisemise sunniga kirjutada „lihunikkude keeles“. Celani sõjajärgse luule varasel retseptsioonil on 
oluline tegur tema „juudi“ (hiljem holokausti-)luuletajaks tõlgendamisel. Paul Celani ja Nelly Sachsi kirjavahetuses, mis 
algas aastal 1954, ei ole mingiks saladuseks nende sarnane isiklik ja perekondlik tragöödia juutidena Hitleri režiimi all. 
Ei oleks liialdus öelda, et kui Sachsi ja Celani ühendab juudi kultuuri (ja müstitsismi) tundmine, siis juutide traagika 
Teise maailmasõjas, eriti mõlema lähedaste hukkumine Hitleri surmalaagrites on kirjavahetuse üheks vaikimisi alus-
tingimuseks (Celan ja Sachs 1995, 13).

10  oire on Johannes Aaviku loodud sõna tähendusega „tundemärk, sümptoom, ettetähendus“ (Aavik 1919, 32).
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On iseloomulik, et Laabanit huvitavad sillad prantsuse ja saksa luule vahel, nt 
tema käsitlus Georg Heymi poeetikast:

Kaugeimale ulatuvad esiotsa ringid, mis levivad uisutades jää alla kadunud Heymist: tema tumul-

tuaarsed ning ebaühtlased värsid, kus Baudelaire’i Pariisi-müüt on valatud umber vilhelmiinliku 

Berliini raskemasse, jõhkramasse arhitektuuri, muutuvad laialt kasutatud mudeliks maailmalõpu- 

kumast valgustatud moodsa suurlinna poeesiale (meil näiteks Heiti Talviku juures). (Laaban 1957, 12) 

Nagu selgub ka tema Manas 1957. aastal ilmunud tõlkevalikust, näeb Laaban 
Celani juures sürrealismi märke, kuigi need jäävad punktiirseks ega ulatu üksikluule-
tusteni. 

Paul Celani lähtekohana saksalikus on hämaralt valuline, ilukõlaline Georg Trakl romantilise muinas-

jutumetsa foonil, ja tema seoseks prantsuslikuga nood ebamaiselt vosvorestseerivad lembenägemu-

sed öises universumis, mida kohtame Paul Eluard’i ja Robert Desnos’i sürrealistlikust 20-date aastate 

loomingus. (Laaban 1958, 35) 

Juba Celani biograafilises iseloomustuses rõhutab Laaban Prantsusmaa soodsa-
mat loomingulist õhkkonda: „Nagu Heine, nagu Nietzsche, nagu Rilke on ta siirdunud 
võõrsile, ladina kultuuri maale, et seal ühtaegu pehmemas ning karmimas, heldemas 
ning nõudlikumas kliimas paremini teenida Saksa vaimu“ (Laaban 1957, 13). 11

Essee kontekstualiseerivas ehk ka kirjandusloolises osas näib Laabanile meeldi-
vat luuletajaid grupeerida kolme kaupa, ka Celani paigutab Laaban ühe oma kaasaja 
silmapaistva kolmiku taustale: Johannes Hübner, Franz Mon ja Klaus Demus 12. Nen-
dest kolmest luuletajast kirjutab Laaban essee teises osas pikemalt, justkui saate- 
sõnana tõlgetele nende luuletustest, mis järgnevad Celani-esseele (Hübneri „Jäälil-
led“ lk 36, Moni „Ahel kolmest ahel kümnest“ lk 37). Hübneri puhul peatub Laaban 
täpsemalt prantsuse sürrealisti René Chari juures, kes osales sõja ajal prantsuse 
vastupanuliikumises Vaucluse’i piirkonnas: 

Berliinlane Hübner on temale ka luuletajana lähedal seisva Lothar Klünner’iga kahasse tõlkinud 

prantslast René Char’i, toda hermeetilisimat, mineraalselt tihedaimat 30-date aastate sürrealistli-

kest lüürikutest, kes pärast sõda taandus isikupärasesse varianti vahemerelikust uushumanismist, 

kus Sokratese-eelsete mõttetarkade sfinkslik sõnaahtrus liitub provangsi rahvaluulesireda meloo-

11  Celani mitmeid tõlkeid, eriti prantsuse luuletajatest (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Breton, Eluard, 
Desnos, Char) Laaban ei maini.

12  Celan pühendas Klaus Demusele luuletused „Die Krüge“ ja „Die Winzer“ (Celan 2005, 45, 87). 
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diaga. Johannes Hübneri enese poeesia kehandab õnnelikult impulsse Charilt hilise Rilke müütilis-

aimdusliku laadiga ühtaegu mehiseks ning sensiibliks, julgeks ning tagasihoidlikuks isiklikuks luule-

keeleks. (Laaban 1958, 34)

Kuigi Laaban neid ei aruta, on ka Celanil mitmeid vihjeid ja paralleele Charile, 
temale on pühendatud kogus „Lävelt lävele“ luuletus „Argumentum e silentio“ (Celan 
2005, 86–87). See pühendus, nagu ka vihjed Eluardile („In Memoriam Paul Eluard“, lk 
82) ja mõned Pariisis kirjutatud luuletused markeerivad sõnaahtral celanlikul moel 
poeetilise dialoogi võimalusi. Kui jätta kõrvale mõned pikemad, poeemlikud luuletu-
sed (millest Laaban tõlkis Manale kaks, „Dein Haar überm Meer“ („Mere kohal Su 
juuksed“) ja „Spät und Tief“ („Hilja ning sügavalt“), võib Celani luulekeelt kirjeldada 
„mineraalsena“, tihedalt kokku surutuna, milles jääb ruumi vaikusele. 

Dialoogid luules: tõlge ja adressaat
Laaban pillab Celani luule mõista püüdmisel ülalpool juba mainitud fraasi vosvo-

restseerivad lembenägemused öises universumis, mis ei ole otsetõlge Celanilt, vaid 
tundub jäljendavat „Mooni ja mälu“ luuletuse „Öökiir“ esimest rida: Am lichtesten 
brannte das Haar meiner Abendgeliebten (’Kõige eredamalt põles mu õhtuse arm-
sama juus’; Celan 2005, 36). Laabani enda vaates tundub see osutavat ühelt poolt 
paljude Celani luulestsenaariumide öisele atmosfäärile, teisalt komplekssele troo-
bile, mida Celan kasutab luuletuses „Mere kohal Su juuksed“), esimeses Celani tõl-
keluuletuses, mis on Mana essee juurde lisatud:

Es schwebt auch dein Haar überm Meer mit dem golden Wacholder.

Kuldkadaka seltsis hõljuvad mere kohal su juuksed.

Mit ihm wird es weiẞ, dann färb ich es steinblau:

Koos temaga läevad nad valgeks, kivisiniseks värvin nad siis:

die Farbe der Stadt, wo zuletzt ich geschleift ward gen Süden

Linna karva, kus lõuna mind viimati lohistati…

Mit Tauen banden sie mich und knüpften an jedes ein Segel

Tõudega köitsid nad minu, iga tõu külge sidusid purje

Und spieen mich an aus nebliger Mäulern und sangen:

‘O komm übers Meer!’

ja uduseil lõuul mul sülgasid näkku ja laulsid:

„Oh tule üle mere!“ 13

13  Siin on tsiteeritud luuletuse esimene osa. Originaal: Celan 2005, 30; Laabani tõlge: Mana nr 1, 1957, 13.
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Luuletuses on olulisel kohal värvid – linna ja mere omad. Esimeses reas tundub, 
et juuksed saavad lisahelki mere kohal hõljuvalt kadakalt, selle virvendavast peegel-
dusest vees, siis muutuvad (pleegivad?) nii puu kui juuksed valgeks. Luuletaja ise 
värvib „sinu“ [oma armastatu?] juukseid „linna karva“ kivisiniseks, hiljem punaseks. 
Esialgu aga seob luuletajat ja tema armastatut linn, kuna luuletaja on värvinud 
armastatu juuksed linna kivide värvi. Purjed ehk tiivad, mis luuletaja-mina hiljem 
luuletuses maalib, on purpurset värvi: Ich aber malt als ein Kahn die Schwingen mir 
purpurn (’Mina aga kui paat endal maalisin purpurseks tiivad’).

Värvidemängu taustal, räigemas keeleregistris ja minevikuvormis toimub luule-
taja-minaga mõndagi vägivaldset ning teotavat: lohistamine läbi linna lõuna poole, 
kinnisidumine, millega kaasneb pidemetele purjede paigutamine, näkku sülgamine, 
seejärel kutse merele, mis on ühtlasi mõnitav, kuna kinniseotud inimene, olgugi, et 
purjed küljes, merele minna ei saa. Need juhtumised (võimalik, et luuletaja-mina kat-
kendlikud mälestused), milles vihje lohistamisele kordub, tunduvad toimuvat lahus 
või nihkes voogavatest juustest ja armastusest, meenutades Blanchot’ öömaastikke.

Essee teises osas kommenteerib Laaban juuste kujundit Celani luuletustes: 

Üks sageli esinev pilt on valged juuksed (vt. näit. ,,Hilja ning sügavalt“ Mana nr 1-es); ent kunagi pole 

assotsiatsioon inimese vananemisega selle ainus või peaminegi tähendus. Need on juuksed, mis leh-

vivad valgeina pimeduses, valgeina nagu langev lumi või öine valgusekiir, lapse juuksed, ei kellegi 

juuksed, aja juuksed. (Laaban 1958, 34)

Näitena järgneb teksti sees tõlge luuletusest „So schlafe“ (vt Celan 2005, 46):

So schlafe, und mein Aug wird offen bleiben.

Jääb lahti minu silm, ja sina maga.

Der Regen füllt’ den Krug, wir leerten ihn.

Vihm täitis kruusi, seltsis jõime ta.

Es wird die Nacht ein Herz, das Herz ein Hälmlein treiben –

Öö ajab südame, süda kõrre, aga

Doch ists zu spät zum Mähen, Schnitterin.

liig hilja, sirbitar, on põimata.

So schneeig weiẞ sind, Nachtwind, deine Haare!

Oi, öötuul, sinu juuste valget lund!

Weiẞ, was mir bleibt, und weiẞ, was ich verlier!

Valge, mis mulle jäänd, valge, mis kaotatud!

Sie zählt die Stunden, und ich zähl die Jahre.
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Mul ajamõõduks aasta, temal tund.

Wir tranken Regen. Regen tranken wir.

Me suud jõid vihma. Vihma jõid me suud.

Aja, eriti aga unustuse teema kerkib selles luuletuses selgelt esile. On une ja une-
tuse aeg, viirastub viljalõikus, kuid põimamiseks on millegipärast liiga hilja. Valge on 
jäänud ning kaotatud, luuletaja-minal ja tema kaaslasel on erinevad ajamõõdud – 
aasta ja tund. Juuakse vihma, pehmet vett. Schnitterin, Laabani tõlkes sirbitar võib ka 
sümboliseerida surma, ajalõime katkemist, ka tühjendatava vihmakruusi kujund osu-
tab sarnases suunas. On märkimisväärne, et mina–sina (ich–Du) suhet luuletuses ei 
ole ega ka teki: see on kas takistatud või välistatud. Võimalikule teisele osutades 
kasutatakse sina-vormi asemel vaid kolmandat isikut mitmuses (sie) ja meie-vormi 
(wir). Tundidelugejaks võib olla grammatilise osundamise kaudu öötuul, kuid tunde 
loeb selgelt ja ühtselt mõistatavalt luuletaja ise. Kuidas mina–sina suhestumise keeld 
või lakuun luuletuses loodavale kaksismaailmale mõjub, saab aimu vaid kogumikku 
„Moon ja mälu“ tervikuna lugedes, kuid siiski jäävad otsad lahti. Kiita tuleb tõlget ja 
tõlkijat, kes lepib otsade lahtisusega ega suru neid teises keeles kinni. 

Essee esimese poole lõpul fantaseerib Laaban järgmiselt:

Kui üritaksime joonistada Paul Celani poeetilist vapikilpi, siis võiks selleks olla sammalroheline kivi 

tiibadega küljes – kivi, mis ei veere ainult, vaid lendab, millel ometigi (või just selletõttu) kasvab 

sammalt; või leekides liivakell, mille naisepiha läbi ei nirise liiva, ka vett mitte, vaid pulberpeent, 

tuhkkuiva lund. (Laaban 1957, 13)

Vapikilp on sümbolite põhjal üles ehitatud kollaaž, mille järgi traditsiooniliselt 
tuntakse ära perekond või klann. Võime selle tsitaadi võimaliku poeetilise vapikilbi 
kohta omistada mängurlikule Laabanile, kuid siiski on selles Celani poeesia ja poee-
tika üdi. Celani luuletuses „Hilja ning sügaval“ on kujund Weiẞhaar der Zeit (’aja val-
ged juuksed’, Laabani tõlge Mana nr 1, 14), kuid seda kujundit tõlgendab Laaban 
õigesti avaramana – tegemist on millegi põhimõttelisemaga kui vananemine või pel-
galt valgejuukselise rauga troobiga. Artikli teises pooles peatub Laaban mõnedel 
Celani tihti kasutatud motiividel; kivi, millest võib saada pisar (luuletuses „Die Halde“ 
(„Kuhi“; Celan 2005, 78)); valge juus, „ajajuus“ (luuletuses „Und das schöne“ („Ja kau-
nis“; samas, 76)), mis on lumine (luuletuses „Hilja ning sügaval“). 

Liivakella kujund osutab aja suurele tähtsusele Celani luules, kuid vastuoluliselt: 
vapikilbil on liivakell leegitsev, kuigi selles voolab „tuhkkuiv“ lumi. Laabani tõlgitud 
Celani luuletustes on enamasti õhtune või öine aeg, lumest on kõige rohkem juttu 
luuletuses „Mit wechselndem Schlüssel“ („Vahelduva võtmega“ “; samas, 74, Laabani 
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tõlge Mana nr 1, 15): der Schnee der Verschwiegenen (’mahavaikitute lumi’, Laabani 
tõlkes ’vaikliku lumi’); ballt um das Wort sich der Schnee (Laabani tõlkes ’sõna ümber 
kerra vaob lumi’). Vapikilpi kirjeldades näitab Laaban, et ta on Celani esimeses kahes 
kogus tähele pannud suuri vastuolusid, kuid ka hõllandusi ja vihjeid keskajale; eriti 
tugevana võib see esile tulla luuletustes „Umsonst malst du Herzen ans Fenster“ 
(„Ilmaaegu maalid Sa südameid aknale“; Celan 2005, 28) ja „Viimane lipp“. Need vastu- 
olud on ühtlasi see, mis Laabanit ennastki Celani juures enim paelub ning teda tõl-
kima ja tutvustama tõukab.

Kokkuvõtteks
Käesoleva uurimuse eesmärk oli nähtavaks teha ja välja joonistada dialoogilisi 

momente eesti-rootsi luuletaja ja tõlkija Ilmar Laabani ning saksa-juudi luuletajate 
Paul Celani (kes oli ühtlasi Laabani kaasaegne) ning Nelly Sachsi vahel. Jagades pagu-
lase staatust, tundis Laaban nii Celani kui Sachsi loomingus ära kaotus- ning hävitus-
kogemuse jäljed. 

Esmatasandi dialoogilisi hetki luuletajate vahel markeerivad vähesed säilinud 
kirjad, nende koopiad või kirjade mustandid, nagu ka isiklikud kohtumised, mis oma-
korda peegelduvad kirjades. Laabani ja Celani kirjad on põgusad, kuid informatiivsed, 
andes vihjeid nii ühiste jagatud tuttavate ja suhtevõrgustike kohta kui ka luuletõlgete 
ja nende avaldamisega seotud keerukuste kohta. Laabani ja Sachsi kirjavahetusest 
on säilinud vaid mustandid ja üks postkaart, mis annavad tunnistust autorite läheda-
sest suhtest ja avavad mõnevõrra Sachsi haiguse tagamaid. Samuti peegeldavad 
kirjad vähesel määral ka luuletõlkimise vaevalist tööd. 

Dialoogiliste momentide hulka tuleb lugeda aga ka epigraafid ja pühendused, 
mille põhjustest lugeja ei tarvitse aru saada, mis võivad olla lapidaarsed, teatud suu-
nas osutavad fragmendid. Ka puuduv, ent arhiivimaterjalide põhjal tõendatav pühen-
dus on omamoodi, lugeja silmale nähtamatu dialoogiline moment. See on vihje auto-
rite omavahelisele mõjutatusele ning kirjanduslikule dialoogile. Ehkki Laaban ei 
saanud ilmselt ise kunagi teada, et Celani luuletus „Viimane lipp“ oli pühendatud just 
talle, on meil kirjandusuurijate ja biograafide abiga võimalik seda kinnitada. 

Meie teekond Laabani kirjade ning eestikeelsete tõlkevahendamise ja tutvusta-
vate artiklite kaudu tõdeb, et kõige intiimsemad dialoogilised hetked leiavad aga 
aset luuletaja ja tõlkija vahel, sõnade ja vaikuste väljal, läbi originaalluuletuse tähen-
dussõrestiku, mida tõlkija üritab üles seada teises keeles. Valides luuletusi tõlkimi-
seks, loob tõlkija samaaegselt ka tõlgitava autori tähendusvälja sihtkeeles, ta annab 
tõlgitava luuletaja kujundikeelele kuju uues keeles. Isiklikud dialoog kirjades ja elus 
võimaldavad tõlkijal teha valikuid, milliseid tähendussõrestikke valida ja ehitada, nii 
et luuletaja kogemus tuleks parimal moel nähtavale. 
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Ilmar Laaban’s (Poetic) Dialogue with Paul Celan and Nelly Sachs
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In the archive of the Estonian poet Ilmar Laaban, conserved at the Estonian Literary Museum in Tartu, 

we find three copies of his drafts of letters (in German) to his contemporary, the German Jewish poet 

Paul Celan (1920–1970) and four drafts (in German) of letters to the German Jewish poet and Nobel 

laureate Nelly Sachs (1901–1970). Laaban was personally acquainted with both Celan and Sachs, trans-

lated their poetry into Swedish, and published a small selection of each in Estonian translation. Celan’s 

first meeting with Laaban in Paris in 1951 is mentioned in Celan’s letter to Hannelore Scholz (Celan 2019, 

94), and in one of Laaban’s letters (1952). Their correspondence began in 1954 and lasted until Celan’s 

death in 1970.

Though it might seem that such a spare, if not to say skeletal group of letters barely constitutes an 

analysable sample, this article responds with the claim that it offers significant traces of these poets’ 

“elective affinities”. Indeed, this portion of Laaban’s epistolarium stands as a synecdoche of much 

richer dialogues. “Dialogical moments” occur both in epistolary communication and in the translation 

process. Letters usually carry metacommunicative signals, references to other letters, or other texts, 

expanding the possibilities of interpretation and contextualisation. 

When researching epistolaria it is not unusual to find only the letters of one party. Reasons are 

varied: general carelessness with one’s papers, improper sorting of a personal archive, an accident, or 

an intentional culling and erasure of epistolary texts. In Laaban’s case it is difficult to decide on the 

reason, as his correspondence (and the whole of his personal archive) only became better tended 

when he began living with Aino Tamjärv in 1981. There is a tone of warmth in Laaban’s drafts of letters 

to Sachs, and they both use the informal personal pronoun Du. The only surviving letter from Sachs to 

Laaban, a postcard for his birthday in 1955 points to a long-lasting friendship, including visits. Laaban’s 

letters to Celan are more distant, use the formal pronoun Sie and are primarily concerned with choices 

about translations into Swedish from Celan’s first published poetry collection, Mohn und Gedächtnis 

(The Poppy and Memory).

The first part of this article closely examines the archival evidence on the correspondences, using 

additional material from the clean copies of Laaban’s letters from the Celan archive in Marburg, men-

tions of Laaban in Celan’s Collected Letters, as well as Sachs and Celan’s correspondence with each 

other from 1954 until Celan’s death by suicide in 1970; Sachs died in Sweden the same year. Such 

analysis yields several textual rhizomes for future research and calls for a more determined search for 

Laaban’s published Swedish translations of Celan’s and Sachs’ poetry in literary periodicals in Sweden. 

Contextually, it must be mentioned that Laaban corresponded with literary scholars, visual artists, 

critics, and journalists who were proponents of surrealism as a generative mode of post-war culture. 

The focus of the letters Laaban received is narrower here: discussion is limited to the history of sur-

realism, criteria for a verbal or visual text to be deemed surrealist, and the extent of the network of 

artists and writers throughout post-war Europe that aspired to its ideals. Laaban reminds his corre-

spondents that surrealism is alive and well in Europe’s peripheries, including the Scandinavian coun-
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tries. Indeed, Laaban’s first encounter with Celan and his works was in the context of surrealism. 

According to Celan, Laaban wrote and spoke impeccable French and Estonian, and he regarded him as 

a Swede, or rather a highly educated Estonian living in Stockholm 

In contrast to these academic-sounding debates, Laaban’s letters to Celan and Sachs address 

the question of the in-betweenness and intermittency of exile experience. In addition, there is the 

broader issue of human illness, suffering and destruction (Zerstörung) in a dark chapter of history 

that is barely past. Though the Holocaust (avant la lettre) and destruction of Europe’s Jews are not 

specifically broached, in the experience of one or multiple exiles, Laaban is a “fate-companion” of 

Celan and Sachs. 

The second part of this article is an analysis of Laaban’s lengthy article on Celan in the first two 

issues of the Estonian-language cultural journal Mana (1957–1958), an exile publication with broad 

international aims that attempted to break away from a singular focus on exile writers and confining 

arguments about the validity of exile vs homeland. Accompanying the article, as a significant step 

toward the Estonian reception of key post-war European writers, is a small selection of Laaban’s Esto-

nian translations of Celan’s poetry. 
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Teesid: Artiklis rekonstrueeritakse luuletaja, tõlkija ja kultuurikriitiku Ilmar Laabani suhtlusvõrgus-

tiku kujunemisprotsess lähikondsetega tema paguluses elamise ajal ning analüüsitakse selle toimi-

mist aastatel 1946–1999. Juhtumiuurimus põhineb Laabanile saadetud kirjadel. Laabani suhtlusvõr-

gustik tervikuna on struktuurilt ebatüüpiline: domineerib rahvusvaheline segment ning kõige nõrge-

malt on välja kujunenud kontaktid lähikondsetega, mis üldjuhul moodustab pagulaste suhtlusvõr-

gustikes kõige olulisema osa. Artiklis arutletakse võrgustiku eripära põhjuste üle, mis võisid olla nii 

isiklikku laadi kui ka generatsiooni-spetsiifilised.

Võtmesõnad: Ilmar Laaban, kirjad, pagulus, suhtlusvõrgustik 
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Sissejuhatus
Käesolev juhtumiuurimus kuulub nende uurimuste ritta, mis käsitlevad Teise maail-
masõja pagulaste kontaktide ja suhtlusvõrgustike kujunemist sõjajärgsel ajal. Eesti 
humanitaarias on Teise maailmasõja pagulaste ja kodueestlaste vaheliste kontak-
tide uurimisega tegeldud alates varastest nullindatest, toetudes kas kirjavahetus-
tele või ühepoolsetele kirjadele; käesolev uurimus jätkab seda traditsiooni. Uurimis-
materjalina on kasutatud nii igapäevaelulisi ehk argikirjavahetusi 1, selgitamaks, 
kuidas need kujundavad intiimset laadi suhteid eemalviibijaga (nt Kurvet-Käosaar 
2005 ja 2019; Hinrikus ja Kirss 2019) kui ka kultuurikirjavahetusi 2 (nt Olesk 2000 ja 
2013; Laak 2014 ja 2016). Eelkõige on kultuurikirjavahetustel põhinevate uurimuste 
fookuses raudeesriidega eraldatud kirjanike omavahelise suhtluse kujunemine ja 
vastastikused loomingulised mõjutused, mis on olulised teemad kirjandusloo seisu-
kohalt vaadates. Mõnes uurimuses on vaatuse all raamatute saatmine Kodu-Eestist 
läände ja vastupidi (nt Tüür 2016; Raudsepp 2018). Tähelepanu äratab tõsiasi, et kõi-
gis uurimustes puudutatakse meetmeid, mida võimustruktuurid rakendasid, pärssi-
maks ühenduse loomist või alalhoidmist – ükskõik, kas tegemist oli sõjas lahku 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Kirjandusmuuseumi projektid „Diasporaa kultuurilised aspektid: eesti kirjanduse 
ülemaailmne võrgustik avatud andmekogude põhjal“ (EKM 8-2/21/1) ja „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid, 
vaatenurgad“ (EKM 8-2/22/1) ning Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145). 

1  Vrd ing every day letter writing (Barton ja Hall 1999, 2).

2  Termini kultuurikirjavahetus võttis kasutusele Hellar Grabbi 1960. aastatel, sellega mõeldakse kirjavahetust, mille 
sisuks on kultuuriline ja professionaalne teabevahetus (Laak 2014, 160).
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sattunud sugulaste argikirjavahetuse või loovisikute kultuurikirjavahetusega. Ajali-
ses mõttes on enamasti vaatluse all kontaktid, mille kujunemine algas 1950. aastate 
keskel või 1960. aastatel, kui poliitilised suhtluskitsendused hakkasid lõdvenema. 
Ühena vähestest on suhtluse analüüsimist ajaliselt ettepoole nihutanud Anu Raud-
sepp (2018), tulemustest annab ülevaate artikkel „Erakirjad infoallikana Eesti ja 
Lääne vahel stalinismist sulani (1946–1959)“. Nii varasematel allikatel kui originaal-
sel uurimismaterjalil põhinev uurimus näitab, et kirjakontaktide loomine vahemikus 
1945–1949 oli komplitseeritud, kuid võimalik, 1949. aastal tekkis katkestus, mida 
seostatakse küüditamise läbiviimisega, kuid stalinistliku ideoloogia taandumise 
käigus elavnes kontaktide loomine taas. Kõik uurimused toovad näiteid tsenseeri-
mise kohta, 3 mille tõttu mõned saadetised ei jõudnud kunagi adressaadini (Hinrikus 
ja Kirss 2019, 222), mis omakorda võis teha lõpu toimivale kontaktile. Mitmes artiklis 
on mainutud kartust, et raudeesriide-ülese suhtlemisega võivad kaasneda repres-
sioonid (nt Salupere 2016, 226; Raudsepp 2018, 264). Stockholmis ilmunud ajaleht 
Teataja (1957) kirjutas: „Rahva seas valitseb arvamine, et neid, kes saavad Rootsist 
või mujalt välismaalt liiga palju pakke või on liiga tihedas kirjavahetuses välismaal 
olevate sugulastega, peetakse silmas.“ Seda laadi heidutavad kuuldused, mis levisid 
mõlemal poolel, muutsid inimesi ettevaatlikuks paljudeks aastateks ning sellisesse 
konteksti paigutub ka käesolev uurimus.

Takistustest hoolimata püüdsid lahku sattunud lähedased leidlikke võtteid 
rakendades üksteisega kontakte taastada. Kasutati kolmandate isikute vahendust 
ning raskesti jälgitavaid kanaleid, mille kohta leidub unikaalseid näiteid Marin Laagi 
artiklis „Laulu algus eesti kirjanduse sillal. Veel kord luuleuuendusest 1960. aastatel“ 
(Laak 2016, 292), sageli kirjutati valenime all. Uurimustes kirjeldatakse ka n-ö krüpti-
list kirjutamisviis ning tekstide hoolikalt konstrueerimist, mis aitas varjata tegelikke 
mõtteid tsensorite eest, ükskõik, kas tegemist oli argieluliste või kultuurikirjavahe-
tustega. Kõik need raudeesriide-ülese suhtluse taktikad leiavad käsitlemist ka juh- 
tumiuurimuses Laabani kohta.

Uurimuse eesmärk ja materjal
Juhtumiuurimuse eesmärk oli rekonstrueerida protsess, mille käigus kujunes 

paguluses elava Laabani suhtlusvõrgustik lähikondsetega 4 ning kirjeldada selle toi-
mimist Teisele maailmasõjale järgnenud aastatel. Selleks töötasin läbi Laabanile 

3  Peale Teist maailmasõda hakkas julgeolekuorganite koosseisu kuulunud spetsiaalne osakond teostama perlust-
ratsiooni ehk kirjade läbivaatust (Saueauk 2014, 61, 68). On huvipakkuv märkida, et nende tegevus kestis aastani 1991.

4  Lähikondsete hulka kuuluvaiks on siin arvatud nii need inimesed, kellega Laabani sugulus on tuvastatud, kui ka 
inimesed, kellel oli lähedane suhe Laabanite perekonnaga, kuid sugulust ei ole tuvastatud.
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adresseeritud kirjade tervikkogu 5, selekteerides argielukirjad, mille sisu analüüs tõi 
esile kirjutaja sugulussuhted või lähedased perekondlikud suhted Laabaniga. Seejä-
rel analüüsisin (1) kirjade sisu, mille käigus tuvastasin kontaktide kujunemise ajalised 
piirid ning kontaktide loomise strateegia, (2) kirjasaatjate krüptilist kirjutamisviisi, 
seda võimaluse piires kommenteerides. Kõrvutades Laabani juhtumit tema põlv- 
konnakaaslastega, arutlen artiklis ka põhjuste üle, mis võisid takistada kontaktide 
toimimist lähikondsetega.

Põgus sissevaade 6 Laabani kogusse näitab, et EKLAs säilitatakse 718 saatja kirju 
aastatest 1943–2000. Saatjate hulgas on nii eraisikuid, samuti mitmesuguste institut-
sioonide ja organisatsioonide esindajaid. 1943. aastal hakkas kujunema Laabani kir-
jasuhtlusvõrgustik pagulusse siirdunud sõpradega, mis hilisematel aastatel paral-
leelselt eesti diasporaa geograafilise laienemisega omandas globaalsed mõõtmed. 
Diasporaaeestlaste kirjad moodustavad ligikaudu 15% kõigist kirjadest. 1945. aastal 
said alguse Laabani rahvusvahelised kontaktid, sellest kujunes kõige ulatuslikum 
võrgustiku segment – ligikaudu 63%. Kõige väiksema osa, umbes 15% moodustavad 
kirjad Kodu-Eestist. Tegemist on valdavalt kultuurikirjavahetusega, mis kujunes välja 
1980. aastate lõpul, kuid see segment hõlmab ka lähikondsete poolt aastatel 1956–
1999 saadetud kirju, millel põhineb käesolev uurimus. Kirjakogu sisaldab viie inimese 
kirju Laabanile, mille sisu analüüs kinnitab, et nendel inimestel oli sugulusside või 
väga lähedane suhe Ilmar Laabaniga: Eduard Laaban, Minna [Taheva], Lilly von Pres-
sentin, Darmar Siitam ja Külliki Suurmaa. Säilinud on kolm Pressentini kirja aastatest 
1946–1947, kuus Eduard Laabani kirja aastatest 1940–1957, kaks Minna [Taheva] kirja 
aastatest 1957–1958, kaks Dagmar Siitami kirja aastatest 1984–1991 ja üksteist Külliki 
Suurmaa kirja aastatest 1989–1999. Võrgustiku kujunemise protsessi analüüs põhineb 
loetletud kirjadel.

Arutluses suhtlusvõrgustiku kujunemist takistavate asjaolude üle on kasutatud 
uurimust Laabani põlvkonnakaaslase Harri Teramaa kirjade kohta (Ojamaa 2021), Rai-
mond Kolga memuaare „Tuulisui ja teised. Märkmeid aastaist 1945–1950“ (1980) ning 
Käbi Laretei autobiograafilist romaani „Peotäis mulda, lapike maad“ (1989, rootsi 
keeles 1973).

Esimene kontakt lähikondsega
Paguluse algul 1943–1944 kujunes Laabanil hästitoimiv suhtlusvõrgustik kaas- 

pagulastega, siduvaks lüliks põlvkondlik kuuluvus ja sarnased intellektuaalsed huvid. 

5  Kirjad Laaban’ ile, Ilmar. EKM EKLA f 352, m 4-32.

6  Sissevaate aluseks on käsikirjaline tabel, mis koondab andmeid Laabanile saadetud kirjade kohta. Tabeli koostas 
Laura Nemvalts kogu korrastamise käigus 2020. aastal.
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Lähikondsetega Laaban kontakti ei otsinud. Isa ja tädi – ainsad lähisugulased – jäid 
Tallinnasse, Läände pagenuid oli perega seotud inimeste hulgas vähe. Varaseimad 
kirjad, mis viitavad perekondlikele suhetele, on Laabanile saatnud Lilly von Pressen-
tin 7, seda kinnitab katkend tema kirjast, mis on kirjutatud Stockholmis.

Kallis Ilmar

Juhul, kui Sinu sünnipäev tänasel 11mal jaanuaril on, 8 siis luba, et ma Sind tervitan ja südamlikult 

õnnitlen. Mulle meenub see päev selgesti, kuidas ta aastate ja aastate jooksul kujunes. Nüüd liigud 

suurilma käras, huvid ja püüded on sootuks teised, kuid kui tuletada meelde möödunud aegu, eks 

olnud siis ikkagi päris kena, kuis hommikul ärgates Minnake üllatas sünnipäevakringliga, Ilmar asus 

oma annetuste juure sünnipäeva laual ja isa ja tädi Lydia seisid kõrval mitte vähem ärevil, kui see 

sünnipäevalaps. [. . .] Kuhu on jäänud kõik need ajad ja kuhu oleme meie välja jõudnud!“ 

(Pressentin 1947, 3).

Kirjakatkendist järeldub, et Pressentin tundis hästi kõiki pereliikmeteid, kes jaga-
sid korterit enne sõda: Ilmar Laabani isa Eduard Laaban 9, isa õde Lydia Laban 10 ning 
Minna [Taheva] 11 – endine lapsehoidja, kes hiljem täitis Laabani peres ka elukaaslase 
või „fassaadsema perenaise rolli“ (Malin 2004, 381). Kirjakatkendist nähtub, et Pres-
sentin oli osaline Laabanite kodu intiimsemat laadi peretraditsioonides. Tema kirja-
dest järeldub, et peale Eestist lahkumist kontakt katkes. Intiimsete mälestuste jaga-
mine 12 võis kaasa aidata sidemete taastamisele paguluses. Laaban ja Pressentin 
jõudsid okupatsioonide eest põgenedes Stockholmi eri ajal, kasutades erinevaid 
marsruute. 13 Kolm aastat hiljem saabunud Pressentin asus kohale jõudes Laabanit 
otsima, selgub 12. aprillil 1946 dateeritud kirjast:

7  Lilly Marie Elisabeth von Pressentin (Viirand < Vendach) (1885–1969). 
https://www.geni.com/people/Lilly-Marie-Elisabeth-von-Pressentin-Viirand-Vendach/6000000007604356295.  
Laabani ja Pressentini suguluse kohta andmeid ei ole.

8  Pressentin eksib kuuga: Ilmar Laabani sünnipäev on 11. detsembril.

9  Eduard Johannes Laaban (1876–1959), https://www.geni.com/people/Eduard-Johannes-Laaban/6000000039195550447.

10  Lydia Marie Laban (1880–1960), https://www.geni.com/people/Lydia-Marie-Laban/6000000039197123895. 

11  Arhiivis fikseeritud perekonnanime aluseks on Jaan Malini suuline informatsioon, kirjalikke allikaid ei leidu. Ilmselt 
tähendab Taheva tegelikult Minna päritolukohta, teave on pärit Laabani kommentaarist Ilmar Mikiveri artiklile „Maha-
salatud Laaban: pagulasluule areng peale sõda. Loeng Metsaülikoolis 1975“, millest selgub, et Minna kõneles Taheva 
murrakut (Laaban 2010).

12  Intiimsete mälestuste jagamise tähtsuse kohta vt ka Kurvet-Käosaar 2019, 84.

13  Laaban pages Rootsi Soome kaudu ning Pressentin Saksamaa kaudu.
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Armas Ilmar.

Saabudes Stockholmi, ma kohe Eesti Komitees pärisin andmeid Sinu elukoha üle, kuid et Sinul puudus 

telefoni No ja minule linn oli võõras – ei otsinud ma Sind. Pühade lähenedes ma aga meeleldi oleksin 

Sind kutsunud oma poole, et vestelda möödunud aegadest. Õieti on ju kõik äärmiselt kurb.......

ˑ/ˑ Noh, ütleme siis ˑ/ˑ

tädi Ly.

(Pressentin 1946, 1)

Paljud pagemiseelsed tuttavad pöördusid Rootsi jõudes Laabani poole, otsides 
abi rootsi keeles suhtlemiseks, töö- või elukoha leidmiseks, kuid mitte Pressentin, 
kes muretses omal käel koduabilise koha, mis tähendab, et keelebarjäär ei takista-
nud ta suhtlemist. Kirjad näitavad, et Pressentin oli end jõuka rootsi vanapaari juures 
sisse seadnud üsna rahuldaval moel. See, mida ta vajas Laabanilt, oli kontakt lähe-
dase inimesega emotsionaalsel pinnal, ta vajas kedagi, kellega meenutada sõjaeel-
seid aegu ning jagada ka valu kaotatud lähedaste pärast. Pressentin ja Laaban kuu-
lusid eri põlvkondadesse, 14 kuid ühise mineviku tõttu kujunes nende vahel kiiresti 
välja tihe suhtlus. Pressentini kirjade sisu analüüs näitab, et oma käekäigu ja ettevõt-
mistega hoiti teineteist kursis. Pressentini kirjad on uurimisallikana väärtuslikud ka 
selle tõttu, et need sisaldavad infot igapäevaelu korraldamise kohta paguluses, lähe-
daste otsimise ja nendega suhtlemise kanalite kohta. Suhtlus toimus peamiselt kirja 
teel, rootslased ei soovinud, et nende kodutelefone kasutataks vestlusteks arusaa-
matus keeles. Paraku pidasid pagulased 1940. aastate keskel kirjutamist ebaturvali-
seks, eriti kui tegemist oli pagulaselu poliitilise varjundiga üksikasjade edastamise-
ga. 15 Kirjutajad olid ettevaatlikud nimede kasutamisel. Pressentini kirjas on mainitud 
kolme inimest, kasutades nende hellitusnimesid. Neist olulisim on Hill, kelle peatselt 
saabuv surma-aastapäev ajendas Pressentini Laabanile kirjutama just sellel kuupäe-
val. Andmed Pressentini sugulaste kohta näitavad, et tal oli poeg nimega Hillar Nils 
Viirand, 16 sündinud Laabaniga samal aastal (1921). See fakt, samuti tema erakordne 
roll Laabani elukäigus selgub Pressentini tütre Dagmar Siitami 17 mälestustest ning 
seda kinnitab ka Laabani intervjuu Eesti Raadiole. Saksa okupatsiooni ajal korraldas 

14  Pressentin oli Laabani ema Berta Laabani eakaaslane (mõlemad snd 1885), võimalik et Pressentin oli Laabani 
perekonnaga seotud just varalahkunud Berta kaudu. Andmeid Berta Laabani kohta vt Bertha Auguste Laban > Laaban 
(Viduz) (1885–1934). https://www.geni.com/people/Bertha-Auguste-Laban-Laaban/6000000039197591869.

15  1946. aastal andis Rootsi Nõukogude liidule välja 150 Saksa armees sõdinud ohvitseri, nende hulgas seitse eestlast. 
Repatrieerimise võimalus ohustas ka tsiviilpagulasi (vt nt Kures 2006, 184).

16  Hillar Nils Viirand < Vendach (Wendah) (1921–1945), Pressentini poeg. https://www.geni.com/people/Hillar-Nils-
Viirand-Vendach/6000000007603379268.

17  Dagmar Siitam (Vendach), https://www.geni.com/people/Dagmar-Siitam/6000000011194328556.
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Viirand sidepidamist soomepoistega ning oli seotud nende üleveoga Eestist Soome 
(Siitam 2007, 31). Intervjuus ütleb Laaban, et Viirand muretses talle koha paadis, mil-
lega ta alustas teekonda sõjavabasse maailma (ER 1992). 18 1944 Viirand arreteeriti, ta 
sattus haigena Buchenwaldi, kus suri (Siitam 2007, 29, 48). Sellele sündmusele viitabki 
Pressentin (1946, 1) oma kirjas Laabanile.

Pressentini kirjadest jääb mulje, et ta suhtles Laabaniga tihedalt nii kirja teel ja 
silmast silma, harvem rootsi keeles telefonitsi. Diasporaa-eestlaste poolt Laabanile 
saadetud kirjade analüüsi põhjal 19 võib öelda, et Laaban vastas kirjadele viivitusega 
või ei vastanud üldse, mistõttu kontakt sageli katkes. Suhtlus Pressentiniga kulges 
tõrgeteta, sellest saab järeldada, et vajadus oli võrdselt mõlemapoolne. Pressentini 
kirjades võib tajuda emalikku tooni – Laaban oli jäänud varakult emata ning Pres-
sentin kaotanud poja, mis võis anda toitu erilisele lähedustundele. 10. veebruaril 
1947 dateeritud kiri on viimane kiri arhiivis, mille Pressentin on saatnud Laabanile. 
Kuna Laabani lähikondsete võrgustiku rekonstrueerimise aluseks on kirjad (teisi 
võimalusi seda süstemaatiliselt teha polekski), siis tuleb kontakt lugeda lõppenuks 
koos viimasena dateeritud kirjaga. Leidub siiski allikas, mis viitab suhtluse võimali-
kule jätkumisele ka peale 1947. aastat: Teataja (1969) on Pressentini surma puhul 
avaldanud Laabani mälestuskuulutuse. Kuid arhiivimaterjalide analüüs näitab, et 
Laabani suhtlus lähikondsetega, mille algatas Pressentin aastal 1946, katkes pea-
aegu kümneks aastaks.

Suhtluse kujunemine perekonnaga Eestis
Järgmine oluline daatum võrgustiku kujunemisel on aasta 1956, kui esimese kirja 

Ilmar Laabanile kirjutab Tallinnas elav isa Eduard Laaban. Kiri on dateerimata, kuid 
kirjutamise aja võimaldab kindlaks määrata selles sisalduv õnnitlus 35. sünnipäe-
vaks. Kiri on vaieldamatu kinnitus sellest, et Ilmar Laaban ei ole kodustele Rootsis 
elamise ajal sõnumeid saatnud ega neid ka kodustelt saanud ning suhted hakkasid 
isa initsiatiivil taastuma kolmteist aastat pärast pagemist. Eduard Laabani on aasta-
tel 1956–1957 kirjutanud kolm kirja, mis sisaldavad silmatorkavalt palju korduvat 
infot, iga järgnevat kirja võib pidada sama kirja järjekordseks variandiks. Püüdest 
korduvalt samu teateid edastada järeldub, et Ilmar Laaban kirjadele ei vastanud, 
mistõttu Eduard Laaban pidas vajalikuks saata uus kiri, ilmselt arvates, et eelmine 

18  Intervjuus selguvad ka üksikasjad Laabani pääsemise kohta Soomest Rootsi. Helsingisse jõudes muretses ta Rootsi 
viisa prof. Viselgreni abiga, kes varem õpetas Tartus rootsi keelt. Vahetult enne Laabani Soomest lahkumist sõlmis 
Soome Saksamaaga kokkuleppe, et Soomes viibivaid eestlasi ei saadeta kodumaale tagasi, kuid neil ei lubata ka läände 
edasi rännata. Lõksu jäänud Laaban lahkus illegaalselt laeva söepunkris, mille meeskond uskus, et nad osutavad tee-
net salakaubavedajale (ERR 1992).

19  Olen analüüsinud 155 diasporaaeestlase kirju, saadetud Laabanile 1943–2000, vt Ojamaa 2021.
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pole adressaadini jõudnud. Kirjade sisu põhjalikumaks analüüsimiseks on korduv 
info süstematiseeritud teemade kaupa ning esitatud tabeli kujul (vt Tabel 1).

Esimene kiri  
(E. Laaban, dat.-ta)

Teine kiri  
(E. Laaban, dat.-ta)

Kolmas kiri  
(E. Laaban, 1957) 

1. Teadete saamine Saime tema üle ja ta 
perekonna üle teateid suvel 
ekskursantidelt ja Hillar-
Nielsi emalt.

Eduard sai Dagalt Ilmari 
luuletustekogu tutvumiseks. 

Oleme teada saanud, et Su 
käsi hästi käib ja Sa hea 
tervise juures oled, samuti, 
et oled abielus ja isa.

2. Elukoht Elame vana viisi endises 
korteris 5-ndal korrusel.

Elavad ikka vanas korteris 
5-ndal korrusel.

Meie elame vaikset ja 
rahulikku elu edasi oma 
vanas korteris viiendal 
korrusel.

3. Suvila Suvilas on aastaüürnikud. Neil päevil läheme suvitama 
vanasse kohta.

4. Maj. olukord Puudust millestki ei tunne. Nad kõik elavad hästi ja 
puudust millestki ei tunne.

Muidu aga elame hästi, 
puudust pole üldse 
kannatanud.

5. Tervis Kõik terved peale õe, kel 
raske astma ja nägemine 
vilets.

Lydial raske astma ja 
nägemine äärmiselt vilets, 
Minnal, Eduardil tervis hea.

Minnakese ja minu tervis on 
üldiselt päris hea olnud. Tädi 
Lydia oma kohta on vähe 
head rääkida: tal on juba 12 
aastat raskekujuline astma, 
see seob ta täitsa toa külge 
ja ta silmanägemine on õige 
halvas seisukorras.

6. Kontaktaadress 
teadete saatmiseks

Kirjutada võib meile 
aadressil Veera Kaar Tallinn, 
Loode põik tän. 6-28.

Minnale võib kirjutada 
aadressil: Veera Kaar, Tallinn 
Loode põik 6-28.

Tabel 1. Korduv info Eduard Laabani kirjades Ilmar Laabanile 1956–1957

Kirjadest järeldub, et Elmar Laaban on saanud teateid poja kohta kolmandatelt 
isikutelt. Tabel 1, rida 1 näitab, kuidas Eduard Laaban teavitab Ilmar Laabanit sellest, 
mida ta on poja elu kohta on teada saanud, mainides kõiki tähtsaid sündmusi, mis 
leidsid aset lahus elatud ajal: abiellumine, poja sünd, luulekogu ilmumine. Kirjade 
analüüs tõi esile ka need olulised asjad koduses elus, millest Eduard Laaban pidas 
vajalikuks poega informeerida. Rida 2 näitab, et kõigis kirjades edastati teadet selle 
kohta, et perekonna elukoht pole muutunud, kirju kõrvutavalt vaadeldes jääb mulje, 
et see on kõige tähtsam teade, mida isa soovib pojale edasi anda. 20 Rida 3 näitab, et 
tähtis on ka fakt, et suvila on endiselt alles. Võib-olla soovis kirjutaja mõista anda, et 
perekond jäi küüditamisest ja rekvireerimisest puutumata. Endises korteris elamine 
tähendab ühtlasi ka endise aadressi säilimist, 21 kuid sellest hoolimata kordab Eduard 

20  Huvitavat võrdlusvõimalust sarnaste teadete edastamisest pakub Raudsepa (2018, 260–261) uurimus Kusta Manner-
maa ja Väino Veenmehe kirjavahetuse kohta.

21  Laabanite Tallinna korter asus aadressil Jannseni 3-9, selgub Agnes Paringu (1947, 1) Saksamaa DP-laagrist saadetud 
kirjast Laabanile.
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Laaban kahes kirjas palvet kasutada vastamiseks vahendaja aadressi (vt Tabel 1, rida 
6), kellel pole Laabanitega sugulussuhet. Põhjus võib olla asjaolu, et Laabanite korte-
ris elas võhivõõraid, kes olid sinna paigutatud Nõukogude okupatsiooni ajal ning 
keda perekond arvatavasti ei usaldanud. Sunniviisilistest kaasüürnikest Eduard Laa-
ban pojale ei kirjutanud, see selgub aastakümneid hiljem Siitami (1984, 1) kirjast Ilmar 
Laabanile.

Tabel 1, rida 4 näitab, et Eduard Laaban pidas tähtsaks jätta muljet perekonna 
heast majanduslikust olukorrast. Arvestades üldist olukorda 1950. aastate Eestis, ei 
mõju see veenvalt. Enne okupatsiooni elas postivalitsuse osakonnajuhataja Eduard 
Laaban tüüpilist keskklassielu, nautides kauneid kunste ja võõrustades külalisi (vt nt 
Mikiver 2010, 106–107). 1956. aastaks oli ta elatusallikaks pension ning ta sai elami-
seks kasutada oma kunagist söögituba (Siitam 1984, 1). Sellest hoolimata kordab 
Eduard Laaban kõigis kirjades, et puudust millestki ei tunta, püüd esitada oma 
majanduslikust olukorrast võltspilti on ilmne. Kirju kõrvutades torkab silma omapä-
rane gradatsioon: esimeses kirjas väidetakse, et „[p]uudust millestki ei tunne“, teises 
lisandub kinnitus „Nad kõik elavad hästi“ (ja puudust millestki ei tunne); kolmandas 
on öeldud, et „puudust pole üldse kannatanud“ ehk siis, see oleks nagu täiesti mõel-
damatu olukord. Selliselt korratuna võib lause sisu omandada vastupidise tähenduse, 
kuid muidugi ei pruukinud see olla Eduard Laabani taotlus. Lausete taga võib olla 
lihtsalt soov mõista anda, et perekond ei oota Rootsist materiaalset toetust. Läände 
pagenud eestlased olid teadlikud esmatarbekaupade nappusest kodumaal, ehkki 

Ilmar Laaban koos isa Eduard Laabaniga. EKM EKLA fotokogu.
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kodueestlased vältisid tsensuurikartuses sellest kirjutamist. 22 Avameelselt on Edu-
ard Laaban kirjutanud ainult muredest, mis seonduvad tervisega (Tabel 1, rida 5), see 
on täiesti neutraalne teema, millest tsensorid ei saaks välja lugeda kriitilist hoiakut 
kehtiva riigikorra suhtes.

Ilmselt selle tõttu, et Ilmar Laaban isa kirjadele ei vastanud, on perekond kasutu-
sele võtnud uue strateegia. Kui kolmanda kirja saatmisest on möödunud pool aastat, 
on nad jätkanud kontakti loomise üritust kirjaga, mille adressaadiks on märgitud 
Elvi-Kornelia 23, kirjale on alla kirjutanud Minna (Taheva 1957, 1). Taas püüab kirjutaja 
edastada infot, mis kordus Eduard Laabani kolmes kirjas. Lisaks sarnase infoga tor-
kab silma ka Minna käekirja suur sarnasus Eduard Laabani omaga. Keelekasutus vii-
tab kirjutaja heale haridusele, mida Minnal ei olnud, ta rääkis murde- ja agulikeele 
segu (Malin 2004, 381). Seda arvesse võttes on tõenäoline, et need kirjad, mida EKLAs 
säilitatakse Minna Taheva kirjadena, on tegelikult kirjutanud Eduard Laaban. Uus 
strateegia kandis vilja. Minna järgmine kiri algab lausega „Armas Cornelia! Küll olime 
kõik rõõmsad, kui just uuel aastal Sinu kirja saime“ (Taheva 1958, 2), mis näitab, et 
otsekontakt Laabanite perekonna Stockholmi haruga on saavutatud. Kirjas päritakse 
paki kättesaamise kohta, milles Eduard Laaban on pojale saatnud elevandiluust 
hõbepeaga paberinoa, mis kunagi kuulus Ilmar Laabani emale. Edaspidi kavatseb 
kirjutaja 24 saata perekonnafotosid, jäädes ootama Ilmar Laabani täpsemaid soove. 
Kirjast selgub, et Eduard Laaban on lugenud poja luulekogu, paraku on mitmed luule-
tused osutunud arusaamatuks. Jääb mulje, et ehkki Ilmar Laaban kirjutas luuletusi 
juba enne sõda, oli tema luuletajaks saamine isale ootamatu uudis. Postkaardile kir-
jutatud kiri lõpeb sõnadega „Järg teisel kaardil“, kuid rohkem kaarte säilinud ei ole. 
Muu hulgas on sõjajärgses Tallinnas toimunud muutustega kurssiviimiseks ära kasu-
tatud postkaardi fotot, mis kujutab Reaalkooli. Foto pärineb aastast 1953 ja näitab 
hoonet sellisena, nagu see oli pärast sõjakahjustuste likvideerimist. Fotol on vaade 
koolile sellest küljest, kus Ilmar Laabani kooliajal paiknes Vabadussõjas langenutele 
pühendatud Reaali Poiss. Postkaardil on selle asemel plats paari põõsaga. Kõne-
alune kiri on võrreldes eelnevatega mõnevõrra avameelsem, tundub, et kartlikkus 
välismaal elavate sugulastega suhtlemise osas hakkab taanduma, kuid isa-poja suh-
ted hoitakse jätkuvalt varjul. Eduard Laaban on püüdnud kõigis kirjades säilitada 
ebamäärasust nii saatja kui adressaadi isiku suhtes. Esimeses kirjas puudub pöördu-
mine adressaadi poole, tervitajaks on papi, mis võib tähendada suvalist vana meest. 

22  Vrd Kurvet-Käosaar (2015, 165–166), mis sisaldab näiteid, kuidas kodueestlased oma igapäevaelu madalast kvali-
teedist märku andsid.

23  Ilmar Laabani abikaasa Elvi-Cornelia Laaban, neiuna Bristol (1920–2001). https://www.geni.com/people/Elvi-Corne-
lia-Laaban/6000000008127449155.

24  Kiri on allkirjastamata.
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Teine kiri on vormistatud nii, nagu edastaks teateid mingi anonüümse perekonna 
kohta keegi kolmas isik, kes on samuti anonüümne. Kolmandas kirjas jäetakse mulje, 
et see on adresseeritud kirjutaja endisele naabrile, kelle nimi on Ilmar.

Eduard Laaban on ettevaatlik ka poja kohta teateid toonud isikute mainimisel (vt 
Tabel 1, rida 1). Kuna nad mängivad olulist rolli selles, et Laabani pere liikmete vahel 
sai kontakt üldse kujunema hakata, peatun nendel isikutel pikemalt. Eduard Laabani 
kirjades on mainitud kolme uudisteallikat: „Hillar Nielsi ema“, „Daga“ ja „ekskursan-
did“. Hillar Nils Viirandi ema oli teatavasti Lilly von Pressentin. Daga oli tõenäoliselt 
keegi peretuttav, kelle tegelik nimi võiks olla Dagmar. Kuna Läände pagedes jäi Pres-
sentinil Tallinnasse maha Dagmari-nimeline tütar, kellega ta alustas kontakti loomist 
juba 1946. aastal (Siitam 2007, 48), siis on võimalik, et kirjas mainitakse teda – ta võis 
saada teateid Ilmar Laabani kohta emalt ning edastada need Laabani perekonnale 
Tallinnas. Teisalt saab Eduard Laabani kirju tõlgendada ka nii, nagu ei oleks Daga 
seotud mitte Pressentini, vaid pigem ekskursantidega. 1956. aasta suvel külastas 
Rootsit kaks eestlaste gruppi, kellest hakati rääkima kui ekskursantidest. Neist esi-
mene sõitis Stockholmi Nõukogude Liidu turismigrupi koosseisus laeval Pobeda, 25 
toimus eraviisilisi kohtumisi kodu- ja Rootsi eestlaste vahel, pagulased jagasid eesti- 
keelset kirjandust ja ajalehti (Ojamaa jt 2012, 161). Ükski allikas ei viita Laabani osale-
misele nendes aktsioonides. Laevareisile järgnes kultuuritegelaste lennureis. Sünd-
must kajastati nii Eesti ajakirjanduses (nt Beekman 1956) kui ka pagulasajakirjandu-
ses (nt Niglas 1956) ning nüüd kerkis kodueestlastega suhtlejate hulgas esile ka Laa-
bani nimi. Usinalt otsis nimekate kultuuritegelastega kontakti helilooja Leo Normet. 
Pole teada, et ta oleks huvitunud Laabanist, kuid gruppi kuulus ka tema abikaasa 
Dagmar Normet (neiuna Rubinstein 26), kelle tutvus Laabaniga ulatub varasesse lapse-
põlve (Normet 2010: 50, 213, 237–238). Teatavasti jagas Laaban kodueestlastele oma 
luulekogu „Ankruketi lõpp on laulu algus“ 27 ning pühendusega eksemplari sai ka Dag-
mar Normet, kes oma mälestusteraamatus kirjutab: „Sain selle keelatud teose õnne-
likult Tallinna toodud, kuid siis kadus see ainulaadne raamat saladuslikel asjaoludel 
mu riiulist“ (Normet [2001] 2010, 50). Kui asetame Normeti „saladuslikud asjaolud“ 
oma ajastusse, kus poliitiliselt tundlikke asju püüti näidata teisiti, kui need tegelikult 
olid, siis Dagmar Normeti sõnad pigem osutavad sellele, kui varjavad seda, et ta andis 

25  Andmeid Pobedal reisinud eestlaste grupi koosseisu kohta vt nt Välis-Eesti 1956.

26  Dagmar Sarlia Normet (Randa ← Rubinstein), https://www.geni.com/people/Dagmar-Sarlia-Nor-
met/6000000009346969321.

27  J. Niglas kirjutab ajalehes Vaba Eestlane: „Paistis veel silma, kuidas meie siinsed peenutsevad radikaalidest kirja-
nikud eesotsas Ilmar Laabaniga kui varjud käisid turistide jälgedes, kusjuures Laaban jagas kõigile oma „Ankruketi“ 
laulikut, lisades et mina olengi see luuletaja. Iseloomulik – kui siin ei ole läbi löönud, siis katsutakse vähemalt raud- 
eesriide taga kõlapinda leida“ (Niglas 1956).
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„keelatud teose“ edasi ammusele peretuttavale Eduard Laabanile. Lisaks on isiku 
väljaselgitamisel toeks fakt, et lähemate tuttavate hulgas kutsuti Dagmar Normetit 
Dagaks (Normet 2010, 539), kuid Dagmar Siitamit hoopis Kittyks 28.

Siirdeaja suhtlus lähedastega Eestis
1958. aastast pärinev postkaart jääb koduste viimaseks sõnumiks Ilmar Laaba-

nile. Eduard Laaban sureb 1959, tema õde Lydia 1960, Minna surmaaeg ei ole teada. 
Arhiivimaterjalid näitavad, et viiekümnendate aastate lõpul tekkis taas pikem paus 
Laabani suhtlemises lähikondsetega. Järgmine kirjade põhjal tuvastatav kontakt toi-
mus 1984, sellest ajast on säilinud Siitami kiri Laabanile. See on tähelepanuväärne 
kiri, kuna näitab, et suhtluse algataja oli Laaban. Kirjast ilmneb, et Laaban polnud 
teadlik lapsepõlvekodu ja sinna jäänud esemete saatusest, mis pakub veelkordset 

28  Vt nt Siitam 1984, 15. Dagmar Siitam on allkirjastanud oma kirja Laabanile nimega Kitty. Samuti mainib Kittyt oma 
kirjas Laabanile Pressentin (1946, 1).

Eduard Laabani pere Meriväljal juunis 1958. EKM EKLA fotokogu.
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kinnitust arvamusele, et 1950. aastate lõpul Laabanil püsivat kontakti Eesti lähikond-
setega välja ei kujunenud. Siitam kirjutab:

 
[M]ul pole mingeid andmeid Sinu noorpõlve käsikirjade kohta. Ka pole mul kunagi olnud Teie pere-

konna fotosid (näit. vanaisa oma). Sinu isa suri a. 1959, tädi Liidia aastatki ma ei mäleta. Mõlema eest 

hoolitses Teie vana hea Minna, kelle surma-aastat ma samuti ei tea, igatahes sai ta 80 aastaseks 1960 

ja elas veel hulga aega pärast seda. Osas korteris olid juba Sinu isa eluajal uued üürnikud. 

(Siitam 1984, 1)

Kirjast järeldub, et Laaban on Siitamiga ühendust võtnud eelkõige huvist oma 
pagemiseelse loomingu käsikirjade vastu, 29 kuid käesoleva uurimuse kontekstis on 
eriti tähelepanuväärne, et ta soovib saada vanu perekonnafotosid. Kodused olid val-
mis neid talle saatma aastal 1958, tõenäoliselt seda ei toimunud. Lisaks kinnitab Sii-
tami kiri arvamust, et Pressentinide ja Laabanite perekonnad olid väga lähedastes 
suhetes: Siitam külastas Laabanite kodu vähemalt kuni Lydia Labani surmani, millega 
Laabanite perekonna Tallinna haru jõudis oma tee lõppu.

Kirjakogu vaatlus näitab, et 1980. aastatel kujunes Laabanil laialdane suhtlus 
kodu-eesti kultuuriringkondadega, kuid lisaks oli samal ajal aktiivne ka üks pere-
kondlik kontakt, mis on seotud ta endise abikaasa Cornelia Laabani liiniga. Arhiivis 
on säilinud Külliki Suurmaa 30 üksteist kirja Laabanile ja ta elukaaslasele Aino Tamjär-
vele aastatest 1989–1999. Suurmaa ema Ida Rajavee (neiuna Bristol) 31 oli Cornelia 
Laabani õde. 1950. aastatel püüdis Eduard Laaban oma uue sugulasega ühendust 
luua (E. Laaban, dat.-ta, 3, 6), kuid kirjad ei näita, et kontakt oleks teoks saanud. 
Suurmaa kirjade põhjal võib öelda, et tal oli tihe suhtlus Laabaniga. Kirjades on juttu 
vastastikustest külaskäikudest, Suurmaa tööst arstina, lastest, abikaasast, reisimi-
sest, kuid need ei heida mingit valgust aastakümnete tagustele perekonnakontakti-
dele. Viimane Suurmaa kiri on dateeritud 27. oktoobril 1999 ehk umbes aasta enne 
Laabani surma.

Joonis 1 visualiseerib Ilmar Laabani suhtlusvõrgustiku toimimise lähikondsetega 
sellisel kujul, nagu see on tuvastatav kirjalike allikate toel.

29  Umbes samal ajal on ta selle järele pärinud ka Hugo Salasoolt, kes sellel ajal juhatas Eesti Arhiivi Austraalias (Eesti 
Arhiiv 1985, 1).

30  Külliki Suurmaa (Rajavee), sünd. 1952. https://www.geni.com/people/K%C3%BClliki-Suurmaa/6000000008118810692.

31  Ida Rajavee (Bristol), (1920–1996). https://www.geni.com/people/Ida-Rajavee/6000000008123197287?thro
ugh=6000000008118810692.



82 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

Triinu Ojamaa

Joonis 1. Ilmar Laabani suhtlusvõrgustik lähikondsetega aastatel 1946–1999. Ristkülik = pereliige; 
ovaal = Laabani perekonnaga lähedalt seotud isik; pidevjoon = kirjade põhjal tuvastatud suhtlus; 
kriipsjoon = oletatav suhtlus; ümbrik = kirjasuhtlus; silm = silmast-silma suhtlus; kahe noolepeaga 
joon = vastastikune kontakt; ühe noolepeaga joon = ühepoolne kontaktivõtt. 

Takistustest kontaktide taastumisel lähikondsetega
Mitmed eelpool mainitud uurimused (nt Kurvet-Käosaar 2015; Tüür 2016; Raud-

sepp 2018) näitavad, et Teise maailmasõja pagulased otsisid võõrsile jõudes kontakti 
esmajärjekorras oma sugulastega, kuid Laabani juhtumist ilmneb, et selline toimi-
misviis ei laiene ühtmoodi kõigile pagulastele. Järgnevalt toon esile põhjusi, mis või-
sid takistada suhtluse taastamist lähikondsetega, jättes vaatluse alt välja poliitiliste 
repressioonide kartuse ning süüvides eelkõige isiklikesse asjaoludesse. Vaatlen 
nende pagulaste kirju ja memuaare, kes olid lahkudes kahekümnendates eluaasta-
tes. Teatavasti sattus nii soomepoistena kui ka Saksa armee abiteenistusse värvatu-
tena võõrsile palju noori mehi, kuid uurimusi nende kohta on vähe. Toetun peamiselt 
Harri Teramaa juhtumile (Ojamaa 2021), kelle teekond pagulusse erines Laabani omast 
nii põhjuse poolest kui ka puht-geograafilises mõttes, kuid kelle kontaktide katkemi-
ses ja taastumises kodustega on märkimisväärseid sarnasusi Laabaniga.

Teramaa (1927–1986) õppis Saksa okupatsiooni ajal Olustvere kõrgemas Põllutöö-
koolis, valmistudes isalt üle võtma taluperemehe positsiooni. 1944 astus Teramaa isa 
vastuseisust hoolimata koos teiste omakandi poistega Saksa armee abiteenistusse. 
Peatselt järgnes taganemine Saksamaale, sõjavangilaager ja väljarändamine Kana-
dasse. Kodustega Teramaa ühendust ei otsinud, teated temast jõudsid perekonnani 
1957. aastal kolmanda isiku vahendusel. Kontakti taastas Eestis elav õde, nende kir-
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Eduard Laaban
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pidevjoon = kirjade põhjal tuvastatud suhtlus; kriipsjoon = 
oletatav suhtlus; ümbrik = kirjasuhtlus; silm = silmast-silma 
suhtlus; kahe noolepeaga joon = vastastikune kontakt; ühe 
noolepeaga joon = ühepoolne kontaktivõtt.
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jasuhtlus püsis Teramaa surmani. 32 Esimeses kirjas tunnistab Teramaa õele, et ta ei 
võtnud kodustega ühendust, arvates, et isa pole lahkumist andestanud, ta kartis 
papat „rohkem kui sõda“ (Ojamaa 2021, 132). Arvatavasti olid ka Laabani kodused 
tema lahkumise vastu, kuna ta pages Soome oma tegelikku plaani avaldamata. 33 
Lahkhelisid Laabanil kodustega ei olnud. 34 Suhetest isaga loob ilmeka pildi katkend 
kirjast 35, mille Eduard Laaban on kirjutanud päeval, kui poeg sai 19-aastaseks.

Mu kallis poeg!

Täna, Sinu sünnipäeval, õnnitlen ma Sind kõige südamlikumalt [---]. Annaks Kõigevägevam, et Su elu-

tee oleks sile ja tasane, ja et Sa võiksid häireteta ja takistusteta jatkata töid ja õpinguid Sinu poolt 

valitud teadusealal. Sõidan täna Rahumäe kalmistule, et seal Sinu kalli mammikese kalmul tänuga 

meele tuletada seda päeva, millal Sa meie elusse ilmusid kolmandaks Sind meile kingiti. [---] 

Suurima armastusega 

Papi.

(E. Laaban 1940, 1)

Esitatud kirjakatkend on otsene lähedusekinnitus, kuid kiindumuse kõrval väl-
jendub siin ka lootus poja tuleviku suhtes. Eduard ja Ilmar Laabanil oli palju ühist. 
Eduard Laabani oli muusika- ja keelehuviline, Ilmar Laaban oli andekas mõlemal 
alal, mis kindlasti pani idanema isa ootused poja karjääri osas. Ilmar Laaban võttis 
tunde Tallinna konservatooriumis, kuid valis erialaks siiski filoloogia, alustades oku-
patsiooni ajal romanistika õpinguid Tartu ülikoolis ning jätkates hiljem Stockholmis, 
kuid ülikool jäi lõpetamata ka seal. 36 Esimeses kirjas pojale pärib Eduard Laaban 
(dat.-ta, 7) muusikategevuse jätkamise kohta, klaverimängu võtab jutuks ka Pressen-
tin (1946, 1), mis kinnitab, et lähedased seostasid tema tulevikku endastmõistetavalt 
muusikaga. Veel kord on teema rõhutatult üles tõstetud viimases kirjas kodustelt: 
„Meid huvitab üliväga, kas Ilmaril on klaver ja kas tegeleb ta veel muusikaga“ (Taheva 
1958, 2). Seekord küsib kirjutaja ka seda, kas Laaban on juba omandanud mingi tea-
duskraadi. Paguluses Laaban klaverimänguga ei tegelnud ega olnud tal ka teadus- 
kraadi, kõigile karjääri kohta esitatud küsimustele pidanuks ta vastama eitavalt, 

32  2020. aastal loovutas Vaike Labi Harri Teramaa aastatest 1957–1985 säilinud kirjad EKLAle (EKM EKLA, reg. 2020/123).

33  Koduste arvates sõitis Laaban Tartusse ülikoolikursust lõpetama (H. Mikiver 1943, 1). Vanematele teatas Laabani 
Rootsi pagemisest Olev Mikiveri, kes oli astunud Soome sõjaväkke. Laabanile kirjutas Mikiver: „Vanemad on Su saatuse 
suhtes mures ja teadmatuses viibinud. Selle koha pealt sain nende koormat kergendada“ (O. Mikiver 1943, 1).

34  Ilmar Mikiver (2010, 107) on üritanud näidata, et teisme-eas kujunes pojal isaga vastasseis, kuid hilisemas kommen-
taaris lükkab Laaban väite ümber, kinnitades, et teda häiris vaid isa konservatism (Mikiver 2010, 106).

35  Mahakriipsutustest ja pliiatsiga tehtud parandustest järeldan, et see on mustand.

36  Laabani õpingute kohta vt nt Ilmar Mikiver 1991, 147; Malin 2004, 379; Jaakson 2010, 39.
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kuid kodused ootasid arvatavasti vastupidist. 1956 jõudis Eduard Laabanini tead-
mine, et poeg on nime teinud hoopis luuletajana. Otsest kriitikat valiku kohta kirja-
des ei leidu, kuid Eduard Laabani jaoks seostub kirjanikuks olemine boheemlikku-
sega, mis tema silmis on pigem taunitav omadus: ta avaldab lootust, et abielume-
hena „saab see varna heidetud“ (samas). Seega on isa kriitiline hoiak kirjas varjatud 
kujul siiski väljendamist leidnud.

Teramaa ja Laabani juhtumid sarnanevad teineteisega selle poolest, et kodust 
lahkumisega eirasid pojad isade soove. Lisaks tegid nad juhuslikult või teadlikult kar-
jäärivaliku, mis ei olnud kooskõlas isade ootustega: Teramaast ei saanud kunagi talu-
peremeest ega Laabanist muusikut või keeleteadlast. Hoolimata sellest, et mõlemad 
olid valitud alal edukad, võis teadlikkus isade luhtunud ootustest tekitada süütunnet 
või vähemalt põhjustada soovi seda teemat mitte puudutada. Parim viis selleks on 
kirjakontakti vältimine. Teramaa kirjad näitavad ka seda, et ta tundis end võlglasena 
perekonna ees, kes elas Nõukogude olupatsiooni aegsetes kitsastes majandusoludes 
(Ojamaa 2021, 129), mis olid Läände pääsenud inimestele hästi teada. 37

Oma memuaarides iseloomustab Laabani põlvkonnakaaslane Raimond Kolk 
noori pagulasi kui „puudulikkude või täiesti puuduvate perekondlikkude ja inimlik-
kude sidemeteta“ inimesi, kes tundsid end üksikuina ning otsisid suhtlusvõimalust 
teiste omasugustega (Kolk 1980, 52, 34). Peresuhtlust hakkas asendama tihe lävimine 
eesti päritolu põlvkonnakaaslaste vahel. Noorte kultuuri- ja poliitikahuviliste pagu-
laste kooskäimise kohaks Stockholmis kujunesid Balti Humanistliku Ühingu 38 ruumid, 
kus tegutsesid Radikaaldemokraatlik Koondis 39 ja Noorkunstnike- ja kirjanike Klubi, 
Laaban oli aktiivne mõlemas grupis. Lisaks käidi koos lõbutsemas ka Stockholmi 
meelelahutuskohtades (vt nt Laretei dat.-ta, 3). Teramaa suhtluspraktika sarnanes 
Rootsi eestlastega, kuid teda sidus põlvkonnakaaslastega sport. 40 Koosviibimiste 
ajal sõjakoledusi ei meenutatud ning perekonnaga seotud muremõtteid jutuks ei 
võetud. Ühest küljest võis selline käitumisviis toetada emotsionaalse tasakaalu 
hoidmist, teisalt võis põhjuseks olla asjaolu, et pagulusse sattumine langes kokku 
nende iseseisvumise eaga: nad olid alustamas oma karjääri ja loomas omaenda 
peret, nad soovisid end „mingis punktis uuesti leida“, nagu võtab noorte pagulaste 
püüdlused kokku Kolk (1980, 34).

37  Vt nt Aksel Marga (1957) üleskutset kodueestlaste toetamiseks pakkide saatmise ja kirjade kirjutamisega.

38  Balti riikide ühine abistamisorganisatsioon, asutatud Stockholmis 1943.

39  Eesti pagulaste poliitiline erakond Rootsis, millele rajasid pagulaslaagrites kohtunud noorema generatsiooni intel-
lektuaalid.

40  Teramaa pühendas kogu oma vaba aja kala-, laske- ja suusaspordile, ta oli Thunder Bay Jahi-, Kala- ja Spordiringi 
esimees (Lillakas 1985, 64).
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Pagulaste hulgas oli noori, kellel ka võõrsil säilis võimalus elada koos vanema-
tega, nt kuulus Laabani lähemate sõprade hulka Käbi Laretei, kes jäi pagulusse isa 
diplomaadiameti tõttu. Autobiograafilises romaanis „Peotäis mulda, lapike maad“ 
kirjutab Laretei (2010, 117), et eelistas siiski elada omaette ega tundnud vajadust 
sugulastega pidevalt suhelda; ta pühendus tööle ja reisimisele, hiljem ka abikaasale 
ja tütrele. 41 Vajadust juurte järele hakati teadvustama hiljem, kinnituseks on ka Laa-
bani juhtum. 1958. aastal puudus tal huvi isa pakutud perepiltide vastu, kuid 1984 
lootis ta neid saada Siitamilt. Käsikirjaliste märkmete hulgas leidub 1983. aastaga 
dateeritud tekst, kus Laaban (1983, 2) mõtiskleb selle üle, kes oleks ta siis, kui vana-
ema Anna Keesman, „kes hülgas kena sulase kodukülas ja valis sünge askeedi Jüri – 
esimese pulga sotsiaalse tõusu redelil“ 42, oleks teinud teistsuguse otsuse. Suguvõsa 
muutus Laabani jaoks teemaks, kui ta oli jõudnud kuuekümnendatesse eluaasta-
tesse. Paguluse algul elas põlvkond, kuhu kuulusid Teramaa, Laaban, Kolk ja Laretei, 
oma mõtetega tulevikus, tagasi vaatasid nad alles küpse ea memuaarides, mis Laa-
banil jäid kirjutamata.

Noorte pagulaste kontaktiloomist takistavaid asjaolusid uurides tõusis esile ka 
üks teisejärgulisena näiv tegur, millest kontaktide toimimine sõltub tegelikult üsna 
palju – see on vajadus kirjakirjutamise järele ja/või kirjasuhtlus-harjumus, mis isikuti 
võib olla väga erinev. Kolk (1980, 44) näeb ükskõiksuses kirjade kirjutamise vastu sel-
gelt põlvkondlikku eripära. Noorte pagulaste kirjad olid lühikesed, pealiskaudsed või 
jäid hoopis kirjutamata, kuna neil oli palju muud tegemist. Kolga arvamusele pakub 
kinnitust Teramaa näide. Teramaale meeldis kirju saada, kuid nendele vastamise 
põhjus ei seisnenud vajaduses kirjakontakti järele kodustega, ta lihtsalt täitis oma 
kohust. Teramaa püüdis õele selgitada, miks ta kirjad on harvad ja lühikesed: kord oli 
põhjus ajanappuses, siis selles, et midagi huvitavat pole juhtunud, või selles, et ta 
pole kirjutamises kuigi osav (Ojamaa 2021, 130). Laabanile oli kirjutamine n-ö olemise 
lahutamatu osa, kuid kirjavastuse saamine oli temagi puhul sageli probleemiks: „Sinu 
kirjadele mittevastamine on ju legendaarse kuulsusega,“ tõdeb Hellar Grabbi (1966, 5) 
ajal, kui noorusest tingitud asjaolud põhjusena enam ei pädenud. Lihtne lõppjäreldus 
on, et kõik inimesed pole agarad kirjakontaktide rajajate ja alalhoidjatena ning Laa-
ban kuulus nende hulka.

41  Vt ka Kurvet-Käosaar 2010.

42  Jüri Laban elas abiellumise ajal 1875 Tallinnas ja oli tööline (Saaga TLA.1358.1.2:211?1319,521,905,107,0 ja Saaga TLA.13
58.2.3:362?256,1119,2037,306,0).
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Kokkuvõtteks
Laabani kogus leiduvate pagulusaegsete kirjade põhjal saab öelda, et esimene 

lähikondsega seostatav kontaktiotsing toimus 1946. aastal Stockholmis, kui Laaba-
nile kirjutas Presssentin – ainus teadaolev lähedane, kes pages Teise maailmasõja 
ajal Läände. Laaban vastas kohe, suhtlus kulges ladusalt ning kestis vähemalt aasta. 
Kümnel järgneval aastal ükski kiri suhtluse toimumisele lähikondsetega ei viita. Prot-
sessi taaskäivitas Dagmar Normeti vahendustegevus, kes 1956. aastal Rootsi-reisilt 
naastes viis Laabani Tallinna perekonnale teateid poja kohta. Pojaga hakkas ühen-
dust otsima Eduard Laaban, kes oma kirjadele vastust ei saanud. Peale korduvaid 
katseid kontakti loomine õnnestus: 1957. aastast pärineb endise lapsehoidja Minna 
kiri Ilmar Laabani abikaasale Corneliale, mis sai ka vastuse. Käekirja ja keelekasutuse 
põhjal otsustades oli kirja tegelik autor Eduard Laaban. 1958. aastal perekonna kon-
takt Ilmar Laabaniga katkes, selle tõenäolisim põhjus on Eduard Laabani peatne 
surm. 1984. aastal võttis Ilmar Laaban ise kirja teel ühendust Pressentini tütre Dag-
mar Siitamiga, kirjavahetus lõppes 1991. Säilinud kirjadest, mis on adresseeritud 
Laabanile ja ta elukaaslasele Aino Tamjärvele, ilmneb ka 1980. aastatel kujunenud 
suhtlus Cornelia Laabani õetütre Külliki Suurmaaga. Seega toimis Laabani suhtlus-
võrgustik lähikondsetega tema kolmandast pagulusaastast kuni viimaste eluaasta-
teni. Kontaktide algatajad ja alalhoidjad olid neljal juhul viiest Laabani lähedased.

Laabani kui pagulase suhtlusvõrgustik tervikuna on struktuurilt ebatüüpiline. 
Selles domineerib rahvusvaheline segment ehk suhtlus mitte-eestlastega. Laabanil 
on olnud tihe suhtlus ka diasporaaeestlastega, need kontaktid hakkasid kiiresti 
kujunema juba paguluse esimestel kuudel. Tagasihoidlikum ja ajaliselt lühem on 
suhtlus kodueestlastega, mis on sisult kultuurisuhtlus. Kõige nõrgemalt väljakujune-
nud osa suhtlusvõrgustikust moodustavad kontaktid lähikondsetega, mis üldjuhul 
pagulaste suhtlusvõrgustikes domineerivad. Põhjused võivad olla nii isiklikku laadi 
kui ka generatsiooni-spetsiifilised, s.t kahekümnendates eluaastates pagulusse siir-
dunud mehed ei olnud kontaktide taastamisel sageli kuigi toimekad.
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On the Formation of a Refugee’s Contact Network with Kith and Kin: The Case of Ilmar 
Laaban
Triinu Ojamaa
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During WWII Ilmar Laaban (1921–2000) fled Estonia for Sweden where he would become an internation-

ally known poet, translator and critic of culture. The present case study focuses on Laaban as a refugee. 

Its aim is to reconstruct the process of the development of his contact network with his kith and kin – 

relatives and close friends of the family – and describe its functioning. With this in mind I have studied 

the letters sent to Laaban in the years 1943–2000 both by Estonians in exile and people living in Estonia 

that are stored in the Laaban collection of the Estonian Cultural History Archives of the Estonian Liter-

ary Museum (EKM EKLA, f 352). Such letters of daily life were selected for study whose content revealed 

the writer’s family relations or close communication with Laaban. After the selection process, I studied 

(1) the letters’ content, while also detecting the temporal limits of the development of the contacts and 

the strategy of establishing them, as well as (2) the cryptic mode of writing of the correspondents which 

I commented on a far as possible.

On the basis of the letters analysed it appears that the first attempt to get in touch that could be 

related to close family and friends took place in Stockhom in 1946 when Laaban received a letter from 

Lilly von Pressentin – the only person from Laaban’s intimate circle who fled to the West during the 

German occupation. The communication that started turned out to be frequent and lasted for at least 

a year. There are no letters indicating any communication with the kith and kin from the following ten 

years. The process was re-initiated by Dagmar Normet who gave Laaban’s family in Tallinn news on his 

life in Stockolm after returning from a trip of representatives of Soviet Estonian creative people to 

Sweden in 1956. His father Eduard Laaban started to look for ways of getting in touch with his son via 

letter but received no reply. After several failed attempts, a successful contact was established by 

changing the strategy: Ilmar Laaban’s onetime nanny Minna wrote to his wife Cornelia in 1957 and 

received a reply. Judging by the handwriting, the letter was actually written by Eduard Laaban. In 1958 

the contact between Ilmar Laaban and his family was cut off again; one of the reasons might have been 

connected with the fact that Eduard Laaban would pass away in 1959. 

In 1984 Ilmar Laaban himself wrote to Pressentin’s daughter Dagmar Siitam, who lived in Esto-

nia, and showed an interest in photos of family members who were already dead by then. Siitam and 

Laaban’s correspondence came to an end in 1991. In the 1980s Laaban started to communicate with 

Cornelia Laaban’s niece Külliki Suurma as is evident from letters preserved from the period 1987–

1999 that are addressed to Laaban and his then partner Aino Tamjärv. Thus, Laaban’s contact net-

work consisting of five friends and relatives was operative strarting from his third year in exile up to 

his final years. In four cases out of the five it was Laaban’s friends and family who initiated and 

maintained the contact.

The structure of Laaban’s contact network is atypical for a refugee – it is dominated by an international 

segment, i.e. his communication with people who were not Estonians. Laaban also had close contacts 

with other Estonians in the global diaspora that started to take form in the first months of his exile. 
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Communication with Estonians at home, that is essentially dedicated to culture, is less prominent and 

more short-lived. The least developed part of Laaban’s contact network is formed by contacts with 

family and friends, which generally tend to dominate refugees’ contact networks.

The reasons for hindered contacts with friends and family could have been of a personal nature, 

but also generation-specific. Young men who headed for exile in their twenties were not particularly 

active when it came to re-establishing contacts – an opinion that is corrobrated by a case study on 

Harri Teramaa (Ojamaa 2021), Raimond Kolk’s memoirs Tuulisui ja teised. Märkmeid aastaist 1945–1950 

(1980; Tuulisui and Others. Notes from the Years 1945–1950) and Käbi Laretei’s autobiographical novel 

En bit jord  (1976; A Lump of Earth). At the beginning of their exile Laaban’s generation lived for the 

future; their becoming refugees coincided with the age of becoming independent, they were starting 

careers and families of their own. It was only when they reached a mature age that they started to look 

back and rediscovered an interest in their roots.
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Teesid: Artikkel käsitleb tuule esinemisviise Jaan Kaplinski luuleloomingus, vaadeldes neid peamiselt 

kultuuriloolise ja fenomenoloogilise rõhuasetusega looduskirjanduse poolt pakutavas raamistikus. 

Kaplinski poeetilises ilmas võib juba olemuslikult avatusega seotud, tõkkeid ületav tuul kaasa aidata 

luuletuste avarama geograafilise või luulemina poolt vahetult aistitava ruumi mitmemõõtmelisele 

ülesehitamisele või seostuda eri traditsioonidest pärinevate religioossete ja mütoloogiliste kujutel-

madega, esineda personifitseeritult või kosmoloogilise maailmaloova nähtusena. Kirjaniku tuuletõl-

gendused tõusevad traditsioonilisema, tuult eelkõige metafoorina kasutava poeetilise lähenemise 

taustal jõuliselt ning omanäoliselt esile.

Võtmesõnad: Jaan Kaplinski, eesti luule, looduskirjandus, tuul, ilm, mütoloogia

DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19033

Tuult defineeritakse kui liikumises olevat õhku. Tavaliselt suurt kogust õhku, mis liigub,  

eelistatavalt pigem külgsuunas kui üles või alla. (Lyall Watson 2019 [1984]: 23) 

Mõniteist aastat tagasi jõudis kaante vahele omapärane Nobeli kirjanduspreemia 
laureaate ühendav ettevõtmine – rahvusvaheline tuulekirjanduse antoloogia „Nobeli 
tuuled ja tuulukesed“ („Nobel Winds and Breezes“ 2009). Antoloogia koostaja, jurist 
Alexander Mohr selgitab raamatu saatesõnas, et selle kokkupanemise ajendiks oli 
talle ootamatult pähe turgatanud mõte, et kirjanduses pööratakse tuulele vähem 
tähelepanu, kui võiks eeldada selle loodusnähtuse olulisuse põhjal raamatutegelaste 
elus. Nii mõlgutab Mohr selle üle, et elus ollakse tuulest või selle puudumisest üldi-
selt teadlikud, sellesse on inimestel oma suhtumine ning selle järgi kohandatakse 
oma argikäitumist, kirjandusest aga meenuvad võib-olla mõned markantsed tormid, 
igapäevast tavatuult näib seal aga nappivat. Et seda hüpoteesi kontrollida, otsustas 
Mohr lugeda aastatel 1901–2008 Nobeli kirjanduspreemia pälvinud autorite teoseid, 
valides igalt neist huupi ühe proosa- või luuleraamatu ning jälgides, kuidas käib tuule 
käsi selle lehekülgedel. Mohr tunnistab, et autorite tuulesuhte haare ja sügavus 
varieerus märgatavalt, ent üksnes ühe kirjaniku puhul tuli appi võtta ka teine teos, 
sest esimesena valitus ei mainitud tuult üldse. Nobelistide tuuleantoloogia koos-
nebki sel moel avastatud tekstikatkete seast välja sõelutud representatiivsetest 
näidetest. 

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri projekti PRG1504 raames. 
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Kui arvesse oleks võetud ka auhinnale esitatud kandidaate, võinuks valimisse 
jõuda ka mitmel korral Nobeli preemiale nomineeritud Jaan Kaplinski toonaseks ing-
lise keelde tõlgitud luulelooming, millest tuulenäidete leidmine ei oleks kindlasti 
keeruliseks osutunud. Käesolevas artiklis käsitletaksegi tuult Kaplinski luules, küsi-
des koos Mohriga, kuidas kirjanik tuulega tegeleb, mida sellest meile pajatab, kuidas 
seda oma loomingu ülesehitamisel kasutab ning milliseid tuuleilminguid ja -koge-
musi meiega jagab. Artikli esimene osa koondab tähelepanekuid Kaplinski enda ja 
mõnede teadlaste ja kirjanike tuulemõtestustest, mis võiksid abiks olla tema luule-
tuulte kaardistamise taustana; teises osas vaadeldakse täpsemalt tuuli, nagu need 
tema luuletekstides puhuvad.

Tuulekultuuri(de)st
Kaplinski värskeima, kogu tema mitmekeelset luuleloomingut hõlmava valikkogu 

koostaja Märt Väljataga leiab, et kirjaniku aastate vältel mitmeid vormilisi metamor-
foose läbi teinud luules korduvad kujunditena mõned kesksed n-ö mõiste- ehk mõt-
teriimid – kontseptuaalsed paarid, mille pooled teineteise kõrvale välja mängitakse 
ning mis Kaplinski luulet ühenduslülidena koos hoiavad (Väljataga 2021, 384). Selliste 
mõistepaaride loetelu lõpetab Väljataga paariga „luule – tuul“, mille tähenduslikkust 
ta siiski pikalt lahti ei seleta, märkides põgusalt, et tegu on arusaamaga „laulu ja 
luulet toitvast inspiratsioonist kui jumalikust tuulehingusest“ (Väljataga 2021, 387). 
Seda arusaama on avanud Kaplinski ise, kommenteerides oma luule tuulisust heli-
plaadi „Kolmes keeles“ ilmumise puhul antud intervjuus: 

Sest tuul ja hing on mõnes keeles väga lähedased sõnad, isegi piiblis.

Kui Jeesus ütleb Johannese evangeeliumis, et tuul puhub, nagu tema tahab või kuhu tema tahab, 

kasutab ta sääl sõna pneuma, mis tõlgitakse teises kohas vaim või hing. Heebrea sõna ruach elohim 

on jumala hingus või jumala tuul. Nii et vanade rahvaste uskumustes oli tuul midagi vägevat, no eks 

ta olegi. 

Loov vaim, loov hing, loov hingus – see peaks olema midagi tuulele lähedast. Ma jäin mõtlema, et ka 

luules peaks see tuule hingus, loov hingus olemas olema, on ta siis jumalik või mitte. Tuul ju tekitab 

ka rütmi ja on ise puhanguline, lõõtsub ja paneb kõik lainetama, õõtsuma teatud rütmis, ja luule on 

ju ka rütmiline nähtus, nagu muusikagi. (Hanson 2014)

Samasuunalisi mõttekäike on Kaplinski põgusamalt puudutanud oma keeletee-
malistes kirjatöödes (Kaplinski 2020, 130, 163–166) ning pikemalt arendanud venekeel-
ses käsikirjalises essees „Duh, dunovenie, duhovnost’ ..poeziya“, meenutades alustu-
seks vanatestamentlikku loomislugu, milles kirikuslaavi- ja venekeelses tekstis hõl-
jub vete kohal jumala vaim, Duh bozhii. Sealt liigub Kaplinski edasi intervjuuski viida-
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tud Johannese evangeeliumi kirjakoha juurde, kus kirikuslaavi keeles kasutatakse 
sedasama sõna duh, ent uuemas vene tõlkes leiab samalt kohalt juba sõna veter, tuul. 
Mitmete rahvaste jaoks kerkivad siit esile paralleelid tuule ja hingamise vahel ning 
võib-olla ka jumala loova hingetõmbe ja tuule vahel, osutus sellele, et jumalat võib 
mõista dünaamilise, liikuva ja muutuvana. Keeltes kõnelemine püha vaimu väljavala-
misel Apostlite tegude raamatus toimub pärast seda, kui taevast on kostnud „kohin, 
otsekui tugev tuul oleks puhunud, ja täitis kogu koja, kus nad istusid“ (Ap 2: 2), nii et 
ootamatu kommunikatsioon leiab aset just nimelt tuule taustal. Teoloogilis-mütoloo-
gilises võtmes jätkates meenutab Kaplinski ka inimese elustamist, kelle jumal lõi 
„mullast ja puhus tema ninasse eluhinguse: nõnda sai inimene elavaks hingeks“ (1Ms 
2: 7), ja liigub siit edasi inspiratsiooni, loomejõu juurde.

Oma essees ütleb Kaplinski, et jumaliku inspireeriva hingetõmbe dünaamilisus 
peaks jätma jälje ka inspireeritud luulesse, nagu tuul jätab jäljed sinna, kust ta üle 
puhub, ja et selliseks jäljeks on luule liikuvus või rütmilisus. Aga niivõrd, kuivõrd 
evangeeliumis käis tuul nii, nagu tema ise tahtis, võib ka luulelt oodata samalaadset 
isepäisust ja vabadust. Rütmilisus võib olla ilmselgelt kõlaline, puhuva tuule või 
lugeva häälega seotud, aga võib tekkida ka kujunditest, foneetika alistamisest 
semantikale – siin kasutab Kaplinski Ezra Poundi terminit fanopoeia. Oluline on luule 
vaim, hingestatus, inspireeritus, ja ilma selle vaimu, tähendab tuuleta, luuletus liht-
salt ei hakka elama. Ühe näitena sellisest inspireeritusest mainib Kaplinski rootsi 
luuletajat Tomas Tranströmerit, kelle loomingut ta ise on eesti keelde vahendanud (vt 
Tranströmer 1989 ja ka Salumets 2022). Kaplinski toob välja Tranströmeri läheduse 
muusikaga ja tema luulekujundite musikaalsuse, kuigi tegu on lihtsa, peaaegu 
kõnekeelse vabavärsiga. Neile mõttearendustele leiame vaste ka Kaplinski enda 
värssidest, mis samuti kõlavad lihtsalt, kõnekeelt meenutavalt: 

Mis on luules peamine? – Ei sisu ega vorm, / ei traditsioon ega novaatorlus. / Ei kujundid, riim ega 

rütm. Ei poeetika. / Ei haridus ega harimatus. On vaja / ainult tuletada meelde, mis tähendab sõna 

„inspiratsioon“ – inspiratio – sissehingamine. / Ju siis ka väljahingamine – expiratio. / Hingamine – 

meditatsiooni algus ja lõpp, / mis mõnel tuleb lihtsalt ja loomulikult, / teisel ei tule. (ÕT 1985, 96) 1

Osutub, et Kaplinski tuulearuteludel on ilmseid ühisjooni looduskirjanduse valda 
kuuluvate käsitlustega, mille autorid on keskendunud tuule loodus- ja kultuuriloole. 
Näiteks võtab ameeriklane Jan DeBlieu vaatluse alla tuule nii judeokristlikus tradit-
sioonis kui ka teistes usundites ning leiab, et seda võib pidada „jumalikuks hoovuseks, 

1  Jaan Kaplinski teoseid tähistatakse tekstisisestes viidetes lühenditega, mida on kasutanud Väljataga (2021, 389–390). 
Lühendile järgneb ilmumisaasta ja viidatud lehekülje number.



Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 95

Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm

mis meid ümbritseb, meist läbi keerleb ning meid suure, orgaanilise vaevu hooma-
tava tervikuga ühendab“ (DeBlieu 1998, 17). 2 Sarnaselt Kaplinskiga mõtiskleb DeBlieu 
vastava heebreakeelse piiblisõnavara üle, tuues välja, kuivõrd piibligeograafias tuule 
suund ja tugevus kontrollivad õhuniiskust ja seega inimeste heaolu (samas). Vana 
testamendi tuul võib elu anda, aga ka võtta – olla taltsutamatu stiihia, mis tuleb ja 
läheb nähtamatuna ning mida prohvet Jeremia sõnutsi hoitakse Jumala aitades, 
samal ajal kui näiteks Koguja raamatu tuul sümboliseerib asjatust ja sõgedust (18). 
Kaplinski ja Vello Salo ühistööna valminud Koguja raamatu tõlget arvustades ongi 
Anu Põldsam (2016) eraldi välja toonud, et fraseologismiks kujunenud ütlust „tühi töö 
ja vaimunärimine“ (Kg 1: 14) pole selles tõlkeversioonis sõnastatud mitte vaimu, vaid 
tuule abil: „kõik on tühi, tühja tuule tagaajamine“. Selline tuuline tõlgendus järgib 
ühtlasi ka Kaplinski omaaegse mentori Uku Masingu oma, kelle poolt ümber panduna 
ütleb sama kirjakoht, et „kõik on aur ja tuulepüüdmine“ 3. Teine Koguja raamatust 
kõnekeelde tee leidnud väljend „ei ole midagi uut päikese all“ jääb ka Salo ja Kap-
linski uustõlkes samaks – ja oma luuleski on Kaplinski olnud selle mõttetarkusega 
enam-vähem nõus, kuigi väikeste reservatsioonidega: „ja raske on uskuda, et on 
midagi uut / päikese all peale tuule ja petlike pilvede, / meteoorisähvatuste öötae-
vas ja mõne / juhusliku asja“ (ÕT 1985, 92). Nii et kui maailmas üldse leidub midagi 
uut, siis esmajärjekorras on selleks tuul. 

DeBlieu (1998, 17) osutab, et heebreakeelset sõna ruwach võib tõlkida nii vaimu, 
hingeõhu kui ka tuulena ja et vanas testamendis kasutatakse seda sõna neis 
tähendustes vastavalt 238, 27 ja 106 korral. Bioloog Lyall Watson (2019 [1984], 7) lisab 
siia kõrvale ka araabia sõna ruh, mis tähistab tuult, hingust ja vaimu, ent täheldab, et 
heebrea keeles on see mõiste avaram, sest sellele lisandub loomise ja jumalikkuse 
mõõde. DeBlieu (1998, 19) leiab, et inimteadvusele ligipääsetavas vallas on tuul kõige 
lähedasem asi jumalale, mida kummardatakse igas religioonis. Küll aga toob ta välja 
judeokristliku traditsiooni erandlikkuse, milles tuul võib olla ja ongi jumala tööriist, 
kuid mitte jumal ise (23), ehkki tuul võib olla jumalikustatud ja isikustatud mitmetes 
teistes traditsioonides. Nii kirjutab judaistliku taustaga David Abram (1997, 126), et mit-
mete põliskultuuride levinuimaks ühisosaks on arusaam, et õhk, tuul ja hingus on ühe 
ja sama erakordselt püha väe aspektid. Et kõneldavad sõnad on tegelikult strukturee-
ritud hingeõhk ning nende kommunikatiivne vägi tuleneb inimeste vahel liikuvast 
nähtamatust meediumist, seostub õhk olemuslikult nii keele kui ka mõttega (227).

2  Inglise keelest vahendatud tsitaadid on tõlkinud artikli autor.

3  Kaplinski on selle tõlkevariandi kohta öelnud: „Masingu aur ja tuulepüüdmine on hää“ (Kaplinski 2020, 176).
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Abram on süvitsi uurinud navajo 4 kultuuri, milles püha tuule, nilch’i mõiste 
hõlmab nii õhku, tuult kui ka hingust, läbib kogu loodust ning annab sellele elu ja 
teadvuse, olles kommunikatsioonivahendiks kõigi elumaailma olendite vahel. Sellist 
kõikehõlmavat tuult peetakse navajo traditsioonis ühtlasi mitmest eri osisest koos-
nevaks: siia kuuluvad mitmesugused eraldiseisvad tuuled, millest igaüks kannab ise 
nime (228), ja ka inimese „sisemine tuul“, mis on samuti püha tuule osa ning pidevas 
vastasmõjus ümbritsevate tuultega (231). Inimesed on tuule eluasemed ja keskmed 
samamoodi nagu nelja ilmakaare mäed, loomad ja taimed (235). Tuul on see, mis teeb 
meie kõne võimalikuks, ning nelja peamist tuulesuunda nimetatakse ka „neljaks 
sõnaks“ – just tuulele kui hingeõhu valdajale kuulub keele vägi (233) ning navajo kul-
tuuris on õhul, eriti selle võimel tekitada teadvust, mõtet ja kõnet, omadused, mida 
euroopalikus tsivilisatsioonis traditsiooniliselt on seostatud „meele“ või „vaimuga“ 
(237). Navajo püha tuult käsitleb ka DeBlieu, kes osutab sellelegi, et inimesse sisene-
vad tuuled suunavad tema käitumist, sidudes üksikisiku seega tugevasti ühte loodus-
maailmaga (DeBlieu 1998, 31), ja toob välja, et just nilch’i jätab keerumustrid inimese 
sõrme- ja varbaotstesse (29).

Keerdusid ja pööriseid seostab tavalise, atmosfääris esineva tuule liikumisega ka 
Briti antropoloog Tim Ingold, kelle holistlikus maailmakäsitluses on oluline, et inglis-
keelne sõna wind tähendab lisaks tuulele ka looklemist ja põimumist, ning kes visan-
dab pildi maailmast, mis ei koosne diskreetsetest ehitusplokkidest, vaid on kokku 
kootud ja punutud (Ingold 2015, 58). Põimitud maailmast kõneldes viitab Ingold ka 
mitmele nüüdisaegsele mõtlejatele: filosoof Vilém Flusserile osutades kirjutab ta 
näiteks, et sellise ilmastiku eest kaitset pakkuva rajatise puhul, nagu seda on telk, on 
olulisim tingimus, et tuul seda ära ei viiks. Kootud tekstiilist telgiseina võib kõrvutada 
purje või tiivaga, mis teeb tuulega koostööd; maja defineerivad jäigad seinad, ent telk 
on „kui puhkepaik turbulentses meediumis, sarnaneb pesaga puu otsas; see on sõlm, 
kus kohtuvad inimesed ja kogemused, ning tundmused, mida nad endaga toovad, 
põimuvad ja hargnevad viisil, mis on paralleeliks kiudude kohtlemisele materjali val-
mistamisel, millest telgi sirmseinad on tehtud“ (29). Maapind, millest tuul üle puhub 
ja inimene kõnnib, on ala, mille inimestest ja mitteinimestest asukate elud ja meeled 
on keerukalt üksteise külge sõlmitud (49) – komplekssus, mis Kaplinskigi kirjutistes 
korduvalt esile kerkib. 

Ehk kõige poeetilisemat lähenemist tuulele esindab aga Watson, kes näis seda 
pidavat üheks suurimaks nähtuseks üldse, kirjeldades tuule rolli planeedil Maa:

4  Sõnaveebis häälduspäraselt navaho, kuid Kaplinski ise kirjutas navajo: https://kultuur.err.ee/1191331/arvus-
tus-anda-rahvale-tagasi-tema-keel.
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Ent tuulega ärkab Maa tõelisele elule. Tuuled annavad planeedile vereringe ja närvisüsteemi, jaota-

vad laiali energiat ja informatsiooni, jagavad soojust ja taipamist, teevad eimillestki midagi. 

Kõik tuule omadused on laenatud. Meie teadmine sellest jõuab meieni vahendatult, ent jõuab võim-

salt. Ja see kombinatsioon jõu puhul, mida pole võimalik kinni püüda, kuid mis sellest hoolimata on 

vaieldamatult olemas, oligi esimene spirituaalsuskogemus. Pragu kosmoses, mis avanes, et lasta 

teadvuse tõusuveel läbi voolata.

Me oleme tuule viljad – ja selle oskused on meid külvanud, kastnud ja kasvatanud. (Watson 2019 

[1984], 7–8)

Tuuleluulest
Eespool tsiteeritud intervjuus ja essees esile toodud eksplitsiitselt piibellikku 

tuulemõistmist on Kaplinski oma hilisluules ka poeetiliselt sõnastanud: „raske oli aru 
saada / et tuul pole keegi muu kui vaim ise mis hingab kuhu tahab / ja meie ei tea 
kust ta tuleb ja kuhu läheb / kas teab tema…“ (VW 2018, 45). Kuid tuul on puhunud 
tema tekstides algusest peale ning juba kogumikus „Tolmust ja värvidest“ (1967) andis 
endast märku ka tervet kõiksust hõlmav tuuleilm, mis suudab ületada tavapäraseid 
piire nii inimesest väljaspool kui ka inimese ja maailma ning inimese ja ta enda tead-
vuse vahel: „ainult tuul tuleb kuskilt / teiseltpoolt metsi ja maad / mõtted õõtsuvad 
okstel / oksad kiiguvad puul / räästad tilguvad juba / tuul käib üle kõige / kus ma 
olen / minu ja kõige vahel mis ma tean / minu ja mu enda vahel / on terve maailm / 
ja tuul / ja maailma äär“ (TV 1967, 23). Tuuled on jätkanud puhumist läbi kogu Kap-
linski loomingu kuni viimaste, algselt vene keeles kirjutatud tekstideni välja.

Kui üritada sellest „tuulisest, elavast ja liikuvast maailmast“ (MV 1976, 98) mingit 
süsteemsemat pilti pakkuda, võib see juba ette tunduda meelevaldselt fikseeriva ja 
staatilisusele sundiva soovina „allikat hoida tünnis või tuult lipuriidesse / keeratult 
keldris kartulite kõrval“ (TV 1967, 21). Kuid meenutades, et Hasso Krull (2000, 939) on 
nimetanud Kaplinski nelja kõige eristuvamat luuletusetüüpi tema „neljaks ilmakaa-
reks“, võiks kirjaniku luuletuulte liigituse aluseks võttagi nelikjaotusega tuuleroosi. Ja 
nii, nagu tuul ei pea ei elus ega ilmateates puhuma otsejoones mõnest põhisuunast, 
võivad tegelikud luuletused esindada korraga mitut tüüpi, millest igal konkreetsel 
juhul on mõni enim esil. Et tegelik tuuleroos pole kunagi täiesti sümmeetriline, võiks 
Kaplinskigi luuletuulte hulgas eristada kaht peamist ja kaht väiksemat, ent siiski 
selgesti eristuvat suunda:
(1) Tuuleroosi mõiste aluseks on g e o g r a a f i l i n e, n-ö reaalne tuul. Seda tuult saab 

iseloomustada ilmakaarte abil, see toob ja viib ilmastikunähtusi, ületab ruumilisi 
kaugusi, piire ja tõkkeid ning seda on võimalik vahetult, aistiliselt tajuda, nii et 
see aitab kaasa ka meelelise luuleruumi ülesehitamisele. 
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(2) Nagu eespool nägime, on Kaplinski loomingus oluline koht m ü t o l o o g i l i s e l, 
kogu kõiksust läbival tuulel, millel on oma roll loovuses ja voli liikuda üle tajutava 
maailma ääre ning ka inimese sisemaailma ja inimvälise vaheliste piiride. 

(3) Pisemate tuulte ühe esindajana tegutseb p e r s o n i f i t s e e r i t u d  tuul-tege-
lane, kellega võib mõnikord suhelda ja kellel esineb kehalisuse või iseloomu 
ilminguid. 

(4) Lõpuks väärib mainimist k o s m o l o o g i l i n e  tuul, mis ei liigu niivõrd maailma 
raames ega ka üle selle piiride, kuivõrd esindab maailma ülesehitust pars pro 
toto. 
Järgnevalt heidamegi lähema pilgu neile kõigile.

Geograafiline tuul
Kui küsida, kustpoolt Kaplinskil tuul puhub, siis võib vastuseks saada, et tuulata 

võib peaaegu igast küljest; ka kõikehõlmavat ruumilisust võib väljendada tuulekeeli, 
näiteks võilillelendurite puhumisega „igasse tuulde“ (UK 1977, 43). Luulemina võib 
pöörduda meretuule kõigi põhisuundade poole korraga: „tuul idast ja tuul läänest / 
põhjatuul ja lõunatuul / kui ma olen pilv ja lendan siit üle / kas toote mind kunagi 
tagasi“ (UK 1977, 20), nii et kõigi ilmakaarte tuuled toimivad koos, olles siiski eraldi-
seisvad üksused nagu navajo mütoloogiaski. Mõnikord võib tuulesuuna täpsustamine 
mõjuda meelevaldsemana („Näed unes õunapuude õhetust / lõotulemisi läbi kirde-
tuulte“ ja „sind maetakse kord lävekivi alla / kui kirdest puhub tuul ja külm on kange“ 
(MV 1976, 59); „ta jääb / ihuüksi vanaks tulitanud tuulikuks kes sõdib don Quijotedega 
/ pimeduses pimeduse vastu naeruks loodetuulele ja edelatuulele“ (MV 1976, 113)), 
teisal on teatud tuulel konkreetses maastikus kindel mõju: põuase Lõuna-Eesti kohal 
„kohiseb lämbe lõunatuul ja kisendavad hiireviud“ (ÕT 1985, 87), Vilsandil aga pöörab 
tuul kõik läänest itta (TV 1967, 24). Tuule suund on muutlik nii elus kui ka luules: „Kuu-
loomise aegu pööras tuule lõunasse / ja vihma hakkas sadama“ (ÕT 1985, 55); „Algul 
oli tuul lõunast, pööras siis põhja, / seejärel tagasi lõunasse“ (ÕT 1985, 48); „Tuisk on 
lõppenud. Tuul pöörab loodesse“ (ÖÖ 1998, 47) ja seda muutlikkust püütakse ilmatea-
detes ennustada: „meie vabariigis on oodata peamiselt kuiva ilma puhuvad mõõdu-
kad lõunakaarte tuuled“ (MV 1976, 108).

Ilmateatetuuled liiguvad üle kaardi kaugelt, nagu üldse need, mis tulevad üle 
maade ja merede. Tulnuktuul ei tarvitse oma suunda ja sihti teadvustada, kuid temaga 
kaasnevad siiski läkitused lähtekohast: „Sa seisad kalkvel silmi tuulekojas / teades 
et kõigel on ükssama algus / ja tuul ilmakaartele mõtlemata / puhub sust üle ime-
likke asju / imelikke kujusid härmalõngu / pilvi torme katuseid lennuvälju“ (UK 1977, 
93); „tuul võtab kaasa kõik ämblikud pärmiseened ja liblikad pesuköökide ja pagari- 
äride lõhnad kitsede ja mägikarjamaade lõhnad juustuladude Šveitsi ja Küklaadide 
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lõhnad / mis kohutavad meid ja meie kaastöötajaid teel koju üle pimeda Toomemäe“ 
(MV 1976, 108). Võõrelemendi äkilise teadvustamisega leiab sellise, ruumi avatust ja 
piiride tühistamist alla kriipsutava tuule tulemusel aset õhkkonna muutus, varasema 
ümbruse teistsugusena, hübriidsena tajumine: „Eestimaa kohal kõlehall Lofootide 
taevas. / Tuuleiilid räsivad paiselehe nutte“ (ÖÖ 1998, 18), „Aga hommikul / ärkan 
kodus, astun õue ja hingan korraks sooja niisket tuult / ja meelde tuleb Lõuna-Hiina 
meri, / lapsed vaatavad pilusilmadega / ja vint pärnapuus laulab valjusti / kantoni 
murdes“ (MSK 1995, 33). Tuul tegutseb seega tüüpilise tõlkelise mehhanismina, mis 
tutvustab piiriüleselt midagi kauget, võõrast, ootamatut, teisalt pärinevat ja eksooti-
list – selline tuul on võõraste osutuste ja informatsiooni üle piiri oma-ruumi üle-
kandja, trans-lator ehk tõlkija. 5 Tuul ei kanna endaga märke mitte üksnes ruumilistest 
kaugustest, vaid sellega seostub ka aastaajalisi tulevikuosutusi: „küünlakuu raevu-
kas tuules / kuulsin kevade häält“ (UK 1977, 12), kõrvuti kostavad lõunatuule ja saabuva 
kevade hääl (VW 2018, 25). Teisal on tuulega seotud ka olevikuviiteid: kevade märki-
deks on vesi, konnad ja tuul (TV 1967, 40), talvel puhuvad lumelõhnalised tuuled (TT 
1984, 40). Kirjutama peab aga ka selle tuule ja sügise kiuste (MV 1976, 113) ja mis 
sügistuultesse puutub, siis luuletaja kodukandis kipuvad need puhuma edelasuunast 
(TT 1984, 20; ÕT 1985, 92, 94).

Lähiümbruses on tuul meeltega tajutav, paneb nähtavalt oksi liikuma, teda on 
tunda näol ja silmades, millesse ta võib pisaraid tuua ja neid sealt kuivatada (SS 2005, 
9); soolane tuul on oimudel ja kaelal (MV 1976, 19), tuul paitab põske (TT 1984, 40) ja 
„liigutab / lillelist eesriiet / loojuva päikese ees“ (RK 1982, 26), „mängib poisikese 
valgete juustega“ (RK 1982, 11), lapsepõlvemälestuses aga mängis nii luulemina juuste 
kui ka unedega (VW 2018, 45). Kõigi meeltega maailmas kohalolemise tunnet võimen-
davad tuule tekitatavad helid: „tuul lõgistas / pangõ kao kaasõ pääl“ (MV 1976, 83), 
ulub räästa all (ÖÖ 1998, 18), tuhiseb lõõrides (ÖÖ 1998, 19) või kolistab katusel plekki 
(MSK 1995, 8) ning kõlab meremaastikel nagu „kahemehesaag / väinade ja lahtede 
orel“ (MV 1976, 108) – tuleb välja, et just tuul teebki inimestega kahasse maa peal 
„kõige enam kära“ (MSK 1995, 9). Kui „väläh om suur tuul“ (MV 1976, 82), võiks mõelda 
bachelard’likule kontrastile tuulevarjuliste siseruumidega, ent Kaplinski tuul tungib 
mitmel moel tuppagi, lisades majale hoopis Ingoldi „telgilaadseid“, õhku läbi laskvaid 
ja seega otsekui kootud-põimitud omadusi. Tuisusel ööl võib tuul pääseda kööki ja 
suurde tuppa (VJ 1972, 14) või siis puhub ta „öö otsa lääne poolt / akende vahelt sisse“ 
(ÕT 1985, 15). Tuul puhub aknast sisse (MSK 1995, 8), „hingab majasse /niidetud rohu 
lõhna ka koerte haukumist“ (MSK 1995, 7) ja „soolase vee ning adru lõhn / tuleb 
öötuulega aknast sisse“ (MSK 1995, 14), olles aga kord aknast sisse pugenud, „liigutab 

5  Vrd Juri Lotmani käsitlust semiosfääri piirist (Lotman 1999, 12–13).
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kardinat ja pabereid laual“ (MSK 1995, 47). Inimene võib ka ise seinte vahelt õue tuult 
otsima astuda, maja sellele avades: „Tii usse valla, jää lävele saisma. / üütuul tule 
lõunast“ (TH 2012, 39), ja kiht-kihilt ihule lähemale liikudes jõuab tuul kehakatete 
vahele: „soe tuul tuleb hõlma alla“ (ÕT 1985, 60), ning viimaks sissehingatava õhuna 
kehassegi: „tuleb läbi viinapuuväätide räästa alt sisse pöönin- / gule, mu juustesse, 
põue ja kopsudesse. Ta on nii hea ja soe, / et on kahju välja hingata“ (MSK 1995, 38). 
Tuule pääs hoonesse ja inimese endagi suhe tuulehingusega iseloomustab ka mit-
meid Kaplinski hiina keelest tõlgitud ja luulekogudega liidetud tekste.

Tuulehelidest kirjutades toob De Blieu (1998, 109) eraldi esile hääli, mida tuul 
annab puudele ja mis sunnivad tuult teadvustama isegi suletud majas viibides. Sama 
näeme ka Kaplinski puhul: „liivasel kingul järve taga / ärkavad tuulisel päeval vanad 
puud / ja nende hääled jõuavad meie majani imbuvad tuppa“ (VW 2018, 95) ning mõnel 
harval korral võib tuule ja puude atmosfääri täitev koosmäng toasviibijale isegi pelu-
tavaks osutuda: „minu ja kassi hirmuks / valitseb lõunatuul täites kõik / mühina 
sahina sosinaga elupuu ja kase / raevuka kõikumisega akna taga“ (VW 2018, 111). Võit-
matu maruilma ja end pingutusega stiihiale vastu sättiva inimmaja vastandamist 
Kaplinskil aga ette ei tule, puud ja tuuled kohtuvad tal see-eest korduvalt: näiteks 
võib tuul pesitseda kuuri taga vanas kases (RK 1982, 10) või jääda kõvera kase ladvas 
vait (VW 2018, 45). Kui kask näib olevat tuule kodupuu (tuulepesad esinevad looduses 
tõesti peamiselt kasel) ja isegi võõralt-maalt-tuul lehvitab arukaski (MV 1976, 13), lii-
gub see siiski ka teisi puid-põõsaid mööda: tuulehinge võib kohata näiteks pärna-
puus, tuules võivad sahiseda või kõikuda pihlakad, sirelid, jalakad või pajud või nende 
oksad, tuul liigutab tammelehti ja tammelehed liiguvad tuules ning mööda ei pääse 
ka haavalehtede klassikalisest habisemisest. Kõige „tuulisem“ puu näib siiski olevat 
mänd, seda nii keskkonnatausta, mühametafoori aga ka personifitseeritud pedaja-
tena, kellele tuul kas kõikumisidee või muidu sasivaid mõtteid pähe pistab: „nagu 
laps läheb kirikusse / lähen üksi mändide juurde / tuulisel päeval“ (UK 1977, 31), 
„tuleorel / tuuleorel / mändide orel“ (MV 1976, 20), „üks kõrge ja kauge tuul / saab 
mõtteks mändide päis“ (TV 1967, 34). Juhtuda võib sedagi, et „[t]uul kannab linde ja 
kisub mände juurtega maast“ (VL 2021, 327), aga sellist destruktiivsust tuleb ette 
haruharva, kuigi korra mööndakse, et koos raiesmiku ja kõnnuga annab metsa sur-
mast märku ka tuulemurd (VW 2018, 101).

Puude kõrval satuvad tuulele eluslooduse vallast pärit partneriteks enim linnud, 
kes kas lihtsalt tegutsevad tuulises ruumis omasoodu: „Linavästrik lendab / tuules 
kõikuvale traadile“ (TE 1991, 35), või alluvad iilide vahetule väele nagu hakiparv, mis 
lipendab tuule ja vihma käes siia-sinna (TE 1991, 19). Rändlindude kodu asub taeva 
tuulte peal (TT 1984, 57), kuid seda võib olla inimese omagi: „Maja on tuule pääl / tuul 
on tühjuse pääl“ (TT 1984, 35) , „tuule najal jääb tukkuma maja, / hetk keset hetki 
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peavari teel“ (MV 1976, 71) ja „kodu on midagi, mille / iga päev mesilased ja tuul / 
toovad siia nõlvale tagasi“ (ÖÖ 1998, 34), mis taas näitab inimelamut pigem millega 
tuulest viidava ja telgilikult ebapüsivana kui tugeva kaitsemüürina (vt ka Soovik 2013). 
Tuulega kaasnev kodutus ja kohatus ei tarvitse siiski olla problemaatiline: „kuid sõnal 
kes võetud luulest / ja linnul kes võetud tuulest / on ilmas ilmagi hea“ (TT 1984, 31). 
Mõnel ööl on vabad nii linnud kui ka tuul ise (MV 1976, 117), linnud aga mitte üksnes ei 
pärine tuulest, vaid annavad oma tiibade abil panuse tuulte tekkesse ja kulgu, põimi-
des seda veelgi enam ühte elusloodusega: pääsukeste tiivad kuulutavad tuuleteid 
(MV 1976, 128) ning öökullide omad lehvitavad varje ja elusat tuult (VJ 1972, 7). 

Mütoloogiline tuul
Puude ja lindude tuuleseosed toovad meid elavat maailma ühte liitva, mütoloo-

gilisusega seotud tuule juurde, mille puhul piire ja erinevusi mitte niivõrd ei ületata, 
vaid kaotatakse: „Tegelikult pole vahet, piiri / tammelehtede ja tuule vahel, / pole 
vahet tuulel, tuulepesal ja tuuletallajal / ja tuulisel päeval, täna / kui ilm muutub ja 
hetkeks / saad aru sellest /tuule ja lehtede üks-olemisest“ (MSK 1995, 32). Luuleplaa-
dile „Kolmes keeles“ (2014) on samuti salvestatud autori kõnelev hääl, hingeõhk, mis 
navajo traditsioonis oleks osa teadvust ja mõtet genereerivast pühast tuulest. Nagu 
Kaplinski salvestuses ise loeb ja loetleb: „Tuult on aknal ja õues / tuult on peas ja 
põues / tuul on täna nii suur // tuult on elus ja luules / puud need seisavad tuules / 
maast aga hoiab juur“ (TT 1984, 52). Selles tõdemuses on tuule kõikjalviibivust, kõike-
läbivust ja ka ise tuulekogemuses viibimist, sest „nii olen tunnud ja näinud / kui olen 
üksinda käinud / tuule käes lagedal teel“ (TT 1984, 52). Kinnihoidmine on kindlasti 
omane puudele ja ehk ka inimestele, ent tuul töötab sellele vastu, muudab peatuja 
liikuvaks ja ta peatuspaigad ajutiseks: „Kui on tuul ei ole juuri on ainult ankur“ (SS 
2005, 48). Plaadiümbrisele on trükitud kirjaniku omakäeline ülestähendus veel ühest 
tuulisest luuletusest, kus „Jäine tuul puurib läbi liha ja luu; / otsib südant / loeb 
aastaringe. / Ei tea kas olnuid või tulevaid“. Kirjutis on dateeritud 21./22. jaanuariga 
1997, valminud luuletaja järjekordse aastaringi talvisel täissaamisel. Selline tuul ei 
ole enam üksnes loodusnähtus või sõnumitooja, vaid tegutseb ise, omaenda agent-
suse, oma eesmärkidega, mis võivad olla meie eest varjatud: me ei tea, kas tuul vaa-
tab minevikku ja lööb seal arvepidamist kokku või on tal nagu kukkujal käol pigem 
võime vaadata tulevaste aastate arvu. 

Navajo tuulel oli voli hingeõhu ja seega ka keele üle ning sellist olemisvormide 
teisenemist täheldab ka Kaplinski: „Hingamine vormub sõnadeks, kiviseinaks või 
tuuleks“ (TT 1984, 55). Tuul kannab endas luulega seostuvaid mitteverbaalseid jooni 
– „täna veel hingab idatuul vabavärsi rütmis“ (VW 2018, 64) – ja nii, nagu erinevad 
tuuled kuuluvad kokku kui üks pere, on lahutamatult ühtne ka luule oma koostisosa-
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des: „Kes see lahutaks tuule tuulest / venna õest ja luule luulest / riimi riimist ja rea 
reast“ (TT 1984, 44). Sõnade ja tuule omavaheline seotus annab samas mõista, et nii, 
nagu kaob tuul, võivad kaduvateks osutuda ka sõnad: „Mis saab sõnadest, lausetest, 
/mis saab tuulest, mis enam ei puhu?“ (ÖÖ 1998, 41); „mis tuultest sai sõnaks suhu /
see peagi tuultesse kaob“ (UK 1977, 11). Sõnu antakse siiski üle aja tuule hoida ja kanda 
„kui aeg saab täis siis vii need /oma riiki randade tuul“ (TV 1967, 6) ning tuul suudab 
sõnu või vähemalt nende jälgi säilitada: „Ku esi ütskõrd olet ära, jäävä sõna / ku sõna 
läävä meelest, jääva jäle, / sõnnu jäle tuulde, jalajäle liiva ja vette“ (TH 2012, 38), kuigi 
see võib tähendada nende lahustamist ja laiali viimist: „Ja kõik mu luuletused palved 
ja mantrad / kannab laiali hommikune tuul“ (VW 2018, 12). 

Sellistel tuulde lenduvatel ja viimaks taas ehk pühaks tuuleks saavatel 
sõnakasutusliikidel on endalgi teatav pühadusaura ning sõnatuul seob inimesi, kuid 
paraku sisaldavad sõnad ka kasutuid vahendusahelaid ja kommunikatsioonihäireid: 
„ainult sõnad valelikud tühjad sõnad / vanasõnad asesõnad abisõnad hüüdsõnad / 
tiirlevad meie ümber ja kui on midagi / mis meid seob siis nende tiibade tuul“ (HT 
1990, 31). Sõnalise käitumisega võib kaasneda mõju ka suure tuule käitumisele: „Tuul 
vaikib / kui vaikida“ (VJ 1972, 21); tuule ja vaikusega seonduvad sõnad on aga otseselt 
ühenduses maailma materiaalsusega, piinarikkalt sünnitava loovusega, mis köidab 
nendega kokku ka inimkeha ning maapinna: „kuhu lendab see kõik ja kust / on ta pärit 
mis nimega peab teda / nimetama kelle häälega hüüdma / vaikuse tuuleks ja tuule 
vaikuseks / meeleheite sõnadeks mis tulevad / maksa- ja verekarva klompidena / üles 
kurgust üles maa mustast põhjast / luulena krigisema hammaste all“ (UK 1977, 93). 

Tuule ja sõnade omavaheline seos ühendatuna inimese ja pinnasega tuletab 
meelde, et Kaplinski poolt tuule mõtestamisel abiks võetud Johannese evangeelium 
algab jumalikkusest ning sõnalisusest: „Alguses oli Sõna ja Sõna oli Jumala juures ja 
Sõna oli Jumal“ (Jh 1: 1); selle kõrval meenub ülal osutatud jumaliku hinge sissepuhu-
mine, mida Kaplinski on ka värssides sõnastanud: „savist sai ihu tuulest sai hinge / 
muud ei olegi tõuske ja minge“ (TV 1967, 54; vrd 1Mo 2: 7). Ellu kutsutud loodu saade-
takse liikvele, ta peab tõusma, nagu võib tõusta ka tuul – ehk nagu Kaplinski teisal 
tõdeb: „nii meidki tuuleks tuule kätte tehti“ (MV 1976, 61). Tuul alustab ka näidete rida 
jumala kõne elementidest, mida luuletajal on eluaegne sundus tõlkida: „Kui Jumal on 
sinuga kõnelnud, / kuidas saad veel kõnelda inimestega? Jääb ainult tõlkimine. Elu-
aeg / püüad ümber öelda, ümber panna, / mida ümber panna ei saa: tuult, vabadust, 
/ armastust ja surma, lapse kätt oma käes, [. . .]“ (MSK 1995, 40) ja kõike muudki, mis 
algselt jumala juurest lähtuvana maiselt manifesteerub ning sellisena inimestele 
vahendatud saamiseks sõnalist katet otsib. Tuul võib kirjutada kõikuva lipumasti abil, 
mida luuletaja mõista ja vahendada püüab (ÖÖ 1998, 86). See on vaevaline protsess 
ning luuletus võib läbi poeedi tegelikuks saamise asemel endast vaid tuules põgusalt 
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märku anda: „Õhtutuules õõtsuvad oksad. Luuletus. / Olnud. Läinud“ (MSK 1995, 27). 
Poeesia sünni juures ei saaks hakkama inspiratsioonita, mille võimalikku jumalikkust 
tõi Kaplinski esile artikli alguses viidatud intervjuus: „Ma tean: mina ei ole vaba, olgu 
siis / see hingus, inspiratsioon, tuul, mis tuleb / õhuaknast sisse. Olgu Jumal vaba, / 
ons siis teda või ei“ (MSK 1995, 7). Taas on kõrvuti seatud tuule sisenemine hoonesse 
ning hinguse sisenemine luuletajasse kui tuulde liikumiseks või loomeakti teostami-
seks elustamist vajavasse kehasse. 

Ometi ei tarvitse tuul alati olla loov ja ülesehitav olla – näiteks seatakse kirjuta-
mata jäänud luuletusega kõrvu tuule lõhutud ämblikuvõrk aknal (WN 18), mis tekitab 
võrdluse eri liikide füüsisest välja pressitava ja teinekord nurjuvagi toodangu vahel 
(MV 1976, 94). 6 Salapärane keegi, kes puudutab ämblikuniiti ukse kohal ja hingab põhja 
poolt aknale jäälilled (SS 2005, 8), on pigem tuul kui pakane või mõni muu loodusnäh-
tus või -vaim. Ämblikuvõrke tuules esineb veelgi, mitte üksnes tuule tiivul härmalõn-
gadena Võrumaa niitusid ületamas (VJ 1972, 23), vaid markeerimas ka silmaga nähta-
vate piiride hõredust ja läbitavust ning eri ilmavaldade kokkupuuteid (SS 2005, 34, 
MV 94, HTT 35, UK 99). 

Maailmade ja valdade piiridest võib tuul üle käia ka inimese sisemises, ideede ja 
kujutluste abstraktses ilmas, mis ometi välisilma meelelise tajumise poole küünitub: 
nii võivadki sügisesed ämblikuniidid asuda „mäluhobuste teel, kes ikka ja jälle / kap-
pavad õhtuti välja mälust ja steppidest, / haistes läänetuult, mis toob kuskilt kaugelt 
/ mere ja vihmade lõhna“ (ÕT 1985, 90) ja inimhääl kõlab „üle ideedeilma, / mille pii-
ride tagant tuleb tuul ja toob ninna / mustade krookuste safranilõhna“ (ÕT 1985, 25). 
Abstraktsete piiripealsuste olemuslikku tuulisust võib Kaplinski rakendada ka üsna 
iroonilisel moel, kasvõi arvustajaga luulepõhimõtete üle väideldes: „Tunnustamise ja 
mõistetavuse vahe kriitilisel piiril, / kord siin- kord sealpool kõigub J. K. / sügistuules 
nagu kuiv angervaksa vars“ (TE 1991, 20) Mõtteis astuvad inimesedki üle maailma ääre 
„sama tihti / kui iga / õhtutuul“ (UK 1977, 45), ent üks üleminekuid, mille puhul piiri 
pidavus või poorsus mütoloogias tihtipeale oluliseks osutub, leiab aset elatud ja 
tulevase – võib-olla ka siin- ja sealpoolse – elu vahel; teine neist võib enne reaalsu-
seks saamist tuules peitudagi: „Üts elu om elet / tõist vast ooda, / tõnõ viil tulõmalda, 
/ käküssih kohki tuulõhengähüseh“ (TH 2012, 25).

Tuule mõjul võib juhtuda, et „Kaplinski või kes ta oli“ kaob, jääb lumises metsas 
„kuulama tuisku ja kõik muutus lindudeks / ja luuletusteks ka tema ise“ (HT 1990, 11). 
Tuisk aga ei tarvitse olla mitte üksnes võluvõimega helitaust, vaid vahetu keskkond, 
mis kehast sõnana lahkunud hinge endasse püüab: läbi tuulise öö võib liikuda poo-

6  Nii on Kaplinski poolt hinnatud luuletaja T. S. Eliot (1997 [1927], 97) öelnud: „Luuletaja teeb luulet, metafüüsik meta-
füüsikat, mesilane mett, ämblik eritab võrguniiti.“
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lekslõikav sõna (HT 1990, 11–12), mille kohta selgub, et see „kohutav valge sõna“ ongi 
„hing mis puhkab seal tuisus“ (HT 1990, 13). Hinged kanduvad tuules minema ka tui-
suta: „hing kadus kaugesse tuulde / mäe alt enam tõusta ei saa“ (UK 1977, 26) või 
„surnute varjud tõusevad tolmust / ja lendavad tuules minema“ (UK 1977, 17). Hinge 
või surnu varju tuulde ja seekaudu ehk ka taeva ligi liikumisel võiks kahtlustada  
rahvausundilist seost, ent ehkki Uku Masing on möönnud, et eestlaste tuulemütoloo-
gia on olnud laialdane ning tuul ja ta omaksed on selles ikka veel kuidagi ühendatud 
taevaga või vähemalt maailma otsaga taeva taga, ei kuulu tuulde – või õigupoolest ei 
saa tuulteks – sugugi mitte kõik (sellele seisukohale oli Masing otsesõnu vastu, väi-
tes, et isegi vanasti kohe kindlasti nii ei mõeldud), vaid poodute ja emade poolt tape-
tud laste hinged (Masing 1995, 56–57). Kaplinski tuules see-eest puudub õnnetuste ja 
kuritööde mõõde, nagu ka dantelik, hinge lõputult nuhtleva tuule kujutelm, kuigi 
inimkultuur tervikuna võib tõepoolest kaduda „unustuse palavasse pühasse musta 
tuulde“ (MV 1976, 30). Langenud sõdurite kõiksuseringiga liitumisse kuuluvad muu 
hulgas tiivutud tuulehood (TV 1967, 38) ja viimselt ise tuuleks minna või tuultesse 
kõndida on pigem soovitud saatus: „AGA MINA TAHAN ÕHK OLLA / tuul olla“ (MV 1976, 
24) leidis Kaplinski kahekümneviiesena ning oma loometee lõpu poole mõtiskles: „Ei 
taha taevasse muuks kui tuuleõhuks õhtu eel / [.  .  .] / olemise ja olematuse piiril“ 
(ÖÖ 1998, 31), „minna nimetult, paljajalu, / otse sinna ida poole, / vaibuva õhtutuule 
kohinasse“ (VL 2021, 326). Teispoolsusena on tuulel olemas üks teine aeg ja ruum 
„tuule jaoks mis viib meid ära minevikust ja tulevikust / avarasse ääretusse maikuu 
taevasse kus vilksatavad / esimesed pääsukesed nende üle sööstev lend“ (VW 2018, 
50) ja eespool jumalikkusega seostatud vabadus: „nii ma nägin tuule valevust ja sain 
aru kuidas lõhnab vabadus / vabadus kinkida tuulele oma jäljed ja iseennast“ (VW 
2018,  45). Tuulde ei tarvitse minna ei kehalise terviku ega tajuva teadvusena, vaid 
sellesse lenduda võib ka põrm: „ka selle linna, maa ja rahva tolmu / puhub kord 
hommikul tuul mu jalgadelt / nagu mu enda tolmu laiali üle selle maa“ (ÕT 1985, 98) 
või, laiemalt ning abstraktsemalt, kogu meie hooleilm: „Kõik mille nimel me elasime 
surime südant valutasime ja võitlesime / pärib tuul“ (VW 2018, 17).

Noore Kaplinski jaoks oli südamevalul tuulega seegi ühisjoon, et sellestki oli või-
malik hingestuda: „Sa sündisid meeleheitest / ja hinge said südamevalust“ (UK 1977, 7). 
Aastaringe, mida tuul südamest otsib, hakkab inimene aga kasvatama tuule poolt 
kohale kantud algme ümber: „kus südames elab seeme / mis tuulega siia lendas / 
kõigest mis teame ja teeme / jääb alles jälg iseendas“ (TT 1984, 23) – tõik, mis meenu-
tab navajo uskumust, et inimese iseloomu ja eluteegi määrab kindlaks tema isiklik 
sisetuul (DeBlieu 1998, 31). Kaplinski kinnistab inimese seejärel tema ümber tuules 
kasvava puu sisse, takistades tal taevani sirguda: „vaid mõni kõrge ja kange / näeb 
kaugele tuules ses / meid elusalt maetud vange / puu pimedas südames“ (TT 1984, 23). 
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Meie kõigi punases sisemerel tuksuvad südamepurjedes aga kõigi kaarte tuuled (UK 
1977, 50) ning hoiavad inimest bioloogilise mehhanismina käigus; tuul puhub nii meis 
kui ka meisse ja selles on üha raskem seista (MV 1976, 124), välised tuuled võivad läbi 
inimkeha puhuda nii rinnast – „Tuulepesas kiikuv tuul tuleb ja puhub rinnust läbi“ 
(MSK 1995, 12) kui ka peast – „puhub läbi su peast / heinalõhnane tuul“ (MV 1976, 74) 
või mõlemast koos –„Tuul puhk läbi süamest puhk läbi pääst“ (TT 1984, 41) ning „tuul 
päeva südamest ja meelest puhus“ (JA 1965, 30). Nii inimese tunded kui ka meele-
mõistus on mõlemad tuule meelevallas ja tuulele avatud, eraldi võetuna ja üheskoos.

Personifitseeritud tuul
See, et Kaplinski tuule jaoks ei ole inimkeha läbimatu, peegeldab inimese suhet 

tuule kehaga, millest kahtlemata on võimalik läbi liikuda, ent mis samas evib ilmseid 
antropomorfseid jooni. Tõsi, tuulel ei ole taldu, mis muudab ta ohakatorgete suhtes 
immuunseks (JA 1965, 13), aga on käed, mida võib risti panna (JA 1965, 14), ning kael, 
mida saab katuselt kukkudes murda – küllap järelikult isegi skelett (VL 2021, 30). Tal 
on soe niiske ja soolane keel ning tema laulu sõnad on ühest võõrast ilusast keelest 
(UK 1997, 9). Tuul võib inimestega juttu ajada (JA 1965, 14), ent vee ääres ei kõnele ta 
üheski keeles (JA 1965, 44, 45). Nii tuul kui ka inimesed magavad öösiti (MSK 1995, 9), 
aga möödujad tuuled osutuvad pilkehimulisteks ning on valmis poeedi usku ja 
lubadusi tühjaks naerma (MV 1976, 7). Oma nime tuul ei mäleta (JA 1965, 20), kuid võib 
endaga kanda lohutavaid sõnumeid: „tuul sosistas raagunud puudes / et kõik pole 
kadunud veel“ (UK 1977, 12), ning kui triksterlikult personifitseeritud tuul tembutab 
eelkõige noore luuletaja salmides, jääb tema kulleriroll kauemaks kestma, nii et ka 
Kaplinski hilisloomingus on võimalik ootele jääda, kas „tuul või lõunast tagasi tulevad 
haned“ toovad endaga patukustutuskirja vastusena lagastatud maa ja metsa käest 
andeks palumisele (VW 2018, 107). 

Personifitseeritud tuule poole pöördub luulemina aktiivselt: kutsub teda, esitab 
palveid; temalt võib pärida, ega mäed ta jaoks liiga kõrged ole, ning talle käsi vastu 
sirutada (UK 1977, 11) või siis liivlaste kombel paluda, et ta lükkaks paati, puhuks sil-
mad pisaraisse ja kuivaks ning suu naeruseks ja, mis kõige olulisem, puhuks häbema-
tuse läppunud linnaruumi puhtaks rookima (MV 1976, 96). Võib soovida, et tuul lakuks 
„puhtaks kivid / ja meie silmad“ (UK 1977, 44), teinekord aga tuleb ta limpsima omal 
algatusel ja palumata: „lakatas üle silmnäo, / nigu suur must pini, tuul kiä om sama 
ütsindä / ki ma esi, tuul kiä ei saa konagi tõisiga kokko, / ja ei päse esihindäst konagi 
valla“ (TH 2012, 39), „tuul lakub mu silmi / nagu suur tume koer / oma külma keelega. 
/ Tuul on üksildane nagu minagi / lävel / läheneva lumeta talve/pimeduses“ 
(VW 2018, 35). Sarnasus luulemina ja isikustatud tuule vahel ei piirdu ainult üksildu-
sega, sest tuulega saab ka samades jälgedes käia (SS 2005, 28) ja võidu rõivastuda 
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(SS 2005, 48). Maailmas, kus loodusnähtused kuuluvad ühte perre, ongi tuul tegelikult 
inimese sugulane: „minu vend on loodetuul hõbepaju okstes“ (ÕT 1985, 74).

Nägime, et tuul kipub pesitsema kase otsas (RK 1982, 10; VW 2018, 55); magami-
sega tal üldiselt probleeme ei ole: „tuulel om koge kergep tiä makas esihindä nääl“ 
(SS 2005, 49). Kolmandas isikus tegelase narratiivi vahendavad vaid vähesed Kaplinski 
luuletused ja olulisimad karakterid, kelle lugudes midagi toimub, on väike maata 
kuningas (kelle haua kohal samuti tuuled häält teevad (TV 1967, 31)) ning tuul ise, kes 
lisaks katuselt kukkumisega sündmustejada käivitamisele ilmub varasemale luulele 
iseloomuliku troostitu kodu-otsijana (vt Soovik 2013, 93), jäädes siiski seotuks reaalse 
geograafia ja tuuleteedega: 7 „ainult tuul ei leidnud oma kodu / ja eksles ringi puulad-
vus / keegi ei mõelnud ta peale / keegi ei avanud ust / kurvale väsinud tuulele // ta 
heitis maha keset lagedat nõmme / uinus ja nägi und sellest kuidas kord oli lennanud 
üle Egiptuse / ja üle sinise Vahemere“ (UK 1977, 17–18).

Kosmoloogiline tuul
Ilmne on aga, et Kaplinski luules ei avane üksnes juba olemasolev või kaardistatud 

ruum, kus tuul saab ringi tuuseldada, vaid tuulel on oluline roll ruumiloomes mitmel 
tasandil. Ühelt poolt võib inimeste eluruum olla konstrueeritud üla- ja allilma vahelise 
keskmaana, millel on tuulest seinad: „eluaeg käia vikatiteral / õhukesel jääl / kahe 
ilma ja nelja tuule vahel“ (SS 2005, 15), teisalt võib tuul kuuluda üksnes ülailma, mis ei 
ole inimeste ilma osa, vaid mütoloogiliste olendite juurde kuuluv metatasand: „Meie 
elame nii palju kõrgemal endast, elame oma peade kohal. / Oleme nagu tuul ja pilved, 
nagu muinasjutt või nagu jumalad taevas“ (TE 1991, 65). Pole võimatu seegi, et kogu 
tajutav ja tõenäoliselt tajumatugi maailm koosneb tervenisti tiibade tuulest, mis on 
„ilmatuul otsata keeris mis tõuseb / ja laskub tuline tuul põlevate / sulgede pilveränd 
tema on see tuul / kõik kõigest lahti [. . .] “ (MV 1976, 12). Seega tekib tuulest kasvõi kogu 
maailm, tuule enda sünnist ja tekkest aga teavet ei ole, nii et jääb täpsustamata, kus 
on tuulte lätted, nagu ka see, kuhu jääb lõppeva päeva valgus (UK 1977, 21). 

Kui tulla mõistepaaride juurde, millele Väljataga ei osutanud, siis torkab silma 
tuule ja päikese(valguse) kõrvuti esinemine, nt „Kõik on lihtne maa ja meri / tuul ja 
ilmavalgus“ (TT 1984, 61) – päikese partneriks või vastandiks pole Kaplinskil ei vihm 
ega kuu, vaid nimelt tuul, ning paralleelselt koos esinedes näivad nad representeeri-
vat kirjanikule südamelähedast regilaululikku maailmatervikut (vt Sarv 2015, 31). Tho-
mas Salumets on juhtinud tähelepanu, et regilaulunäitena saatesõnas koos Veljo 
Tormisega loodud kantaadile „Sünnisõnad“ tsiteerib Kaplinski, kes näeb regilaulu 

7 Lasteraamatus „Põhjatuul ja lõunatuul“ on Kaplinski (2006) tuultegelase rännuteid sidunud tõsiasjaga, et tuuled 
tekivad Maa pinna ebaühtlase soojenemise ja jahtumise tõttu (DeBlieu 1998, 5, 6).
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olemust selle ainulaadses kosmoloogias (Salumets 2016, 194), muuhulgas värsse: 
„Tuleb tuuli, soeb tukka, / paistab päeva, pääd silub“ (191). Meie kohalik täht ning 
planeeti ümbritsev tuuline atmosfäär annavad tõepoolest inimestele võimaluse ole-
mas olla ning esindavad nimelt elavat, inimest meeleliselt puudutavat maailma. 
Tõdemus „Lõin katust – üleval on rohkem tuult ja päikest, / vähem parmusid“ 
(MSK 1995, 37) tõstab meid tavaolendite tsoonist ülailmale lähemale; „Päike on tõus-
nud. Tuul on tõusnud“ (ÕT 1985, 15) laseb mõlemal agendil koos tegudele asuda. Nad 
mõjutavad ümbrisevat: „akna taga sahisevad pihlakad tuules ja päikeses“ (UK 1977,  14), 
„söövad päike ja tuul / palkidest välja süü“ (TT 1984, 35) ning nende olemasolu seis-
nebki meie jaoks nende olemuslikus tavategevuses, nii et Kaplinski võib sedastada ja 
retooriliselt pärida: „Tuul ei puhu. Tuul on puhumine. / Ons tuult, mis ei puhu? Päikest, 
mis ei paista?“ (TE 1991, 17). 

Sama küsimust tuule ja puhumise vastastikusest sõltuvusest puudutas luuletaja 
ka artikli alguses tsiteeritud käsikirjalises essees ning see näikse olevat tõusnud tema 
jaoks päevakorda juba teismelisena. Karl Ristikivile pühendatud hommage’ is „Valgu-
sepühad“ nimetatakse kõiksust, lõppu ja algust kirjeldavate fragmentide seas sedagi, 
mida (veel) ei ole, ent millel on potentsiaali saamiseks: „Päike, mis pole paistnud, tuul, 
mis pole puhunud / Laul, millel pole sõnu ega viisi“ (VP 2018, 54). „Valgusepühi“ inspi-
reerinud „Maas ja rahvas“ on pidevalt teisenevat päikest ja tuult kõrvuti seadnud ka 
Ristikivi, kirjutades: „Päike ei mäleta eilset päeva ja tuul ei tule tagasi sama teed“ 
(VP 2018, 20), ning oma debüütkogus mõlgutab nende maailmakomponentide puuduva 
mälu ja tegutsemisruumi teadvustamatuse üle ka Kaplinski: „Tuul ei mäletanud oma 
nime nagu nüüdki ja päike ei teadnud, kuhu ta paistab“ (JA 1965, 20). Kui püsimuutlikke 
tuult-päikest ei ole, siis pole ka elu ning jõutakse „alla mustalõ maalõ, musta maa 
sisse, / koh olõi-iq inäp tuult ei päivä“ (TH 2012, 31). Tegelikult võimaldavadki ju para-
jalt sõbralik täht ja sellest sobivas kauguses asuva planeedi veeauru sisaldav atmo-
sfäär hoida alal elu, nagu meie seda tunneme, ka väljaspool rahvaluule kosmoloogiat 
– nagu täheldas Watson, ärkab Maa tõelisele elule just tuules.

Kontekste ja kõrvutusi 
Kui naasta Nobeli-tuulte juurde, siis nende kohta tegi antoloogia koostaja Ale-

xander Mohr (2009) ka mõningaid statistilisi tähelepanekuid, mille põhjal otsustades 
võiks arvata, et Nobeli laureaatide keskmisega Kaplinski mitmetahuline ja rikkalik 
tuulekasutus ja -kontseptualiseerimine otseselt kokku ei kõla (kuigi ei või välistada, 
et mõne üksikautori poeetikaga leiaks suurema sarnasuse). Mohr leidis 60% tuule 
mainimisjuhtudest täpsustusi selle suuna ja koha, tugevuse, stabiilsuse, vahelduvuse 
ja temperatuuri osas ning kommentaare, kas tuul on soodne või mitte või siis valitseb 
tegelikult tuulevaikus. Veidi üle pooltel juhtudest käivitab tuul neis lugudes midagi 
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või on millegi põhjustajaks, kusjuures halba teeb see kaks korda sagedamini kui head 
ning neutraalseid tulemusi on sama palju kui häid ja halbu kokku (tulemuste hulka 
liigitab ta ka kõik tuulega kaasa toodu). Eraldi mainib Mohr tuulehelisid, kas tuule 
enda põhjustatud või tema poolt kaasa kantud hääli; umbes viiendikul juhtudest on 
tuul kasutusel metafoorina. Selle kõige põhjal järeldab ta: „Kokkuvõttes tegime kind-
laks, et kirjanikud kasutavad eelkõige tuule aktiivset dünaamilist olemust, rakenda-
des seda efektide loomisel, mis nende narratiivile meeleolu ja struktuuri lisavad ja 
seda edasi viivad.“ Tuulele omistatakse väga sageli ka üks või teine eristav joon ning 
selline ongi „laias laastus tuul, millest kirjanikud kirjutavad“. Kuigi hea tahtmise juu-
res võiks suure osa Kaplinski tuulemainimisi väljatoodud lahtrite vahel laiali jagada, 
ei tundu tema eripärane poeetika siiski sellesse, suuresti muidugi ka proosanäidete 
põhjal koostatud üldistusse kuigi sujuvalt sobituvat. 

Eesti nüüdisluule kohta laiahaardelist tuule-uurimust võtta ei ole, küll aga näib 
võimaliku kõrvutusalusena Õnne Kepi ülevaade tuulest eesti luules perioodil 1860–
1940 (Kepp 2005). Kepp alustab rahvaluulega, tõdedes, et nii folklooris kui kunstluules 
on tuulekujund dualistlik: inimese liitlasest looduse ürgjõud või ohtlik kahjustaja 
(55), ent kui rahvalauludes (erinevalt muinasjuttudest) on tuul eelkõige loodusnäh-
tus, siis kunstluule tuulekujund „kannab erisugust semantikat ja omab teistsuguseid 
funktsioone kui eesti usundis“ (65). Kunstluule puhul süüvib Kepp eelkõige metafoor-
sete tuulekujundite otsimisse, mida liigitab laias laastus inimsaatustega seotud elu-
tuuleks ja ajatuuleks; liitväljenditena tõusevad esile tuulemaa ja tõmbtuul. Siingi on 
tulemuseks Kaplinski üldjoontes metafoorikaugest luulest üsna erinev üldpilt ja kuigi 
lõpetuseks loetleb Kepp ka hilisemaid luuletajaid, kelle puhul arvab tuuleotsinguid 
loodetavasti viljakaks kujunevat (66), Kaplinskit nende seas ei ole. 8 Ent ehkki ta luule 
ilukirjanduslike tuulte ülevaadetega päris kongeniaalselt ei tundu haakuvat, õnnes-
tus artiklis loodetavasti näidata, et sel on mitmeid olulisi kokkupuutepunkte tuule-
teemalise kultuuriloolise looduskirjandusega ning et geograafiliste, mütoloogiliste, 
personifitseeritud ja kosmoloogiliste tuulte mitmemõõtmelist maailma näib nüüdis-
luules suveräänse Aiolosena valitsevat nimelt Jaan Kaplinski. 
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Coming from the Wind: The Windy World of Jaan Kaplinski’s Poetry
Ene-Reet Soovik
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There is an international anthology of wind literature entitled Nobel Winds and Breezes (2009) that has 

come into existence because of the hunch its would-be compiler Alexande Mohr had about people’s 

awareness of the wind in daily life, in comparison with which literature seemed to prefer showcasing 

rare and spectacular storms rather than mundane winds that would affect people’s everyday behav-

iour. To check this hypothesis, Mohr compiled the anthology, asking how Nobel laureates from the 

period 1901-2008 have employed the motif of the wind, what aspects of the phenomenon they have 

rendered to their readers, how they have used it in structuring their works, and what kind of wind 

experiences they have found worth sharing. These questions form a backdrop for the present article’s 

discussion of wind as it emerges in Jaan Kaplinski’s poetry. To create a more detailed context for the 

observation of Kaplinski’s winds, the article charts some dimensions of the treatments of wind that 

have been brought into relief in the relevant works by such nature writers, phenomenologically inclined 

philosophers and ethnographers as David Abram, Jan DeBlieu, Tim Ingold and Lyall Watson. Their ideas 

and suggestions are set side by side with Kaplinski’s own take on the wind that attributes to it charac-

teristics of a mythological or religious divine breath, and, accordingly, compares it to a source of inspi-

ration in creating both life and poetic art.

The ensuing discussion sets out to detect the occurrences of winds and their different facets in 

Kaplinski’s poetry and compares these with the conceptualisations presented above. The dimension to 

head the list of wind manifestations in Kaplinski’s poems is the wind that emerges as a geographical 

phenomenon – the real wind, as it were. Such wind can be characterised by the direction from which it 

is blowing, it introduces different elements of the weather and can overcome spatial distances, bound-

aries and obstructions. This type of wind can be directly experienced with the help of the senses and 

it contributes to the constructing of the sensory space of the poems. In addition to this type, what is 

also significant in Kaplinski’s work is the mythological wind that can roam across the whole of the 

universe; it has a role in human creativity and an ability to cross the boundaries of the sensible world 

as well as those between the human interior space and the realm external to it. In addition to these, 

two minor yet distinct kinds of wind can be detected in Kaplinski’s poems. There is the personified 

wind who materialises as a character that may boast certain features of a trickster figure, with whom 

humans can communicate, and who displays vague elements of being embodied or having a particular 

nature; and, last but not least, a type of wind that emerges in Kaplinski’s verse is the cosmological wind 

that is not contained within the world, but appears to be an inherent part of its structure as a synec-

dochal pars pro toto side by side with the Sun.

In comparison with the map of Nobel winds provided by Mohr, Kaplinski’s windy world stands out 

as deviating from the emerging patterns, even though the methodology used in compiling the anthol-

ogy may admittedly have affected the results and rendered the material too generalised to draw con-

clusions on any particular author’s poetics in comparison with it. Still, also a survey of wind motifs in 

earlier Estonian poetry conducted by the literary scholar Õnne Kepp displays results that appear to be 
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considerably more metaphoric than Kaplinski’s multi-dimensional conceptualisation of the notion. 

Thus it can be suggested that Kaplinski’s idiosyncratic poetics of the wind stands out as a complex 

original creation full of multifaceted and surprising observations of the natural phenomenon.
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Kuidas jääda ellu? Jaan Kaplinskiga antropotseenis
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Teesid: Jaan Kaplinski kireva loomingu kese on ökoloogiline mõtlemine. Nii tema luule, proosa, 

esseistika kui ka laiemalt eluhoiak põhineb dünaamilise tasakaalu otsimisel inimese ja looduse 

vahel. Põhiküsimus, millega ta oma loometöös tegeleb, on küsimus elu järele – kuidas elu mõista, 

kuidas tagada elu mitmekesisus ja jätkumine ning kuidas saavutada mõtestatud elu. Artikkel esitab 

visandi Kaplinski ökoloogilisest mõtlemisest, tuginedes peamiselt tema esseedele. Fookuses on küsi-

mus, mida on Kaplinskil öelda meile praegu, keset süvenevat keskkonnakriisi: mida me saame õppida 

tema tekstidest eluks – ellujäämiseks – antropotseenis.

Võtmesõnad: Jaan Kaplinski, antropotseen, ökoloogia, holism, keskkonnakriis, loodus, looduslik 

mitmekesisus
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Jaan Kaplinski oli kirjanik malgré lui, see oli roll, mille ühiskond talle pakkus ja millega 
ta kohanes, ent mis ei vastanud päriselt tema enesepildile. Sisimas ei tõmmanud Kap-
linskit mitte kirjanduse, vaid looduse poole. Kirjandussalongidele eelistas ta metsa- 
salusid. Ta armastas toonitada, et tunneb ennast loodusteadlaste seltskonnas palju 
paremini kui kirjanike seas. „Tootjana olen olnud rohkem kirjanik, luuletaja, tarbijana 
rohkem looduse- ja teaduseinimene,” tunnistas ta elu lõpul (Kaplinski 2020, 135). 

Siinne käsitlus lähtub väitest, et Jaan Kaplinski kireva loomingu kese on ökoloo-
giline mõtlemine. Nii tema luule, proosa, esseistika kui ka laiemalt eluhoiak põhineb 
dünaamilise tasakaalu otsimisel inimese ja looduse vahel. Põhiküsimus, millega ta 
oma loometöös tegeleb, on küsimus elu järele – kuidas elu mõista, kuidas tagada elu 
mitmekesisus ja jätkumine ning kuidas saavutada mõtestatud elu. „Mis parata, olen 
hingelt ökoloog,” tõdes Kaplinski (2020, 205) oma viimaseks jäänud raamatus „Loodu-
ses ja loodusega”. Kaplinski üht olulist rolli eesti kultuuris võibki käsitada ökoloogi-
lise mõtlemise eestkõnelejana. Mõistagi ei olnud ta selles rollis esimene ega tingi-
mata kõige mõjukam, ent tema looming aitas siiski muuta laiemalt öeldavaks ja see-
läbi mõeldavaks ökoloogilisi teemasid. Järjest teravam teadlikkus inimtekkelisest 
keskkonnakriisist (kliimamuutused, liikide väljasuremine, epideemiad jms), uue geo-
loogilise ajastu – antropotseeni – välja kuulutamine, looduse ja kultuuri vahekorra 
ümberhindamine annavad tänapäeval võimaluse lugeda Kaplinski loomingut värske 
pilguga, otsida sealt lahendusi meie praegustele probleemidele.

Mu esmane huvi siinses arutluses ei ole niisiis kirjanduslooline, vaid pigem prak-
tiline; mind huvitab, mida on Kaplinskil öelda meile praegu, keset süvenevat kesk-
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konnakriisi: mida me saame õppida tema tekstidest eluks – ellujäämiseks – antro-
potseenis.

Kaplinski ökoloogiline esseistika ja selle tõlgendused
Ökoloogiline mõtlemine on omane kogu Kaplinski loomingule ja põhjalikum ana-

lüüs peaks seega hõlmama nii esseistlikke kui ka kirjanduslikke tekste. Siinses kirja-
töös keskendun siiski vaid esimestele, olles täiel määral teadlik sellise valiku meele-
valdsusest. 1 Sest on selge, et igavikku läheb Kaplinski siiski luuletaja, mitte esseis-
tina, isegi kui ta võis ise mõnikord teisiti arvata. Kaplinski ökoloogiline esseistika 
kaardub üle poole sajandi, esimesed olulisemad tekstid („Ökoloogia ja ökonoomika”, 
„Mõtisklusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest”) pärinevad 1970.  aastate algusest, 
kõige viimased lõppenud kümnendist (koondatud osaliselt kogumikku „Looduses ja 
loodusega”). Nimekiri Kaplinski olulisematest trükisõnas ilmunud arutlustest öko-
loogia vallas võiks välja näha selline:

„Eelarvamused ja eetika” ([1968] 1996)
„Kirves ja puu” ([1972] 2004)
„Ökoloogia ja ökonoomika” ([1972] 1996)
„Mõtisklusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest” ([1973] 2004)
„Putukad ja inimesed” ([1976] 1996)
„Silmad ja mõistus: mõistuse ökoloogiast” ([1976–1977] 1996)
„Aukartus elu ees” ([1984] 2004)
Jää ja kanarbik ([1989] 2009)
„Kole mets ja kohutav suurlinn” ([1997] 2000)
„Roheline Buddha” ([1998] 2000)
„Globaliseerumine: looduse heaks või looduse kahjuks?” ([2001] 2004)
Mõtsa ja tagasi (2014)
„Piirid looduses ja meie meeles” (2015)
„Roheliste kõrbete aeg” (2019)
Latsepõlve suve (2019)
Looduses ja loodusega (2020)
„Vajame looduskeerulisemat ümbrust“ (2021b)

1  Seda meelevaldsust suurendab tõsiasi, et mõned olulised ökoloogilised seisukohad on Kaplinski kirja pannud žanri- 
kirjanduses, näiteks ulmejutus „Ornitofilosoofia: Ronk Nestori märkmeid” (2004) või lasteraamatus „Kes keda sööb, kes 
mida sööb“ (1977).
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Neid tekste ridamisi lugedes torkab silma Kaplinski ökoloogilise mõtlemise järje-
pidevus. Esimestest esseedest alates on ta põhiseisukohad paigas ja neid varieeri-
takse ning arendatakse viiekümne aasta jooksul. Kui varasemad tekstid on hoiakult 
pigem akadeemilised ja tuginevad mitmekesisele erialakirjandusele, siis uuel sajandil 
muutub prevaleerivaks omaelulooline lähenemine, looduse mõtestamine isiklikus 
seoses. Aastatega süvenevad pessimistlikud noodid, nii et kui esimestes esseedes 
jääb kõlama lootus inimkäitumise muutumisse, siis hiljem asendub see käegalöömi-
sega. Nii kirjutab Kaplinski 1973 aastal: „Kokkuvõtlikult võib tõdeda, et loodusele 
antropotsentristlik läheneja püüab ökosüsteemi tasakaalustada oma vajadusi piira-
mata, inimtegevust vaos hoidmata. Ilmselt on see ülesanne keeruline, kuid mitte 
lahendamatu“ (Kaplinski [1973] 2004, 70). Ent 2020.  aastal peab ta ülesannet juba 
samahästi kui lahendamatuks: 

Aga Homo sapiensi ümberkasvamisele ei saa loota. Inimene on, kes ta on, ja selleks ka jääb. Karta on, 

et inimesele ei saa selgeks õpetada seda, et tal pole õigust saada kõike, mida ta tahaks, et ta peaks 

elama ja olema võimalikult segamata teisi elusolevusi, ajama läbi nii vähesega, kui võimalik. [. . .] Kuni 

loodusel või Vanajumalal saab küll ja ta vabastab Maa meist. (Kaplinski 2020, 160)

2020. aasta detsembris kirjutab ta Tõnu Õnnepalule ühest oma „mustast unistu-
sest“, mille kohaselt „Homo sapiens lahkub, sureb välja või lendab minema. Ja Maa 
jääb teistele, neile, kes siin ennemalt elasid ja pärast ilmuvad ja elama hakkavad“ 
(Kaplinski ja Õnnepalu, ilmumas). 2

Kaplinski ökoloogiliste eesseede puhul tuleb silmas pidada, et mitte kõik neist 
ei pääsenud kirjutamisajal trükki, mõni jõudis lugejate ette alles 1990. aastatel. Näi-
teks üks tema varaseid programmilisi esseid „Ökoloogia ja ökonoomika”, mis on 
autori sõnutsi kirjutatud 1972. aasta paiku, ilmus trükis 1996. aastal raamatus „See 
ja teine”. Samas kogumikus ilmusid esimest korda ka „Putukad ja inimesed” (kirjuta-
tud 1976) ning „Silmad ja mõistus” (kirjutatud 1976–1977). Kui ma uurisin 2021. aasta 
alguses autorilt põhjuste kohta, miks need tekstid avaldamata jäid, siis ei mäleta-
nud ta seda enam, pole võimatu, et ta ei pakkunudki neid avaldamiseks, kuigi päri-
selt ei saa välistada sedagi, et nende sisu ei olnud piisavalt kooskõlas tollase amet-
liku ideoloogiaga. Väärib aga märkimist, et mõned Eestis avaldamata jäänud esseed 
ilmusid 1982. aastal soomekeelses kogumikus „Olemisen avara hiljaisuus” (Kaplinski 
1982).

2  Tänan Tõnu Õnnepalu, kes lubas mul tutvuda talle saadetud Jaan Kaplinski kirjadega, mis on peatselt ilmumas 
omaette raamatuna.
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Kaplinski ökoloogilist mõtlemist, nii nagu see ilmutas ennast tema luules, mär-
gati varakult. Näiteks kirjutas looduskaitsja ja biogeograaf Jaan Eilart juba 1968. aas-
tal, seoses kirjanikule omistatud Juhan Liivi luuleauhinnaga:

Looduse loomulikkuse mõistmine, elu igasuguste avaldusvormide säilitamise taotlus on värske lau-

reaadi luule põhiteema. Selle lähe on looduse nägemises urbanisatsioonipeibutustest varjutamata 

silmade läbi, aga ka üldises inimloomingu, kultuuri ja looduse vahekorra uuelaadses ja filosoofilises 

lahtimõtestamises. [. . .] Tänapäeva maailmas pole ohus enam mingeid üksikuid olendeid, on ohus elu. 

Elu ühendavate seoste lõhkumine, hävitamine võib tähendada paratamatut katastroofi. Elu vajab 

kaitset! [. . .] Meie, inimesed, ei tohi end järsult vastandada elu muudele avaldusvormidele, olla alis-

tajad. Meie elu baseerub elul kõige üldisemas ja spetsiifilisemaski mõttes. Liiga kaua oleme elanud 

alistajamentaliteedist. Jaan Kaplinski teene on teadlase maalmatunnetamise vormimine luules. 

(Eilart 1968, 3)

Aasta varem oli Ain Kaalep vihjanud samas suunas, kui ta sidus Kaplinski luule 
„elukaitse (sealhulgas kõigepealt looduskaitse) filosoofiliste aluste poeetilise kajas-
tumisega” ja nimetas luuletaja elutunnet „ökoloogiliseks” (Kaalep 1967, 1914). Pagulu-
ses iseloomustas Kaplinskit tema kirjasõber ja kriitik Hellar Grabbi 1973. aastal kui 
„ökoloogia poeeti” (poet of ecology), lisades läbinägelikult:

Kaplinski luule temaatiline haare ja filosoofiline suund on palju avaram ja sügavam kui pelgalt elu ja 

selle ökosüsteemide kaitsmise propageerimine. See hõlmab ka antropoloogi nägemust nn primitiivsete 

kultuuride keerukusest, ainulaadsusest ja väärtusest ning etnoloogiliste erisuste ja etniliste väärtuste 

säilimisest tänapäeva tsivilisatsiooni progressiivse tasandamise ees. (Grabbi 1973, 659)

Sellele varasele huvile vaatamata on Kaplinski loomingule pühendatud rikkalikus 
kirjasõnas jäänud tema ökoloogiline mõtlemine suurema süsteemse tähelepanuta. 
Oluliseks erandiks on Thomas Salumetsa monograafia „Kujuneda sunnita: mõtesta-
des Jaan Kaplinskit” (2014, eesti keeles 2016). Selles teeb Salumets katse mõtestada 
Kaplinski loomingut kolme mõiste toel: „biofiilia”, „biotsentriline võrdsus” ja „looduse 
pühadus”, mis tema käsituses moodustavad mustri, mis suunab suures osas Kap-
linski tööd, mõtlemist ja käitumist (Salumets 2016, 44). Selle mustri seob Salumets 
oma üldise kontseptsiooniga „sunnita kujunemisest” (inglise unforced flourishing), 
mida loeb Kaplinski loomingus võtmeliseks. Järgnev arutlus püüab jätkata Salumetsa 
alustatut. 3

3  Varasematest katsetest Kaplinski ökoloogilist mõtlemist käsitleda võib mainida ka Martin Oja kirjatööd (2007) ja 
Timo Marani (2001) ning Ene-Reet Sooviku (2015a ja 2015b) kirjanduskeskseid analüüse.
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Kuidas saadakse ökoloogiliseks mõtlejaks?
Enne kui asuda tutvuma Kaplinski vaadetega loodusele, on asjakohane peatuda 

nende allikatel ja kujunemisel. Kirjaniku enda tunnistusel ulatub tema ökoloogia-
huvi varasesse lapsepõlve. 4 Väga olulised olid pikad jalutuskäigud looduses ema-
poolse vanaisa Jaan Raudsepaga (1877–1961), kes tutvustas talle taimi ja loomi; 
samuti lapsepõlve maasuved Lõuna-Eestis, kus talle said koduseks mets ja raba (vrd 
Kaplinski 2019). Seda vahetut kogemust loodusega suhtlemisel hakkasid varakult 
täiendama loetud raamatud. Hiljem on Kaplinski meenutanud: „Nii olid üle poole 
minu lapsepõlvelektüürist loodus- ja teadusraamatud. See on jäänud enam-vähem 
nii ka nüüd, üle seitsmekümne aasta hiljem” (Kaplinski 2020, 135). Tema kõige esi-
meste loetud raamatute hulka kuulusid Vladimir Durovi „Minu loomad” ja Hugh Lof-
tingi „Doktor Dolittle” (134). Neile lisandusid peatselt maakodust ja mujalt leitud 
populaarteaduslikud teosed (eraldi on Kaplinski esile tõstnud Bernhard Grzimeki 
loomaraamatuid, millest ta tõlkis ka katkendeid eesti keelde), seejärel eri teid pidi 
hangitud võõrkeelne kirjandus ökoloogia, bioloogia, ent samuti etnograafia ja antro-
poloogia vallast. 5 Kaplinski puhul ongi oluline mainida, et sügav huvi põliskultuuride 
ja religioossete rituaalide vastu oli tal tihedalt seotud ökoloogiliste huvidega; 
lahendusi läänemaailma keskkonnakriisile otsis ta tihti traditsiooniliste kultuuride 
kogemusest.

Üheks oluliseks filosoofiliseks eeskujuks kujunes Saksa filosoof, teoloog ja arst 
Albert Schweitzer (1875–1965), eriti tema õpetus „aukartusest elu ees“ (Schweitzer 
1972), mille Kaplinski arendas edasi underlikuks maksiimiks „kõik on imelik”: „Ini-
mene, kes tunnetab imet enda ümber, saab kindlasti elada kooskõlas enda ja kesk-
konnaga“ (Kaplinski [1972] 1996, 63; vrd Kaplinski [1984] 2004). Kuid tähtsad olid samuti 
kaasaegsed Ameerika kirjanikud, eriti Gary Snyder (snd 1930), kellega Kaplinski lõi 
pikaajalise kirjasõpruse (Salumets 2016, 33). Ta on maininud, et sai olulisi impulsse 
biitnike hipilikust looduslähedusest ja indiaanikultusest. Varakult hakkas Kaplinski 
lähedalt suhtlema Eesti loodusteadlastega, eriti on ta toonitanud botaanik ja öko-
loog Viktor Masingu (1925–2001) rolli oma vaadete kujunemisel. Aastatel 1974–1980 
töötas ta vaneminsenerina Tallinna Botaanikaaias ja sel perioodil oli tema läbikäi-
mine bioloogide, botaanikute ja ökoloogidega eriti tihe (Kaplinski 2020, 123). Juhusli-
kult säilinud botaanikaaia keskkonnauuringute sektori arvepidamise raamat 
1979.  aasta veebruarist 1983.  aasta novembrini näitab, et oma viimasel tööaastal 

4  Tuginen siin olulises osas siinkirjutaja e-kirjavahetusele Jaan Kaplinskiga 2021. aasta jaanuaris. Informatsiooni täien-
davad autori meenutused raamatus „Looduses ja loodusega” (2020) ja mujal viidatud kirjanduses.

5  Selle kirjanduse hankimisel ja vahendamisel oli oluline Hellar Grabbi roll, vt nende kirjavahetust (Sõprade kirjad 
2013).
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panustas Kaplinski sektori töösse mitme ettekande ja loenguga, seda teemadel nagu 
„Põllumajandusmaastik inimese elukeskkonnana” (23. märts 1979, kokkuvõte ilmunud 
ka trükis, Kaplinski 1979), „Inimene ja loodus” (26. mai 1979) ning „Lao-Tse ja ökoloogi-
line mõtlemine” (26. detsember 1979). 6 Kaplinski on ise tagantjärele võtnud oma töö 
botaanikaaias kokku järgmiselt: „Mind huvitas üks küsimus: mis on pikki aegu takis-
tanud inimesel looduse üle-ekspluateerimist, kas võimaluste puudus, religioon või 
mingi muistne ökoloogiline teadvus?”. 7

Kaplinski oli samuti sage külaline alates 1975. aastast Kalevi Kulli eestvedamisel 
toimunud teoreetilise bioloogia kevadkoolides (vt Kull 2019). Esimene kevadkool, mil-
les ta osales, oli 1977. aastal Puhtus, järgnevalt on teada tema kaasalöömine aastatel 
1978, 1981, 1983, 1984, 1985 ja 2009, enamasti ettekandega või ka niisama kuulajana 
(Kull ja Velmezova 2018, 200–201, mrk 71). Kui ma küsisin tema enda käest, mis rolli 
teoreetilise bioloogia kevadkoolid tema vaadete kujunemises etendasid, siis ei pida-
nud ta seda väga oluliseks, hinnates võimalust bioloogidega vahetult suhelda siiski 
kõrgelt. 8

Kuigi Kaplinski ökoloogiahuvi lätted on isiklikus kogemuses ja varakult loetud 
kirjanduses, siis ei saa kindlasti alahinnata üldist ökoloogilise mõtlemise esiletõusu 
läänemaailmas 1960. aastatest alates, mille tuntumad teetähised on Rachel Carsoni 
„Hääletu kevad” (1962, eesti keeles 1968) ja Rooma klubi raport „Kasvu piirid” (Mea-
dows jt 1972). 9 Nõukogude Liidus toimus teatud pööre ökoloogilise mõtlemise poole 
1970. aastate alguses, mida kinnitavad NLKP XXIV kongressi asjakohased direktiivid ja 
NSVL Ülemnõukogu VIII koosseisu 4.  istungjärgu määrus looduskaitse ja looduslike 
ressursside ratsionaalse kasutamise parandamise kohta (Kumari 1972). Kaplinski esi-
mesed ökoloogia-alased esseed sattusid seega soodsasse aega, kuivõrd keskkonna 
süsteemne mõtestamine ja looduskaitse väärtustamine olid 1970. aastatel ühiskon-
nas laiemalt arutluse all.

6  Käsikirjaline arvepidamise raamat on Andres Tarandi valduses, kes oli nõus seda lahkelt jagama; varasemast perioo-
dist sellist arveraamatut ei ole. Ühtlasi kasutan juhust ja tänan Andres Tarandit meenutuste eest Kaplinski tööperioo-
dist botaanikaaias.

7  Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021. Essees „Looduses ja loodusega“ sõnastab Kaplinski oma tolle perioodi 
põhiküsimuse pisut teisiti: „Otsisin vastust küsimusele, mis on see, mis aitas ja ehk nüüdki mõnel pool aitab kaitsta 
loodust inimese laastava mõju eest. Kas arukus? Lihtsalt võimete-võimaluste piiratus? Religioon kui tabude süsteem?“ 
(Kaplinski 2020, 185). 

8  Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021.

9  Olgu joone all mainitud, et kuigi Rooma klubi ideed jõudsid Eestisse kaunis varakult, alates 1973. aastast, siis Kap-
linski avastas need enda sõnutsi alles mõned aastat hiljem Tallinna botaanikaaias töötades, peamiselt Andres Tarandi 
vahendusel (Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021).
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Kaplinski ökoloogilise mõtlemise alused
Kui soovida Kaplinski ökoloogiline maailmavaade lühidalt kokku võtta, siis võiks 

selle lihtsustavalt taandada kolmele printsiibile.
Esiteks holismi printsiip. Kaplinski käsituses moodustab elu (resp. biosfäär) ter-

vikliku võrgustiku, kus kõik on omavahel seotud ja sõltuvuses. „Elu on nagu tants või 
muusika, kus ei valitse kausaalsed, vaid holistlikud vahekorrad; kus kõik kuulub 
kokku, on omavahel seoses,” kirjutab ta essees „Jää ja Titanic” (Kaplinski [1995] 2009, 
141). Kuid juba 1972. aastal, artiklis „Ökoloogia ja ökonoomika” tõdeb ta, et „maailm 
pole meile ainult Põhjuste ja Tagajärgede paare täis tantsupõrand, vaid pigem male-
mäng, kus iga viguri liigutamine on terve mänguseisukorra muutmine” (Kaplinski 
[1972] 1996, 55). Kõige selgemalt avab ta oma arusaame elust kui võrgustikust reisi-
kirjas Ameerikasse, „Kevad kahe rannikul”: “Tegelikult ei ole Elu Maal mitte kett, vaid 
võrk, võrgustik, Network. Mõne sõlme või silma purunemine ei riku veel võrku, ta on 
ka siis võrk, kuigi katkine võrk. Niisugune katkine võrk on praegu Maa biosfäär, meie 
kõikide eluvõrk. Ta on katkine, kuid toimib ikka” (Kaplinski 2000, 25). 2020. aasta det-
sembris naaseb ta kirjas Tõnu Õnnepalule sama motiivi juurde: „Elu, nii ka terve 
biosfäär on väga keeruline võrkjas süsteem, mis pääle muu suudab ka hoida oma 
struktuuri, oma keerulisust. Aga ainult teatud piirini. Kui üle selle piiri, punase joone 
läheme, sünnib kollaps, süsteemi järsk põhjalik muutus“ (Kaplinski ja Õnnepalu, 
ilmumas).

Teiseks antiökonomismi printsiip. Elu ei saa allutada majanduslikule mõtlemi-
sele, mis kaldub nägema inimeses väärtuste loojat ja seega arvama, nagu oleks väär-
tusi seda rohkem, mida rohkem tehakse tööd. Majanduslik mõtlemine viib keskkonna 
laastamisele ja lagastamisele. Ökoloogia on ebaökonoomne. Sellel teemal kirjutas 
Kaplinski esimese programmilise essee 1972. aasta paiku, pealkirjaga „Ökoloogia ja 
ökonoomika”. Selles on vastandatud ökoloogiline ja ökonomistlik mõtteviis: „Niisiis 
ei ole ökoloogilise mõtlemise vaenlane mitte majandusteadus, vaid sellega seotud 
ökonomistlik mõtlemine, ideoloogia, mille kütkeid maailm praegu kõvasti on“ (Kap-
linski [1972] 1996, 59–60). Mõni aasta hiljem kirjutab ta halvaendeliselt essees „Putu-
kad ja inimesed”: „Meid ootab kahtlemata katastroof, kui me ei õpi vähem tahtma, 
piirama tarbimise, see on biosfääri ekspluateerimise kasvu” (Kaplinski [1976] 1996, 
132). Kui ökonomistlikus vaates paistab, et inimkond saab järjest rikkamaks, siis öko-
loogilises perspektiivis on pilt vastupidine, me jääme järjest vaesemaks. „Maad, 
puhast vett ja puhast õhku jääb igale inimesele ikka vähem ja meie ühine pärandus 
– Maa genofond kahaneb kiiresti. Kaovad liigid, alamliigid, sordid, ökosüsteemid” 
(Kaplinski 2000, 52–53).

Ja kolmandaks pluralismi printsiip. Kaplinski rõhutab mitmel pool mitmekesisuse 
vältimatut vajalikkust elus; loodusliku mitmekesisuse vähendamine nõrgendab selle 
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isereguleeruvaid mehhanisme. Väikerahva esindajana hindab ta võrdselt nii loodus-
likku kui ka kultuurilist mitmekesisust. 1972. aastal kirjutab ta: „Biosfäär on väga imelik 
ja meie ettevaatlikku eksistentsi temas võiks kokku võtta loosungi alla aukartus infor-
matsiooni ees. Sest ei ühtegi genotüüpi, kooslust, keelt ja kultuuri ei saa taastada, kui 
nad peaksid kaduma” (Kaplinski [1972] 1996, 71). Veelgi selgemalt tuleb pluralismi põhi-
mõte esile 2004. aastal ilmunud filosoofilises ulmejutus „Ornitofilosoofia. Ronk Nestori 
märkmeid”: „Mitmekesisus on vältimatult vajalik nii elule kui tunnetusele. Mida varem 
inimesed sellest aru saavad, seda parem” (Kaplinski 2014,  700). Üks Kaplinski kõige 
viimaseid esseid kandis pealkirja „Vajame looduskeerulisemat ümbrust“, mis on kait-
sekõne inimese elukeskkonna keerulisusele ja mitmekesisusele: „Nii on arhitektuuri, 
linnakujundamise üks põhiülesandeid luua inimestele selline ümbrus, kus oleksid nii 
vajalikud mugavused (vajaduse nende järele olema samuti pärinud esivanematelt) kui 
ka muistse ümbruse keerulisus“ (Kaplinski 2021b).

Diagnoos: ökoloogiline olukord
Kaplinski vaade tänapäeva maailma ökoloogilisele olukorrale on väga pessimist-

lik. Mure elu mitmekesisuse säilimise pärast oli tõenäoliselt üks tema kõige suure-
maid muresid. Inimkond võtab looduselt rohkem, kui keskkond uuenedes taastada 
suudab. Inimesest on saanud loodust hävitav jõud, mis ühtlasi tähendab enesehävi-
tamist. Tänapäeva teadlased nimetavad perioodi 1945. aastast alates nn Suure kii-
renduse perioodiks (Steffen jt 2015; McNeill, Engelke 2014), mil maailmas on drastili-
selt vähenenud bioloogiline elurikkus, kasvanud süsihappegaasi kontsentratsioon 
atmosfääris, kiirenenud kliima soojenemine jpm. See olukord ongi andnud ainest ühe 
laiema kõlapinnaga väitele, et Maal on alanud uus ajajärk, kus inimene on kõige olu-
lisem bioloogiline ja geoloogiline jõud. Enam kui 11 000 aastat kestnud holotseen, 
planeedi senise ajaloo kõige stabiilsem periood nii geoloogiliselt kui ka klimaatili-
selt, on läbi saanud ja selle asemele on tulnud antropotseen – heitlik ja hektiline 
inimese ajastu (vt Zalasiewicz jt 2019; Horn ja Bergthaller 2020; Thomas, Williams ja 
Zalasiewicz 2020; Thomas 2022).

1973. aastal tunnistab Kaplinski erakirjas Hellar Grabbile: „Konkreetsetest asja-
dest, mis siin olemises mind kõige enam masendavad ja eemalepääsu otsima ajenda-
vad, on muidugi õige nimetada looduse ja kultuuride hävitamist selle elulaadi poolt, 
mida viimase ajani on peetud kõige õigemaks” (Sõprade kirjad 2013, 247). Peamine 
probleem peitub Kaplinski hinnangul selles, et inimesed on viinud ökosüsteemide 
tasakaalu paigast ära; üha enamate ökosüsteemide ja nende üksiklülide säilimine on 
saanud sõltuvaks inimesest. Inimesed panustavad ökosüsteemide lihtsustamisse, 
mis toob paratamatult kaasa järske negatiivseid muutuseid. Selmet suhestuda adek-
vaatselt loodusliku keskkonnaga, on inimesed loonud endale hoopis tehiskeskkonna:
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Rumalus on suutmatus keskkonnas edukalt toimida. Inimese rumalus on tema 
võimetus inimesena, inimlikult toimida. Inimene arvab, et ta on tark, kuna on suutnud 
luua endale tehiskeskkonna. Seda võib aga pidada hoopis tema rumaluse märgiks. Ta 
ei saa tõelusega hakkama ja loob endale kunstliku tõeluse, lootes, et saab seal pare-
mini hakkama. (Kaplinski 2014, 494)

Kriitilist vaadet inimkonna käitumisele kohtame juba Kaplinski kõige varasema-
tes esseedes. 1972. aastal nendib ta, et „inimkond on käitunud nagu halvasti kohane-
nud parasiitpopulatsioon, mis kulutab tema kasutuses olevad varud läbi kiiremini, 
kui need suudavad taastuda, liikudes vastu hävingule“ (Kaplinski [1972] 1996, 60). Kuid 
ka 2001. aastal Pariisis peetud ettekandes „Globaliseerumine: looduse heaks või loo-
duse kahjuks?” on tema hinnang olukorrale sama kriitiline: 

Demograafilise plahvatuse ja loodusressursside kasvava tarbimise tõttu muudab inimkond praegusel 

hetkel drastiliselt loodust ennast. [.  .  .] Selle tulemusena muutub nii elus kui ka eluta loodus üha 

ebastabiilsemaks ja on altim suurematele kõikumistele. Kuna inimestena oleme osa loodusest, ei saa 

nende kõikumiste eest pageda; meid ähvardavad tihedamini põuad, tormid, näljahädad ja epidee-

miad. (Kaplinski [2001] 2004, 114–115)

Holistlikust vaatenurgast on keskkonna hävitamine enesetapjalik, sest loodust 
laastates laastame iseennast. Lööva kujundlikkusega kirjutab Kaplinski sellest  
proosapoeemis „Jää ja kanarbik”: 

Tegelikult on puud ja põõsad osa meist, on meie kehaosad, ainult, et nad on meist kaugemal kui käed 

ja jalad, nii et võime hakata uskuma, nagu nad ei tunneks valu, nagu võiks oksad ja tüved meie küljest 

ära raiuda, ilma et meiega midagi juhtuks. Aga me ei saa ju puudeta elada. Mida vähem jääb järele 

puid, seda vähem elame meie. Tegelikult me raiume iseenda küljest tükke, põletame ja mürgitame 

iseend. (Kaplinski [1989] 2009, 51–52)

Lahendused: ökoloogiline mõtlemine
Kuid pessimistlikke diagnoose maailma olukorra kohta leiab tänapäeval palju. 10 

Kaplinski loomingu väärtus peitub aga ennekõike tema ettepanekutes praegusest 
kriisist väljumiseks. Sümmeetria huvides nopin neidki tema tekstidest välja kolm.

Esiteks mõtlemise ja unistuste muutmine. Kaplinski arvates algab ökoloogilise 
olukorra parandamine mõtlemise muutmisest, ökonoomse mõtlemise asendamisest 
ökoloogilise mõtlemisega; elule kahjulikud unistused tuleb asendada unistustega, 
mis kahju ei tekita. Essees „Ökoloogia ja ökonoomika” soovitab ta, et “kui tänapäeval 

10  Eesti keeles vt viimati näiteks Vince 2017 ja Wallace-Wells 2022.
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suurimat ohtu ökosüsteemile kätkeb inimese enda „mõistuspärane” tegevus, siis on 
ökoloogilise mõtlemise pealisülesanne selle „mõistuspärase mõistuse” kriitika, meie 
senise maailmavaate evolutsiooniline kriitika” (Kaplinski [1972] 1996, 54). Uus mõtle-
mine peab olema süsteemne ja suutma haarata kaugemat tulevikku; see eeldab 
„senisega võrreldes astmeliselt laiemat ja sügavamat loogilist integratsiooni“ 
(samas). Kuid oluline pole vaid apelleerimine mõtlemisele, vaid niisamuti unistami-
sele, täpsemalt unistuste muutmisele: “Emba-kumba, kas paneme majandusmasina 
aeglasemalt, kiirenduseta käima ja jätame enamiku unistusi unistusteks või muu-
dame oma unistusi, unistame ainult sellest, mille täitumine ei ole ohtlik” (69). Kui 
Tõnu Õnnepalu uuris Kaplinskilt 2020. aasta lõpul, kas ja millest ta veel ise unistab, 
siis vastas viimane pikema ökoloogilise utoopiaga:

Midagi sellist mul muidugi on, julgen tunnistada, et see suur soov, see unistus on Maa, kus on palju 

palju vähem inimesi, palju palju rohkem metsa, loomi, linde, puhtaid järvi ja jõgesid. Inimesi ei pruu-

giks olla rohkem kui paar, noh, olgu paarkümmend miljonit. Saaks ilusti hakkama. Teadus ja tehnoloo-

gia jääksid, aga viimast kasutataks väga ettevaatlikult. Mida käsitsi teha annab, tehtaks käsitsi. Liigu-

taks jalgsi, jalgratastega. Autod oleksid rohkem invaliidide, vanakeste jaoks. Nagu mina nüüd või õige 

varsti. Mõned suured lahmakad maad jäetaks ainult loodusele, inimesed lahkuksid säält. Teadlastel 

õnnestuks taastada liike, keda Homo on hävitanud. Nagu moad, võimalikult ka mammutid, Lõuna-

Ameerika hiigla-laiskloomad ja keda kõik veel. Meil oleks Hiiumaa, Alutaguse ja veel mõned maad 

asustamata, ainult loomade-lindude jaoks. (Kaplinski ja Õnnepalu, ilmumas)

Oma viimaseks jäänud eestikeelses blogipostituses 18. märtsil 2021, tähendus-
liku pealkirjaga „Teenida loodust”, kutsus Kaplinski veel kord muutma seda, kuidas 
me mõtleme ja räägime loodusest. Ta leidis, et käes on viimane aeg, et inimene hak-
kaks „teenima loodust”: 

Selleks on vaja paljud asjad ümber teha, ent ka ümber mõelda ja isegi nimetada. Loodust ei peaks 

kirjeldama nii suuresti inimhuvide keeles, vaid looduse enda keeles, mitte ressursikeskselt, vaid öko-

loogiliselt. Looduses ei ole raieküpseid metsi, ei ole väheväärtuslikku puitu, ei ole tülikat võsa, ei ole 

umbrohtu. Selle asemel, et küsida, mis kasu saame metsast, järvest või aasast, tuleks küsida, mis 

kasu saavad mets, järv või aas meilt. Mida oleme teinud, et metsas või aasal taastada, suurendada 

liigirikkust, elurikkust. (Kaplinski 2021a)

Mõtlemise muutmine on seotud Kaplinski teise ettepanekuga, nimelt inimkonna 
uue enesereguleerimisega. Inimese ja looduse vahekordi on tema hinnangul võimalik 
muuta oma käitumise teadliku ümberkorraldamise teel. 1973. aasta essees „Mõtisk-
lusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest” leiab ta, et inimeste arengulugu näib tõenda-
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vat, et tal on kunagi olnud iseregulatsioonivõime analoogselt looduslike liikide 
omale: „Kui ökosüsteemi stabiilsus sõltub olulisel määral inimtegevusest, on inime-
sel põhimõtteliselt võimalik seda stabiilsust hoida või isegi taastada, suunates öko-
süsteemi omaenda tegevuse reguleerimise kaudu. Inimene saab valitseda loodust, 
valitsedes iseend“ (Kaplinski [1973] 2004, 54). Eneseregulatsioon eeldab loobumist 
antropotsentristlikust maailmakäsitusest, inimese tagasitõmbumist oma tegelikule 
kohale, oma ökonišile: „Kas saab inimesel olla teist sihti kui asumine oma kohale 
selles imelikus biosfääris; kas saab elul olla muud mõtet kui leppimine iseendaga; 
kas saab olla paremat unistust kui unistus sellest, et maailm kord taas lepib inime-
sega?“ (Kaplinski [1972] 1996, 73).

Kolmandaks soovitab Kaplinski tänapäeva inimkonnale õppida ökoloogilist mõt-
lemist ja oma käitumise teadlikku reguleerimist loodusrahvaste kogemusest (täpse-
malt etnograafilisest ja antropoloogilisest kirjandusest). Kaplinski ökoloogiline maa-
ilmapilt on tugevate antropoloogiliste juurtega ja üks tema keskseid huvisid läbi 
aastakümnete oli seoste otsimine religioosse ja ökoloogilise mõtlemise vahel. 
25-aastaselt tunnistab ta Hellar Grabbile, et on „šamaanidest ja loodusrahvaste kul-
tuurist sügavasti sisse võetud“, otsides nende kogemusest õppetunde tänapäevale 
(Sõprade kirjad 2013, 63). Ta leiab, et religioossed keelud võisid olla loodusrahvaste 
„ökoloogiline pidur“, mis aitasid ökosüsteemi tasakaalustada: „Loodusrahvastel, tra-
ditsioonilistel ühiskondadel, nagu neid nimetavad etnograafid, on ilmselt kõige 
õigem strateegia uskuda oma vaime ja müüte, täita oma tabusid – see tagab elu ja 
elukeskkonna stabiilsuse“ (Kaplinski [1972] 1996, 51). Aasta hiljem pakub ta välja, et 
traditsiooniliste ühiskondade keskkondlik käitumine on kultuuriliselt reguleeritud: 
„Kuigi enamikul loodusrahvastest oleks olnud vahendeid võtta keskkonnast palju 
rohkem kui keskkonnale ohutu, jätsid nad need vahendid osalt kasutamata, säilita-
des sel moel ökosüsteemi tasakaalu. See keskkonna ekspluateerimist piirav mehha-
nism ei ole geneetiline, vaid kultuuriline, aastatuhandetepikkuses kultuurirevolut-
sioonis tekkinud“ (Kaplinski [1973] 2004, 60).

Kokkuvõtteks
Kaplinski ei kasutanud kuigi sageli antropotseeni mõistet, mis 2000.  aastate 

alguses käibele tuli. Minu teada figureerib see vaid tema 2019. aasta essees „Rohe-
liste kõrbete aeg“: „Maa ajaloos on alanud uus periood – antropotseen. [. . .] Biosfääri 
lihtsustumine viib tõenäoliselt nii tõsiste muutusteni, et inimese võimalus siin pla-
needil edasi elada saab küsitavaks“ (Kaplinski 2019). Kuid teatud mõttes on kogu 
Kaplinski ökoloogiline esseistika hoiatus antropotseeni tagajärgede eest ja katse 
osutada võimalikele väljapääsudele. 
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Kui Kaplinski sõnum – ellujäämisretsept – tänapäevale lühidalt kokku võtta, siis 
võiks see kõlada järgmiselt: inimkonna ainus võimalus antropotseenis ellu jääda on 
õppida mõtlema kõigest elusast kui omavahel seotud võrgustikust, elada nii, et 
segada võimalikult vähe teisi elusolevusi, otsida optimaalset tasakaalu oma vaja-
duste ja looduslike võimaluste vahel. See eeldab suurt pööret inimkonna mõtlemises, 
uut kultuurirevolutsiooni, mis seaks meie vahekorra loodusega uutele alustele, teis-
pool lihtsakoelisi vastandusi (kultuur vs loodus, inimesed vs loomad jne).

On aga õigupoolest jahmatav, et sisuliselt kõik need mõtted on eos juba Kaplinski 
kõige esimeses ökoloogilises essees, „Eelarvamused ja eetika”, mille ta kirjutas 
26-aastaselt. Tema tollase nägemusega uuest paremast maailmas ongi sobilik siinne 
arutlus lõpetada:

Selles maailmas valitseb meie ja kõigi olendite vahel rahu. Inimene kasutab kõiki teadmisi ja oskusi 

selle saavutamiseks, käitub nii, et loomad ja linnud ei pea teda enam kartma. Ta loobub loomi tap-

mast ja säilitab looduse tasakaalu teiste vahenditega, hangib ka endale vajalikud valgud (vähemalt 

olulises ulatuses) mujalt. Uue inimese ussaeda lendavad metsalinnud ja tema aknast vaatavad sisse 

põdrad ja kaelkirjakud. Metsade ja parkide vahel pole olulist vahet, nagu pole vahet ka kodu- ja 

metsloomade vahel. See ei tähenda, et kõik loomad jääksid täiesti inimese hooldada ja toita. Tuleb 

leida kompromiss loomaaia ja metsa vahel, võimalikult säilitades loomulikke elukooslusi: meie ees-

märk ei ole ju loodust muuta, vaid elu kaitsta; pealegi ei jõua inimkond vist kunagi asendada elus-

olendite loodust, võtta endale taevaisa funktsioone, kes mõtleb igale lillele ja varblasele. Igatahes on 

sedalaadi utoopia rajamine midagi niisugust, mida inimkond vajab, tõeline tulevikueesmärk, mis 

rahuldab meie eetilisi taotlusi, aga annab ka lugemata sugupõlvedele võimaluse oma võimeid täieli-

kult rakendada. Tegelemine bioloogiaga, loodusega nii praktiliselt kui teoreetiliselt on ammenda-

matu ja õilis ettevõte. (Kaplinski [1968] 1996, 44)
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Ecological thinking lies at the core of Jaan Kaplinski’s (1941–2021) diverse catalogue. His poetry, prose 

and essays were grounded in the quest to achieve a dynamic balance between humans and nature. Life 

was Kaplinski’s primary focus: how it can be understood, how to ensure its continuity, and how to 

attain a meaningful existence.

Today, Kaplinski’s ecological writing has acquired new relevance. An ever-keener awareness of 

human responsibility for the environmental crisis, the declaration of a new geological era (the Anthro-

pocene), and a reevaluation of the relationship between nature and culture give us an opportunity to 

read Kaplinski from a fresh perspective.

Kaplinski’s ecological worldview essentially boils down to three principles.

The first of these is holism. As Kaplinski saw it, life forms a complete network in which everything 

is interconnected and interdependent. The clearest expression of this belief appeared in his 2000 

travelogue Spring on Two Coasts, or A Sentimental Journey to America: “In fact, Life on Earth is not a 

chain, but a web, a network. If a knot or an eyelet breaks then it is still a web, albeit broken. Earth’s 

biosphere is currently a broken web, one so vital to us all. It is broken but still working.”

Secondly, there is the principle of anti-economism. Life cannot be subjected to economic thinking, 

which tends to view people as creators of value and thus believe that more work equals more value. 

Economic thinking leads to environmental destruction and devastation. Ecology is uneconomic. Kap-

linski wrote his main essay on this topic, titled: “Ecology and Economy”, in 1972.

Thirdly, there is the principle of pluralism. In much of his writing, Kaplinski emphasised that 

reducing nature’s diversity weakens its self-regulating mechanisms. As a member of a tiny nation, he 

expressed equal appreciation for natural and cultural diversity, writing in 1972: “The biosphere is very 

strange and our cautious existence in it can be summarised with the slogan ‘reverence for information’. 

For not one genotype, community, language, or culture can be restored if they should disappear.”

Kaplinski’s perception of today’s global ecological situation was highly pessimistic. The preserva-

tion of natural diversity was one of his greatest concerns, as he was convinced that humankind is tak-

ing more from the environment than can be restored through its renewal. Humanity has become a 

force of natural destruction, which simultaneously means self-destruction.

Pessimistic diagnoses of the state of the world are abundant, to say the least. However, the value 

of Kaplinski’s writing for the modern reader first and foremost lies in his proposals for how to emerge 

from the crisis. In the interests of symmetry, one can select three from his extensive catalogue.

First, a shift in thinking and in imagination. According to Kaplinski, improving the ecological situ-

ation starts with a change in thought; by replacing economic thinking with ecological thinking. Life-

endangering dreams must be replaced with ones that cause no harm: “There are two possible courses 

of action: either we slow the economic engine, refrain from accelerating, and leave most of our dreams 

unfulfilled, or we change the dreams themselves and dream only of what isn’t dangerous to achieve.”



Summary

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 129

Secondly, the new self-regulation of mankind is mentioned. Kaplinski believes it is possible to 

alter the relationships between humans and nature by consciously adjusting our behaviour. In his 1973 

essay “Thoughts on Ecosystems and Human Culture”, he found that the history of human development 

seems to prove that we once possessed an ability to self-regulate, similar to other species: “If the 

stability of the ecosystem hinges greatly upon human activity, then man has, in principle, the opportu-

nity to preserve or even restore stability by steering that ecosystem via his own actions. Man can gov-

ern nature by governing himself.”

Thirdly, and most importantly, humankind as a whole can learn how to think ecologically and 

consciously regulate our behaviour based on the experiences of peoples that exist within nature. Kap-

linski’s ecological worldview has strong roots in anthropology and one of his primary long-term inter-

ests was searching for ties between religion and ecological thinking. In sum, Kaplinski’s message to 

today’s world is this: humanity’s sole chance to survive in the Anthropocene is to learn to consider all 

living beings as an interconnected web, to exist in a way that disturbs as few other living beings as 

possible, and to seek an optimal balance between our needs and the environment’s possibilities. This 

will require a tremendous revolution of human thought, a cultural shift that places our attitude towards 

nature on new foundations that lie beyond simplistic contrasts such as culture vs nature and humans 

vs animals.
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Teesid: Artikkel uurib mäletamismustrit, mis joonistub välja kahes lapsepõlvekogemust vahendavas 

teoses, mille autorite lapsepõlv jäi Teise maailmasõja aastatesse: Tiina Kurnimi autobiograafias 

„Sõrve rahva elukeerdkäigud“ (2014) ja Ülo Tuuliku dokumentaalromaanis „Sõja jalus“ (1974; kärpi-

mata versioon 2010). Nii Kurnim kui ka Tuulik vaatavad tagasi oma lapsepõlvele Saaremaal Sõrve 

säärel, kust sakslased evakueerisid 1944. aasta sügisel sunniviisiliselt suurema osa kohalikust elanik-

konnast, nende hulgas Kurnimi ja Tuuliku ning nende perekonnad. Mõlemas teoses ilmneb selle sünd-

muse psühholoogiliselt traumeeriv mõju nii autoritele kui kogu Sõrve kogukonnale, mis võimaldab 

käsitleda neid teoseid tunnistusena.
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Aga minu eluraamat ei saanud veel täis, tuli võidelda valude ja piinadega,  

mida saatus oli elu kestel minule määranud.

(Kurnim 2014, 82)

Minult oli ära kistud, maatasa tehtud, umbrohtu täis kasvatatud see aasta lapsepõlvest,  

mil inimese mälu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks.

(Tuulik 2010, 179)

„Rahuaegadel kasvanud lastel on äärmiselt raske mõista sõja olemust,“ tõdeb kirja-
nik Henn-Kaarel Hellat mälestusteraamatus „Poiste sõda“, meenutades oma lapse-
põlve Teise maailmasõja künnisel (Hellat 2003, 93). Hellat, kes oli sõja puhkedes 
8-aastane, hankis rahuaegadel sündinud lapsena sõja kohta teadmisi kirjandusteos-
test, märkides samas, et pärissõja puhkedes ei olnud neist suuremat abi: tegelikku-
ses tähendas sõda „vastamata küsimuste hulga enneolematut kasvu“ (93). Siinse 
artikli fookuses on küsimus, milline mäletamismuster joonistub välja kahes lapsepõl-
vekogemust vahendavas omaeluloolises teoses, mille autorite lapsepõlv langes 
kokku Teise maailmasõja aastatega. Oma lapsepõlve Saaremaal Sõrve poolsaarel 
meenutab Tiina Kurnim 2014. aastal ilmunud autobiograafias „Sõrve rahva elukeerd-

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).
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käigud“ ja kirjanik Ülo Tuulik 1974.  aastal ilmunud romaanis „Sõja jalus“ (romaani 
kärpimata versioon, millele selles artiklis viitan, ilmus 2010. aastal).

Lapsepõlvel on iga inimese arengus keskne tähendus, sest just varased kogemu-
sed mõjutavad lapse võimeid suhestuda teiste inimeste ja välise maailmaga, õppida, 
väljendada oma tundeid ja tema üldise arengu edendamist (Hyder 2005, 10–11). Kui 
laps kannatab pideva stressi ja trauma käes ning tema hooldajad ei suuda nende 
mõju leevendada, muutub laps liiga tundlikuks ja on pidevas valveseisundis (11). Enne 
Teist maailmasõda sündinud eestlaste lapsepõlvekogemust kujundasid olulisel mää-
ral nii sõda, mis õõnestas turvatunnet, kui ka küüditamised, kodude hävitamine ja 
majanduslikud raskused, millega tuli paljudel perekondadel pärast sõda silmitsi 
seista. Teise maailmasõja sündmused, sõja põhjustatud elumuutused ning surma ja 
vägivallaga seotud kogemused, mida on vahendatud eksplitsiitselt traumaatilisena, 
domineerivad ka Kurnimi autobiograafia esimeses kolmandikus, milles autor vaatab 
tagasi oma lapsepõlvele; Tuuliku romaanis leidub vähe autori isiklikke lapsepõlve- 
mälestusi, küll aga on ta kasutanud oma vanemate ja teiste sõrulaste mälestusi ning 
väljavõtteid päevikutest ja muust dokumentaalset materjalist.

Nii Kurnimi autobiograafia kui ka Tuuliku romaani tuumsündmuseks on Sõrve ela-
nike sundevakueerimine sakslaste poolt 1944. aasta sügisel. Mõlemad autorid mee-
nutavad selle sündmuse psühholoogiliselt traumaatilist mõju nii iseendale kui ka 
kogu Sõrve kogukonnale. See asjaolu võimaldab kummagi teost käsitleda tunnistu-
sena. Kui Kurnimi autobiograafia kirjutamise ajendiks näib olevat olnud soov kirjuta-
mise kaudu valusatest mälestustest vabaneda, siis Tuulik tundub olevat oma romaani 
kirja pannud just seepärast, et teda vaevas isiklike mälestuste nappus sündmustest, 
mille mõju all ta romaani kirjutades ometi jätkuvalt viibis. Tuuliku romaan kaardis-
tabki autori teekonda teadasaamiseni sündmustest, millest tema mälus olid säilinud 
kas üksikud mälupildid ja -killud või mida ta 4-aastase lapsena mäletada ei saanud. 
Lisaks sellele on kummalgi teosel oluline roll eestlaste ajaloolise mälu taastamisel: 
Tuuliku romaani kärbitud versioon ilmus 1974. aastal ehk ajal, mil Teise maailmasõja 
sündmustest kõnelemine oli ideoloogiliselt kallutatud, sobides tollase nõukogude 
aja mälupoliitikaga, mis võimaldas kõnelda üksnes sakslaste kuritegudest. Kurnimi 
autobiograafia täiendab Tuuliku romaani, lisades autobiograafilisi episoode, nüansse 
ja detaile sündmustele, millest Tuulik oli kuulnud kas oma vanematelt, teistelt eva-
kueerimise läbi teinud sõrulastelt või mille kohta ta oli hankinud teadmisi paljudest 
kirjalikest allikatest. Et paremini mõista Kurnimi ja Tuuliku teostes vahendatud läbi-
elamisi, visandan järgnevalt nende ajaloolise konteksti, andes lühikese ülevaate sel-
lest, kuidas arenesid sündmused Sõrve säärel 1944. aasta sügisel. 
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Sõrve elanike sundevakueerimine 1944. aasta sügisel
Sõrve säärele jõudis aktiivne sõjategevus 1941. aasta septembris, mil taganevate 

venelaste ja peale tungivate sakslaste vahel puhkesid ägedad lahingud. Kohalikud 
elanikud ehitasid endale eluhoonetest eemale varjendid, mis olid sageli maskeeri-
mata. Imara külast pärit Heino Martinson, kes oli siis 9-aastane, meenutab:

Saksa lennukite kuulipildujate tagajärjel süttisid ühel päeval meie maja ja viljaaidad. Me ei pääsenud 

varjendist välja, sest lennuk tiirutas üleval ja tulistas iga liikuvat kogu. [. . .] Kõige hirmsam oli kuulda 

kahuri väljalaskepauku ja mürsu vingumist, teadmata kas tuleb pihta või läheb mööda. Varjend oli 

täis püssirohulõhna ja tolmu. Laest varises kaela liiva. Jäime ellu. (Martinson 2004, 159–160)

Sakslased vallutasid Sõrve poolsaare kaheteistkümne päevaga. Alates oktoobri 
algusest venelaste vastupanu murenes:

Pärast juhtkonna põgenemist Sõrve jäetud punaväelaste vastupanu rauges ning 5. oktoobri hommi-

kul hakkasid nood end massiliselt vangi andma. Samal päeval kell 10.30 jõudsid 151.  jalaväerüge-

mendi sõdurid Sõrve tuletorni juurde ning seega olid lahingud Sõrves ja kogu Saaremaal lõppenud. 

(Ojalo 2019, 106)

1944. aasta 5. oktoobril tungis Punaarmee jälle Saaremaale. Sakslased mõistsid, 
et saare keskosas nad püsivat kaitset luua ei suuda, mistõttu otsustati 8. oktoobril 
viia kõik üksused üle Sõrve säärele (Vendel 2020, 63). Sääre kaitsmiseks moodustasid 
sakslased Ariste kaitseliini. Kokku oli Sõrve garnisoni suurus koos reservväelaste, 
pioneeride, mereväe ja tagalaga umbes 16 000 sõdurit (91). Sakslaste jaoks oli Sõrve 
säär strateegiliselt oluline koht, mida Hitleri käsul tuli kaitsta „viimse meheni“ (Bal-
tes 2004, 12), sest selle kaudu oli võimalik hoida ühendust Riia sadamaga, et toetada 
väegruppi „Nord“. Septembri lõpus otsustasid sakslased Sõrve sääre elanikud eva-
kueerida. Evakueerimine algas 25. oktoobril ja lõppes 18. novembril 1944. Esimesed 
sõrulased, kes asusid teele 27. oktoobril, saabusid Gotenhafeni sadamasse 31. oktoob-
ril (Maripuu 2007, 340). Kokku evakueeriti 2500 Sõrve elanikku (Hiio 2006, 1093), kellest 
suurem osa pöördus sõja lõppedes kodumaale tagasi. Kes ja millal täpselt evakuee-
rimise otsuse vastu võttis, ei ole siiani teada (Maripuu 2007, 340). Korraldus kodud 
kiiresti maha jätta tabas sõrulasi ootamatult: lahkumiseks anti aega paarikümnest 
minutist mõne tunnini ja kaasa „kästi võtta toitu ja hädavajalikud riided“ (Kurnim 
2014, 66). Šokeerivana mõjus Sõrve elanikele ka see, et Saksa sõdureid olid nad usal-
danud ja austanud, ent enne evakueerimist tuli ilmsiks nende metsikus, kui kohalike 
kodud nende endi silme all põlema pandi (samas). Ent oli ka neid, kes otsustasid 
sakslaste käsule mitte alluda ja pakku minna.
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Evakueerimise lapsena läbi teinud sõrulased mõtestavad seda sündmust tagant-
järele kui tragöödiat, pidades ennast natsismiohvriteks ja rõhutades asjaolu, et 
keegi ei selgitanud inimestele, mis neid ees ootab. Mõntu külast pärit Herbert Gailan 
meenutab:

Läbinud tuletorni alale viiva värava, sattusime inimesi, hobuseid ja vankreid tihedalt täis alale. Sinna 

oli tervete perekondadena toodud sadu sõrulasi küll hobuvankril, küll jalgsi, nii Mõntu, Läbara, 

Mäebe ja Tammuna külast kui ka kaugemalt, Kaimrist ja Ansekülast näiteks. Kõik need inimesed olid 

teadmatuses ja ahastuses. Kas me kunagi jõuame tagasi oma armsasse, oma kätega loodud koju või 

jääb sellest ainult mälestus? Nii me seisime tuulisel merekaldal, kaasas üksnes hädavajalikud ese-

med ja toidukott. (Gailan 2011, 113)

Evakueerimisega kaasnenud traagika kajastub paljude teistegi sõrulaste mäles-
tustes. Näiteks võrdleb Liisa Helde praamile minekut meenutades kohalikke elanikke 
pärisorjadega, „kes sattunud orjakaupmeeste kätte“ (Helde 2011, 138), Tiina Kurnim 
iseloomustab sõitu Sõrvest Ventspilsi kohutava Kolgata teekonnana (Kurnim 
2014, 69) – see motiiv esineb ka Ülo Tuuliku romaanis –, Olev Sau kirjeldab emotsio-
naalselt trööstitut pilti, mis talle vahetult enne kodusaarelt lahkumist avanes: „Vii-
mane pilk, mille sadamale saatsin, oli ütlemata kurb. Kogu väli oli täis sõrulaste 
väikseid hobuseid, kes seisid seal norgus peadega. Hiljem sain teada, et meie hobu-
sed lasti maha“ (Sau 2011, 189). Kõikide evakueerimisele tagasi vaatavate mälestuste 
autorid olid Teise maailmasõja ajal lapsed, kes enamasti sattusid võõrsile koos oma 
perekonnaga. Sundevakuatsioon viis sõrulased kõigepealt Ventspilsi, kuhu jäädi 
paariks päevaks. Seejärel jätkus sõit suurtel transpordilaevadel kas Danzigisse või 
Gotenhafenisse.

Teine maailmasõda ja trauma
Ehkki psühholoogilisest traumast kirjutas Sigmund Freud juba 1895. aastal artik-

lis „Uurimusi hüsteeriast“ ja hiljem veel mitmes teiseski kirjutises, hakati traumast 
kui psüühilisest haavast rääkima 1970. aastatel, kui Vietnami sõja veteranid nõudsid 
oma kannatuste eest majanduslikku kompensatsiooni. Haiguste nimistusse kanti 
trauma alles 1980. aastal, mil Ameerika Psühhiaatrite Assotsiatsioon traumajärgse 
stressi sündroomi (PTSD) kirjeldas ja selle institutsionaliseeris. Teise maailmasõja 
ohvrite kannatuste käsitlemine psühholoogilise trauma ilmingutena on võtnud veelgi 
rohkem aega. Peter Leese’i väitel oli Teise maailmasõja ohvrite kannatuste tunnusta-
mise keerukus seotud sotsiaalse ja poliitilise stigmatiseerimisega, mis viis nende 
vaikimise ja nähtamatuks muutumiseni (Leese 2021, 13). Sophie Delaporte’i arvates 
vaikisid sõjaveteranid oma kannatustest kas tagasihoidlikkuse tõttu, võimetuse tõttu 
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oma kannatustest kõnelda või seepärast, et polnud kedagi, kes neid kuulanud oleks 
(Delaporte 2016, 37). Sama võib kahtlemata väita teistegi sõjaohvrite kohta. Ida-
Euroopa riikides on sõjaga seotud traumaatilistest kogemustest kõnelemist pärssi-
nud lisaks eelmainitud põhjustele ka poliitilised olud: isegi kui sõja ohvritel oli 
empaatiline kuulaja, kellele oma kannatustest rääkida, eelistati vaikida hirmu tõttu 
valitseva võimu ees.

Mälu-uuringutes sai trauma valdavaks mõisteks 1990. aastatel seoses holokaus-
tis ellu jäänute tunnistustega. Aleida Assmann ongi traumaatiliste kogemuste nähta-
vaks saamise puhul rõhutanud kultuurimälu meediumite tähtsust: „See, mis oli vahe-
tute ohvrite jaoks trauma, polnud seda kaugeltki veel ühiskonna jaoks, kuhu need 
ohvrid tagasi pöördusid. Selleks tuli „kujutlematut“ esmalt kujutada ja selle kujutuse 
kaudu luua identifikatsiooni ja empaatia vormid“ (Assmann 2021, 204). Praeguseks 
võib tõdeda, et Teise maailmasõja järgne Euroopa mälukultuur pole üksikisikute trau-
maatilisi mälestusi kergesti omaks võtnud. Peter Leese’i sõnul on „astmeline, ärev ja 
aeglane trauma tunnistamine osa laiemast protsessist, milleks on inimeste kanna-
tustega arvestamine praegusel ajal“ (Leese 2021, 6). Teise maailmasõja põhjustatud 
kannatused tsiviilelanikele olid ometi enneolematud nii ulatuselt kui ka kestuselt. 
Kõige rängemalt mõjutas sõda põgenikke, naisi ja lapsi, kellest paljud jäid ilma nii 
vanematest kui ka kodust: umbes kaheteistkümnest miljonist Saksamaale ümber 
asunud inimesest, kes olid pärit Poolast, Tšehhoslovakkiast, Ungarist, Rumeeniast, 
Jugoslaaviast ja Balti riikidest, oli 1,4 miljonit alla 14-aastased lapsed (9).

Ka Eesti mälukultuuris on üksikisikute Teise maailmasõjaga seotud traumadest 
rääkimist pikka aega tõrjutud. Selle põhjuseks on peetud asjaolu, et 1990. aastate 
mälukultuuris domineeris meeste vaatepunkt ja vastupanu retoorika, mis jättis varju 
teistsugused kogemused, sealhulgas naiste omad (Laanes 2017, 249). Kõnekas on 
seegi, et alles 2002. aastal ilmus esimene eestikeelne artikkel, kus 1944. aasta sep-
tembrisündmused, suurpõgenemine ja selle tagajärjed seotakse trauma mõistega 
(Kirss 2002, 1871), 2004. aastal ilmus kogumik „Elu pisarad“, mis koondab sõrulaste 
eranditult traumaatilisi mälestusi 1944. aasta sundevakuatsioonist. Laiema kõlapinna 
saavutas psühholoogiline trauma Eesti ühiskonnas 2005. aastal esilinastunud Imbi 
Paju filmiga „Tõrjutud mälestused“, mis keskendub nõukogude vangilaagris viibimi-
sega seotud kogemustele. Pärast seda hakkas ka Eestis ilmuma aina rohkem elulugu-
sid, mälestusi ja autobiograafiaid, mille autorid on söandanud meenutada oma elu 
valusamaid kogemusi, mille põhjustas Teine maailmasõda. Seega võib öelda, et Paju 
murdis oma filmiga arusaama üksikisikute traumade kujutamisest kui sotsiaalsest 
tabust, laiendades sel viisil psühholoogilisest traumast kõnelemise ja selle kujuta-
mise piire Eestis.
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Sõjatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias „Sõrve rahva elukeerdkäigud“
Lapsepõlvekogemust sisaldavate autobiograafiate puhul on eristatud neid, kus 

lapsepõlv tuleb esile paradiisliku kogemusena, ja autobiograafiad, kus lapsepõlve 
vahendatakse sügavalt õnnetu kogemusena (Sanders 2001, 203). 1932. aastal Sõrve 
säärel sündinud Tiina Kurnimi (s Vapper) autobiograafia 1 kuulub kahtlemata viimati 
nimetatute hulka: autori lapsepõlve varjutasid Teise maailmasõja sündmused, mis 
muutsid tema ja ta kaksikvenna elu võitluseks mitmesuguste „valude ja piinadega“ 
(Kurnim 2014, 82). Autobiograafia pealkiri viitab autori soovile jutustada oma elulugu, 
sidudes see ühe väikse kogukonna – Sõrve sääre elanike – käekäiguga Teises maail-
masõjas. Kurnimi autobiograafia tunnistuslikku eesmärki toob esile ka seda raamis-
tav eessõna, kus autor rõhutab, et kirjutas raamatu kaaskannatajate palvel selleks, 
„et kõik, ka kaugemal elavad küüditatud sõrulased ja teised Eestis elavad inimesed 
saaksid teada, kui suuri raskusi tuli õnnetutel Sõrve inimestel üle elada nii Vene kui 
ka Saksa okupantide kuritööde tagajärjel“ (Kurnim 2014, 5). Kurnimi autobiograafia 
jätkab 1990. aastate mälukultuurile iseloomulikku tunnistuslikku liini (vt Käosaar ja 
Hinrikus 2013), mis sai alguse 1980. aastate lõpus Eesti Kirjandusmuuseumi ja Ühen-
duse Eesti Elulood koostöös algatatud kogumisvõistlusele laekunud elulugudega, ent 
teeb seda tol ajal kirja pandud elulugudega võrreldes märksa jõulisemalt ja teadliku-
malt: autori jaoks on oluline seada jalule tõde nii oma isa mõrvamise kohta 1941. aas-
tal kui ka selle kohta, milliseks kujunes 1944. aasta sügisel evakueeritud sõrulaste 
käekäik võõrsil. 

Tunnistusi on nimetatud meie ajastu autobiograafilise kirjutuse emblemaatili-
seks vormiks, mis tõusis esile 1980. aastatel Ladina-Ameerikas, kus tunnistuslikud 
jutustused ehk testimonio’d toimisid kollektiivsest traumast, kriisist, kaotusest, võit-
lusest ja ellujäämisest kõnelevate esimeses isikus jutustuste prototüüpidena  
(Brodzki 2001, 870). Tunnistus on autobiograafia allžanr, mis „paneb proovile autobio-
graafilise žanri normatiivsed ja kirjeldavad piirid, esitades äärmuslikke juhtumeid 
sellest, mis võiks moodustada mina/elu/kirjutuse, kaasa arvatud suuline ajalugu, 
mälestus, pihtimus, päevik, pealtnägija ütlused, holokausti jutustused, etnograafia ja 
luule“ (870). Tunnistusele on peetud olemuslikuks vältimatut seotust surmaga: see on 
kirjutatud kogukonna liikmetele, olles „viimane tahe ja testament“ (871).

Doris Summer, kes on uurinud tunnistuse diskursust Ladina-Ameerika kontekstis, 
on tunnistusest kirjutades rõhutanud autobiograafias ja tunnistuses esineva „mina“ 
erinevust: 

1  Esimese versiooni oma lapsepõlvemälestustest pealkirjaga „Rängad katsumused“ avaldas Kurnim 2004. aastal kogu-
mikus „Elu pisarad“, mis, erinevalt autobiograafiast, algab autori enesetutvustusega: „OLEN VÄGA õnnetu ja traagilise 
saatusega inimene, pärit Saaremaalt Sõrve poolsaarelt Ansekülast – sõdade tallermaalt“ (Kurnim 2004, 68). 
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Tunnistuse „mina“ ei kutsu meid endaga identifitseerima. Me oleme liiga erinevad ja siin ei teeselda 

universaalset või essentsialistlikku inimkogemust. [. . .] Tema ainulaadsus saavutab oma identiteedi 

kui kollektiivse laiendus. Ainsus ei esinda mitmust mitte sellepärast, et ta asendab või hõlmab gruppi, 

vaid sellepärast, et kõneleja on eristamatu osa tervikust. (Sommer 1988, 108)

Nagu Sommer, nii on ka Susannah Radstone määratlenud tunnistust selle erilise 
subjektipositsiooni kaudu. Tunnistusest kirjutades rõhutab ta tunnistuse ja pihti-
muse subjektipositsioonide erinevust, tuues tunnistusele iseloomulikema joonena 
välja asjaolu, et tunnistuse puhul, erinevalt pihtimusest, ei anna tunnistaja tunnis-
tust enese kohta, vaid mingi endast välise sündmuse kohta, mille tunnistajaks ta oli, 
või teise inimese kohta (Radstone 2006, 168).

Kurnimi autobiograafias, mis sisaldab lapsepõlves kogetud sõjatraumade mee-
nutusi, on Radstone’i esile toodud subjektipositsioonid lahutamatud: autor annab 
siin tunnistust nii iseenda kui lapsega juhtunust ning samal ajal ka sellest, mida ela-
sid Teise maailmasõja aastail läbi tema pereliikmed, lähedased ja teised sõrulased. 
Autobiograafia otsustas ta kirja panna 79-aastaselt, kui meenutatud sündmustest oli 
möödunud rohkem kui pool sajandit. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on 
iseloomulik sõja-aastail kogetu traumaatilise mõju rõhutamine korduvate motiivide 
kaudu, mida võib seostada trauma väljaelamisprotsessiga, samuti autori hinnangud 
sellele, kuidas traumaatilised kogemused teda kui last mõjutasid. Kõige traumaatili-
semad sündmused Kurnimi lapsepõlves puudutavad tema vanemaid: 8-aastase  
lapsena oli Kurnim koos kaksikvenna Toomasega sunnitud olema tunnistajaks ema 
haavatasaamisele. Oli 1941. aasta sügis, kui ägedad lahingud jõudsid Sõrve poolsaa-
rele. Ema oli just varjendist välja tulnud, et minna tuppa ja perele süüa valmistada, 
kui sai ootamatult haavata: 

Väljas nägime kohutavat vaatepilti. Ema lamas varjendi ees purunenud toidunõudel kõhuli, parema 

puusa kohalt riided rebenenud ja vereloik kõrval. Ema juurde jõudsime ühel ajal koos Vene sõduri-

tega. Kaks hallis riietuses, püssid tääkidega torkevalmis, ja kolm mustas riietuses, käsigranaadid 

laskevalmis käes. [. . .] Meie hakkasime Toomasega hüsteeriliselt nutma ja kõiki sõdureid kordamööda 

kallistama ja paluma, et nad ema ära ei tapaks, sest ema ei ole mitte kellelegi halba teinud. (Kurnim 

2014, 36)

Psühholoogiliselt äärmiselt pingelist hetke, mil autor ja tema kaksikvend on hir-
mul, et kaotavad ema jäädavalt, vahendab autor talle omase emotsionaalsusega, mis 
läbib kogu autobiograafiat ja annab sellele kui tunnistusele erilise mõjujõu. Enda ja 
oma venna ellujäämise seostab autor pere kaitseinglitega, kes autori sõnul suutsid 
kogu nende pere hävingu ära hoida (36).
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Koos vennaga õnnestus autoril ema varjendisse lohistada ja talle abi anda. Laste 
suurimaks hirmuks oli, et ema sureb, samuti vaevas neid teadmatus isa saatuse 
kohta, kelle Vene sõdurid samal päeval mõrvasid. Lisaks ema haavatasaamisele oli 
autor tunnistajaks ka sellele, kuidas tema tädi sai raskelt vigastada, mille tagajärjel 
kaotas ta osa alumisest lõualuust, samuti sai vigastada keel. Need sündmused ning 
teadmatus isa saatuse kohta mõjusid 8-aastasele lapsele nii, et ta kaotas võime 
mängida. Autor iseloomustab ennast kirjeldatud sündmuste järel kui elavat laipa: „Ei 
tahtnud mina süüa ega ka juua. Küsimustele vastasin ainult jah, või ei. Teised imesta-
sid, et ma sellisena veel ellu jäin. Minul oli kogu aeg nii suur ahastus ja nii suur stress 
ja suur kaotusvalu südames ja hinges“ (Kurnim 2014, 42). 

Kuna ema oli raskelt haavatud ja isa surnud, otsustasid lapsed iseseisvalt hak-
kama saada ja sugulaste juurest koju elama minna. Kodus avanev vaatepilt mõjus 
ehmatavalt: „Kõik meie riided olid puruks käristatud, jalavarjud kirvega tükkideks 
taotud, toidunõud samuti, alumiiniumist potid kõik mõlki taotud. Mina olin nagu ema 
– mõtlesin kohe välja, mida annab veel päästa“ (44–45). Igapäevane elu nõudis lastelt 
vaprust ja oskusi, mis tuli omandada omal käel. Psühholoogiliselt oli lastele kõige 
raskem teadmine, et ema võib iga hetk surra: autorit ja tema venda kutsuti „seitsme 
kuu kestel kolmel korral viimast korda enne surma ema veel vaatama“ (49). Erinevalt 
kaksikvennast valmistas autorile raskusi ka koolis hakkamasaamine: kurvad mõtted 
viisid ootamatute nutupurseteni, mis ehmatasid nii lapsi, õpetajaid kui ka teda ennast 
ja tekitasid alati piinlikkust. Seoses vanemateta eluga, mis kestis 1941. aasta oktoob-
rist 1942. aasta aprillini, kasutab autor taas kaitseinglite motiivi: autori arvates aita-
sid just kaitseinglid temal ja tema vennal sel „väga raskel ja kurval ajal“ edasi elada 
(51). Sellele eluperioodile tagasi vaadates iseloomustab autor ennast kui väikest 
vanainimest (49). 

Traumaatilised sündmused Kurnimi elus jätkusid 1944. aasta sügisel, kui Saksa 
sõdurid andsid tema perele teada, et neil tuleb paarikümne minuti pärast kodust 
lahkuda, jättes selgitamata, et maha tuleb jätta ka kodumaa. Sadamasse jõudes ei 
lubatud inimesi kohe praamile, sest Vene lennukid pommitasid sadamat pidevalt. 
Praam lahkus pimedas ning tormise mere tõttu jõuti läbimärja ja külmast kangena 
Ventspilsi, kuhu jäädi mitmeks päevaks. Edasi viidi sõrulased suure laevaga Danzigi, 
kuhu jõuti just pärast pommitamist. Inimesed majutati külma sadamahoonesse, kust 
edasi transporditi nad Zakowa jaotuslaagrisse. Seal valitses nälg, nii et surid „kõik 
alla kolmeaastased lapsed ja väga palju täiskasvanuid ka“ (73). Kohalikud talunikud 
käisid laagrielanike hulgast endale tasuta tööjõudu valimas, need, kes tööd teha ei 
suutnud, viid range režiimiga vangilaagrisse, mis asus Sileesias Mysłowice linnas ja 
mille ülemat kirjeldab autor kui sadisti (73). Lapsed eraldati vanematest ja paigutati 
eraldi barakki, mida laagriülem kaks korda päevas kontrollis. Autori jaoks on kõige 
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valusamad mälestused laagrielust seotud laste vägivaldse kohtlemisega, mille tun-
nistajaks tema koos teiste lastega oli sunnitud olema, kuid laagriülem vägivallatses 
ka autori kallal, millest ta annab teada vaid paari lausega: „Tänu Wagneri peksmistele 
ja piinamistele on minul olnud pool elu pidev peavalu ja silmad väga õrnad valguse 
suhtes. Mälu üldse ei töötanud“ (75).

Eelnevalt väitsin, et tunnistuse „mina“ identiteet on lahutamatult seotud kogu-
konnaga, kuhu see „mina“ kuulub. Kurnimi autobiograafias tuleb see seotus esile 
viisis, kuidas autor põimib teiste sõrulaste mälestused oma autobiograafiasse. Nii 
näiteks vahendab Mysłowice laagrist evakueerimist seal tõlgina töötanud Virve Viil-
maa, kes kirjeldab laagriülem Wagneri vägivaldset käitumist veelgi detailsemalt kui 
Kurnim: 

Lastest oli väga kahju, eriti väikestest läti lastest, kelle vastu ta oli eriti metsik. [.  .  .] Suurematel 

lastel tagus valusasti päid kokku, ja tagus rusikaga ja väänas käsi ja jalgu ning näpistas valusasti. Ei 

suuda mõista, mis küll oli põhjus, mis tegi pealtnäha normaalse inimese selliseks mõrtsukaks ja veel 

väikeste süütute laste vastu. (87)

Samuti kasutab Kurnim oma autobiograafias tädi Tiiu meenutust sellest, kuidas 
tädi põgenes oma ema ja kurttumma naabrimehega Mysłowice laagrist, ent pidi peagi 
linna tagasi pöörduma, sest vanale emale käis jalgsi põgenemine üle jõu (91).

Mysłowice laagrist pidid sõrulased, nende hulgas Kurnim koos ema ja vennaga 
evakueeruma Tšehhi Krummau laagrisse. Lastele mõjus šokeerivana suure hulga 
invaliidistunud noorte Saksa sõdurite nägemine: „Mõnel ei olnud kas käsi või jalgu, 
mõnel polnud kumbagi, ei käsi ega jalgu, ratastoolis oli ainult inimtomp“ (Kurnim 
2014, 80). Kurnimi jaoks on mälestus sellest laagrist seotud kurbuse, kaotustunde ja 
leinaga, sest seal suri tema kaksikvend Toomas, kes haigestus tuberkuloosi. Ka Tiina 
Kurnim haigestus selles laagris raskelt, meenutades, et ei jaksanud enam kannatada 
ja soovis surra. Ellujäämist põhjendab ta järgmiselt: „Aga minu eluraamat ei saanud 
veel täis, tuli võidelda valude ja piinadega, mida saatus oli elu kestel minule määra-
nud. Olin nagu elav laip“ (82). 

Evakueeritud sõrulased hakkasid kodumaa suunas liikuma kohe, kui selleks või-
malus avanes. Kurnimite pere jõudis tagasi kodukohta 1945. aasta sügisel. Esialgu oli 
neil raske eluga toime tulla: polnud kusagil elada, samuti puudus raha toidu ja riiete 
jaoks. Ajutiselt asuti elama Kuressaares tuttavate juures, kes aitasid nii toidu kui ka 
riietega. Oma koju pääses pere 1946. aasta sügisel. Kurnim hakkas käima kohalikus 
koolis, võrreldes oma elu nende lastega, kes olid evakueerimisest pääsenud: „Kõik 
lapsed olid üle elanud kohutavaid sõjaraskusi. Osal lastest oli õnne olnud, et ei 
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olnud vaja üle elada seda Kolgata teekonda. Aga ka kojujäänutel ei olnu sõja ajal elu 
kerge“ (107).

Tunnistusena on Kurnimi autobiograafial oluline roll eestlaste ajaloolise mälu 
taastamisel: Sõrve elanike evakueerimist 1944. aasta sügisel pole siiani põhjaliku-
malt uuritud, küll aga viidatakse Ülo Tuulik romaanile „Sõja jalus“, mille kirjutamise 
ajendiks oli just see sündmus.

Mäluteekonnal: Ülo Tuuliku „Sõja jalus“
Ülo Tuuliku (s 1940) peateoseks peetud dokumentaalromaani „Sõja jalus“ kärbi-

tud versioon ilmus esmalt ajakirja Looming 1974. aasta kahes esimeses numbris ja 
samal aastal ka raamatuna; 2010. aastal avaldati see esialgsel kujul. 1970. aastate 
kirjanduspildis mõjus teos uudsena nii žanri, eripärase kompositsiooni kui ka teema-
valiku tõttu: Teise maailmasõja psühholoogilised mõjud tsiviilelanikele, mida autor 
kujutab fiktsioonile omaseid võtteid ja fakte põimides, ei olnud sõjajärgses eesti 
kirjanduses varem omaette teemana esile kerkinud. Romaani eripärast komposit-
siooni võrreldi kriitikas mosaiigiga, kus vahelduvad tihedalt minevik ja olevik ning 
erinevad sündmustikulised plaanid (Tonts 1974). Samuti rõhutati kriitikas teose uudse 
aspektina autori lähtumist dokumentaalsusepõhimõttest, mille kõige väärtuslikuma 
tendentsina nähti sõjavastasust (Tonts 1974). Niisiis tõi Tuulik kodueesti kirjandusse 
dokumentaalromaani, mille paguluses oli mõned aastad varem avaldanud Salme 
Ekbaum (vt Hollo 2018).

Dokumentaalromaan kui žanr sai tuntuks 1960.  aastate keskel Ameerikas, kui 
ilmus Truman Capote’i romaan „Külmavereliselt“, mille alapealkirjaks on „Dokumen-
taalne kirjeldus nelikmõrvast ja selle tagajärgedest“. Žanrina on dokumentaal- 
romaani määratletud kui mälestuste konstrueerimise ja ajaloo kujutamise kombinat-
siooni (Flis 2010, 117). Tuuliku teoses, „kus seotakse mälu ja dokument, minevik ja 
kirjutamise aeg“ (Hinrikus 2009, 112), on esiplaanil mälestuste konstrueerimise küsi-
mus, mida on ajendanud autori tunnetatud kohustus panna kirja 1944. aasta sügisel 
sõrulastega toimunud sündmused. Intervjuus Reet Madele selgitab Tuulik:

Ma ei ole võtnud lapsepõlvest kaasa traagika tunnet, küll aga olen kaasa võtnud kohustuse rääkida 

tragöödiast, mille elasid üle mu vanemad. Mille elas üle põlvkond, kes oli pidanud vastu võtma Eesti 

Vabariigi alistumise võõrale vallale ja järgneva sõja, see tähendab kujuteldamatu ilmajäetustunde. 

1930. aastate lõpp oli kaunis aeg kogu Euroopas, mil miski ei ennustanud katastroofi. Selle tragöödia 

juurde tagasitulek on minu meelest kohustuslik meenutamaks, et kaunitele aegadele ajaloos järgne-

vad tihti rängad ajad. (Made 2010, 79)



140 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

Maarja Hollo

Mainitud ilmajäetuse tunne oli kahtlemata põhjuseks, miks suurem osa 1944. aas-
tal sundevakueeritud sõrulastest otsustas 1945. aastal tagasi kodumaale pöörduda. 2 
Ka Kurnim puudutab seda teemat oma autobiograafias, tuues kodumaale naasmise 
põhjenduseks teadmise, et tädi oli juba varem tagasi jõudnud, avaldades samas 
otsuse üle kahetsust:

Kui tädi Tiiu oleks olnud koos meiega, ei oleks me küll soovinud kodumaale tulla. Me kõik mõtlesime 

selle peale, et Tiiu on jõudnud kodumaale tagasi ja mõtleb suure südamevaluga kogu aega meie 

peale, et mis küll meist on saanud. [. . .] Peale tagasijõudmist olime siinsete eluraskuste juures küll 

õnnetud, et me ei kuulanud seda sõbralikku Tallinna prouat ega jäänud Prahasse ootama uut võima-

lust võõrsil oma elu jätkamiseks. (Kurnim 2014, 95)

Erinevalt Kurnimist oli Tuulik 1944. aasta oktoobris 4-aastane, mistõttu on tal 
tollest sügisest alles vaid üksikud, ent „kõige erksamad mälupildid“ (Made 2010, 77). 
Lisaks on ta vahendanud ka paari hilisemat mälupilti Saksamaal ja Poolas viibimise 
ajast, nende hulgas Teise maailmasõja lõppemisest: „Ja meeles on ka õudustunne: 
olime Poolas Ljublinis 8. mail, kui kirjutati alla rahuleping. Samal ajal kui lasti õhku 
rakette, tähistamaks sõja lõppu, tungisid meie peatuskpaika poolakatest röövlid ja 
võtsid viimase, mis võtta oli“ (78–79). Seda sõjajärgsete sündmuste valguses süm-
boolsena mõjuvat mälusähvatust 3 Tuuliku romaanist ei leia, küll aga lausub selle 
kirjanikust tegelane üsna teose lõpus varjamatult süüdistavas toonis: „Minult oli ära 
kistud, maatasa tehtud, umbrohtu täis kasvatatud see aasta lapsepõlvest, mil ini-
mese mälu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks“ (Tuulik 2010, 179).

Tuuliku romaani autobiograafilist sõrestikku, mille moodustavad paar sügavalt 
mällu sööbinud pilti ning ühe lapsepõlveaasta hävitamise fakt, mida kirjanik tajub 
korvamatu ülekohtuna, iseloomustab psühholoogilisele traumale omane tagasiula-
tuvus. Veelgi enam: traumeerivana näib talle olevat mõjunud ka isiklike mälestuste 
nappus tollest hävitatud lapsepõlveaastast, mis viis teda romaani kirjutades mälu-
teekonnale 1944. aasta sügisesse. See teekond kajastub romaanis nii mälukildudena 
kirjaniku reisidest tegelikesse geograafilistesse kohtadesse Saksamaal ja Poolas kui 
ka tema kujutluses toimuvate rännakutena lapsepõlve, mille tähisteks on muu hulgas 
fragmendid teistest allikatest: mitme sõrulase päevikust, vanematelt kuuldud mäles-
tustest, kirjadest, samuti kirjaniku enda tehtud intervjuudest. Kõige ehedamaks 

2  Hellar Grabbi heitis oma arvustuses siiski ette, et romaanist on puudu nende sõrulaste saatus, kes sõja lõppedes 
jäid lääneliitlaste poolele ega soovinud tagasi kodumaale minna (Grabbi 1997, 245).

3  Mälusähvatust on määratletud autobiograafilise või episoodilise mälu erivormina, „mis seisneb selles, et mäleta-
takse täpselt, kus oldi ja mida täpselt tehti, kui saadi teade olulisest ajaloolisest sündmusest“ (Assmann 2021, 164).
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dokumendiks Sõrve elanike evakueerimisest peab Tuulik noore tüdruku Liine Hüüdma 
päevikut, millest oli 1970.  aastal kohaliku ajalehe Kommunismiehitaja oktoobri- ja 
novembrinumbrites avaldanud katkendeid sõrulane Leo Saar. Ta võrdleb Hüüdma 
päevikut Anne Franki päevikuga (Saar 1970), asetades selle kaudu Hüüdma päeviku 
juutide kui holokausti ohvrite tunnistuste konteksti.

Ka Tuulik loob oma romaanis seose sunniviisiliselt evakueeritud Sõrve elanike ja 
teiste natsismiohvrite vahel, tuues välja saksakeelsete sõnade Totschlag ja Mord 
tähenduste erinevuse. Kui esimene tähistab partisanide, saboteerijate, diversantide 
ja põrandaaluste gruppide liikmete hävitamist, siis sõna Mord tapmist, „mis on soo-
ritatud omakasupüüdlikel eesmärkidel või alatute instinktide ajel, tapmiskirest või 
eriti julmal viisil“ (Tuulik 2010, 181). Nõdrameelsete, santide ja vanurite, aga ka laste 
ja noorte hukkumist suurte kannatuste tõttu, mis said neile osaks teel Saksamaale ja 
Poola ning Saksamaa, Poola ja Tšehhi laagrites, peab Tuulik tapmiseks eriti julmal 
viisil. See on ka põhjuseks, miks sundevakueerimine kui kuritegu on tema arvates 
aegumatu ja selle mahavaikimine sügavalt ebaeetiline.

Nagu Kurnim, nii peab ka Tuuliku romaani kirjanikust tegelane kirjutades oma 
ülesandeks seada jalule tõde minevikus toimunu kohta, mis tema jaoks tähendab 
kahe tõe – päristõe ja tõenäosuse – vahel valimist. Kirjaniku kinnitab, et valis päris-
tõe, sest see oli tema meelest kõige algsem, julmem, ausam, õiglasem, teinekord 
ebameeldivgi, ometi püüdis ta „seda tõde säilitada ning kaitsta tõenäosuse eest“, 
mis „sageligi tundus õigem, ilusam ja eetilisem“ (Tuulik 2010, 11). Arusaam, et üksnes 
aususele tuginedes on võimalik maailmas midagi paremaks muuta, lähtub Albert 
Schweitzeri elu-ees-aukartuse eetikast, mille kohaselt saame me teistele mõju aval-
dada iseendaga võideldes ja iseenda vastu ausaks jäädes (Schweitzer 2008, 283). Elu-
ees-aukartuse eetika on seega aktiivne eetika: selle nurgakivideks on vaimne enese-
jaatus, vastutus ja võitlus. Schweitzeri sõnul aga ei tule võitlust inimeses oleva kurja 
vastu pidada teiste üle kohut mõistes, „vaid ainult meie eneste üle kohut mõistes“ 
(283). Võitluse motiivi sisaldab ka Tuuliku teose epigraafiks valitud Schweitzeri tsi-
taat, mis tuletab lugejale meelde, et inimene, kes on valust pääsenud, ei ole tegelikult 
veel vaba, vaid peab aitama ka ise valu ja hirmu vastu võidelda (Tuulik 2010, 7). 
Schweitzeri sõnastatud eetiline imperatiiv suunab Tuuliku romaani lugema kirjaniku 
võitluse väljendusena, moraalse tunnistusena. 4

Aleida Assmann eristab oma raamatus „Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja 
ajaloopoliitika“ (2006) nelja tunnistajat: tunnistajat kohtus, ajalootunnistajat, usulist 

4  Moraalse tunnistusena on tõlgendatud Jaan Krossi romaani „Paigallend“ (Laanes 2009), Ene Mihkelsoni romaani 
„Ahasveeruse uni“ (Sakova 2020) ning Bernard Kangro Tartu-romaanide tsüklit ja näidendit „Kohtumine vanas majas“ 
(Hollo 2016).
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tunnistajat ja moraalset tunnistajat, kes on tekkinud pärast Teise maailmasõda holo-
kausti tagajärjel. Moraalne tunnistaja on ühtaegu nii ohver kui ka tunnistaja, kelle 
moraalseks projektiks on kuulutada tõde. See tõemissioon „on suunatud unustamise 
ja eitamise strateegiate ning impulsside vastu“ (Assmann 2021, 118–119). Moraalse 
tunnistamise kui kirjandusliku praktika puhul on oluline veel seegi asjaolu, et sellise 
tunnistamise roll „ei seisne ainult vaikimise ja seeläbi mälestuste traumaatilise sisu 
nähtavaks tegemises, vaid ka tähelepanu juhtimises kogemuste ja mälestuste üht-
lustamisele ning läbielatu lihtsustamisele“ (Sakova 2020, 69). Viimati nimetatud 
moraalse tunnistuse aspekt avaldub mitmes moraalse tunnistusena tõlgendatavas 
teoses kirjaniku kui jutustaja või kirjaniku kui tegelase vaatepunkti kaudu, kui ta 
arutleb teose loomisega seotud probleemide üle (vt Hollo 2014, 120). 

Romaan „Sõja jalus“ 5 avanebki moraalse tunnistusena kirjaniku kui romaani tege-
lase mõtiskluste ja pihtimuste, samuti kolme enneaegseid surmasid kujutava epi-
soodi kaudu. Nendest esimese peategelaseks on 16-aastane Sõrve poiss Hermann 
Tehu, kelle Saksa sõdurid teadmata põhjusel mõrvasid. Selle mõttetu ja põhjenda-
matu surma tõttu saab Tehust kirjaniku jaoks „üks sõja sümboleid“ (Tuulik 2010, 42), 
keda ta lubab romaanis „ikka ja jälle meenutada, liigutada valutegevat nuga; sõja ja 
saatuse kiuste kõnelda temast kui elavast, mitte kui jäädavalt kadunust – kiuste 
neile, kes ta maha lasksid ja mõtlesid, et sellega on lõpp“ (42). Romaani keskel teebki 
ta Tehust jälle juttu: 1948. aasta kevadel leiti põllult Mäebe külas, kuhu autor läks 
romaani kirjutamise ajal Tehu kohta andmeid koguma, tema surnukeha. Mõtiskledes 
Tehu surma üle, püüab ta kujutleda kohta, kus sakslastel tekkis mõte poiss hukata, ja 
jõuab iroonilise tõdemuseni: „Teda pidid maha laskma väga praktilise mõtlemisega 
sõdijad, sest kuhu on lihtsam kaevata auku kui haritud põldu“ (110). 

Teine episood, mis võimaldab lugeda Tuuliku romaani moraalse tunnistusena, 
kujutab sündmusi Saksa sõjalaeva Bremerhaven pardal, kus viibis umbes paarsada 
sõrulast 6 ja millele pidi minema ka Tuulik oma vanemate, kaksikvenna, õe ja noorima 
vennaga. Kuna laev oli ülerahvastatud, tuli paljudel, nende hulgas ka Tuulikute perel 
maha jääda. Kui Danzig polnud enam kaugel, pommitasid Vene sõjalennukid laeva, 
mis selle tagajärjel uppus. Laeva süttimine tekitas inimestes paanikat ja nii otsustas 
Pruuli Hindreku noor naine koos oma kahe lapsega tulle hüpata. 7 Tähelepanelikult 

5  Võimalust lugeda Tuuliku romaani tunnistusena, mis toob esmakordselt eesti kultuurimällu Teise maailmasõja tõttu 
tsiviilelanikele osaks saanud kannatused ja ülekohtu, tõi kaasaja arvustajatest esile ka Kalle Kurg: „Niisiis mineviku 
lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku 
sündmuste kroonika, vaid ühtlasi tunnistus kannatustest, mida sõrulastele tõi demagoogiliselt humaansusega põhjen-
datud käsk koristada tsiviilisikud sõja jalust“ (Kurg 1978, 147).

6  Meelis Maripuu andmeil oli laeva pardal 259 sõrulast, kellest umbes 200 pääsesid (Maripuu 2007, 340). 

7  Jaan Undusk on seda episoodi põhjendanud asjaoluga, et „Ülo Tuulik tundis 27. oktoobri öösel 1944 paanilist hirmu 
kaotada silmist oma vanemad“ (Undusk 2010, 217). Sellise põhjenduse seab kahtluse alla Kurnimi autobiograafia, kus 
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lugedes jääb mulje, et selles episoodis ei ole peategelaseks siiski meeleheitel naine, 
kes leiab end ühtäkki väljapääsmatust olukorrast, vaid laeva tekil lamav hukkunud 
sõdur, pea verine ja käed kõrbenud. Sõduri surnukeha tekitab kohutavat hirmu nii 
lastes kui ka nende emas, kes peavad ellujäämiseks temast mööda pääsema. Ema 
jaoks kehastab sõduri surnukeha surma:

Ving lämmatas äkki ta hingamise ja pigistas silmad veele, oli hirmus kuum, vasakult ja paremalt lähe-

nes tulesein, jättes ta tunnelisse, mille keskel lamas sõdur, suur põlev tukk rinnal, ta kartis äkki 

surma, surma nimi käis läbi pea, ta ei teadnud, kas teisel pardal vingu ja suitsu taga on midagi, kui ta 

sinna saab. (Tuulik 2010, 74)

Surmahirmust jagu saades haarab naine oma lapsed ja viskub tulle, hukkudes 
koos nendega. Hindreku naisest teeb kirjanik uuesti juttu romaani lõpus, viibides 
kohas, kus asus kunagi Soodevahe küla, kust naine pärit oli, et mõtiskleda sealsel 
tühjal maastikul küla ja naise ühise saatuse – sõjatules põlemise üle ning mälestada 
kohalikke sõjaohvreid. 

Kolmanda episoodi peategelaseks on Liine Hüüdma ema. Tuulik kirjeldab, kuidas 
ta otsis üles Liine ema, et paluda tema käest tütre päevikut. Ema, kes ei soovi tütre 
päevikut võõrale anda, valetab, et põletas selle koos muu rämpsuga ära. Kirjanik kin-
nitab seejärel emale, et on kõigile, kelle päevikuid ta varem kasutas, need ka tagasi 
andnud, küsides seejärel, kuhu tütar on maetud. Ta palub emalt ka tütre fotot, mis-
peale ema tunnistab, et nuttis kolm aastat pärast tütre surma, käis mööda teed ja 
hüüdis teda. Liine ema leina sügavus mõjub kirjanikule vapustusena, epifaanilise 
hetkena, mil ta märkab endas eetilise vastutuse ja selle tähenduse teadvustamist: 

Ma mõistsin ema hüüdmist äkki laiemalt. Ma olin selle hüüdmise juba varastanud, võtnud ta ära nai-

selt, kellele see oli ainult tema enda valuleevendus, sõja ikka veel kestev järelahastus, ja mu aju otsis 

juba kõige mõjusamat vormi, et teha see hüüdmine kõigile tähenduslikuks, üldiseks mõisteks, mitme-

sajakordselt võimendatud kisaks tänasesse, et ta mingil juhul ei saaks kaduma minna, sest kuidas 

üldse saab elada, kui ei teata, et inimesed peavad trotsima aegu, kus ahastust on nii pilgeni, et ta ei 

mahu enam meie sisse ja meie tubadesse ning katuste alla, vaid teda tuleb välja kisendada pikkadele 

tühjadele teedele… (80)

tuleb jutuks sama sündmus, millele autor on lisanud oma tõlgenduse: „Sõrvest üks noor naine oli võtnud oma kaks 
väikest last teine teise käe peale ja oli viskunud leekidesse. Eks ta arvas, et nii on kõigil maapealsetel kannatustel lõpp 
ja tema ise ja laste hinged jäävad kokku“ (Kurnim 2014, 78–79). 
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Niisiis on Tuuliku romaanis ajalooliste sündmuste – Sõrve elanike sundevakuee-
rimise, Tehumardi lahingu ja Vintri dessandi kujutamise kõrval sama olulisel kohal 
kirjanikust tegelase sisevaatlused, mõtisklused ja pihtimused romaani kirjutamisest. 
Romaani keskel pihib kirjanik, et aina raskem on tal kujutada sõjaolukorda sattunud 
lapsi, sest tunneb, justkui kirjutaks ta hoopis autobiograafilist teost, mille peategela-
seks on tema ise kahe tütre isana:

Ma kirjutasin oma romaani edasi. Lapsed kasvasid, ja aina raskem oli jätta lapsi sõja jalgu, neid näl-

jutada, neilt vanemad võtta, lasta neil kaotsi minna suures sõjasegaduses ja neid matta. Ma ei kirju-

tanud enam kaugest sõjast: kirjutasin iseendast. Ma olin ise sõja sees ja hoidsin oma lapsi. Ma ei 

mõelnud enam loogilise, fataalse, absurdse ja paratamatu üle sõjas – olin näljas, tahtsin süüa ja 

kartsin surma. Kui kirjeldad kellegi rõõmu väiksemana, oled lihtsalt eksinud, kui valu vähemana – 

alandad ja vähendad inimest. (116)

Tematiseerides romaani kirjutamisprotsessi, heidab kirjanik valgust veel ühele 
moraalse tunnistuse kontekstis olulisele aspektile: teiste kannatuste kujutamise 
probleemile. Kirjaniku arvates on võimatu mõista kellegi kannatusi ilma kaastundliku 
samastumiseta temaga, mis sunnib teda endalt küsima, mida ta tunneb, „kui võõrad 
ajavad su lapsed kodunt välja ning nad surnuks näljutavad“ (Tuulik 2010, 116). Teiste 
kannatuste edasiandmisega kaasnevad eetilised küsimused kerkivad kirjaniku ette 
ka kohtades, kust ta otsib püsiva visadusega päristõde sõrulaste kannatuste ja sur-
made kohta.

Aleida Assmann eristab raamatus „Mineviku pikk vari. Mäletamiskultuur ja aja-
loopoliitika“ mina-mälu, mis on sõnaline ja deklaratiivne, ning minu-mälu, mis on 
organiseerimata ja organiseerimatu ning mille vallandajateks on asjad ja kohad. 
Minu-mälus säilitatavad mälestused võib Assmanni sõnul jaotada kaheks osaks: üks 
pool jääb mäletajale ja teine pool „on võõrandatud kohtadesse või objektidesse“ 
(Assmann 2021, 157). Ehkki Tuulikul on alles vaid üksikud mälupildid ja -sähvatused 
kohtadest Saksamaal ja Poolas, kus ta sõja ajal lapsena viibis, usub kirjanik kui 
romaani tegelane, et kohtadesse, kus keegi on kannatanud või vägivaldset surma 
surnud, on salvestunud teatud märgid või jäljed neist kannatustest ja surmadest. 
1970. aasta suvel otsustab ta külastada Poznani, kus suri nälga palju Sõrve säärelt 
pärit vanainimesi ja lapsi. Kohalikus kirikus jumalateenistusel osaledes lähevad kir-
janiku mõtted võõrsil surnud kaasmaalastele, mis sunnib teda endalt küsima, „kas 
surnud üldse vajavad midagi?“ Ta jõuab tõdemusele, et ainult temas endas, „elavas, 
kõrvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm, kaastunne, austus, kurbus, ängistus ja 
uhkus, ja surnud on osalised selle tunde sünnis“ (Tuulik 2010, 106). Pole tähtsusetu, 
et selles loetelus on kõikidest tunnetest esikohal just hirm: Jaan Unduski väitel ongi 
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Tuuliku romaan „hirmust, et ema ja isa võiksid äkki ära kaduda“ (Undusk 2010, 215). 
Tuuliku romaani kui moraalset tunnistust silmas pidades on siiski selge, et sama-
võrra kui sõja keskele sattunud lapse hirmust kaotada oma vanemad, on see romaan 
kirjaniku hirmust, et Hermann Tehu, Pruuli Hindreku naise, Liine Hüüdma, tema ema 
ja teiste sõjale jalgu jäänud inimeste hääled ei kosta piisavalt valjult tänasesse 
päeva.

Kokkuvõte
Tiina Kurnimi autobiograafia „Sõrve rahva elukeerdkäigud“ ja Ülo Tuuliku doku-

mentaalromaan „Sõja jalus“ kuuluvad Teise maailmasõja järel tekkinud tunnistuskir-
janduse traditsiooni, millele eesti kirjanduses pani alguse Tuulik oma romaaniga. 
Kurnimi autobiograafia täiendab Tuuliku romaanis kujutatud sündmusi, millest Tuuli-
kul endal 4-aastase lapsena olid vaid üksikud mälupildid või polnud üldse mälestusi. 
Nii Kurnimi kui ka Tuuliku teose keskmes on Sõrve elanike sundevakueerimine 
1944. aasta sügisel, mille olid ka nemad lastena sunnitud kaasa tegema. Evakueeri-
mine osutus paljude sõrulaste jaoks traumeerivaks kogemuseks: see tabas neid 
ootamatult ning põhjustas hirmu, kannatusi ja surmasid. Mõlemas teoses joonistub 
küll välja sarnane mäletamismuster, mis on iseloomulik traumaatilisele ohvrimälule, 
kuid erinevalt Kurnimi autobiograafiast, mille lapsepõlvekogemust vahendavas osas 
domineerivad kannatuste traumaatilised kogemused, jääb Tuuliku romaanis kõlama 
süüdistav ja etteheitev toon. 

Kurnimi autobiograafia, kus autor meenutab oma lapsepõlve kõige traumaatilise-
maid kogemusi, vahendades ka teiste Sõrve laste läbielamisi Teises maailmasõjas, 
loob detailse pildi neist tingimusest, millest leidsid end sajad sõja tõttu vanemate 
hooleta jäänud lapsed, samuti sellest, milliseid katsumusi tõi sõda nende pereliik-
metele ja kogukonnale tervikuna. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on ise-
loomulik tunnistuse ja pihtimuse subjektipositsioonide kattumine: pihtiv mina, kes 
räägib endale kui lapsele osaks saanud kannatustest, täidab samal ajal ka tunnistava 
mina rolli, kes annab tunnistust tema lähedasi ja kogukonda tabanud traagilistest 
sündmustest.

Tuuliku romaan on kirjanduslik tunnistus, milles põimuvad autobiograafiline, 
dokumentaalne ja fiktiivne. Ühe lapsepõlveaasta hävitamine näib olevat mõjunud 
kirjanikule sügavalt traumeerivana, nagu ka isiklike mälestuste nappus tollest ajast. 
Tuuliku romaani moraalne mõõde avanebki mälu konstrueerimise püüdes, poeetika 
tasandil aga kirjaniku kui romaani tegelase pihtimuste, arutluste ja mõtiskluste ning 
kolme enneaegseid surmasid kujutava episoodi kaudu. Romaani kirjutamisprotsessi 
tematiseerimine näitab seda, kuidas uurib Tuulik, tuginedes omaenda traumaatilisele 
lapsepõlvekogemusele, sõja jalgu jäänud sõrulaste kannatuste kujutamise eetilisi ja 
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esteetilisi piire. Seda uurimistööd teeb ta ka oma mälurännakutel Saaremaal ja väl-
jaspool Eestit, nii ruumis kui ka ajas, püüdes säilitada ja kaitsta päristõde Teise maa-
ilmsõja ajal toimunud sündmuste kohta Sõrve säärel. Tuuliku romaan kui moraalne 
tunnistus on kirjutatud eesmärgiga võidelda valu ja hirmu, aga ennekõike unustamise 
vastu: arutledes sõja olemuse ja mõjude üle tsiviilelanikele, jõuab Tuulik romaani 
lõpus järeldusele, et sõjakuriteod on aegumatud.
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Children and War: War Trauma in Tiina Kurnim’s Ups and Downs in the Life of the People of 
Sõrve and Ülo Tuulik’s novel In the Way of War
Maarja Hollo
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The article poses the question what type of remembering patterns emerge in two works communicat-

ing childhood experiences whose authors’ childhood coincided with the years of WWII. Tiina Kurnim in 

her 2014 autobiography Ups and Downs in the Life of the People of Sõrve recalls her childhood on the 

Sõrve Peninsula on the island of Saaremaa, and the author Ülo Tuulik does the same in the novel In the 

Way of War, first published in 1974 (the unpurged version referred to in the article came out in 2010). 

Childhood is of a central importance in the development of all people, for early experiences affect a 

child’s ability to relate to others and the external world and to express their feelings, as well as their 

general development. The childhood experiences of Estonians born before WWII were fashioned to a 

signicifant degree by the war that undermined their sense of security, as did deportations, desctruc-

tion of homes, and economic difficulties that many families had to face after the war. The events of 

WWII, life changes caused by the war and experiences related to death and violence that have been 

conveyed as explicitly traumatic, also dominate in the first third of Kurnim’s autobiography in which the 

author takes a retrospective look at her childhood. Tuulik’s novel does not contain many personal 

childhood memories of the author, but uses memories of his parents and other people from Sõrve, 

diary excerpts and other documentary materials. 

Kurnim’s autobiography and Tuulik’s documentary novel belong to the tradition of the literature 

of witnessing that emerged after WWII and was initiated in Estonian literature by Tuulik’s novel. 

Kurnim’s autobiography fills in the gaps in the events described in Tuulik’s novel of which Tuulik, who 

was four at the time, has only a few fragments of memory or that he cannot recall at all. The historical 

context of both works is the forced evacuation of the people of Sõrve by the Germans in the autumn of 

1944 that the authors had to participate in as children. The people of Sõrve who went through the 

evacuation as children in retrospect interpret the event as a tragedy, consider themselves victims of 

Nazism and emphasise that no one would explain to the people what was expecting them. For many of 

the people of Sõrve the evacuation turned out to be a traumatic experience first and foremost because 

it hit them unexpectedly and caused fear, suffering and death. 

It is paradoxical that speaking of individual traumas related to WWII has been shunned in both 

European and Estonian memory cultures. Peter Leese has claimed that acknowledging the suffering of 

the victims of WII has been so complicated due to social and political stigmatisation that it has led to 

them being silenced and rendered invisible. Sophie Delaporte has suggested that war veterans have 

been silent about their suffering either because of their self-effacing stance and their inabiliy to voice 

their experiences, or lack of people who would have listened to them. The same can certainly also be 

claimed about other people who suffered in the war. In addition to the above, in Eastern European 

countries speaking of war-related traumatic experiences has also been hindered by the political cir-

cumstances: even if those victimised by the war had empathetic listeners whom they could tell of their 

suffering, fear of the power in office in the country made them prefer silence.
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Both Kurnim’s autobiography and Tuulik’s novel sketch a similar pattern of recollections that is 

characteristic of traumatic victim memory; however, while the part of Kurnim’s autobiography that 

mediates childhood experiences is dominated by traumatic evidence of suffering, Tuulik’s novel is 

marked by a tone of accusation and reproach. In Kurnim’s autobiography the author recalls the most 

traumatic experiences of her childhood, bringing to the reader also the experiences of other children 

from Sõrve during WWII. She creates a detailed picture of the conditions in which hundreds of children 

deprived of parental care due to the war would find themselves, as well as of the trials that the war 

inflicted upon their family members and to the community as a whole. Kurnim’s autobiography as 

witnessing is characterised by the overlapping subject positions of witnessing and confession: the 

confessing self that speaks of the suffering that befell her as a child simultaneously fulfills the role of 

the witnessing self who is giving witness of the tragic events that befell their loved ones and their 

community.

Tuulik’s novel is a literary witness statement in which the autobiographical, documentary and 

fictional elements intermingle. The devastation of a year of his childhood seems to have had a deeply 

traumatic effect on the author, as does the scarcity of personal memories of the time. The moral 

dimension of Tuulik’s novel opens up in an attempt to construct memory; on the level of poetics, this 

happens through the confessions, reasonings and deliberations of the writer as a character in the 

novel, as well as in three episodes depicting premature deaths. The thematisation of the novel’s writing 

process demonstrates how Tuulik, while drawing on his own traumatic childhood experiences, explores 

the aesthetic and ethical limits of representing the sufferings of the people of Sõrve who found them-

selves in the way of war. He is engaged in such studies also on his memory trips to the island of 

Saaremaa and outside Estonia, in time and space, while attempting to maintain and protect the truth 

of the events that occurred on the Sõrve Peninsula during WWII. Tuulik’s novel as a piece of moral 

witnessing has been written with the aim to counter pain and fear, and first and foremost to fight for-

getfulness; having discussed the nature of war and its effects on the civilian population, at the end of 

the novel Tuulik reaches the conclusion that war crimes do not expire.

Maarja Hollo – PhD, Senior Researcher at the Estonian Cultural History Archives of the Estonian Literary 

Museum. Her main research interests are Estonian life writing in the 21st century, representations of 

traumatic experiences in literature and their mediation in texts of life writing.
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Vana ja uus kvantitatiivne formalism: kõrvutused ja väljavaated 
(Moskva Lingvistiline Ring ning Stanfordi Kirjanduslabor)
Igor Pilshchikov

Teesid: Kümme aastat tagasi leidsid Franco Moretti ja tema kolleegid oma uurimismeetodile mahuka 

määratluse – kvantitatiivne formalism, vastandades seda vene formalismile, mis nende arvates oli 

kvalitatiivne. Formalistliku teadusprogrammi tuumaks on kunstilise teksti struktuurilis-funktsio-

naalne analüüs, mida formalistid ise nimetasid morfoloogiliseks, ja seda võib pidada kvalitatiivseks. 

Kuid väide kvantitatiivse formalismi uudsuse kohta vastab tõele vaid osaliselt. Selle tõestamiseks 

keskendub autor kahe Moskva Lingvistilise Ringi liikme – Boriss Tomaševski ja Boriss Jarho – kvanti-

tatiivse poeetika käsitlustele ning pöörab erilist tähelepanu Jarho leiutisele, mida hiljem nimetati 

kauglugemiseks. Kahe kvantitatiivse formalismi võrdlusel pole mitte ainult ajaloolis-teaduslik täht-

sus, vaid ka metodoloogiline väärtus, kuna see tutvustab palju lähenemisviise, mis osutuvad täna-

päeva digihumanitaariale kasulikuks.

Võtmesõnad: vene vormikoolkond, kauglugemine, kvantitatiivne formalism, Boriss Tomaševski, 

Boriss Jarho, Franco Moretti
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Sissejuhatus
Franco Moretti raamatu „Kauglugemine“ (Moretti 2013) venekeelse tõlke ilmumine 
(Moretti 2016) oli tähtsündmus, sest nii raamat ise kui ka selle pealkirjaks olev mõiste 
olid juba saanud digihumanitaaria sümboliks. 1 Seda retrospektiivset kogumikku, mis 
koondab autori artikleid aastaist 1994–2011 ja „annab hea ettekujutuse Moretti vii-
mase kahe aastakümne uurimistööst“ (Sobtšuk 2014, 320), võib raamatu tõlkijate 
eeskujul nimetada tema koondmanifestiks (Moretti 2016, 4). Arutelu tõlke üle ajakirja 
Novoje Literaturnoje Obozrenije (2018, nr 150) rubriigis „Raamat kui sündmus“, mille 
tarvis sai kirjutatud ka siinse artikli esialgne, lühivariant (Pilshchikov 2018), tekitas 
Venemaal suurt vastukaja; kolleegid vahendasid rubriigi sisu ka Morettile endale. 
Eestigi ei jäänud kõrvale: raamatu tõlkijateks ja ühtlasi diskussiooni organiseerija-
teks olid Tartu Ülikoolis väitekirja kaitsnud noored teadlased Oleg Sobtšuk (kelle 

Uurimistööd on finantseerinud Eesti Teadusagentuur (PRG319). Tänan siinkohal Mari Laant, Maria-Kristiina Lotmanit, 
David Milleri, Merit Rickbergi ning Mihhail Truninit nende märkuste ja ettepanekute eest.

1  Samal 2013. aastal ilmus veel üks tähtis digihumanitaaria raamat – Matthew Jockersi „Makroanalüüs“ (Jockers 2013). 
Kauglugemise mõiste (distant reading) pakkus Moretti varem välja artiklis „Oletusi maailmakirjandusest“ (Moretti 2000, 
56–58; eesti keeles: 2003, 148–149), mis on avaldatud ka 2013. aastal ilmunud raamatus (vt Moretti 2013, 47–49).
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kaasjuhendajaks oli Moretti ise) ja Artjoms Šeļa. Nad kuuluvad kõige viljakamate digi-
humanitaaride hulka ja teevad aktiivselt koostööd Venemaa, Tšehhi ja USA kolleegi-
dega. 2

„Kauglugemise“ tõlkimine vene keelde on oluline veel ühes suhtes: venekeelses 
auditooriumis köidab Moretti raamat huvitatud lugejaid, kelle teaduslik ja kultuuri-
taust on täiesti erinev tänapäeva Ameerika või Euroopa akadeemilisel establishment’i 
omast. Moretti kuulub neisse mõlemasse ja ühtaegu esitab mõlemale intellektuaalse 
väljakutse. Ta on sündinud Itaalias, alustas karjääri anglistikadotsendina Salernos 
ning jätkas võrdleva kirjandusteaduse professorina Veronas. Pärast USAsse kolimist 
1990. aastal õpetas ta Columbia Ülikoolis võrdlevat kirjandusteadust ning oli aastatel 
2000–2016 humanitaarteaduste professor Stanfordis (sealpeale emeriitprofessor). 3 
Moretti metodoloogial on kolm põhiallikat: itaalia marksism, briti neodarvinism ja 
vene formalism. Ent 1910.–1930.  aastate vene vormikoolkonna tõlgendus Venemaal 
erineb lääne omast eelkõige selle poolest, et tugineb laiemale tekstide ringile: ena-
mikku neist pole lihtsalt võõrkeeltesse tõlgitud ja nad ei kuulu läänes tuntud „vene 
teooria“ kaanonisse.

Vene formalismi ja digihumanitaaria seoste käsitlemine on teemana võrdlemisi 
värske (mis pole digihumanitaaria noorust arvestades üllatav). Sellel teemal on aval-
datud kolm artiklit (Kliger 2021; Lvoff 2021; Arseniev 2021) Amsterdami ajakirja Russian 
Literature erinumbris „Digital Humanities and Russian and East European Studies“, 
mis ilmus 2021. aasta suvel. Sügisel jõudis trükist välja ajakirja Keel ja Kirjandus eri-
number, mis on pühendatud digihumanitaariale Eestis. See sisaldab ka digihumani-
taaria stilomeetrilist tausta käsitlevat artiklit, milles on põgusalt puudutatud mõnda 
digihumanitaaria ja vene formalismi kokkupuutepunkti (Šeļa 2021: 698–699). Selle 
teema esimene arutelu toimus aga 2015. aasta aprillis Stanfordi konverentsil pealkir-
jaga „Russian Formalism and the Digital Humanities“; mul oli õnn sel osaleda. 4 Konve-
rentsi avas Moretti; avakõnes märkis ta, et üheks peamiseks metodoloogiliseks 
mõjutajaks oli talle Tzvetan Todorovi koostatud prantsuskeelne vene vormikoolkonna 
antoloogia (Todorov 1965; itaaliakeelne väljaanne: Todorov 1968).

2011. aastal (kui valmis „Kauglugemise“ viimane artikkel) leidis Moretti ühes kol-
leegidega oma uurimismeetodile hõlmava määratluse – kvantitatiivne formalism. 
Just sellist pealkirja, „Kvantitatiivne formalism: eksperiment“ („Quantitative Forma-
lism: An Experiment“) kannabki Matthew Jockersi, Franco Moretti ja nende kaasauto-

2  Kolmandaks tõlkijaks oli Kõrgema Majanduskooli (Moskva) dotsent Aleksei Vdovin, kes alustas samuti oma teadus-
karjääri Tartu Ülikooli doktorantuuris.

3  Muide on ta mänginud ka oma noorema venna, filmirežissöör Nanni Moretti varajastes filmides episoodilisi rolle.

4  Vt konverentsi ettekannete kokkuvõtteid (Stanford University 2015) ja analüütilist kroonikat (Ustinov 2016).
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rite allkirjastatud Stanfordi Kirjanduslabori manifest (Allison jt 2011; Moretti oli üks 
labori asutajaid 2010.  aastal). Manifesti pealkiri viitab Stanfordi digihumanitaaria 
peamisele tõmbe- ja tõukejõule: autorid asuvad kvantitatiivse formalismi positsioo-
nile, kuna vene formalism uuris nende arvates ainult kirjandusstruktuuride kvalita-
tiivseid erinevusi.

Formalistliku teadusprogrammi tuumaks on kahtlemata kunstilise teksti struk-
tuurilis-funktsionaalne analüüs, mida formalistid ise nimetasid morfoloogiliseks, ja 
seda võib tõesti pidada kvalitatiivseks. Kuid tees kvantitatiivse formalismi uudsusest 
on õige vaid osalt – kui mõista formalismina Peterburi Opojazi – nii varajast (Viktor 
Šklovski, Ossip Brik ja Lev Jakubinski) kui ka hilist (seesama Šklovski, Juri Tõnjanov ja 
Boriss Eichenbaum) – või Vladimir Propi generatiivset formalismi. Just Opojazi tiib sai 
formalismi sünonüümiks, selle kanoniseerisid läänemaailma jaoks Tzvetan Todorovi 
antoloogia (vt Sini 2007, 49; Depretto 2017, 194–195) ning sellele järgnenud vormikool-
konna tekstide valimikud alates ingliskeelsest „standardväljaandest“ (Matejka ja 
Pomorska 1971) kuni uusima eestikeelse kogumikuni (Väljataga 2014). Ent vene vormi-
koolkonna teist haru esindava Moskva Lingvistilise Ringi (MLR) pärandi lähem ana-
lüüs näitab, et Morettil olid eelkäijad: vene formalism oli vähemalt osaliselt ka kvan-
titatiivne, mitte ainult kvalitatiivne. 5

Moskva Lingvistilise Ringi kvantitatiivne värsiõpetus: Boriss Tomaševski
Üks tõenäosuslik-statistiliste meetodite rakendamise pioneere värsiteaduses oli 

Boriss Tomaševski (1890–1957) – värsiteoreetik, vene kirjanduse ja vene-prantsuse 
kirjandussuhete uurija, vene kirjandusklassika akadeemiline toimetaja ning Aleksan-
der Puškini elu ja loomingu spetsialist. Hariduselt matemaatik ja insener (ta õppis 
matemaatilist statistikat ja elektrotehnikat Belgias Liège’i Ülikooli Montefiore insti-
tuudis ja Pariisis Sorbonne’is, kus ta võttis ka kirjanduskursusi), osales ta mõlemas 
vene vormikoolkonna ühingus: Opojazis ja MLRis. Peterburis sündinud Tomaševski 
kirjutas lõviosa oma värsiteoreetilisi töid Moskvas, kuhu ta jäi pärast rindelt naas-
mist 1918. aastal kuni 1920. aasta lõpuni, ja esitas enne artiklite avaldamist neid ette-
kannetena MLRi koosolekutel (Fleishman 1977; Pilshchikov ja Ustinov 2020a). MLRi 
esimese esimehe Roman Jakobsoni ettepanekul valiti Tomaševski 21. juuni 1919 koos-
olekul ühehäälselt MLRi liikmeks. 6

5  Vt minu hiljutisi artikleid, mis on spetsiaalselt pühendatud vene formalismi kvantitatiivse poeetika küsimusele 
(Pilshchikov 2020 ja 2022a).

6  Venemaa Teaduste Akadeemia Viktor Vinogradovi nimeline vene keele instituut (Moskva), lingvistilise allikaõppe ja 
vene kirjakeele ajaloo osakond. Fond 20, säilik 2.II.10, leht 61.
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1921. aastal naasis Tomaševski Moskvast Peterburi (mis tol ajal kandis Petrogradi 
nime) ja liitus Opojaziga. Ta alustas tööd Puškini Majas (Vene Kirjanduse Instituut) ja 
pidas loenguid Riiklikus Kunstide Ajaloo Instituudis ning alates 1924. aastast Lenin-
gradi Ülikoolis, kus ta oli alates 1942.  aastast professor. 1920.  aastatel avaldas ta 
traktaadi vene värsiõpetusest, formalistliku poeetika kompendiumi „Kirjandusteoo-
ria (Poeetika)“ (Tomaševski 1925) ja samateemalise õpiku. Välise surve tõttu – s.t 
1931.  aastal alguse saanud ametliku formalismivastase poliitika tagajärjel – pidi 
Tomaševski loobuma värsiõpetusest ja poeetikast, keskendudes Puškini eluloole ja 
tekstoloogiale (mõiste, mille ta lõi 1920.  aastate keskel) ning Puškini loomingu ja 
prantsuse kirjanduse seoste uurimisele. Tekstoloogina (s.t tekstianalüütikuna) sai 
temast käsikirjade transkribeerimise kriitilisel väljaandmisel uue, nn kiht-kihilise 
meetodi üks suurimaid pooldajaid nii teoorias kui ka praktikas. 1948. aastal sai ta 
Puškini Maja käsikirjade osakonna juhatajaks. 1930.  aastate formalismivastastest 
kampaaniatest Tomaševski suuresti pääses, kuid 1948.–1949. aastal võrdleva kirjan-
dusteaduse vastu suunatud rünnakute käigus mõisteti tema sellealane teadustöö 
ametlikult hukka. Värsiõpetuse juurde naasis ta alles elu lõpus.

Tomaševskile pühendatud monograafiauuringud puuduvad nii vene, inglise kui ka 
mis tahes muus keeles. Tema nime mainitakse palju harvemini kui teisi vormikool-
konna esindajaid, näiteks Opojazi n-ö triumviraati – Šklovskit, Eichenbaumi ja Tõnja-
novit. Teatud mõttes jääb Tomaševski unustatud formalistiks (le formaliste oublié), 
nagu on märkinud Catherine Depretto (2008).

Tomaševski teostest sattusid võõrkeelsetesse antoloogiatesse vaid Opojazi vai-
mus „Kirjandus ja biograafia“, samuti fragmendid raamatust „Kirjandusteooria (Poee-
tika)“ (Matejka, Pomorska 1971, 47–55; Volek 1992, 177–186, 227–237; 1995, 149–163; Väl-
jataga 2014, 141–188); Moskva-aegse värsiõpetusalastest artiklitest, millest hiljem sai 
kogumik „Värsist“ (Tomaševski 1929), on tõlgitud vaid üksikuid fragmente, mis ei 
sisalda arvutusi (Todorov 1965, 154–169; Volek 1995, 99–111). „Kirjandusteooria“ on tõl-
gitud täies mahus poola, tšehhi, slovaki, itaalia, hispaania ja saksa keelde. Eesti anto-
loogiasse kuulub Tomaševski retrospektiivne auto-apologeetiline artikkel „Uus kir-
jandusajaloo koolkond Venemaal“, mis ilmus 1928. aastal prantsuse ja tšehhi keeles 
ning tõlgiti inglise keelde kaks korda alles 2000. aastatel.

8. juunil 1919 esines Tomaševski MLRi koosolekul ettekandega „Puškini viiejalali-
sest jambist“. See ilmus hulk aega hiljem kogumikus „Visandeid Puškini poeetikast“, 
mille koostas Viktor Šklovski (vt Šklovski 1923, 7–143); pärast ilmus see lühendatud 
kujul raamatus „Värsist“ (Tomaševski 1929, 138–253). 

Seal uuriti esimest korda statistiliselt vene viiejalalise jambi rütmilisi erijooni. 
Tomaševski uuris Puškini värsimeetrumit evolutsioonilis-diakrooniliselt ja sünkroo-
nilis-tüpoloogiliselt, kusjuures Tomaševski ei kõrvutanud seda mitte üksnes teiste 
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vene luuletajate viiejalalise jambiga, vaid ka sarnase silbipikkusega Euroopa värsi-
mõõtudega (itaalia endecasillabo, prantsuse décasyllabe, inglise ja saksa viiejalaline 
jamb, vt Achilli 2013). Muuhulgas võimaldas see tuua Tomaševskil ilmsiks prantsuse 
süllaabilise kümnesilbilise värsi rütmi mõju vürst Pjotr Vjazemski viiejalalisele jam-
bile aastatel 1821–1825, kui Vjazemski, üks Puškini parimaid sõpru, tegeles Jean-Bap-
tiste Rousseau epigrammide tõlkimisega.

Tomaševski ettekandes, nagu ka sellel tuginevas artiklis on kasutatud empiirili-
selt kogutud andmete teoreetilise mudeliga võrdlemise metoodikat. Teatud aktsen-
distruktuuri sõnu sisaldava värsirea teoreetiline sagedus valitud autoril (või tema 
kaasaegses proosas – selle küsimuse jättis Tomaševski lahtiseks) on vastavate 
sõnade tüübi sageduste korrutis. Tegelike värsside rütmi kohta järelduste tegemiseks 
on vaja võrrelda arvutusandmeid katseandmetega (Tomaševski 1929, 176). Ainult nii-
viisi saame eristada kavatsuslikku juhuslikust, teha vahet tähenduslikel nähtustel ja 
üldkeeleliste seaduspärade ilmnemisel. See meetod – mida hiljem teiste seas täius-
tasid sellised õpetlased nagu värsiuurija Kirill Taranovski 7 ja matemaatik Andrei Kol-
mogorov – ristiti isegi „poeetilise rütmi keelelis-statistilise uurimise vene meetodiks“ 
(Bailey 1979). 1960. aastal nimetas Jakobson Tomaševski lähenemisviisi värsile „näi-
teks kõige pikemast ja kuni viimase ajani võib-olla kõige silmapaistvamast seosest 
ühelt poolt keeleteaduse, eriti luulekeele uurimise ning teiselt poolt stohhastiliste 
protsesside matemaatilise analüüsi vahel“. See lähenemisviis „andis teaduslikul alu-
sel üllatavaid vihjeid kirjeldava, ajaloolise, võrdleva ja üldise värsimeetrika kohta“ 
(Jakobson [1960] 1971, 579).

Moskva Lingvistilise Ringi kvantitatiivne poeetika: Boriss Jarho
MLRi liikmete seas oli ka teadlane, kes laiendas kvantitatiivseid meetodeid kau-

gele teispoole värsiõpetuse piiridest – kõigile ilukirjanduskeele uurimisvaldkonda-
dele. See on Boriss Jarho (1889–1942) (vt Gasparov 1969, 504). Kuna selle tähelepanu-
väärse õpetlase pärandist tuleb siinkohal eesti keeles juttu esmakordselt, siis tasub 
lühidalt välja tuua tema eluloo põhifaktid ja võtta kokku peamised saavutused.

Jarho sündis Moskvas ja lõpetas 1912. aastal Moskva Ülikooli ajaloo- ja filoloogia-
teaduskonna. Järgmisel aastal jätkas ta õpinguid Heidelbergi ja Berliini ülikoolides. 
Alates 1915. aastast pidas ta loenguid Moskva Ülikoolis. Jarho alustas oma akadeemi-
list tegevust Euroopa keskaegse kirjanduse ja folkloori alaste uurimustega. 21. juunil 
1919 (samal päeval Tomaševskiga ja samuti Jakobsoni soovitusel) valiti ta MLRi liik-
meks ning ta osales selle tegevuses aktiivselt kuni ringi tegutsemise lõppemiseni 

7  Tartus sündinud vene emigrant, Jugoslaavia-Ameerika slavist, hiljem vene kirjanduse professor Harvardis, kus ta 
töötas koos Jakobsoniga.
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1924. aastal. 1920–1921 tegi Jarho uurimistööd Euroopa raamatukogudes ning püüdis 
tulutult leida õppejõu kohta Tšehhoslovakkia või Saksamaa ülikoolides. 1922. aastal 
lahkus ta Moskva Ülikoolist ning asus tööle Vene Kunstiteaduste Akadeemias, kus ta 
juhatas kunstilise tõlke komisjoni, värsiteooria kabinetti ja maailmakirjanduse haru 
ning samuti folkloori- ja teatriosakonda kuni akadeemia tegevuse lõpetamiseni 
1931. aastal. 1926 valiti ta Ameerika Keskaja Akadeemia (Medieval Academy of Ame-
rica) täisliikmeks.

Oma välisreisidel 1920–1921 uuris Jarho ladinakeelse riimproosa rütmi. Rohkem 
kui kümneaastase uurimistöö tulemusena valmis väitekiri ladinakeelseid luuletusi, 
vagajutte ja näidendeid kirjutanud X sajandi saksa naisluuletaja Gandersheimi 
Hroswitha loomingust. Väitekiri „Hroswitha näidendite riimproosa“ oli kirjutatud 
vene ja saksa keeles, kuid jäi avaldamata (Gasparov 2003).

Hroswitha näidendite rütmi uurimine nõudis detailsete meetodite väljatöötamist 
kirjandusliku teksti kõige erinevamate joonte statistiliseks analüüsimiseks. Nii pani 
Jarho 1920. aastatel teoreetilise aluse „täpsele kirjandusteadusele“, mille põhimõt-
teid ta oma hilisemas akadeemilises elus järjepidevalt kaitses. Tema teoreetilised 
seisukohad on kirja pandud terves reas artiklites ja hiljem üksikasjalikult tema pea-
mises monograafias „Täpse kirjandusteaduse metodoloogia“, mis ilmus postuumselt 
alles rohkem kui 60 aastat pärast tema surma, 2006. aastal.

Ideoloogilise formalismivastase kampaania järel pühendus Jarho 1930. aastatel 
ilukirjanduse tõlkimisele (vt Malikova 2020, 163–166; Polilova 2021); 1933–1935 oli see 
tema peaaegu ainus sissetulekuallikas. Tema enda hinnangul oli ta võimeline tõlkima 
umbes kahekümnest (uuest ja vanast) slaavi, germaani ja romaani keelest (Akimova 
ja Šapir 2006, viii).

Ööl vastu 15. märtsi 1935 peeti Jarho kinni fiktiivse protsessi käigus, mille siht-
märgiks oli „saksa-fašistlik kontrrevolutsiooniline organisatsioon NSV Liidus“. Ta 
vangistati Moskvas ja saadeti Omskisse Siberis; tema kolleeg ja pikaaegne oponent 
filosoof Gustav Špet, samuti endine MLRi liige ja Kunstiteaduste Akadeemia aseesi-
mees, kes oli ka sama protsessi raames Siberisse saadetud, lasti aga 1937.  aastal 
Tomskis maha (Serebrennikov 1995). 1940. aastal lubati Jarhol tulla Venemaa Euroopa 
aladel asuvasse Kurskisse ning asuda õppejõuna tööle kohalikus pedagoogilises ins-
tituudis. Pärast 1941. aasta Saksa sissetungi evakueeriti ta Udmurtiasse Sarapuli, kus 
ta suri miliaarse tuberkuloosi tagajärjel 1942. aasta mais. 8

Suurima tähtsusega on Jarho hiline raamat „Täpse kirjandusteaduse metodoloo-
gia“ ja sellega liituvad draamažanrite uurimused diakroonilisest ja sünkroonilisest 
aspektist (Pierre Corneille’ värsskomöödiatest ja -tragöödiatest ning viievaatuseli-

8  Vt kokkuvõtlikku, kuid põhjalikku eluloo visandit (Akimova ja Šapir 2006; vt ka Akimova 2017).
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sest värsstragöödiast). Need tööd on kirjutatud 1920. aastate lõpust 1930. aastate 
keskpaigani.

Jarho eristas tragöödia žanritunnused, mis on formuleeritavad kvantitatiivsete 
parameetritena. Need tunnused on sellised nagu

– tegelaste koguarv,
– ühe, kahe, kolme jne kõneleva tegelasega stseenide arv,
– standardhälve kõnelevate tegelaste keskmisest arvust,
– stseenide arv näidendis (näidendi liikuvuse määr),
– repliigi keskmine pikkus (dialoogi elavuse määr),
–  eri tegelaste repliikide vahel jagunevate värsside osakaal (dialoogi sidususe 

määr); ja mõned teised.
Nimetatud tunnuste osakaal eri näidendites on erinev. Teatud žanri ajalugu saab 

kirjeldada selle tunnuste ja tunnuserühmade arenguna. Kirjandusvoolude vahelisi 
erinevusi saab kirjeldada kui erinevust teatud kindlate tunnuste ja tunnuserühmade 
osakaalus.

Niisugune lähenemisviis andis uurijale võimaluse arvude abil tõestada, kuidas 
viievaatuselise värsstragöödia areng jaguneb perioodideks (varaklassitsism, hilisk-
lassitsism, vararomantism, hilisromantism jne) ning näidata muuhulgas ka järgmist 
(Jarho 1997; 2006, 550–607):

–  milliste tunnuste poolest sarnanevad Shakespeare’i imetlenud romantikute 
tragöödiad Shakespeare’i enda draamaloominguga,

–  kuidas Goethe arenes oma ajastuga võrreldes vastassuunas: protoromantili-
sest Sturm und Drang’ist Weimari klassitsismini (kõik hilise Goethe värsstra-
göödiate parameetrid langevad kokku Jean Racine’i omadega),

–  et 19. sajandi alguse vene teatri mõõdukas uuendaja Vladislav Ozerov on pigem 
klassitsist kui romantik: kõigi parameetrite arvestuses eristub ta eelkäijatest-
klassitsistidest vaid 20%, oma kaasaegsetest romantikutest Euroopas aga 65% 
ulatuses.

Kõrvutades aga kaht erinevat ühel ajajärgul koos eksisteerinud žanri (Jarho võrd-
les Pierre Corneille’ värsskomöödiaid ja -tragöödiaid), saab neid žanre formaalselt 
eristada: leida kvantitatiivsed tunnused, mille poolest nad teineteisest lahknevad 
(vt Lotman 2003, 442–445). Lisaks juba mainitule on sellised tunnused näiteks tege-
laste liikuvus (lavaletulekute arv), iga tegelase rolli maht (repliikide ja värsside arv), 
tegelaste sotsiaalne koosseis ja nii edasi. Pärast seda saab välja arvutada nende 
kombinatsioonide proportsioonid eri tekstides ja määrata näiteks tragikomöödiate 
koha tüüpilise tragöödia ja tüüpilise komöödia vahel (Jarho 1999/2000; 2006, 403–
449). Mõningaid Jarho pakutud parameetreid kasutatakse nüüdisaegsetes draama-
tekstide digikorpustes, näiteks DraCor (https://dracor.org/).
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Nõnda oli Jarho ammu enne Morettit leiutanud selle, mida hiljem nimetati kaug-
lugemiseks (Lvoff 2021, 34–37; Pilshchikov 2022a; Kizhner jt 2022) – teostas ta ju 23 
autori 153 viievaatuslikku tragöödia diakroonilise analüüsi, kasutades vaid nelja vor-
milist tunnust (stseenide arv näidendis kui liikuvuse määr; tegelaskujude arv; ühe, 
kahe jne kõneleva tegelasega stseenide arv ning standardhälve stseenis kõnelevate 
tegelaste keskmisest arvust). See ongi „kauglugemine“ – suure hulga tekstide võrdle-
mine piiratud vormiliste tunnuste põhjal (Jarho enda sõnul „eristumisproportsioo-
nide avastamine mitme väikseima tunnuse järgi“ 9). Nii nagu hiljem Morettil ja varem 
Aleksander Vesselovskil, on Jarho uurimisobjektid „tekstist palju suuremad või palju 
väiksemad ühikud: võtted, teemad, troobid või siis žanrid ja süsteemid“ (tsiteerin 
siinkohal Morettit, 10 mitte Jarhod). Erinevus on vaid selles, et Moretti tegi oma arvu-
tusi arvutite abil, Jarho aga käsitsi, ja see oli vaevarikas töö. Sellepärast ka, olgugi et 
Jarho tulemused olid äärmiselt huvitavad, tema töö ei jätkunud. Sealjuures on „Täpse 
kirjandusteaduse metodoloogias“ ülalnimetatud teostes tehtud järeldused vaid 
mõned näited sadade teiste kõrval.

Dominant MLRi ja Opojazi vaatenurgast
Eichenbaum pidas vormimeetodi esindajateks ainult Opojazi liikmeid (Eichen-

baum 1927, 116, allm. 1). See seisukoht on levinud tänini, kuigi Jakobson tegi palju 
jõupingutusi selleks, et arvata vormikoolkonna ajalukku mitte ainult Opojaz, vaid ka 
MLR. 11 Jarhod peeti formalistiks ja ta ei vaidlustanud seda. Kirjas Viktor Žirmunskile 
8. novembrist 1919. aastast nimetab ta ise ennast „vormimeetodi pooldajaks“ ning 
„formalistiks“ (Akimova ja Šapir 2006, xviii, xxvi, märkus 34). Sel määratlusel on 
vähemalt sama palju kaalu kui Eichenbaumi kategoorilisel välja arvaval väitel (vrd 
Polilova 2011).

Seejuures vastandas Jarho oma meetodit Opojazi meetodile kui kvantitatiivset 
kvalitatiivsele. See avaldub tema dominandi mõiste tõlgenduses. Dominandi prob-
leemile on pühendatud Jakobsoni lõpuloeng vene vormikoolkonna erikursusel, mille 
ta pidas tšehhi keeles 1935. aastal Brno Ülikoolis. Kursuse täistekst ilmus esmakord-
selt alles 2005. aastal (Jakobson [1935] 2005), ent loeng dominandist sai tuntuks palju 
varem, juba õpetlase eluajal. See avaldati eraldi artiklina inglise keeles (Jakobson 
[1935] 1971) ja tõlgiti siis inglise keelest prantsuse keelde (Jakobson 1973, 145–151). 

9  Originaalis: добывание отличительных пропорций по нескольким мельчайшим признакам (Jarho 2006, 554).

10  Vrd originaalis: units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes – or genres and 
systems (Moretti 2013, 48–49). Moretti sõnutsi „väga väikese ja väga suure vahel kaob tekst ise“ (2013, 49), vt selle kohta 
(Steiner 2017).

11  Vt Šapir 1994 ja 2001; Dmitriev [2007] 2009; Depretto 2008; Pilshchikov ja Cadamagnani 2011; Pilshchikov 2015 ja 
2022b; Trunin 2015; Glanc ja Pilshchikov 2017.
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Vene keeles ilmus see (samuti inglise keelest tõlgituna) „Teoreetilise kirjandustea-
duse krestomaatias“, mille andis välja Igor Černov õppematerjalina Tartu Ülikooli 
üliõpilastele (Černov 1976, 56–63). Artikli alguses nimetab Jakobson dominanti „üheks 
olulisemaks, viimistletumaks ja produktiivsemaks mõisteks vene vormikoolkonna 
teoorias“ ja annab definitsiooni: „Dominanti võib määratleda kui kunstiteose juht-
komponenti: see valitseb, määrab ja transformeerib ülejäänud komponente. Just 
dominant tagab struktuuri terviklikkuse“ (Jakobson [1935] 2005, 87; [1935] 1971, 82).

Dominandi mõiste võtsid kasutusele Eichenbaum ja Tõnjanov, kes laenasid selle 
saksa esteetikult Broder Christiansenilt (1909, 241–251) ja tõlgendasid ümber (Han-
sen-Löve 1986). Christianseni arvates esteetiline objekt loodakse artefaktist saada-
vate muljete tajusünteesi abil. Selles sünteesis osalevad neli tegurit: Gegenstand 
(aine, sisu), Form (vorm), Stoff (materjal) ja Methode/Hantierung (meetod/võttestik). 
Need neli pole omavahel võrdsed: üks neist tavaliselt domineerib teiste ees, see 
tähendab, „liigub esiplaanile ja võtab juhtrolli“ (Christiansen 1909, 241) – see ongi die 
Dominante. Tõnjanovi „Luulekeele probleemi“ (1924) kohaselt on kõik kunstiteose 
loomisse hõlmatud tegurid vormilised ja luule semantika tekib nende vastastikuses 
mõjus. Dominant, mida nimetatakse ka konstruktiivseks teguriks (конструктивный 
фактор), allutab endale teised tegurid. Siiski ei harmoniseeri ta neid, nagu arvas 
Christiansen, vaid deformeerib, s.t muundab neid (Tõnjanov 1924, 7). Nii teisendas 
Tõnjanov Christianseni poolt juba avastatud tegurite ja dominandi terminipaari. 12

Vastupidiselt Opojazi liikmetele, kes tõlgendasid dominandi mõistet funktsio-
naalsest ja aksioloogilisest aspektist, viis Jarho „dominandi probleemi k v a n t i t a -
t i i v s e l e  a l u s e l e “ (Jarho 2006, 107; Jarho sõrendus). Esmakordselt võrreldi Jakob-
soni ja Jarho dominandi tõlgendusi mainitud Černovi krestomaatias, kus kohe pärast 
Jakobsoni artiklit „Dominant“ (Černov 1976, 56–63) on toodud katkend Jarho „Täpse 
kirjandusteaduse metodoloogiast“, toimetuse pandud pealkirjaga „Dominandi leid-
mine tekstis“ (Černov 1976, 64–65; vrd Gasparov 1969, 508). Seal näitab Jarho, kuidas 
ta leiab ideedominandi.

1. Idee ei pea tingimata olema kompleksi üldstruktuuri peatunnus (dominant).
2.  Ideed võib pidada „kontseptsiooniks“, kui see ületab kõiki teisi sama kompleksi 

ideid antud ideega seotud kujundliku materjali hulga poolest.
3.  Idee saab dominandiks, kui see hõlmab üle 50% kogu sõnamaterjalist (väljen-

datuna mõne mahulise nimetaja arvudes) [. . .] (Jarho 2006, 123–124).

12  Vt lähemalt Pilshchikov 2021, 9–13.
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Jarho alusetut usku 50% künnise kõikehõlmavasse tähtsusse on korduvalt 13 ja 
õigustatult kritiseeritud, ent eesmärk otsida analüüsitavast tekstist kontseptide vor-
milist väljendust ja arvutada nende sagedust on iseenesest tähelepanuväärne (vrd 
tänapäeva topic modeling). Nagu teisedki formalistid sidus Jarho kunstiteose ele-
mentide esteetilise mõjuvuse nende ebatavalisusega, 14 kuid omistas kvantitatiivsele 
ebatavalisusele suuremat tähelepanu kui struktuursele. Mõnikord tajutakse „ebata-
valisena“ lisaks sellele, mida on tekstis palju rohkem kui tavaliselt, ka seda, mida on 
tekstis palju vähem kui tavaliselt (kuni tähendusliku puudumiseni) või mis on paigu-
tatud teistmoodi kui tavaliselt (näiteks autori „Sissejuhatus“ Sterne’i „Tristram Shan-
dys“ on paigutatud romaani kolmanda köite keskele) 15.

Niisiis on Jarho digihumanitaaria otseseks eelkäijaks Moretti tähenduses just 
nimelt seetõttu, et Jarho formalism on kvantitatiivne. Mis puudutab metoodikat, siis 
mõned tema pakutud uurimisprogrammid (näiteks proosa analüüsiks) olid õige töö-
mahukad. Jarho nimetas selliseid uuringuid „sipelgatööks“, mis nõuab paljude osa-
liste kooskõlastatud jõupingutusi (Jarho 2006, 554). Kui kümme aastat pärast Jarho 
surma üritas tema noorem vend avaldada tema avaldamata teoseid, öeldi ametlikus 
vastuses, et see on liiga töömahukas ja poleks jõukohane mitte ainult ühele inime-
sele, vaid isegi väikesele kollektiivile (Akimova ja Šapir 2006, viii–ix). Tõepoolest: miks 
peaks nõukogude rahvas tegema nii palju mitmesuguseid arvutusi, kui pole siiani 
teada, milline neist rahvamajanduses kasulikuks osutub? Nüüd on sedasorti vastu-
väited kõrvale jäänud, kasvõi seetõttu, et palju saab teha arvuti abiga ja töö võtab 
tunduvalt vähem aega – seda on võimalik lõpetada kümneid, sadu või isegi tuhandeid 
kordi kiiremini. Siin tuleb esmasele kvantitatiivsele kirjandusteaduslikule formalis-
mile appi arvutipõhine Moretti formalism.

Vana formalism läbi uue prisma
Jarho ja Moretti metodoloogiad on teineteisega tüpoloogiliselt sarnased ka pal-

jude muude tunnuste seisukohalt – meenutagem kasvõi mõlema õpetlase tõsist huvi 
kirjanduse ja bioloogia vaheliste analoogiate vastu. 16 Ent kuni hiljutisema ajani pol-
nud digihumanitaarteadlased Jarho „täpse kirjandusteadusega“ tuttavad. Esiteks oli 
Jarho „Metodoloogia“ pika aja jooksul tuntud peamiselt ümberjutustuse kaudu Mih-
hail Gasparovi teedrajavas artiklis, kus leidusid vaid mõned konkreetsete arvutuste 

13  Alates Gasparovi artiklist (1969, 514).

14  Vormi „mõjuvus“ (действенность) ja „ebatavalisus“ (необычность) Jarhol korreleerub Šklovski (1919, 4) pakutud 
formuleeringuga „struktuuri (ülesehituse) kogetavus“ (vene keeles ощутимость построения).

15  Vrd Šklovski 1921, 4–5.

16  Vt Akimova 2005; Hay 2014; Brzostowska-Tereszkiewicz 2011, 50–61; Neubauer 2013 ja 2016; Sobchuk ja Šeļa 2018; 
Arseniev 2018 ja 2021; Lvoff 2021, 40–48.
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näited (artikkel ilmus vene keeles Tartu väljaandes „Töid märgisüsteemide alalt“ (IV 
köites), mis nüüd on ingliskeelne ajakiri Sign Systems Studies [Gasparov 1969]). Ka 
Jarho uurimused draamast avaldati üsna hilja (Jarho 1997 ja 1999/2000) ning anti 
uuesti välja 2006. aastal Marina Akimova, minu ja Maksim Shapiri koostatud Jarho 
tööde kogumikus. Teiseks – kuna tõlked teistesse keeltesse puudusid, siis tundsid 
Jarho teadusloomingut viimase ajani vaid mõned õpetlased ja isegi neis vähestes 
Jarho tööde katkendites ja refereeringutes, mis on inglise keeles ilmunud, tutvusta-
takse peamiselt tema morfoloogilise (struktuurilise) analüüsi meetodit, mitte kirjan-
duse kvantitatiivse uurimise näiteid (Yarkho 1977; Margolin 1979; Yarkho 2016). 17

Jarho esimese ja teise ingliskeelse tõlke vahele jäi umbes 40 aastat. Gasparovi 
artikkel Jarhost avaldati inglise keeles alles 2016.  aastal – peaaegu pool sajandit 
pärast selle esmailmumist vene keeles (Gasparov 1969) ja 35 aastat pärast peaaegu 
märkamatuks jäänud nõukogude „eksporttõlget“ prantsuse keelde (Gasparov 1981). 
Ingliskeelne publikatsioon – nagu kõige esimene, venekeelnegi – ilmus samuti Tartus, 
ajakirjas Studia Metrica et Poetica (Gasparov 2016), kus see juhatab sisse Jarho artikli 
„Formaalse analüüsi lihtsaimad alused“ kommenteeritud tõlke (Yarkho 2016, vrd 
Jarho 1927). Alles 2019. aastal ilmus ajakirjas JLT: Journal of Literary Theory Jarho artikli 
„Kõne jaotus viievaatuslikus värsstragöödias“ tõlge inglise keelde (Yarkho 2019). 
Teine ta juba mainitud teos – „Corneille’ värsskomöödiad ja -tragöödiad“, mille ala-
pealkiri on „Etüüd žanriteooriast“ – alles ootab tõlkijat. Tuletan meelde, et Jockersi, 
Moretti ja nende kaasautorite „Kvantitatiivne formalism“ (Allison jt 2011) on pühen-
datud muuhulgas žanrite eristamise probleemile kvantitatiivsete tunnuste järgi. 
Stanfordi Kirjanduslabori ümber koondunud mitmekeelsele kogukonnale oleks kasu-
lik tutvuda nende eelkäija-teerajaja ideede ja arvutustega.

Vaja on teistegi Jarho teoste või vähemalt nende fragmentide tõlkeid. Erilist huvi 
pakub „Metodoloogia“ § 10 (Jarho 2006, 117–206), mis näitab, kuidas kirjanduse uuri-
misel saab rakendada elementaarseid statistilisi meetodeid (variatsioonridade moo-
dustamine; variatsioonivahemiku, kulminatsiooni, mediaani, moodi, aritmeetilise 
keskmise, standardhälbe jne arvutamine) ja millist sisulist tõlgendust need võimal-
davad, s.t kuidas nad selgitavad kirjanduse struktuuri või kirjandusliku evolutsiooni 
teatud jooni.

17  Kirjandusteaduse objektiks Opojazi varasemates töödes oli kunstiteose ülesehitus. Teine mõiste, mida formalistid 
oma vaatepunkti kirjeldamiseks kasutasid, oli morfoloogia. Eichenbaum seletas, et poeetika on teadus „[kirjaniku] 
stiili- ja kompositsioonivõtete süsteemist. Tavaliselt nimetatakse seda meetodit „formaalseks“ – mina nimetaksin seda 
pigem morfoloogiliseks, et eristada seda teistest (psühholoogilisest, sotsioloogilisest jne) meetoditest, kus uurimisob-
jektiks ei ole kunstiteos ise, vaid see, mida ta uurija arvates peegeldab“ (Eichenbaum 1922, 8). Sarnaselt morfoloogilise 
analüüsiga keeleteaduses ja bioloogias selguvad kirjandusteksti morfoloogilisest analüüsist selle koostisosad ja funkt-
sioonid, vt Steiner 1984, 68–71.
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Nii näiteks väidab Jarho, et kui „mõne foneetilise või stiililise fakti varieeruvust 
uurides saame kõvera, mis läheneb [normaal- ehk Gaussi jaotusele], siis võime pea-
aegu kindlalt öelda, et meie ees seisab keele-, mitte aga kunstifakt“ (Jarho 2006, 161, 
vrd 159) 18. Ja vastupidi: „kui ehitub mõne tegeliku kunstilise vormi kõver, siis see ei 
lange kokku [normaaljaotuse] kõveraga, isegi ei lähene sellele, vaid on kas asüm-
meetriline või järsakas“ (Jarho 2006, 161). Mitme tipuga kõver tähendab tihtilugu, et 
uuritavas materjalis eristatakse mitut heterogeenset nähtuste rühma, mitut eri 
vormi, mis kuuletuvad erisugustele seaduspäradele (Jarho 2006, 178–183). 19

Jarho näitab ilmekalt, kuidas liigse kõvera ehitamine aitab üht või teist poeetika 
fakti kindlaks teha ja tõlgendada. Näiteks ei tunnetanud varased silpluule autorid 
veel hästi värsiridade silbilist võrdsust. Kui arvutada värsiridade sagedust nende 
teostes ühe silbi täpsusega, siis tekib kahetipuline ja katkine kõver. Kõik asetub oma 
kohale (saadakse ühe tipuga kõver), kui intervalli suurendatakse kolme silbini: sel-
gub, et luuletajad ei tunnetanud 1–2 silbi vahet, nad tajusid selliseid värsiridu võrd-
setena. Sarnasel moel analüüsib Jarho riimitud proosa kooloneid (Jarho 2006, 174–177).

Ehk kõige tähtsam asi siin arutlusel olevate Moretti tööde juures on kvantitatiiv-
sete kirjandusuuringute õiguste ennistamine, huvi taastamine nende vastu ning 
nende tänapäevaste võimaluste demonstreerimine. Seoses sellega on minu arvates 
vaja pöörduda vene kvantitatiivse formalismi teadusliku pärandi poole. Jarho, Toma-
ševski ja nende järgijad pakkusid palju väärtuslikke ideid selle kohta, milliseid kirjan-
dusteose ja kirjandusliku evolutsiooni aspekte on võimalik kvantifitseerida, mida ja 
kuidas arvutada ning milliseid sisulisi järeldusi saadud arvude põhjal teha. 1960. aas-
tatel avas Andrei Kolmogorov (ilmselt suurim 20. sajandi vene matemaatik) statistika 
värsimaterjalile rakendamisel uued perspektiivid. Tema tööd värsi tõenäosuslik-sta-
tistilisest analüüsist on kogutud ühtede kaante vahele alles hiljuti (Kolmogorov 2015) 
ja on Kolmogorovi üleilmsele tuntusele vaatamata võõrkeeltesse tõlkimata.

Tomaševski ja Jarho töid „esimeseks“ kvantitatiivseks formalismiks 20 nimetama 
ajendavad mind Moretti uuendused: just tema vastandas kvantitatiivseid meetodeid 
kvalitatiivsetele. On ekslik arvata, et vene formalistid ei teinud arvutusi ega tundnud 
statistikat. Ometi, Mihhail Lotmani tähelepaneku kohaselt 21 arvutasid Jarho ja Toma-
ševski eri asju ja erinevalt, neil olid põhimõtteliselt erinevad metodoloogiad. Jarho 
– nagu ka tema eelkäijad saksa filoloogid-positivistid (näiteks Moritz Wilhelm Dro-

18  Sõrendust pole siin tsitaadis edasi antud.

19  Tänapäeva Venemaal omandasid Gaussi jaotus ja mitmetipulised kõverad laia tuntuse, kuna neid on kasutatud 
elanikkonna „normaalse“ ja „anomaalse“ valimistegevuse kirjeldamiseks (Špilkin 2009 ja 2011; Sonin jt 2012). Vt ka hili-
semat artiklit (Špilkin 2016), millel on meie teema jaoks kõnekas pealkiri – „Kaheküüruline Venemaa“ (vrd Zotova 2020).

20  Kvantitatiivset formalismi on määratletud ka kui „andmepõhist formalismi“ (Fischer, Akimova ja Orekhov 2019).

21  E-kiri (19.06.2018).
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bisch, Arthur Ludwich ja Wilhelm Meyer, tuntud kui Meyer aus Speyer) – arvutas kõike, 
mis kätte juhtus, ja liikus induktiivselt: tegi kindlaks seaduspärad ja anomaaliad, 
anomaaliaid uurides leidis uusi seaduspärasusi jne. Tomaševski lähenes empiirilisele 
materjalile deduktiivselt: ta lähtus meetrumi ja rütmi teooriast, katsetas ja täpsustas 
seda. Lotman leiab, et need erinevused võib taandada empirismi kahele tüübile – 
Francis Baconi (induktiivne üldistus, mis põhineb meelelise kogemuse erapooletul 
vaatlusel) ja René Descartes’i (hüpoteeside dedutseerimine esialgsetest põhimõte-
test ja seejärel nende katsetamine ja parandamine) omadele. Peter Steiner on märki-
nud, et sama joon eraldab 19. sajandi positivismi ning 20. sajandi postpositivismi. 22

Kuid mõnikord ei tegutse Jarho mitte induktiivselt, vaid „deduktiivselt eri tasan-
dil“, nagu on viidanud Galin Tihanov, 23 „see tähendab, enne kvantitatiivse analüüsi 
alustamist aktsepteerib ta sisust ja ideoloogiast lähtuvaid eeldusi“. Jarho draama- 
alaste uurimuste eesmärk on „falsifitseerida [Popperi postpositivistlikus tähendu-
ses] sellest [sisust ja ideoloogiast] tulenevate žanriliste erisuste kirjeldusi mitmesu-
guste vormiliste tunnuste kvantitatiivse analüüsi toel“. See on kahtlemata tõsi. Näi-
teks ei defineeri Jarho romantismi või klassitsismi ainuüksi induktiivselt, lähtudes 
vormiliste tunnuste analüüsist. Ta lähtub olemasolevatest ideedest (mis on formu-
leeritud teoste sisu 24 või ideoloogiliste elementide 25 põhjal) ja seejärel täpsustab 
nende vahelise piiri, tuginedes statistilisele analüüsile. Samal ajal ei ole ideed kui 
sellised Jarho jaoks töö „sisu“, vaid selle „materjal“, nii nagu häälikud, troobid või 
kujundid. Religioossete ideede statistiline analüüs vastandatuna rüütellikele idee-
dele on tema jaoks sama asjakohane kui rõhuliste ja rõhutute vokaalide vastanduse 
statistiline analüüs (vrd Gasparov 1969, 508–509; 2016, 137–140).

Jarho arvas, et mis tahes vormivaldkonna uurimine liigub anaüüsist (s.t teatud 
kirjandusliku kompleksi oluliste tunnuste esiletõstmisest) sünteesini (s.t koondatud 
arvnäitudega statistiliste teheteni) ja seejärel, pärast võrdlemist teiste kirjanduslike 
kompleksidega, järeldusteni uuritava nähtuse arengu ja funktsioneerimise seadus-
pärade kohta. Statistika eduka rakendamise tingimuseks on teksti struktuuri filoloo-
giliselt korrektne analüüs. Ühelt poolt kuuluvad kirjandusteaduslikule tõlgendami-
sele üksnes need andmed, mis on saadud objektiivsete statistiliste uuringute teel. 
Teiselt poolt „statistika rakendamise põhimõte on selline: statistilisi suurusi ei kasu-
tata ilma morfoloogilise analüüsita, s.t kontrollimata, milliseid tegelikke kirjandus-
nähtusi see peegeldab“ (Jarho 2006, 7; vrd Pilshchikov ja Cadamagnani 2011, 92;  

22  Isiklik suhtlus (05.08.2019).

23  E-kiri (30.06.2019).

24  Näiteks asjaolu, et tragöödia lõpeb „halvasti“ ja komöödia „hästi“.

25  Näiteks idee, et kohus on tähtsam kui tunded või et kohus isanda ees on tähtsam kui kohus perekonna ees.
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Pilshchikov 2015, 327–328). Selline uurimiskäigu põhjendatus on pahatihti puudu 
tänapäeva digihumanitaarias, mille konstruktsioonid mõjuvad mõnikord metodoloo-
giliselt naiivsetena (vrd Boot 2015).

Uus formalism läbi vana prisma
Mul on Moretti metodoloogiale eelkõige kaks etteheidet. 
Ühega neist on Moretti nii või teisiti tuttav ja isegi osaliselt nõus, kuna varem on 

selle esitanud kauglugemise kriitik Christopher Prendergast – vt tema artiklit „Evo-
lutsioon ja kirjanduslugu“ (Prendergast 2005) ja Moretti vastust „Alguse lõpp“ (Moretti 
2006), mis on avaldatud raamatus „Kauglugemine“ (Moretti 2013, 137–158). Jutt käib 
korreleeruvate ridade 26 vaheliste suhete meelevaldsest tõlgendamisest: üks (psüh-
holoogiline, ideoloogiline, sotsiaalmajanduslik jne) kuulutatakse teise (kirjandusliku) 
suhtes põhjuslikuks, kusjuures sotsiaalmajanduslik rida on alati põhjustaja rollis. Nii 
on artiklis „Style, Inc.: Mõtisklusi 7000 pealkirjast (Briti romaanid, 1740–1850)“ (Moretti 
2009), mis on avaldatud ka „Kauglugemises“ (Moretti 2013, 179–210), palju huvitavaid 
oletusi, mis otseselt ei tulene ilmnenud korrelatsioonist.

Nõnda tundub mu meelest liiga oletuslik Moretti tõlgendus määrava ja umbmää-
rase artikliga algavate romaanipealkirjade arvu tasakaalu puudumise kohta või siis 
ta tõlgendus vormeli „The X of Y“ suurenenud sagedusest gooti romaanide pealkirja-
des. Vaatleme kasvõi samas artiklis esitatud veenvamat hüpoteesi – et lühikeste 
pealkirjade eelistamine pikkadele oli romaanide arvu kasvu tagajärg: pealkirjade 
nimestik raamatute ülevaadetes kasvab kordades, igale pealkirjale jääb vähem 
ruumi ning et olla märgatav, peab romaani pealkiri kohe esimesel pilgul konkuren-
tide omadest eristuma. Arvud tõepoolest kinnitavad korrelatsiooni olemasolu 
(romaane on rohkem || pealkirjad on muutunud lühemaks), aga põhjusliku seose 
postuleerimine on puhas oletus, mida välja toodud arvud kuidagi ei põhjenda. Veelgi 
enam, korrelatsioonist ei saa üldse tuletada põhjuse-tagajärje seost (vrd Sobtšuk 
2015). Korrelatsiooni tuvastamine aitab leida üles probleemi ja püstitada küsimuse, 
kuid mitte anda sellele vastust. Moretti kas ei mõista seda või peidab selle retoori-
liste avalduste taha, väites efektselt, et põhjuse-tagajärje seose olemasolu on arvu-
tustega tõestatud. 

See on uue kvantitatiivse formalismi üks põhiprobleeme. Erinevalt Jarhost ja 
Tomaševskist püütakse siin liikuda formaalsest poeetikast sotsioloogilise poeetika 

26  Siin ja edaspidi on terminit kasutatud Juri Tõnjanovi mõttes – vt tema „Kirjanduse evolutsioonist“ ning Tõnjanovi ja 
Jakobsoni „Kirjanduse ja keele uurimise probleemid“ (Väljataga 2014, 220–239). Venekeelne termin ряд (rida) on tõlke-
laen saksakeelsest sõnast Reihe (rida) ja tähistab sisemiste seadustega seotud nähtuste klassi. Selle mõiste tähendus 
hõlmab kogumi ja korrastatuse ideid, seetõttu tõlgitakse seda inglise keelde mõnikord kui series (rivi, jada, sari), mõni-
kord aga kui order (järjestus, järjekord).
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juurde. Hiljutises intervjuus Ekaterina Velmezovale ja Kalevi Kullile tunnistab Moretti: 
„[. . .] kaks kõige olulisemat kirjandusteooria raamatut, mille lugesin läbi paari päe-
vaga, olid Todorovi kogumik „Les formalistes russes“ [„Vene formalistid“] ning 
[György] Lukácsi „Die Theorie des Romans“ [„Romaani teooria“]“ (Velmezova, Kull ja 
Moretti 2020, 35). Ent kvantitatiivse uuringu tulemusena ilmnevad suhted on, nagu 
näeme, korrelatiivsed, mitte põhjuslikud ja see moodustab suure probleemi „sotsio-
loogilises pöördes“, millele uus kvantitatiivne formalism tõuke andis. Kuidas tõlgen-
dada korreleeruvaid suhteid ridade vahel? See küsimus on siiani lahtine, nii nagu see 
jäi lahendamata ka 1920. aastate lõpu formalistide töödes (vt nt Tõnjanovi ja Jakob-
soni „Kirjanduse ja keele uurimise probleemid“). 27

Kuidas aga oleks sellele probleemile lähenenud Jarho? Ma arvan, et kõigepealt 
võrdleks ta romaanipealkirjade evolutsiooni mittekunstiliste (näiteks teadus- ja/või 
filosoofia-) teoste pealkirjade omaga. Ja kui nende arengus ilmneksid sarnased ten-
dentsid (näiteks tendents pealkirju lühendada), siis vaevalt saaks seda põhjendada 
optikatraktaatide konkurentsiga massikirjanduse turul. Pigem võiks rääkida ajastu 
üldkunstiliste ettekujutuste arengust, mida saab osaliselt rakendada ka mittekunsti-
listele uurimisobjektidele (vrd õpetus dominandist). Sellise järelduse saaks teha kir-
jandusreast lahkumata, üksnes laiendades selle piire mittekunstilise materjali lisa-
misega. Muidugi võib ka oletada, et ilukirjandus avaldas mõju non-fiction’ile, ent sel 
juhul peaks ilmnema kronoloogiline sõltuvus: algul hakkavad lühemaks muutuma 
kunstiliste tekstide ning alles hiljem teadustekstide pealkirjad.

Teine punkt, millel tahaksin peatuda, on samuti varemgi arutluse all olnud – see 
on ettekujutus, et kauglugemine (distant reading) välistab lähilugemise (close rea-
ding); et kirjandusteaduse objektiks saab olla vaid kirjandus tervikuna (nagu Vesse-
lovskil), aga mitte eraldiseisev kirjandusteos. Tõepoolest: Moretti ei ürita oma raa-
matus kahte lugemistüüpi ühendada ja võtab meelsasti vastu määratluse, mille 
pakkus tema meetodile välja Jonathan Arac – „uus formalism ilma lähilugemiseta“ 28 
(Moretti 2013, 65, 118). Paljud teadlased nõustuvad siiski, et „neid kahte strateegiat ei 
tohiks vastandada, vaid nad peavad teineteist täiendama“ (Orekhov 2017, 36) ning 
„selleks, et midagi ette võtta kauglugemise valdkonnas, on vaja hästi vallata lähilu-
gemist“ (Spivak 2006, 102). 29 Olen samuti veendunud, et arusaam konkreetsest kirjan-
dusteosest muutub laiema ja veelgi enam ülilaia kontekstiga tutvumisel sügavamaks 
ja täpsemaks.

27  Vt lähemalt Pilshchikov 2019, 48–50; Pilshchikov ja Ustinov 2020b.

28  „Moretti’s new formalism without close reading“ (Arac 2002, 38), vrd Eve 2019.

29  Originaalis: „in order to do distant reading one must be an excellent close reader“. Vt ka asjatundlikku analüütilist 
ülevaadet nii kaug- kui lähilugemisele keskendunud digiprojektidest (Jänicke jt 2015).
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Teisalt pakutakse kauglugemise strateegiale metodoloogilisi korrektiive. 2019. aas-
tal ilmus Ted Underwoodi raamat „Kaughorisondid: Digitaalsed tõendid ja kirjandusli-
kud muutused“ (Underwood 2019). Autor pakub välja Moretti metodoloogia uue ver-
siooni, mida ta nimetab kriitiliseks kauglugemiseks (critical distant reading). Selle 
tuum seisneb tõlgendava hüpoteesi esialgses formuleerimises ja selle edasises järel-
kontrollimises. Nagu näha, pole nende antinoomiate sõnastamine midagi uut – ja nad 
pole siiani oma tähtsust kaotanud. Underwood toob võrdluse: „Selle asemel, et kirjan-
duse kirjeldus varasemas ulatuses kõrvale lükata, on kauglugemisel potentsiaali seda 
distsipliini avardada – nii nagu biokeemia avardas keemiat laiahaardelisema analüüsi 
suunas“ (Underwood 2019, xviii). Vaevalt ta teadis, et 80 aastat varem kasutas keemia-
kujundit Jarho, võrreldes end 18. sajandi suurima loodusteadlase Antoine Laurent de 
Lavoisier’ga, kes võttis kasutusele kvantitatiivsed analüüsimeetodid ja keemiliste ele-
mentide uue nomenklatuuri ning pani nii aluse tänapäevasele teaduskeemiale: „Võttes 
uurimistöö aluseks kvantitatiivse arvestuse ja mikroanalüüsi, panen ma vaid ette teha 
kirjandusteaduses sama, mida poolteist sajandit tagasi tegi keemias Lavoisier, ja ma ei 
kahtle, et tulemused ei lase end kaua oodata“ (Jarho 2006, 7). Võrdlus Lavoisier’ga on 
omakorda marksistide ja formalistide poleemikas kasutusel olnud ammuse keemia-
metafoori hiline järelkaja. Lev Trotski teravalt negatiivne artikkel „Luule vormikoolkond 
ja marksism“, mis ilmus esmakordselt 1923. aastal ajalehes Pravda (26. juuli, nr 166) ja 
seejärel tema raamatus „Kirjandus ja revolutsioon“, algas kiidusõnadega: „[. . .] vormi-
koolkond on esimene teaduslik koolkond kunstis. Šklovski jõupingutuste tulemusena 
– see teene pole väike! – viidi kunstiteooria ja osaliselt ka kunst ise alkeemia seisun-
dist lõpuks ometi keemia positsioonile“ (Trotsky 1923, 119). Alkeemia – keemia – bio-
keemia on suurepärane metafoor ja tundub olevat humanitaarteaduste jaoks atrak-
tiivne perspektiiv.

Moretti kavatseb arvutite abil lugeda „suurt lugematut“ – the great unread (Mar-
garet Coheni (1999, 23) väljend). Ja tõepoolest: kui me tegeleme üksnes kirjandusteks-
tide tõlgendamisega, kui palju tekste me saame siis uurida? Üht, kümmet, isegi sadat, 
äärmisel juhul tuhandet – neid aga on palju rohkem. On mitu tuhat 18. ja 19. sajandi 
inglise romaani, mida keegi kunagi lugema ei hakka – ütleb Moretti. Varem neid loeti, 
nüüd enam mitte. Aga me armastame endiselt Henry Fieldingut, Laurence Sterne’i, 
Jane Austenit, õdesid Brontësid, William Thackerayd või Charles Dickensit ja tahame 
teada, mis on neis erilist. Tähtteoste eripära mõistmiseks peame tundma kultuurilist 
tausta, mille foonil need loodi. Mida siis teha? Uurida neid tuhandeid romaane kaug-
lugemise meetodil, selgitades välja mõned vormilised tunnused, millest lähtudes 
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võib arvuti nüüd analüüsida suuri tekstimahte (big data). Selles seisneb kiire ja võõ-
ritava kauglugemise eelis aeglase ja tähelepaneliku lähilugemise ees. 30

Kokkuvõtteks
Vene vormikoolkonna intellektuaalse pärandi taaselustamine ja ümbermõtesta-

mine viimastel aastakümnetel lubab välja tuua kõige olulisemad postformalistlikud 
dihhotoomiad. Iga sellise dihhotoomia üks pool on seotud kvalitatiivse lähenemisvii-
siga kirjandusele, mis on esitatud Šklovski, Eichenbaumi ja teatud määral Tõnjanovi 
uurimisprogrammides, ja teine Jarho ja teatud määral Tomaševski (aga ka Moretti ja 
Jockersi) rakendatud kvantitatiivse lähenemisviisiga:

tekst
üksiktekstid

lähilugemine
kvalitatiivne lähenemisviis

vs.
vs.
vs.
vs.

kontekst / intertekst
tekstimassiivid / kirjandus tervikuna
kauglugemine
kvantitatiivne lähenemisviis

Usun, et need antinoomiad saab praktikas lahendada. Kvantitatiivsele sünteesile 
(s.t matemaatilistele ja statistilistele tehetele) eelneb struktuurianalüüs (s.t asjako-
haste eritunnuste kindlaksmääramine) ja järgneb omakorda matemaatiliste tule-
muste kvalitatiivne tõlgendamine: saadud kvantitatiivseid andmeid tuleb uuesti tõl-
gendada kirjandusliku struktuuri, funktsiooni ja evolutsiooni seisukohalt. Konkreet-
sem ettekujutus kirjandusstruktuurist laseb meil täpsemalt määrata selle struktuuri 
sünkroonse ja diakroonilise kirjelduse jaoks olulised tunnused. Sellist ringliikumist 
kirjandusvormi uurimisel võib kõrvutada hermeneutilise ringiga, mis paratamatult 
igasuguse tõlgendusega tekib: me liigume osadelt tervikule, seejärel tervikult osa-
dele ja siis jälle osadelt tervikule jne, lähenedes üha enam eesmärgile, mis jääb 
lõpuni kättesaamatuks. Aga just selles teadus seisnebki.

Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul ja Mihhail Trunin
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Ten years ago, Franco Moretti and his co-authors described their research method as “quantitative 

formalism”, in contrast to Russian Formalism of the 1910s and 1920s. The structural and functional 

analysis of poetic texts is the nucleus of the formalist agenda, and it can indeed be considered “quali-

tative”. However, quantitative formalism’s novelty depends upon narrowly construing “formalism” as it 

was understood by the Petrograd association Obshchestvo izucheniya poeticheskogo yazyka (Society 

for the Study of Poetic Language) or Opoyaz. Other formalist groups had previously approached the 

question of quantitative formalism, but this fact is not known to many scholars for whom the canon is 

limited to the Opoyaz variant of formalism presented in Tzvetan Todorov’s anthology (1965) and the 

later collections of formalist essays, from the “standard” published by Ladislav Matejka and Krystyna 

Pomorska in English in 1971 to the recent collection of Russian Formalists in Estonian translation edited 

by Märt Väljataga in 2014. 

To demonstrate the historical development of quantitative analysis within Russian formalism, this 

essay focuses on the approaches to quantitative poetics developed by Boris Tomashevsky (1890–1957) 

and Boris Yarkho (1889–1942). Both Tomashevsky and Yarkho were members of the Moscow Linguistic 

Circle (MLC), co-founded by Roman Jakobson in 1915; the two scholars were recommended for member-

ship in the MLC by Jakobson himself and elected unanimously at the same meeting on 21 June 1919. In 

1960, Jakobson called Tomashevsky’s approach to verse “an example of the longest and, until recently, 

perhaps the most spectacular ties between linguistics, in particular the study of poetic language, on 

the one hand, and the mathematical analysis of stochastic processes on the other”. This approach 

“gave surprising clues for descriptive, historical, comparative, and general metrics on a scientific basis”. 

For example, Tomashevsky pioneered a statistical method of his own invention that compares empiri-

cal indicators of verse rhythm with a theoretical model. James Bailey aptly called this approach “the 

Russian linguistic-statistical method for studying poetic rhythm” (1979).

His colleagues in the MLC recognized the importance of Tomashevsky’s quantitative verse studies 

at MLC meetings in 1919–1921. A collection of his essays was published with the title O stikhe (On verse, 

1929). However, later anthologies have included only those sections of his essays that do not contain 

statistics, charts, diagrams, or tables. There are no book-length monograph studies devoted to Toma-

shevsky in any language, and his name is less frequently mentioned than other formalists’. To a certain 

extent, Tomashevsky remains “le formaliste oublié”, as Catherine Depretto has recently put it (2018). 

In his groundbreaking article on Yarkho published in Tartu in 1969, Mikhail Gasparov pointed out how 

Yarkho applied statistical methods with broader applicability than the study of versification alone. He 

used statistics for researching almost all aspects of the language of poetry and belles-lettres, moti-

vated by a total quantification of poetics. In the paper, special attention is given to Yarkho’s then-novel 

approach of comparing many texts using a limited number of indicators. Specifically, he conducted a 
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diachronic analysis of 153 five-act tragedies from 23 authors, using only four formal features: the num-

ber of scenes in the play as the measure of mobility of its action, the total number of characters in the 

play, the number of scenes with a particular number of speaking characters, and the standard devia-

tion from the mean number of speaking characters in a scene. This is nothing else but an early example 

of “distant reading”, a term coined by Moretti many decades later. 

The birth of new quantitative formalism outside Russia invites us to re-evaluate the history of 

Russian Formalism in toto. Yarkho, Tomashevsky, and their followers offered a plethora of ideas for 

quantifying literary evolution and individual literary works, defining specific aspects of literature that 

justify this approach, as well as meaningful conclusions which can be drawn from the resulting calcula-

tions. On the one hand, this re-evaluation is critical for understanding the historical development of 

Russian Formalism. On the other hand, a comparison of the historical and modern versions of quanti-

tative formalism offers methodological insights that are relevant for researchers in contemporary 

digital humanities.
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Ilmar Laabani „Muusika, ühiskond, revolutsioon“ („Musiken, samhället, revolutionen“, 
1969) on kirjutatud ajal, mil ühiskonnas tajuti suuri, võib-olla revolutsioonilisi muu-
tusi. Käärimine käis mõlemal pool raudset eesriiet: 1968. aasta jäi ühelt poolt meelde 
„Pariisi kevade“, teiselt poolt aga „Praha sügise“ kaudu, mille jälg püsis vaikselt kus-
tuvana paarkümmend aastat, kuni Berliini müüri langemine selle minema uhtus. 
Samas oli tegemist ka sügava depressiooni algusega, sest lootused healoomuliseks 
poliitiliseks arenguks olid läbi kukkunud nii Nõukogude Liidu mõjusfääris kui demo-
kraatlikus Lääne-Euroopas. Järgnes masenduse, dekadentsi, terrorismi, konformismi 
ja mürgise iroonia ajastu; ühiskondlik protest võttis järjest teatraalsema, järjest 
destruktiivsema ilme, kuni jõudis omamoodi kulminatsioonini seitsmekümnendate 
lõpu subkultuuris, mille tunnussõnadeks said punk ja disko.

Niisiis asub Laabani essee ajaloolises harunemispunktis. Temperamentse iseloo-
muga sürrealist loomulikult ei saanud toimuvast distantseeruda. Tõsi küll, Ilmar Laa-
ban ei võtnud osa Pariisi mai tänavarahutustest, sest kuigi ta Rootsist aegsasti teele 
asus, ei jõudnud ta isiklikel põhjustel siiski Prantsusmaale („aga ma tundsin juba 
põlevate autokummide lõhna,“ ütles ta mulle 1991. aasta detsembris, suunurgis sala-
pärane muie). Ja idablokk oli Laabani jaoks suletud, erinevalt näiteks Allen Ginsber-
gist, kes mõni aasta varem Prahas Maikuningaks valiti ja jõudis päris palju mürtsu 
teha, enne kui Tšehhoslovakkia Sotsialistliku Vabariigi salapolitsei ta minema kihu-
tas. Aga kindlasti oli Ilmar Laaban eesti pagulaskirjanike hulgast see, kes sündmus-
test kõige intensiivsemalt haaratud oli, sest need tõepoolest resoneerusid niihästi 
tema artistliku meelelaadi kui ka poliitilise häälestusega.

„Muusika, ühiskond, revolutsioon“ jaguneb kuueteistkümneks peatükiks. Kõige-
pealt esitab Laaban kokkusurutult üldise kunstiteooria, mille fookuses on muusika 
(1–3); seejärel arutleb ta barokist ja rokokoost (4–6), jõudes sümboolseid vorme puu-
dutava vahemärkuse kaudu (7) romantismi (8–9) ja jazz’ini (10). Viimases kolmandikus 
on juttu popmuusikast (11–13) ja avangardist (14–15), kuni Laaban peab tõdema, et 
„nihilistlik nivelleerimine vahetab kostüüme ja maske, kustutades piire taasleitud 
terviku ettekäändel“ (16). Läbivaks põhiteemaks on seejuures revolutsiooni ja konfor-
mismi vastandus, mis oli kirjutamise hetkel eriti aktuaalne. Laabani käsituses paistab 
revolutsioon olevat ennekõike permanentne protsess ja mitte järsk võimupööre, ehk 
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teisisõnu – Laaban paigutab revolutsiooni rõhutatult sotsiaalsele, mitte poliitilisele 
tasandile. Poliitikast on põgusalt juttu ainult seoses demokraatia arenguga. Kuna 
Laabani essee on osa mõttevahetusest, mis oli parasjagu täies hoos, viidatakse mit-
mele Rootsi kriitikule, kuid Laabani tõeliseks dialoogipartneriks näib siiski olevat 
Theodor W. Adorno, kes oli sama aasta 6. augustil surnud.

Muusika ja kunst on Laabani jaoks sümboolsed vormid. Selline arusaam on kaht-
lemata pärit Ernst Cassirerilt (teosest „Philosophie der symbolischen Formen“, 1923–
1929), kuid Cassireri teoorial Laaban pikemalt ei peatu, vaid võtab oma seisukoha 
kokku maksiimina: „Kunstiteoses kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu tervikuga.“ 
Suure algustähega Teine on siin midagi enamat kui Jean-Paul Sartre’il, kes „Olemises 
ja eimiskis“ kirjutas: „Ainuüksi teise vastandina ongi igaüks absoluutselt iseendale 
olemas. [. . .] Kuna teine on selline, nagu ta mulle ilmub, ja minu olemine sõltub tei-
sest, siis ka see, kuidas ma enesele ilmun – s.t minu eneseteadvuse arengumoment 
– sõltub sellest, kuidas teine mulle ilmub“. 1 Ka Laabani jaoks võib Teine olla teine 
inimene, kuid see võib ka olla „miski mina põhjas, mis ei ole mina ise“, ning samuti 
„midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades“ (1. ptk). Lõppkokku-
võttes on Laabani Teine midagi teadvustamatut inimese enese sees, mis võib koh-
tuda millegi teadvustamatuga teiste inimeste sees: „See võib olla miski, mis Teiste 
põhjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi meie endi põhjas, mis ei ole meie 
ise.“ Selline kohtumine pole pelgalt „eneseteadvuse arengumoment“, vaid on trans-
versaalne sündmus, mis läbib ühtviisi individuaalset ja kollektiivset teadvustama-
tust, hõlmates põhimõtteliselt ka mitteinimlikku ilma. Teisisõnu, Laabani Teine on 
sürreaalne Teine, mis ületab aktuaalse eksistentsi piirid ning võib seda ka eitada – 
see on varjatud revolutsiooniline vägi, mis toimib seda võimsamalt, et ta on nähta-
matu ja öeldamatu. Kõigist kunstidest on just muusika see, mis otseselt tegeleb 
nähtamatu ja öeldamatu ainega. Järelikult, muusika on kõige revolutsioonilisem süm-
boolne vorm.

Laabani sõnul on muusika „noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma 
võrdlus antiigiga, mistõttu ta ka särab tervema ja naiivsemana“ (4. ptk). Selline väide 
mõjub üllatavalt. Kerri Kotta arvates peab Laaban siin silmas „tõesti ainult Euroopa 
noodistatud muusikat või veelgi täpsemalt – kontsertmuusikat, s.t muusikat, mille 
mõte on olla kuulatud selle enda pärast ja mis eelkõige kuulamise akti kaudu tähen-
dusi loob.“ 2 Kuigi nüüdseks juba päris hästi tuntakse ka Vana-Kreeka muusikateoo-
riat, „pole selget ettekujutust sellest, kuidas see muusika võis tegelikult kõlada. 

1  Sartre, Jean-Paul. L’Être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 1943, lk 275.

2  Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.
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Seetõttu puudub tänapäeval selle muusikaga elav, praktika kaudu loodud side.“ 3 
Laabani muusikatundmise fookus on seega silmanähtavalt klassikaline, ja selle poo-
lest lähenebki ta Adornole, kellele essees viidatakse üle kümne korra. Adornost läheb 
tugevasti lahku üksnes Laabani suhtumine jazz’i ja popmuusikasse, mida Adorno 
teatavasti ägedalt eitas. Lahknevuse põhjus on ilmselgelt autobiograafilist laadi. 
Ilmar Laaban tundis jazz’i vastu huvi juba koolipoisina ja mängis ka ühes ansamblis 
saksofoni, ta tundis seda muusikat seestpoolt ja nägi jazz’i seoseid 20. sajandi avan-
gardiga (hästi tuntud on Charlie Parkeri kiindumus Stravinski ja Schönbergi loomin-
gusse, samuti bebop’i ja free jazz’i atonaalne kallak). Adorno seevastu vältis jazz-
klubisid isegi Ameerikas elades ega süvenenud kunagi ühtegi salvestusse, sest tema 
arvates polnud see muusika kuulamist väärt.

Demokraatia küsimust puudutades kinnitab Laaban naljaga pooleks sedasama 
klassikalist fookust, mis teda Adornoga ühendab: „Mäletan üht väljaütlemist 1930. 
aastatest: kolm kõige musikaalsemat rahvast, kes Euroopas on olnud – sakslased, 
itaallased, venelased – osutusid kolmeks kõige andetumaks demokraatias. Õigupoo-
lest leidub huvitav korrelatsioon nende maade 19. sajandi aegse muusikalise õitsengu 
ning teatud mõttes sarnaste sotsiaalpoliitiliste olude vahel, mis hiljem viidatud tõde-
musega päädisid“ (8. ptk). Väljaütlemise allika jätab Laaban siin mainimata, kuid tegu 
ei olegi ainult poliitilise anekdoodiga. „Vanamoodne see tundub,“ kommenteerib 
Kerri Kotta, „aga muusika seisukohalt on sellel mõte sees. Muusikateose struktuuri 
saab otseselt, lausa mehaaniliselt seostada demokraatia või selle puudumisega. 
Tonaalne süsteem on teatavasti tugevalt hierarhiline ja seega demokraatiavõõras. 
Tonaalses süsteemis on igal helikõrgusel jm muusikalise struktuuri aspektil oma kin-
del koht, ja hierarhia vastu eksimine on koheselt väljakuuldav. Atonaalne muusika on 
aga olemuslikult pigem demokraatlik, sest helid on võrdsed ning nende võimalik hie-
rarhia, mis muusikateoses ikka tekib, tekib puhtalt kontekstuaalselt, igas teoses 
uuesti ja omamoodi.“ 4 Muusikaline demokraatia on seega olemas, ning vahest on 
Laaban seda mõistnud märksa selgemalt kui Adorno, kelle lapsepõlv ja kodune kas-
vatus nähtavasti oluliselt määrasid tema muusikalise vastuvõtuvõime arengut. 5

Teatavat tüüpi muusika seostamine demokraatiaga (või selle puudumisega) 
omandab siiski hoopis teistmoodi värvingu, kui kõrvutame seda Laabani eespool väl-
jendatud tõdemusega: „Ajalooline aeg on üks muusikalise aja mõõtmeid. Ühiskonna 
kohalolu ei võrdu selle rolliga muusika edastamises ja levis. Need on omavahel seo-

3  Kerri Kotta e-kiri 24.05.2022.

4  Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

5  Vt Buck-Morss, Susan. The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt 
Institute. New York: The Free Press, 1977, 1. ptk, „Intellectual Beginnings“, lk 1–23.
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tud“ (3. ptk). Kas Laaban peab muusikalist aega ajaloolisest ajast suuremaks? Kas on 
see nii muusikalise aja müütilise mõõtme tõttu? Nõnda võiks oletada, kui võtta 
arvesse Laabani nägemust muistsetest pidustustest, „kus maailm naaseb kaosesse 
ja aeg suubub tagasi Suurde Aega“ (1. ptk). Kuid Laabani väidet saab seletada ka 
lihtsamalt. Nii leiab Kerri Kotta, et Laaban võtab siin õigupoolest teosekeskse hoiaku: 
„Muusikateose seisukohast on ajalooline aeg, kui seda vaadelda millenagi, mis on 
ladestunud muusikateose struktuuris ja stiilis ning seda oma kohaloluga mõjutab, 
lihtsalt üks muusikalise aja komponente ning seetõttu vaid üks aspekt muusikalisest 
ajast. Nii et muusikateose perspektiivist vaadelduna on muusikaline aeg tõesti aja-
loolisest ajast suurem. Samuti saab muusikas anda edasi (ja mõnikord samaaegselt) 
erinevaid aegu – näiteks minevik ja olevik saavad olla muusikas korraga kohal. Aja-
looline aeg, kui seda mõista lineaarsena, oleks siis taas pigem vaid üks aspekt muu-
sikalisest ajast.“ 6 Kaht seletust saab mõistagi ühitada, kui meenutame Claude Lévi-
Straussi seisukohta, et müüt on „korraga diakrooniline ja sünkrooniline“ ning seetõttu 
võrreldav orkestripartituuriga, kus mõlemad ajamõõtmed on nähtavale toodud. 7 
Müütilises ajas ongi minevik ja olevik ühekorraga kohal, samuti nagu muusikalises 
ajas, ja nõnda võivadki nad hõlmata ajaloolise aja lineaarsust, olles ühtlasi sellest 
suuremad.

Üht võib Ilmar Laabani muusikateooria kohta küll kindlalt öelda: Laaban jääb 
kindlalt avangardsele positsioonile, isegi kui ta kõneleb Rootsi estraadilauljatest või 
osutab Rolling Stones’i palale „Street Fighting Man“. Laaban ei võta omaks mõtet, et 
20. sajandi avangardse muusika traumeeriv mõju kuulajatele võiks kuidagi vähen-
dada selle revolutsioonilist potentsiaali. Pigem sarnaneb tema hoiak David Stubbsi 
hiljutise hinnanguga: „Kuigi tänapäeva muusika mõnede meelest on masendav, ei 
põhjusta seda mitte türannia, vaid hoopis vastupidised püüdlused – avatus, piiride 
kustutamine, meelevaldsete piirangute ja iganenud hierarhiate kaotamine. Mõnede 
arvates tekitab see küll segadust, teised aga näevad seal lõputuid võimalusi.“ 8 Selles 
mõttes kannab Laaban endas väga iseloomulikku konflikti demokraatia ja elitarismi 
vahel. Moodsa kunsti ajalugu on tema silmis „äärmise keerustatuse ja äärmise liht-
sustatuse vaheldumise lugu“, kuid 1969. aastal usub ta nägevat märke, et see dialek-
tika on ammendumas: „Keerukuse poolel on võimalused endiselt piiramatud – suu-
rendamata mõttetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle iseloomu –, samal 
ajal kui teisel poolel kuulutavad sellised nähtused nagu minimal art ja land art, et 

6  Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

7  Vt Lévi-Strauss, Claude. Strukturaalantropoloogia. Tlk Anti Saar. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2012, ptk „Müütide struk-
tuur“, lk 100–102.

8  Stubbs, David. Fear of Music. Why People Get Rothko But Don’t Get Stockhausen. Winchester and Washington: Zero 
Books, 2009, lk 121.
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üha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral“ (14. ptk). Kerri 
Kotta sõnul võrdsustab Laaban siin „muusikateose väljendusvahendid teose sisu ja 
väärtusega – mida rohkem sisaldab muusika erinevaid elemente, seda kunstipära-
sem ja mingis mõttes ajas ammendumatum see on. Ja sellisest perspektiivist vaadel-
duna saab mingit minimalistlikku teost kirjutada tõesti vaid üks kord ja pärast seda 
on vastav suund ammendatud. Muusika edasine areng näitab siiski, et viljakate null-
punktide arvu saab suurendada konteksti varieerimise kaudu, millesse need null-
punktid asetatakse.“ 9 Mäletan, et ka 1991. aastal väljendas Laaban (juba mainitud 
vestluses) üpris kõhklevat hoiakut Philip Glassi ja Steve Reichi loomingu suhtes, ehkki 
ta ilmselgelt tunnistas, et minimalism on samuti avangardi saadus. Ehk oli midagi 
Adorno printsipiaalsusest siiski omane ka Laabanile? Või paistis minimalism talle 
lihtsalt liiga konformistlik? Mõtisklegem selle üle.

9  Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.
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Lõpuks tüdinetakse küünilisusest, skeptitsismist, pilkamisest, ja tahetakse elada – musi-

kaalsemalt. – Kuidas sellega hakkama saada ja mida siis leida on? Ennustada oleks küll 

põnev, aga veel parem on seda aimata, nägemata tulevikus ainuüksi katastroofe, mis täna-

päeva maailma ja tsivilisatsiooni muidugi pikselöökidena tabavad, kas revolutsiooni või 

sõja või ussitanud riikide pankrotina.

Vincent van Gogh 1

1
Muusika ja ühiskond – mis on neil teineteisega pistmist? Riigi toel tegutsev ooperi-
teater ja erakapitalil töötav plaadifirma, paraadi eesotsas marssiv sõjaväeorkester ja 
protestimeeleavaldust saatev The Fugs, 2 autoritaarne taktikepp ja kollektiivne imp-
rovisatsioon – seda muidugi. Kuid ma pean silmas muusikat ennast, seda, kuidas see 
kõlab esmalt helilooja või improviseerija ning seejärel kuulaja peas. Zu den Sachen 
selbst, 3 nagu ütles vana Husserl. Seda, mida sealt leiame, saame me hiljem seostada 
ahelaga, mis ulatub tolle „esmalt“ juurest tolle „seejärel“ juurde – ahelaga, mille pik-
kus võib varieeruda sekundi murdosast mõne aastatuhandeni. (Ja ärgem unustagem 
ka Hiina lautot, mille helisid kuuleb vaid see, kes istub otse mängija kõrval, ega neid, 
kes kuulevad ainult iseennast ja kellega kõik muud hääled on ühendatud kui ratta- 
kodarad rummuga.)

Kunstiteoses – see tähendab, poeetilises kogemuses, mille ajalooliselt (s.t ühis-
kondlikult) tingitud vorm kunstiteos ongi – kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu 
tervikuga. Teine, see võib olla miski mina põhjas, mis ei ole mina ise – tõeline Narkis-
sose-kogemus. See võib olla miski Teise põhjas, mis ei ole tema ise – erootiline koge-
mus. See võib olla midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades: 

1  Kirjast Theo van Goghile, Arles, 23. või 24. septembril 1888. Vt https://vangoghletters.org/vg/letters/let686/letter.
html (siin ja edaspidi tõlkija märkused).

2  USA rokkbänd The Fugs mõjutas tugevalt 1960. aastate Ameerika kontrakultuuri ning võitles häälekalt Vietnami sõja 
vastu. 

3  Asjade endi juurde (sks k).
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Loodus meie „teise looduse“ sees. See võib olla Loodus ise – phúsis või kósmos –, mis 
ühtaegu on ja ei ole meie peegel. See võib olla surm. 

See võib olla miski, mis Teiste põhjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi 
meie endi põhjas, mis ei ole meie ise. Ajaloota ühiskonnas leiab see kohtumine aset 
Pidustustel, perioodiliselt korduvatel rituaalsetel orgiatel, kus maailm naaseb kao-
sesse ja aeg suubub tagasi Suurde Aega. Meie ajaloolises ühiskonnas on aga ajalugu 
jõudnud nii kaugele, et oleme hakanud rääkima Revolutsioonist (revolutio – ringkäik, 
keerd): taaselustunud tsüklilisest protsessist lineaarseks muutunud ajas – ruudu 
tsirkulatuurist. See, mis on lahutatud, nii iseendast kui ka teistest, saab seal uuesti 
üheks. 

2
Kunstiteos taastab ühtsuse nii materiaalselt kui ka sümboolselt. Materiaalselt 

kunstilise materjali tasandil ning sümboolselt tähenduse tasandil. See taastustöö 
toimub vastupanu kaudu ja kiuste. Vastupanu osutab materjal ning seda osutavad ka 
konventsionaalsed vormid ja klišeed. Mida jõulisem vastupanu, seda tugevam üht- 
susekogemus. Teatud abstraktsed maalid, teatud romantilised poeemid saavutavad 
ühtsuse liiga kergelt, liiga odavalt, lühiühenduse teel. Seda poleks justkui saavuta-
tudki. Mõnes teoses aga on vastupanu liiga tugev – tegelikkuse aines romaanis, värvi- 
puder action-painting’us, klišeed klassitsistlikes sümfooniates või jazz-improvisat-
sioonis.

Vastupanu kunstiteoses on sümboolne vaste vastupanule tegelikkuses. Materjali 
vastupanu ja Teise vastupanu – üks ja sama vastupanu, millega meid seob armastus 
ja sõda. Kuid on olemas veel üks teistlaadi vastupanu: freudistlik Ananke, kibe vaja-
dus – ning ka võimu ja valitsemise meelevald. Kui palju esimest võime me välja lugeda 
viimasest? Nii hakkame me juurdlema koos Marcusega – ja kuulama Borgströmi 4 vas-
tuväiteid. 

Muusika ei kujuta ühiskonda nõnda, nagu seda teeb romaan, ei näita seda nõnda, 
nagu seda teeb maal, isegi ei vihja sellele nõnda, nagu seda teeb luule. Tekstid või 
pealkirjad, kavalehed või pühendused võivad seda mainida. Kuid pühendused võib 
ära rebida, tekstid ja pealkirjad välja vahetada. Valsist „Mein G’müt ist mir verwirret 
von einer Jungfrau zart“ 5 on saanud koraal „O Haupt voll Blut und Wunden“ 6 ja sellest 

4  Georg Arne Borgström (1912–1990) oli mõjukas Rootsi päritolu taimefüsioloog ja toiduteadlane, kes sai 1960. aastatel 
rahvusvaheliselt tuntuks oma sõnavõttudega üleilmse sotsiaalse ebavõrdsuse, toidupuuduse ja kliimariskide kohta.

5  Tegelikult „Mein G’müt ist mir verwirret, das macht ein Jungfrau zart“ („Mu meel on segadusse aetud, seda tegi üks 
õrn neitsi“), Saksa helilooja Hans Leo Hassleri (1564–1612) armastuslaul tundmatut päritolu tekstiga.

6  Otsetõlkes „Oh pea, täis verd ja haavu“, eestikeelses versioonis „Oh Jeesus, sinu valu“ („Kiriku laulu- ja palveraamat“ 
nr 94) – koraali meloodia on rütmiliselt lihtsustatud versioon Hasserli laulust, tekst saksa teoloogilt Paul Gerhardtilt 
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omakorda „Itk Hiroshima ohvritele“ 7. Heine luuletus „Du bist wie eine Blume“ on and-
nud ainet kahele heliteosele; neist hilisem võtab arvesse ka fakti, et luuletus oli 
adresseeritud seale. 8

Ometi on muusikas kohal kogu maailm – sümboolsete vormide tasandil. (Ehkki 
tänapäeva muusika võib ehitusplokkidena kasutada ka ornitoloogiliselt täpselt 
transkribeeritud linnulaulu, toore tegelikkuse kokku segatud fragmente, muud muu-
sikat, mis on tsitaadina muudetud sämpliks. Kuid nagu teada, võivad ka maal ja luule 
juba mõnda aega soovi korral piirduda vaid sümboolsete vormidega ning oma süm-
boolsustki lõbu pärast eitada – sel meelelahutusel on muusikas pikk traditsioon. Nii 
et selles mõttes ollakse tasa.) Kogu maailm, sealhulgas ühiskond. See on kohal kui 
vastupanu ning igasugusel vastupanul on sellega mingit pistmist. Ja kuskil leidub 
seda igasuguses suhtluses, igasuguses tervikukogemuses. Ma kordan: kuskil.

Suhtlus ei võrdu ühiskondliku suhtlusega, tervik ei võrdu ühiskonnaga. See oleks 
– see on – mitte enam osaline, vaid täielik võõrandumine, säärane, mis ei taju end 
enam võõrandumisena, kuna on muutunud totaalseks. 

3
Sümboolsete vormide dešifreerimine on uus tegevus. See algas ajal, mil kunst 

hakkas tegelema iseenese kriitikaga, mil kunstist sai metakunst. Muusikas tähistab 
ehk selle ajastu algfaasi lõppu Theodor W. Adorno äsjane surm.

Ühiskond on üks selle sümboolse vormi mõõtmeid. Ajalooline aeg on üks muusi-
kalise aja mõõtmeid. Ühiskonna kohalolu ei võrdu selle rolliga muusika edastamises 
ja levis. Need on omavahel seotud. Aga see side ei vasta küsimusele sümboolse 
tähenduse kohta. See on omaette probleem. 

Kuid on aeg, et prooviksime rakendada mõnda sellest, mida oleme – väga esialg-
sel, väga üldisel ja väga visandlikul kujul – juba öelnud, ühele konkreetsele juhtumile. 

4
Võtame baroki. Kõigepealt üldiselt ja siis konkreetselt muusikas. 
Üks baroki mõõtmeid on tema seotus renessansiga ja selle kaudu omakorda 

antiigiga. Hakkamata küll uuesti uskuma antiikmütoloogiasse, oli renessanss sinna 
projitseerinud meelte ja fantaasia taasleitud rõõmu. Kuid protestantluse ja vasture-
formistliku reaktsiooni pealetungi tingimustes võis seda rõõmu ette näha. Hoog ei 

(1607–1676). Osa koraali stroofidest kasutas Johann Sebastian Bach oma „Matteuse passioonis“, samuti on sellele seade 
kirjutanud Cyrillus Kreek.

7  Krzysztof Penderecki (1933–2020) tuntud teos „Tren Ofiarom Hiroszimy“ (1961). 

8  Mõeldud on Robert Schumanni (1840) ja Anton Bruckneri (1861) laule.
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raugenud enam: uus aeg oli tulnud, et jääda, või õigemini, et mitte kunagi peatuda – 
ähvardavalt kihavas viljakuses. Samal ajal oli teaduse/tehnoloogia ja ratsionalistliku 
filosoofia esialgne võidukäik lõhkunud universaalsete vastavuste võrgustiku, mille 
staatiliseks võrdpildiks oli saanud keskaeg, dünaamiliseks aga renessanss. Univer-
sum oli korraga muutunud kõledaks ja rahutuks; fantaasia tootis hübriide ja koletisi, 
milles väliselt hakati kahtlema, mis aga sisemiselt muutusid seda painavamaks. Ning 
ühiskonnas oli isevalitsus kehtestanud brutaalselt toretseva, ometi ohtlikult kõikuva 
hierarhia. Kõikuva, kuna see oli rajatud äärmiselt labiilsele tasakaalule manduva 
aristokraatia ning edasipüüdliku kodanluse vahel, mille ühenduspunkti oli seatud 
võimuaparaadi. Kõikuva, kuna seda raputasid mitmesugused konfliktid, sealhulgas 
usutunnistuste vahel, mis teatud määral maskeerisid ühiskondlikku võimuvõitlust: 
kontrast Kolmekümneaastasest sõjast räsitud Saksamaa ja selle pulbitseva elujõu 
vahel, millega Luther naelutas oma teesid Wittenbergis kirikuuksele, erineb vaid 
astme, mitte loomu poolest kontrastist, kus ühele poole jääb Päikesekuninga loo-
jangu aegne Prantsusmaa, sõja laastamistöö ja pime usuline tagakiusamine, teisele 
poole aga Henri IV, kana igas kastrulis 9 ja Rabelais’ Gargantua. 

Kõik see koondub barokiajastu allegooriatesse, mis antiikmütoloogia ammenda-
vad ja välja kurnavad, vankuvatesse ja kõrguvatesse tasakaalukonstruktsioonidesse, 
ühtaegu elujõulisse ja piinatud küllusesse, kus ristuvad koletisi sünnitav kujutlus-
võime ja räpane „paleotehniline“ rekvisiidivaramu. Vaid osaliselt leidub sellele võrd-
väärset muusikas. Muusika on noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma 
võrdlus antiigiga, mistõttu ta ka särab tervema ja naiivsemana. Ning tema kõrgem 
abstraktsiooniaste filtreerib osaliselt välja Võimu konkretiseeringute ja konstrukt-
sioonide higi ja vere. Seal leidub rasket paatost, imeliste drapeeringutega valužeste. 
Kuid see baroki juurde kuuluv raskus ja üleküllus, mis väljendub kunstlikkuses ja 
tseremoniaalsuses, näib sealpool head ja kurja kokku puutuvat veel ühe teise, nimelt 
looduse küllusega. Barokkmuusika kaugele viidud asümmeetriad on „loomulikumad“ 
kui nood hingetuks võtvad sümmeetriad, millesse järgmine sajand oma spontaansed 
tundeavaldused pigistab. Veel ei ole tehnoloogia oma meelevalda kehtestanud. 

5
Astume sammu lähemasse aega: „galantse stiili“ juurde. Hakatuseks viitan kahele 

arvamusele selle stiili suhete kohta tolleaegsete klassivahekordadega. Esimene päri-
neb Adornolt, kes kasutab toda ajastut ühe huvitava eristuse näitena. Tema sõnutsi 
vahetuvad muusika ajaloos etapid sedamööda, kuidas see oma sisemiste reeglite 

9  Prantsusmaa kuningas Henri IV sai muuhulgas kuulsaks ütlusega: „Ma tahan, et minu valdustes poleks ühtki nii vaest 
talupoega, kes ei saaks pühapäeval oma kastrulisse kana.“ 
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järgi areneb. Muil juhtudel peegeldab etappide vahetumine ainult ühiskonnasiseseid 
olusid. Galantne stiil peaks kuuluma viimaste juhtude hulka. Torsten Ekbomi 10 mee-
lest on tegu rahvalikkuse sissetungi ja demokratiseerumise ajaga muusikas, umbes 
nii, nagu seda on praegune aeg. Pealtnäha ei räägi need kaks seisukohta teineteisele 
vastu. Vähemalt mitte selles punktis, mida hetkel vaatleme – kui jätta kõrvale tõsiasi, 
et Ekbomi jaoks on ühiskondlik determinism universaalne, Adorno jaoks aga suhte-
line kategooria. Ent vaadakem lähemalt. Tõepoolest, tol ajal tulvab muusikasse roh-
kelt rahvalikku ainest, meloodiaid ja tantsurütme – kuid kas on galantne stiil ise 
sellepärast rahvalik? Sõna galantne, nagu ka muusika enese liikumine, osundab aris-
tokraatlikele juurtele. Luigelaul oma veetlevas kerguses – ja kergekaalulisuses – 
kajastas selle ühiskonnaklassi kaalukuse kiiret kahanemist, kellele seda lauldi. Nii või 
teisiti, see muusika oli ka kodanlik. Barokijärgne ja romantismieelne 18. sajandi rat-
sionalistlik sensualism, selle silma- ja nahapindne hedonism, toimis siin ühisnimeta-
jana klassile, mis oli troonist lõplikult loobumas – koos võimuaparaadiga, mis ta 
esmalt alistas: seetõttu on kadunud ka raskus ja tuumor – ja klassile, mis oli kohta 
üle võtmas. Tants, milles üks partneritest lõbutses juhtmõttega „pärast mind tulgu 
või veeuputus“, teine aga juhtmõttega „homme tantsitakse juba minu pilli järgi“. Aga 
rahvas? Selle roll meenutas lamburite rolli idüllis. Väike osa sellest – talupojad, käsi-
töölised – oli otsustanud kodanluse võidu alla neelata, suurem osa aga ühines 
kodanlusega vaid ajutiselt, tekitades petliku revolutsioonilise liidu. Midagi tollest 
põgususest, tollest näivusest peegeldub ka selle muusika „rahvalikkuses“. Ta ei ole 
nii tummine, nagu seda oli baroklik toredus. 

6
Veel fataalsem kui klassivahekordade suhe tolle aja valitseva kunstistiiliga on 

vulgaarsotsioloogiline piiratud vaade individuaalsele kunstnikule. Milline nukker 
konformism: arvata, et Bachi helikosmosest kostab vaid allaheitlikkus ja lapselik 
vagadus, turvaliselt ankrus püsikindlas maailmakorras? Ettekujutus barokkühiskon-
nast on kujunenud tagantjärele, nagu on kujunenud ka ettekujutus Bachist. Tema 
muusika mikroliikumiste dramaatiline labiilsus, mida suurvormi tasandil tasakaalus-
tatakse, samuti suurvormi ülimalt abstraktne keerukus, viitavad korrale, mis ei ole 
enesestmõistetav – tegu on vallutusega, nägemusega, mille võnked ulatuvad kaugele 
taha- ja ettepoole. Kui otsida sellele ühiskondlikku vastet, siis oleks selleks ideaalne, 
peaaegu teokraatlik isevalitsus, rahumeelne autoriteet, mis tormi ja viha täis maa-

10  Torsten Ekbom (1938–2014) oli Rootsi kirjanik, esseist ja kriitik. Ta õppis muusikat ja filosoofiat ning avaldas rohkelt 
kirjutisi modernismi, avangardi ja eksperimentaalsuse kohta kirjanduses, kujutavas kunstis ja muusikas. Muuhulgas 
avaldas raamatud Franz Kafkast, Samuel Beckettist ja John Cage’ ist. 
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ilma kohal hõljub – samavõrd imaginaarne nagu pool sajandit hiljem Novalise kan-
gastused. Nii Bachi muusika kui ka Novalise poeetilis-poliitiline maailmaharmoonia 
– ja ka Leibnizi filosoofia – tärkavad kompensatoorsete unelmatena killustunud Sak-
samaa ning selle jõuetute ja mahajäänud väikeste vürstiriikide taustal. Seda aga, 
kuidas koges tugevat ja tõhusat isevalitsust Bachi suurusjärgus geenius, ilmutab 
Racine, kes süngelt hambaid kiristab ning kelle jaheda, distsiplineeritud pealispinna 
all kohub raugematu mäss, mis tipneb kibeda vaikimisega.

Siin tulevad mängu käitumistavad. Adorno on oma Bachi-essees 11 juhtinud tähe-
lepanu sellele, kuidas noodikirjale ustav, aga Bachi vaimu suhtes reeturlik tõlgendus-
viis, mis kerkis esile 1920. aastatel ega ole seniajani hääbuma hakanud, aitas objek-
tiivselt levitada repressiivset, autokraatlikku vaadet Bachile, vastandudes avaliku 
reaktsioonina 19. sajandi sentimentaalsele vabameelsusele. Üks näide: klavikord, 
madala kõlaga klahvpill, mis varieeritava helikõrguse tõttu oli Bachi lemmik, ent ei 
sobinud suurtesse kontserdisaalidesse (nüüdisaegne võimendustehnika on hakanud 
tema positsiooni muutma), asendati pikkamööda klavessiiniga, mille dünaamika on 
ühtlane – see oligi asendamise põhjus. Heli pidi olema sile, jäik ja kasin; subjektiivne 
varjund ei tohtinud jääda objektiivse konteksti kütkeisse, vaid tuli lämmatada juba 
eos. Sestsaadik oleme olnud tunnistajaks ühtlase kõlaideaali uuestisünnile hoopis 
mujal ja sootuks teistes dimensioonides – mitte üksnes kurtide kõnetamiseks või 
emotsionaalse kaasamise nimel… Siin on tõesti tarvis mingit muusikaliste parameet-
rite sotsiopsühhoanalüüsi. 

Kuid kommentaariks Adorno äsja refereeritud vaadetele tahaksin tsiteerida üht 
tema sõpra sõdadevahelisest perioodist, nimelt Walter Benjamini, kes „Ajaloofilosoo-
filiste teeside“ 12 kuuendas peatükis ütleb: „Mineviku ajalooline liigendamine ei tähenda 
äratundmist, „kuidas asi tegelikult oli“. See tähendab meenutuse haaramist sellisena, 
nagu see välgatab ohuhetkel. Ajaloolise materialismi eesmärgiks on jäädvustada pilt 
minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhet-
kel. Oht ähvardab nii traditsiooni püsimist kui ka selle vastuvõtjaid. Mõlema jaoks on 
ta üks ja seesama: muutuda valitseva klassi tööriistaks. Igal ajajärgul tuleb uuesti 
püüda tagasi võita pärimust konformismilt, mis on ta üle võimust võtmas.“

Tahaksin, et need sõnad kõlaksid omamoodi orelipunktina sellele, mida mul on 
edaspidi öelda nii muusikatraditsiooni kui ka ühiskondliku revolutsiooni kohta. 

11  „Bach gegen seine Liebhaber verteidigt“ („Bachi kaitseks tema pühendunud austajate vastu“) (1951).

12  Eesti keeles: Vikerkaar nr 11–12, 2002, lk 16–27, tlk Hasso Krull.
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7
Eksklusiivsemalt kui ükski muu kunstiliik suhtleb muusika ühiskonnaga sümbool-

sete vormide tasandil. Või õigemini: vähem kui ükski teine kunstiliik võimaldab muu-
sika mugavat illusiooni, et see suhtlus võiks sisuliselt aset leida ka mingil muul moel. 
Sest isegi kunstiliigid, mis kasutavad verbaalseid väljendusvahendeid (või kujutava 
kunsti poolverbaalseid sõnumeid), suhtlevad ühiskonnaga ikkagi vaid sümboolsete 
vormide vahendusel. 

Staarets Zosima testament „Vendades Karamazovites“, see vahest kõige tähtsam 
lõik Dostojevski romaaniloomingus, mis käib ühte jalga tema ajakirjanduslike väljaüt-
lemistega, saab kohe pärast Zosima surma täiendatud ja parandatud, sest sünnib üks 
tagurpidi ime: surnukehast hakkab ebanormaalselt vara levima tugevat, iiveldama 
ajavat laibalehka. Põhimõtteliselt sarnaselt, kuigi ilmselt märksa vähem teadlikult 
kandus vaatajateni Torsten Bergmarki 13 sõnum tema viimasel näitusel „Vietnam- 
apoteos“, galeriis Doktor Glas: porikarva punane, ebapuhas ja kriiskav heli ning samas 
võtmes suured figuurid, hooletult maalitud näoilmetega. (Ennast õõnestav dialektika, 
mis teistel väljapandud teostel võib avalduda hämmastavate kokkusattumustena 
portreede kavandatud ja kavandamata sarnasuste vahel.)

Muusikas, kui naasta Dostojevski juurde, on lõhn (või hõng), organiseeritud aisti-
line kvaliteet, kõige tähtsam. Just selles peitub šifreerituna deklaratsioon. Iga tõeline 
muusikakuulamine on selles mõttes dešifreerimine. Kuid see on alateadlik. Ja nii see 
ka jääb. Ometi on seda võimalik reflekteerida kriitilises – s.t ühtaegu analüütilises ja 
intuitiivses – teadvuses. See töö aga on aeganõudev ja keerdkäike täis.

Ja nüüd on meil äkitselt hakanud kiire. Mitte ainult revolutsiooniga, mis kiiva kis-
kunud maailma uuesti järjele aitaks, vaid – mõne jaoks ilmselt ennekõike – ka sellega, 
et paljastada kõik riukad ja ahvatlused, millega Suur Vend hoiab meid kinni meie 
tahtejõuetuse vangis, nii et revolutsioon jääb miraažiks üha tumenevas taevas. 

Nii hakataksegi muusika raamistikku uurima vihjete kaudu. Nende varal loode-
takse kiirelt jõuda muusika hämarate saladusteni – mis seal arvatakse peituvat –, 
ilma et tuleks minna kaarega läbi kannatliku, järelemõtliku ja teritatud kõrva. Kuidas 
näevad välja saalid, milles muusika kõlab? Millistes linnaosades need asuvad? Kuidas 
inimesed seal riides käivad? Kavalehed, kontserditutvustused, muusikaajaloo õpikud 
ja raadiokanalite highbrow-DJd muudkui räägivad muusikast, puudutamata seejuu-
res kunagi ühiskonda – kas kõneleb see vaikimine vandenõust või halvast südame- 
tunnistusest?

13  Torsten Emric Bergmark (1920–1996) oli Rootsi kunstnik, kunstikriitik ja õppejõud. Aastatel 1947–1974 töötas Berg-
mark Rootsi suurimas päevalehes Dagens Nyheter, seejärel õpetas Rootsi Kuninglikus Kunstiakadeemias ideedeajalugu 
ja moodsa kunsti teooriat kuni 1984. aastani.
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See kahtlus pole alati kaugeltki mitte põhjendamatu. Aga muusikat ei muuda see, 
milleks teda „kasutatakse“, kuigi ta pole ka sellega identne. Kui muusika väidetavalt 
„teenib üritust“, teeb ta seda tegelikkuses paratamatult – muusikana. 

Midagi selles muidugi on. Kuid igatahes pole muusika identne sellega, milleks 
teda „kasutatakse“ – olemata sellest ometi ka sõltumatu. 

8
Kas 19. sajandi muusika oli kodanluse tööriist? Mis seal õieti oli? Ja mismoodi? Mis 

seal toimus?
Barokk- ega rokokoomuusikal, nagu oleme näinud, ei olnud selget klassitausta. 

Ka keskaja muusika ei olnud selgelt feodaalne – katedraalid olid esmajoones kiriku ja 
linnakodanike ühislooming ning muusika, mis neis kõlas, jäi selle tõsiasjaga seotuks. 

Kas 19. sajandil oli olukord selgem? 
Mäletan üht väljaütlemist 1930. aastatest: kolm kõige musikaalsemat rahvast, kes 

Euroopas on olnud – sakslased, itaallased, venelased – osutusid kolmeks kõige ande-
tumaks demokraatias. Õigupoolest leidub huvitav korrelatsioon nende maade 
19.  sajandi muusikalise õitsengu ning teatud mõttes sarnaste sotsiaalpoliitiliste 
olude vahel, mis hiljem viidatud tõdemusega päädisid. Kõigil kolmel maal oli nõrgalt 
arenenud kodanlus; kõigil kolmel olid püsima jäänud feodaalsed või uute tingimus-
tega kohanema hakanud feodaalsed, Saksamaal ja Venemaal koguni absolutistlikud 
võimustruktuurid. Kõigil kolmel õilmitses selgeima ühiskondliku funktsiooniga muu-
sikavorm – ooper, mis seda ühiskondlikku olukorda kriitiliselt peegeldas: Mussorgski 
„rahvalik“ müstika, Verdi demokraatlik emotsionaalne retoorika, Reini kulla needu-
sest pajatavad kapitalismivastased müüdid „Nibelungide sõrmuse“ tsüklis. Kõigi 
kolme helilooja sõnum on mitmetähenduslik ning leiab edasikandjaid, kelle eest on 
põhjust tänulik olla. Varajase tummfilmi esimeste, „Cabiria“ 14 tüüpi mammutprodukt-
sioonide kaudu edasi antud verdilikest oopustest saavad fašistliku ooper-riigi 
mudellavastused. „Ivan Julm“, Eisensteini geniaalselt ambivalentne Stalini-ülistus, 
oleks mõeldamatu ilma „Boriss Godunovita“. Wagnerist pole vaja rääkidagi. 

Prantsusmaa, kodanluse eldoraado, toodab seevastu suuresti ainult Meyerbeeri 
oopereid (ja umbes nii võib mõista ka Offenbachi oopereid). Need on kodanlikult 
edumeelsed, samal ajal kui Wagner on ähmaselt sotsialistlik, boheemlikult romanti-
line ja kõigi teiste suhtes reaktsiooniliselt feodaalne. Adorno on vastandanud Wag-
neri sissepoole pööratud intsestierootikat „Aafrika“ heliloojate „avatud“ eksootili-
sele eksogaamiale. Ent intsesti kuritegu puudutab hoopis sügavamaid keeli kui ras-

14  Giovanni Pastrone ajaloolist tummfilmi „Cabiria“ (1914) on peetud esimeseks eepiliseks filmiks. Film kestab 148 
minutit ja seal on esmakordselt kasutatud liikuvat kaamerat.
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side segamise „kuritegu“… Meyerbeer oli liiga otsekoheselt kodanlik, et võinuks meie 
ajani 19. sajandi „kodanliku“ ooperi esindajana ellu jääda. Ja Inglismaa, too maa, kus 
lõhe aristokraatia ning kodanluse vahel on kõige valutum ja kus töölisklass peagi 
oma revolutsioonilisuse minetab, jääb peaaegu terve 19. sajandi vältel „ilma muusi-
kata maaks“. (Ehkki neil on Arthur Sullivan.)

Kodanlikul 19. sajandil areneb ooperi tüüpi institutsionaliseeritud kultuur kõige 
paremini seal, kus see on kõige vähem kodanlik. Sest kodanliku ajastu kultuur on 
sisimas kristlik kultuur, kodanlusevastane kultuur. (Kodanliku kultuuri musternäidis 
oleks 17. sajandi Holland.) Kodanlus, mis saavutas suurima materiaalse edu, mida 
inimkond näinud, on – kui veidi väänata üht kuulsat lõiku „Kommunistliku partei 
manifestist“ – esimene valitsev klass ajaloos, mille kogu kultuuritoodang on suuna-
tud ta enese vastu. Kodanlik kultuur on kodanluse halb südametunnistus.

Kuid seda mitte algusest peale. Beethoveni muusika on järjekordne näide varase 
kodanluse universalistlikest ja humanistlikest ambitsioonidest nii Prantsuse revolut-
sioonilises praktikas kui ka Saksa idealistlikus filosoofias. Just neid ambitsioone per-
sonifitseeris Esimene Konsul 15 3. sümfoonia esmaväljaande tiitellehel. Sajandi kesk-
paigaks on surnud nii see ambitsioon kui ka see filosoofia. Saksa kodanlus kapitulee-
rub Wilhelmi keisririigi ühiskondlikult ja ideoloogiliselt reaktsioonilise, kuid kõiges 
muus väga tõhusa koalitsiooni ees, kuhu kuuluvad junkrud, sõjaväelased, ametnikud, 
teadlased ja tehnikud, ning lepib siis oma osaga üha kerkivast koogist. Prantsuse 
kodanlus jällegi on kindlalt võiduteel – ja pöörab töölisklassile, oma varasemale liit-
lasele, lõplikult selja. Selle pöörde pitseerivad 1848. ja 1871. aasta tapatalgud, mis 
raamistavad Napoleon III postabsolutistlikku ja prefašistlikku võimu. Saksa kodanlus 
reedab oma liitlased kaotades, Prantsuse kodanlus võites.

On väga kõnekas, kuidas muusika – ja muusikud – sellele arengule reageerivad. 
Lahtiütlemine romantikast, subjektiivse tunde seismograafist par excellence, ilmneb 
suhtumises tekstisse, sellesse kaitsvasse maski, mida muusikaline abstraktsioon 
muidu võimaldab. Selle muusikažanri kolme kõige olulisema esindaja puhul, kes jää-
vad Schuberti ja Debussy vahele – Schumann, Duparc ja Hugo Wolf – osutab kohtu-
mine ümbritseva maailmaga sedavõrd traumaatiliseks, et lõpeb nende täieliku võõ-
randumise, vaimuhaigusega. 

Või võtkem kontrastiks 19. sajandi helilooja, kes esindab meie kõrvus kõige puh-
tamalt elutunnetust, mida võiks nimetada kodanlikuks: Brahms. Tema kodanlus vaa-
tab tegelikult üle õla tagasi Beethoveni kuldajastu kodanluse poole (sellest ka tema 
sümfooniate formaalne konservatiivsus) ja isegi kaugemale: keskaegse Põhja-Saksa-

15  Seda tiitlit kandis Napoleon Bonaparte 1799–1804. 
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maa linliku hansaühiskonna poole, mille väärtusi ta kannab üle nii karedamale kui ka 
pehmemale Wilhelmi-aegsele kodanlusele („Saksa reekviem“).

Liiatigi on sümfooniavormi enese saatus sel perioodil huvitavas vastavuses ühis-
konna arenguga. Schuberti ja Schumanni romantiliste sümfooniate võimetus ehitada 
kaunite meloodiate ümber enamat kui raami vastab Saksa kodanluse võimetusele 
teostada oma ühiskondlikke ambitsioone. Rootsis seevastu ei ole liisk veel langenud, 
ühiskondlik areng ei ole veel kuigi kaugele jõudnud, ent pole ka võtnud reaktsiooni-
list suunda; nii saab Bergwaldi-sarnane geenius, kes on piisavalt vitaalne, et mitte 
takerduda oma provintslikku positsiooni, edasi arendada beethovenlikku sümfoo-
niat. Prantsusmaal aga loob Berlioz ajalooliselt ainukordses konstellatsioonis tõeli-
selt romantilise sümfoonia, millega ta (nagu „les poètes maudits“ 16) ületab lõhe Sak-
samaal juba hääbuva kõrgromantismi ja kapitalismi uue, tehnoloogial rajaneva aren-
gufaasi vahel.

Kui sümfoonia seejärel Saksamaal uuesti õitsele puhkeb, võtab Brahms, nagu 
öeldud, Wilhelmi-aegse ühiskonna jõujoonte suhtes refleksiivse distantsi (Richard 
Straussil sellist distantsi enam ei ole, mistõttu ka tema sümfooniad jäävad sellisteks, 
nagu nad on), sellal kui Bruckneri ülemaailmne suurejoonelisus vastab kummalisel 
moel Habsburgide monarhia üha dekoratiivsemale kuvandile; seejärel kerkib lagune-
mise varjust esile vahest esimene radikaalne ja sügavalt ühiskonnakriitiline muusika 
muusikaajaloos: Mahleri antisümfoonia, millega sümfoonia viimaks tipneb. 

9
Muidugi leidus 19. sajandil ka teistsugust muusikat. Inglismaal oli too teistsugune 

ainus.
Nii on kirjutanud Torsten Ekbom (panustades debatti artikliga „Laske muusika 

ühiskonda!“ [„Släpp in musiken i samhället!“] Dagens Nyheter, 6. märts, 1988): „Just 19. 
sajandil, mil industrialiseerumine ja linnastumine klassipiire teravdavad, hakkab 
muusikaelu tõsiselt diferentseeruma: Verdi ooperite ja Bruckneri sümfooniatega 
paralleelselt tekivad music-hall, löökpillid, rahvalikud lauluraamatud ja operetid.“ 
Lause teise poole vaieldamatus on võrdväärne esimese poole kummalisusega. Või et 
19. sajand teravdas klassipiire? 18. sajandil olid need nii teravad, et vallandasid eduka 
revolutsiooni, 19. sajandil uputati verre aga vaid üksikud mässud – need, mida kroo-
nis edu, kukutasid 18. sajandist püsima jäänud ühiskondlikud struktuurid. Sest 
18.  sajandi revolutsiooniline koalitsioon, mis kätkes linnakodanikke, lihtrahvast ja 
pärisorje, moodustas rahvastikust võrratult suurema osa kui 19. sajandi tööstuspro-
letariaat, enne kui keskklass seda järk-järgult alla neelama hakkas. Klassipiiride 

16  Neetud luuletajad (pr k).
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teravnemisest ei saa rääkida isegi selles mõttes, nagu oleks industrialiseerimine 
vähemalt algul tähendanud suuremat viletsust läbilõigatud juurtega talupoegadele, 
kellest nüüd olid saanud vabrikutöölised. Nõnda arvas Marx, nagu kõik tema kaas-
aegsed, kuid nüüdseks teame, et nad olid unustanud arvestada näljahädaga, mis oli 
olnud tollaste inimeste elus sage külaline. 

Torsten Ekbomi loetletud uute muusikažanride päritolu oli kolmetine: esiteks oli 
hääbumas tõeliselt autonoomne, tõeliselt talupoeglik rahvamuusika, mis oli oma 
autonoomia võlgnenud teravatele klassi- ja seisusepiiridele, teiseks oli esile kerki-
mas pidevalt kasvav ja piire hägustav keskklass ning kolmandaks olid kultuuris läbi-
murret tegemas tööstuslik-kaubanduslikud tootmis- ja levitamisvahendid. Kui ehmu-
nud pidi olema too 19. sajandi korralik londonlane, kes istus laupäevaõhtul music-
hall’is, kui temas sugenes kahtlus, et ta on enese teadmata sattunud tahmunud töö-
lispubi esteetilisse ekvivalenti! Või Viini krahv, kes tantsis, naeratus huulil, Straussi 
helide järgi, kui taipas, et keeris kannab teda otse kohtumõistmise mühisevasse 
lehtrisse. Või Pariisi suurkaupmehe proua, kes lasi oma briljantidel särada ooperi 
„Orpheus allilmas“ esietendusel, 17 kui ta adus, et ta ise on vangistatud Eurydike ühis-
konna allilmas, muusika Belleville’is 18, mis mõlgutab oma veriseid kommunaarimõt-
teid… 

„Operett, see irooniline utoopia, et kapitali võim püsib,“ kirjutab Walter Benjamin 
kuskil. Eelkäijast, lauludega lustimängust, eristas operetti küütlev sära, mis tegi sel-
lest hoopis uutmoodi seltskondliku sündmuse – valitseva klassi kultuurilise esindus- 
atribuudi, kui sellist pedantlikku täpsustust on tarvis – ning väljendas omakorda 
kapitalismi müüti kõigini jõudvast edust ja õnnest. (Näiteks Sullivani operett oli Ing-
lise koloniaalimperialismi otsene lisand.) Sellest ka opereti kütkestavus keskklassi ja 
veelgi madalamate klasside silmis. 

Mõistagi leidus 19. sajandi „kerges“ muusikas teisigi kategooriaid, mis värbasid 
tarbijaid just alamate klasside seast. Nende hulka kuuluvad lööklaulud. Rahvalaulu 
hoolimatu pärijana on lööklaul kaotanud selle arhailised jooned (mis jäävad ähmaselt 
kajama odavate lauluraamatute lihtsameelses paatoses) ning üksiti ka taseme ja auto-
noomia, just nagu selle tarbijad on kaotanud oma juured autonoomses talupojakul-
tuuris. See on omalaadne tööstuslikult paljundatud soodusvariant kõrgklassi kultuu-
rist – eeskätt romantilise muusika jääkproduktidest. Samal ajal oli talupoeglik rahva-
muusika endiselt võimeline kõrgklassi muusikast pärit impulsse oma autonoomses 

17  Jacques Offenbachi koomiline ooper „Orphée aux enfers“ (1858).

18  Belleville on Pariisi kirdepoolne kvartal, kus Pariisi Kommuuni aegsed rahutused 1871. aastal verise lõpu leidsid. 
Kommunaaride Müür Père-Lachaise’ i kalmistu ääres, kus 147 viimast vastuhakkajat maha lasti, on jäänud tänini maa-
ilma sotsialistide kultuspaigaks. 
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stiilis ümber sulatama. Akordioni, kohvikuorkestri ja sümfooniaorkestri omavaheline 
suhe erineb Norra viiuli ja viola d’amore vahelisest suhtest põhimõtteliselt. 

10
Adorno hoiatas tihti ja põhjusega usu eest „ehtsa rahvakunsti“ võimalikkusse 

ühiskondliku repressiooni ja kommertsliku kultuuritööstuse ekspluateerivates tingi-
mustes. Kuid ülitundlikkus võis ta mõnikord viia üldistusteni, mis on sedavõrd ulatus-
likud, et muutuvad tuimaks. Tema „muusikaliste kaupade analüüs“, näiteks 1930. 
aastate lööklaulu „Penny Serenade“ kohta, on oma järeleandmatu „lähikuulamisega“ 
väike meistriteos satiirilise pühendumuse vallas. Tema essee jazz’ist pakub seevastu 
mustri, mis teiste puhul on triviaalne, kuid just Adorno puhul ebatavaline: siin on 
leitud marksistlik (ja psühho)analüütiline abinõu, et pääseda millegi säärase pühen-
dunud kuulamisest, mida Adorno ilmselt jälestas – tõtt öelda tuleks aga analüüsida 
just seda vastupanu ennast. Adorno puhul näib see olevat seotud liigse, otse paani-
lise ja valutundliku närvilisusega, järjekindla kahtlemisega elementaarses, vahenda-
matus, totaalses, olgu sel mistahes vorm. Põhjani ta küll ei jõua (isiklikus ajaloos jääb 
põhi alati kaugemale), kuid kahtlusi võimendab tublisti kohtumine natsismiga. Just 
seetõttu mõistab ta kapitaalselt valesti sürrealistlikku liikumist – samad ajendid, 
sama arutluskäik aus der Tiefe seines Bewusstseins, 19 sama põlgus elementaarsete 
faktide vastu, mida ta ei viitsi isegi välja uurima hakata ning põrkub tagasi ka Stra- 
vinski või isegi Hegeli teatud külgedest.

Sest vahetu ja elementaarne võivad – kooskõlas psühhoanalüütilise seadusega 
tõrjutu esilekerkimisest tõrjes eneses – taas ilmuda ka totaalselt vahendatus, võltsi-
tus, asjastatus. Nagu Edgar Morin oma massikultuuriuurimuses „Aja vaim“ 20 täie õigu-
sega märgib, on ka kultuuritööstuse sünkretiseerival ja nivelleerival masinavärgil 
oma dialektika, mille kaudu see „eritab omaenda vastumürke“. Ja nagu ta samuti täie 
õigusega osutab, on sel dialektikal oma vaste – ehkki teistes proportsioonides – 
„kõrgkultuurilises“ loomingus ning selle pidevas võitluses vanade ja uute akadeemi-
liste konformismide vastu. Tegelikult on ainus pealtnäha paradoksaalne reegel see, 
et mida ebaautentsemasse konteksti teos kuulub, seda täpsemaid ja hoolikamaid 
kriitilisi meetodeid on vaja, et avastada ja kirjeldada autentsuse püüdlusi, mis seal 
juhtumisi leiduda võivad. Massikultuuri produktide puhul kehtib üldiselt silpmõista-
tuse esteetika, mille Parker Tyler 21 sõnastas Hollywoodi filmidest kõneldes: osade 
summa on suurem kui tervik. Toote brutoväärtus peitub peentes nüanssides, millele 

19  Tema teadvuse sügavustest (sks k).

20  „L’Esprit du temps“ (1962). 

21  Harrison Parker Tyler (1904–1974), USA filmikriitik.
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pääseb ligi vaid diferentsiaalanalüüsi abil – ehk diakriitilise analüüsi teel, kui pruu-
kida Adorno suurepärast terminit. Popmuusika ootab ikka veel oma Parker Tylerit. 
Nagu ütleb Kostas Axelos 22: „Meil on jätkuvalt vaja dešifreerida pinnapealsuse süga-
vus, lihtsakoelisuse saladus, kergekaalulisuse mõistatus, jaburuse romanss. Sest me 
ei tunne ikka veel noid salajasi jõude, mis rahuldavad tühjuse saamahimu, toodavad 
tühisest kasu ja panevad uudsuse aeguma.“

Jazz on kõige autentsem nähtus, mis massikultuuri muusikas seni on tekkinud. 
Eeldatavasti lõi jazz-muusika rahvarühm, mille jaoks nii tema algse talupojakultuuri 
kadumine kui ka kohtumine tööstusühiskonnaga toimus eriti traumaatilisel kujul, 
mida keskklassi teadvus pole seniajani siluda jõudnud. Toda järsku, konfliktset koh-
tumist raskelt haavatud Aafrika traditsiooni ja masinaühiskonna vahel maal, kus see 
oli kõige kauem areneda jõudnud (näiteks Ladina-Ameerikas, kus too kohtumine lei-
dis aset leebemal kujul, on afroameerika muusika uuendusjõud oluliselt nõrgem), 
näib jazz’i ajaloos peegeldavat pidev kõikumine kommertsiaalse nivelleerimise ja 
mehhaniseerimise etappide – ainsate, mis mahuvad Adorno vaatevälja – ja nende 
etappide vahel, kus algne impulss avaldub uuel kujul. 

Seda dialektikat saab jälgida üksikteosteni – õigemini: üksikesituste või -salves-
tisteni –, jah, üksikute sooloimprovisatsioonide ja nende mikrostruktuurideni välja. 
(Arutlus klišeede rolli üle Charlie Parkeri improvisatsioonis.)

Popi juured on sügaval selles konfliktsituatsioonis. See on sündinud rhythm-and-
blues-muusikast, mis oli cool’i ajastul üks varajase jazz’i varjupaiku, milles aga origi-
naalsus on tardunud vägivaldseteks vormideks, ekspressionismiks ilma improvisat-
sioonita, nivelleerimiseks ilma silumiseta – peegeldades ühiskondlikku olukorda 
getodes, kus üksteise võidu kasvasid nii elatustase kui ka ülerahvastatus, nii rassili-
sed kui ka majanduslikud lõhed, nii eneseteadvus kui ka meelekibedus. 

Mis juhtus – ühiskonnas ja muusikas –, kui tollest R&B’st sai popmuusika ja see 
leidis tee valgete teismeliste massidesse? Milliseid uusi tähendusi sai ühelt poolt 
selle agressiivne dünaamika ja teiselt poolt kalduvus kinnistada ja ühtlustada? Just 
sellest võiks alata popmuusika tõsimeelne analüüs. 

11
Torsten Ekbom on nõudnud, et ajakiri Nutida Musik kirjutaks Thore Skogmanist 23 

kui muusikust, kel just praegu on Rootsis suurim kuulajaskond. Selles on midagi. 
Asjakohaste diakriitiliste vahenditega lahatuna peaks tema muusikal olema mõndagi 

22  Kostas Axelos (1924–2010) oli Kreeka päritolu Prantsuse filosoof, kelle poeetilise väljenduslaadiga tekstid saavutasid 
kaasaegsete hulgas laialdast kõlapinda. Omaenda sõnutsi iseloomustas tema hoiakuid n-ö „avatud marksism“.

23  Elof Lars (Thore) Skogman (1931–2007) oli Rootsi poplaulja ja filminäitleja.
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öelda tänapäeva keskmise rootslase eksistentsiaalse olukorra kohta, mida tema 
muusikatunnetus ilmutab. Säärast analüüsi ootama jäädes katsun sõnastada mõned 
muljed ja vihjed.

Artistlikkuse ja süütuse koosesinemine, mida kõik vähegi ambitsioonikamad 
kommentaatorid on seni Skogmanis märganud, näib minu jaoks esindavat seda kol-
lektiivse enesepettuse etappi, mil illusioon on muutunud sedavõrd kõikehõlmavaks, 
et ei pea enam ennast veenma hingeldava meeleolukusega, vaid saab endale lubada 
elegantsi, mis peaaegu meenutab irooniat ja peegeldab kaaluta olekut. Kuulakem 
võrdluseks Ernst Rolfi 24, seda kupleežanri energilist ja libedat Ivar Kreugerit 25, tema 
playboy’likku innukust, tema meeleolukat ekspressiivsust (see meenutab peaaegu 
luulekogu „Kriisid ja pärjad“ 26), mis juba paljastab kõikuma löönud pinda tema enda 
ja ta kuulajate jalge all. Või kuulakem Snoddast 27, seda nimetut häält, millest kajab 
vastu kogu Rootsi ühiskonna viletsus – ehkki ei midagi muud kui selle eelindust-
riaalne kastevärskus –, kõlamas oma murelikus monotoonses kõrguses. Õpetlik on 
võrdlus Harry Brandeliuse 28 laulu „Puhkeõhtu puumajas“ [„Heldagskväll i timmerko-
jan“] 1938. aastast pärit salvestuse ja Snoddasi 1964. aastast pärit salvestuse vahel. 
Brandelius matkib oma häälepaisutuste ja pateetilis-sentimentaalse dünaamikaga 
veel Dan Anderssoni 29 puutumatu looduse romantikat. Snoddasel seevastu (kes on 
teda nimetanud Brandeliuse epigooniks?) on kauplemispaatosele järgnenud laisk, 
peaaegu ükskõikne nostalgia; on varajane rahvamajade ajastu, mil tööstuslik elu-
vorm on viimaks omaks võetud, ent seda pigem resignatsiooni kui rõõmuga. „Hade-
rian hadera“ – parvearmastus 30 hüdroelektrijaamade ehituse varjus, jõgede üleujuta-
mise kiiluvees. 

Thore Skogmaniga oleme me aga rahvamajade ajastu teises küllusefaasis. Just 
Anderssonskans Kalle oma „punaste juuste ja hõredate hammastega“ 31 on siin võit-

24  Ernst Rolf (1891–1932) oli Rootsi näitleja, laulja ning helikooja. 

25  Ivar Kreuger – Rootsi tööstur, „tikukuningas“ ja mängur, kelle kahtlased ärid suure depressiooni aegu ridamisi 
pankrotistusid. 1932. aastal sooritas väidetavasti enesetapu. 

26  „Kriser och Kransar“ – Rootsi poeedi Birger Sjöbergi palavikuliselt ekspressiivne luulekogu (1926).

27  Snoddas, kodanikunimega Gösta Nordgren (1926–1981) oli Rootsi melelahutaja, laulja ning näitleja. Nooruses pal-
giparvetajana töötanud Snoddas võitis rootslaste südame oma samateemaliste lauludega, purustades 1950. aastatel 
mitmeid Rootsi plaadimüügirekordeid. 

28  Harry Brandelius (1910–1994) oli oma aja menukamaid Rootsi lauljaid. 

29  Dan Andersson (1888–1920) oli Rootsi luuletaja ning helilooja. Tema loodusmüstikast ja jumalaotsinguist kantud 
teosed saavutasid rahva hulgas suure populaarsuse. 

30  Snoddase hittlugu, mille refrään algab hüüdsõnadega „haderian hadera“ (1948), kannab ametlikult pealkirja  
“Parvearmastus” („Flottarkärlek“).

31  Anderssonskans Kalle on Emil Norlanderi kirjanduslik karakter (1901), üleannetu poisike, kelle lugudest on tehtud 
aja jooksul ridamisi lastefilme. Thore Skogman kehastub selleks tegelaseks oma albumil „Punased juuksed ja hõredad 
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nud kuulsuse ja kõik, mis sellega kaasneb. Külluslik on see kahtlemata. Selle rõõmsa-
meelsusele lisandub aga mingi kõhetus ja teravus; mingi erootiline vibratsioon, mil-
les Skogman on sama jõuetu kui Snoddas. Kuid seda kõhetust käiatakse omamoodi 
kiirusega. „Pensionärilaul“ [„Pensionärsvisan“] isegi ei teeskle, nagu püüaks ta vana-
nemise tegelikkusega suhestuda – ometi teeb seda oma meeleoluka mängustiili 
kiuste Skogmani saateansambli vanemapoolne trummar – ja seda teesklematust võib 
tahtmise korral isegi teeneks lugeda. Sama vähe püüab „En pitepilt med pitepalt“ 32, 
laul suurlinlase nostalgiast hunnitu ja vaese koduküla järele, tabada mingeid kodu-
kootud toone – tõestades Skogmani vilumust burleskižanris, omandab seegi pala 
häbitult levimuusikaturu ülearusest võist nõretava tango kuju.

Thore Skogman on see vorm, mille konformism omandab ühiskonnas, mis ei pea 
enam avaldama indiviidile (peaaegu) mitte mingit survet, et see ta omaks võtaks. Siit 
ka see eriline skogmanlik kergus, mängulisus. See on kõike muud kui lapselik: tema 
lastelauludes esineb laps – vastupidiselt Thomas Funcki 33 kohati peaaegu geniaalselt 
empaatiavõimelisele loomingule – ainumalt (meie aja hajameelse ja tolerantse) täis-
kasvanu silme läbi nähtuna. 

12
Leidub meil kuskil ka täiesti nonkonformistlikku muusikat? 
Seni selle nimetuse alla liigitatu on viimasel ajal langenud marksistlikku tüüpi 

esteetilise antiavangardi uue variandi rünnakute alla. Kui püüda selle suuna esinda-
jatest endist veidi õiglasem olla, kõlaks arutluskäik umbes järgmiselt. Valitsevat 
ühiskondlikku korraldust ei ähvarda enam miski peale avalike poliitiliste väljaastu-
miste; kõik muud opositsioonivormid – ja isegi suur osa seniseid poliitilisi oposit-
sioonivorme – on neutraliseeritud või süsteemi kaasatud. Sest selleks, et süsteem 
säilitaks oma võimu meelte üle, piisab tarbimise tõususpiraalis sisalduvast inertsist; 
väärtuste komplekti pole enam vaja muuks kui fassaadikaunistuseks; neid võib eirata 
ja rünnata nii palju kui kulub, sest need pole enam tugisambad, millele hoone võiks 
toetuda. 

 Seetõttu on süsteemi kaasatud ka kunstiline avangard, millest on saanud etab-
leerunud avangard. Ainus kunst, mis saab revolutsiooni edendada, on see, mis toetab 
vahetult revolutsioonilist propagandat: teadlikkust ja entusiasmi. Peale selle võivad 
kunstilised ilmingud pakkuda vahetut revolutsioonilist kogukonnakogemust, isegi 
kui see tegelikku revolutsiooni ei kiirenda. Mõlemal juhul on eelduseks, et „valitud“ 

hambad“ („Rött hår och glest mellan tänderna“, 1967). 

32  Raskesti tõlgitav sõnamäng Rootsi rahvusköögis tuntud sealiha- ja kartuliklimpidega.

33  Thomas Funck (1919–2010) oli Rootsi parun, lastekirjanik ja raadiohääl.
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vormid – eeldades ühtlasi, et vorm on miski, mida saab valida nagu kehale sobivat 
rõivastust – on vahetult arusaadavad kõigile inimestele rühmas, mille poole esma-
joones pöördutakse. 

Popmuusika on paistnud suurel määral neile kriteeriumidele vastavat. Selle lisa-
eeliseks on mõnes – peamiselt kõlalises – aspektis murda senist Euroopa muusika- 
traditsiooni ja kasutada ka helimodulatsiooni; teisisõnu, see on „moodne“ just para-
jalt rabaval ja parajalt hõlpsasti mõistetaval viisil. See on tõepoolest kõige radikaal-
semalt tööstuslik ja kommertslik muusikatüüp, mida seniajani nähtud, selle kom-
mertsedu ise rajaneb aga just nimelt seda tüüpi muusika veetlusel vanuserühma sil-
mis, milles revolutsioonilised meeleolud on praegu tugevad. Toidetuna mitmest alli-
kast (anglosaksi ja afroameerika folkmuusika, viimasel ajal ka mõned kajastused 
India muusikatraditsioonist), mõjub see eksperimentaalse – postseriaalse või elekt-
roonilise muusika kõrval laia vooluna. Ja kui see on revolutsiooniks tuld võtnud, tuleb 
revolutsioon ja vabastab selle ise kommertsiaalse meelelahutustööstuse kammit-
saist, mis „moonutab ja ekspluateerib rahvakultuuri kasumi eesmärgil“ (Torsten 
Ekbom).

13
Ma usun, et vaade popmuusikale muutub otsustavalt vastavalt sellele, kas raken-

dada säärast totaalset perspektiivi või vaadelda popmuusikat kui üht rohkem või 
vähem võõrandunud praktikat kunstiliigis, mis on aja jooksul toiminud omamoodi 
neutraalse, kuid tõhusa katalüsaatorina ühiskondlikes murranguis. Viimasest pers-
pektiivist vaadelduna on „revolutsiooniline“ popp oma eelkäijatest kahtlemata rik-
kam nii oma laiemapinnalise kultuuridevahelise sünkretismi poolest kui ka nende, 
tõsi küll, pealiskaudsete atribuutide poolest, mida tal on õnnestunud kaasata mõnest 
tõsisema heliloomingu hilisemast saavutusest – varèse’ilik müra ja elektroonilised 
moonutused. Mõni pala, nagu The Rolling Stonesi „Street Fighting Man“, näitlikustab 
seda oma staatilise, edasi-tagasi lainetava vägivaldsusega, justkui monotoonselt 
kerkiva ja loksuva veega paisu kohal, kätkedes monoliitset pinget, mida võiks võr-
relda teatud lõikudega filmist „Soomuslaev Potjomkin“.

Ometi muutub kõik totaalses – võiks öelda isegi totalitaarses – perspektiivis. 
Küsimus pole enam selles, kas popmuusikale projitseeritud revolutsioon sinna ka 
päriselt sobib, vaid pigem selles, millised kollektiivse teadvustamatuse realiteedid 
peituvad revolutsiooni kontseptsiooni taga, mis usub end selles totaalses perspek-
tiivis ära tundvat – realiteedid, millel mõistagi on ka kõige reaalsemad poliitilised 
implikatsioonid. Nägime, et popmuusika pärineb jazz’i variandist, mis on säilitanud 
Aafrika pärandi, kuid selle žeste väga tugevalt alla suruva moonutuse hinnaga. Nii 
Aafrika muusika kui country blues’i vastu, jah, isegi New Orleansi ja koguni Kansas 
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City jazz’i animaal-vegetatiivse pulsi ja hinguse vastu, mis ei kaota oma vaba loomu-
likkust ka seal, kus ta kõlab kõige rusutumalt ja valusamalt, seisab R&B jõhkrus, selle 
stereotüüpsed sunnitud liigutused (mida kohtame juba 1930. aastate rifimuusikas ja 
boogie-woogie’s), getode rahvahulgad, mis täidavad iga nurga akustilises ruumis 
monotoonse lärmiga – tõeline monotoonsus, mis Euroopa traditsioonist erinevalt ei 
ole enam mingi variatsioon ega nüansseerimine. 

Kui see muusika rock’i, twist’i või popi vormis vallutas valged noored laiemalt ja 
ägedamalt kui jazz kunagi varem, siis on sel järgnevusel oma täpne ühiskondlik ja 
ajalooline tähendus. Kui loominguline jazz oma rõhuasetusega improvisatsioonile oli 
propageerinud vabastavat kogemust, siis popp tugevdas jazz’is juba olemas olnud 
pealesurutud erutuse tunnusjoont – ühtaegu kestvat, nüüdseks juba juurdunud sun-
niviisilist ja kasvavat erutust. Mänguline vabastamine sellest sunnist jääb üheks biit-
lite saavutuseks. Kuid teatud tüüpi hittmuusika, kus rütmimasin tuksub meloodia 
jämeda siirupilõnga all, on oma massiivse sentimentaalsuse ja brutaalsuse seguga 
vahest üldse kõige repressiivsem muusika, mis eales on kõlanud. Juba elektrilise või-
menduse kuritarvitamine on – mitte enam sümboolne, vaid otsene – repressiivne 
käik (repressiivne desublimatsioon, kui kõnelda Marcuse terminites): kui tugev heli 
enam diferentseeritud dünaamilist taset ei muuda ja kui psühhofüüsiline pingutus ei 
too nihet eneseväljenduse intensiivsuses ilma kuulajaid agressiivse tehnikaga mani-
puleerimata, siis on meil põhjust tsiteerida Raymond Borde’i raamatut „L’Extricable“, 
üht neist teostest, mis rajasid teed mairahutustele: „C’est le bruit qui est fasciste“ 34. 

14 
Nii tekkis keerukuse taseme probleem. „Keeruline“ avangardmuusika suhestub 

meie aja teaduslik-tehnoloogilise maailma ja selle ühiskonnaga nii reaalsel, mate-
riaalsel tasandil kui ka sümboolsel, struktuursel tasandil. Popmuusikaga kulutame 
me oma kuulmisnärve, aga puhkame aju sellest keerukusest. Mõnel pool peetakse 
revolutsiooniliseks just seda lihtsust ja rahu. Ühelt poolt tajutakse seda hoobina rep-
ressiivsele tööeetikale, teiselt poolt maksavad sümfooniaorkestrid ja elektroonilised 
helistuudiod raha ning tekitavad sõltuvust (see on reegel, mida ilmselt kinnitab 
särava erandina Harry Partch, meie aja ehk olulisim, kuid kindlasti kõige vähem män-
gitud muusikadramaturg, kes elab oma väikeses majas Los Angelese äärelinnas, kii-
lutuna kitarride, lüürade ja marimbade vahele, mille ta on ise meisterdanud 43 eri 
tooniks jaotatud oktavi järgi; nüüd on temast viimaks saamas guru teatud põranda-
aluse popmuusika ringkondades).

34  Müra ongi fašistlik (pr k).
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Niisiis, kogu moodsa kunsti ajalugu on äärmise keerustatuse ja äärmise lihtsus-
tatuse vaheldumise lugu. Kuid leidub märke, mis näitavad, et see (tegelikult üsna 
konarlik) dialektika on ammendumas. Keerukuse poolel on võimalused endiselt piira-
matud – suurendamata mõttetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle ise-
loomu –, samal ajal kui teisel poolel kuulutavad nähtused nagu minimal art ja land 
art, et üha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral.

Ning siin tuleb pildile ühiskondlikult revolutsiooniline perspektiiv. Revolutsiooni 
probleem on ju selles, kuidas äärmiselt keerukas tehnika ja teadus saaks toimida 
ühiskonnaga vabas ja võrdses koostöös. Äärmise lihtsustamise kalduvusele vastab 
kunstis teadlikult jõuetu vägivallaakt, mis kas ei muuda midagi või aitab repressiooni 
tugevdada. Varitsevad enesesabotaaž ja enesehävitamine. Nii ongi meil juba olemas 
sedalaadi pseudorevolutsionäär, keda esindab tehniliselt spetsialiseerunud kitsarin-
naline professionaal: Marcuse „ühemõõtmeline inimene“, kellele tema eriala väline 
maailm peaks pakkuma ainult robustset ja lihtsat lõõgastust ning kes kasutab revo-
lutsioonilisi lööklauseid otsekui kattevarjuna oma tehnokraatliku klassi mõjujõu 
suurendamiseks. Ajaloos on varemgi olnud ühiskonnaklasse, kes kasutasid ideid ja 
loosungeid räpase tagamõttega. 

15
„Kitsas“ avangardmuusika. „Lai“ rahvamuusika. Kui kitsaks on muutunud meie 

päevil loomingulise muusika pind! Aafrika traditsiooniline muusika on surnud, nii ka 
Aafrika traditsiooniline nikerduskunst. India muusika saatus on tihedalt seotud täna-
päeva India ühiskonna enam kui ebakindla saatusega. Tiibeti muusikakultuurist, 
ühest algupäraseimast maailmas, jäävad ehk mõned pudemed rüüstamisest maha. 
Hiina ise näib olevat kindlal sihil, et viia kohutava entusiasmi ja matkimise teel lõpule 
kolonisaatorite hävitustöö omaenda elava muusikatraditsiooni kallal (mille järkjär-
guline allakäik algas ilmselt juba mongolite sissetungi aegu), eelistades Euroopa 
muusika jääkprodukte 19. sajandi lõpust. Jaapan, mis on meie kirevas maailmas ainu-
laadne nii väga vitaalse kultuuritraditsiooni kui ka ülitõhusa kohanemise poolest 
industrialismiga, kuulub tänapäeval samuti muusika „kitsasse“ voolu. Ja Lõuna-Korea 
vanglas vireleb Isang Yun 35, üks väheseid suuri lääne ja ida muusikatraditsioonide 
lõimijaid. 

35  Isang Yun (1917–1995) oli Korea päritolu Saksa helilooja, kelle Lõuna-Korea salapolitsei 1967. aastal Lääne-Berliinist 
röövis. Yuni süüdistati spionaažis, piinati ja määrati talle eluaegne vanglakaristus. Ilmar Laaban on käesoleva artikli 
kirjutanud ajal, mil rahvusvaheliselt taotleti Yuni vabastamist. Petitsioon kogus ligi kakssada allkirja ja 23. veebruaril 
Yun vabastati. 1971 sai ta Saksa kodakondsuse.
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Kunsti ja elu lahusust, seda kunstiteose eeldust, on hakatud kahtluse alla 

seadma. Elust endast peaks saama luule, muusika ja kunst, elu peaks uuesti kaasama 
selle allasurutud ja unustatud mõõtme, millest räägib Marcuse ja mida mehhiklane 
Octavio Paz (kelle tegevus on parimaid näiteid luule ja revolutsiooni kokkulangevu-
sest tänapäeval) nimetab „teistsugususeks“ [otredad]. Kuid selle suundumuse taus-
taks on üleüldine nivelleerumine, entroopia, Nietzsche „kõrb kasvab“ (millest räägib 
ka Georg Borgström) ja „viimne inimene“ (kes „elab kõige kauemini“). 36 Nihilistlik 
nivelleerimine vahetab kostüüme ja maske, kustutades piire taasleitud terviku ette-
käändel. Ka 1960. aastate muusikas, igas žanris ja igal tasemel. Nende pöörete ja 
moonete eristamine on tänapäeva kunsti ja mõtlemise raske ja kõikehõlmav üles-
anne. Revolutsioonilise kunsti roll tänapäeval on anda revolutsioonile sisu – süga-
vustes, kus keha ja psüühika on lahutamatult, nii ajalooliselt kui ajatult teineteisega 
läbi põiminud. Seda, kas ja missuguse tähenduse omandavad revolutsiooniliste loo-
sungite entusiastlikud abstraktsioonid (tähendus asub alati tulevikus), otsustatakse 
– vältimatult sümboolselt, kuna inimene on animal symbolicum, sümboleid loov loom 
– paigas, mis on kõikjal ja eikuskil.

Tõlgitud väljaandest: Ilmar Laaban, Om musik. Skrifter IV. Åhus: Kalejdoskop, 
1988, lk 58–78.

Rootsi keelest tõlkinud Anti Saar

36  Vt Friedrich Nietzsche „Nõnda kõneles Zarathustra“, tlk J. Palla. Tallinn: Olion, 1993, lk 206–209 ja lk 10.


