METHIS

STUDIA HUMANIORA ESTONICA 29 2022

Kirjandus ja avatus

JAAN KAPLINSKI JA ILMAR LAABAN



Tartu Ulikooli kultuuriteaduste instituut
Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuurilooline Arhiiv

METHIS. STUDIA HUMANIORA ESTONICA 2022, nr 29 (kevad)
Kirjandus ja avatus: Jaan Kaplinski ja Ilmar Laaban

Koostajad: Martin Laak, Ene-Reet Soovik

Toimetaja: Kanni Labi
Inglise keele toimetaja: Ene-Reet Soovik

Tartu 2022



Sisukord

SAATEKS

Ene-Reet Soovik, Marin Laak Avatusse astudes. Jaan Kaplinski ja Ilmar
Laabani loome kokkupuuted ja mitmekesisus

Thomas Salumets Meisterlikud opipoisid. Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane
Tomas Transtromer

Arne Merilai Kaplinski joon ja Rummo sademed. Struktuurivordlus

Tiina Ann Kirss, Aija Sakova Ilmar Laabani (luule)dialoog Paul Celani ja
Nelly Sachsiga

Triinu Ojamaa Pagulase suhtlusvorgustiku kujunemisest lahikondsetega.
Ilmar Laabani juhtum

Ene-Reet Soovik Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm
Marek Tamm Kuidas jaada ellu? Jaan Kaplinskiga antropotseenis

VABAARTIKKEL

Maarja Hollo Lapsed ja s6da. Sojatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias
,Sorve rahva elukeerdkaigud*ja Ulo Tuuliku romaanis ,Soja jalus*

VABAARTIKKEL

Igor Pilshchikov Vana ja uus kvantitatiivne formalism: kdrvutused ja valjavaated
(Moskva Lingyvistiline Ring ning Stanfordi Kirjanduslabor)

TEOORIAVAHENDUSE SAATEKS

Hasso Krull ,Kunstiteoses kohtub subjekt Teisega“: Ilmar Laabani muusikameel

TEOORIAVAHENDUS

Ilmar Laaban Muusika, tihiskond, revolutsioon. Perspektiivne visand
mottevahetusse. Tolkinud Anti Saar

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

15

34

52

70

92

113

130

151

176

181

3






Saateks

Avatusse astudes. Jaan Kaplinski ja Ilmar Laabani loome kokkupuuted ja
mitmekesisus
Ene-Reet Soovik, Marin Laak

Votmesonad: avatus, Jaan Kaplinski, Ilmar Laaban, Karl Popper, Umberto Eco, avatud {ihiskond, ava-

tud kunstiteos, luule, arhiiviparand
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19027

On kirjanikke, kelle loodu ajendab sellega ikka ja jalle taastutvuma, midagi uut leidma
ning avastatu lle motteid vahetama. Aasta 2021 toi kaasa kaks suurejooneliste kon-
verentsidega tahistatud juubelit: Jaan Kaplinski 80. sinnipaeva ning Ilmar Laabani
100. siinniaastapaeva. Kirjanduse uurijad mitmetest riikidest kogunesid kas virtuaal-
ses voi reaalses ruumis konelema autoritest, kes kirjutasid uks lhel, teine teisel pool
Eesti piiri, olles molemad ometi piiridelilesed, ammutades ainest laiast maailmast
ning lastes oma loomingul kohalikkuse kapslist kaugemale liikuda.

Voimalikke kokkupuutepunkte Laabani ja Kaplinski loomingu vahel markas juba
varakult Ilse Lehiste, eesti keeleteadlane Ohio llikoolist, kes 1967. aastal koneles
Ameerika Kesk-Laane Eesti Noorte Koondise sopruspaevadel samal aastal ilmunud
Kaplinski luulekogust ,Tolmust ja varvidest®, mille poeetikas leidis lisaks Uku Masin-
gule paralleele ka Ilmar Laabaniga.” Kimmekond aastat hiljem Laabani luule tolkimi-
sest kirjutades toi Lehiste seevastu illustratsioonina sisse korvalepoike Kaplinski
luuletuse ,Valge ristikhein“ juurde (Lehiste [1978] 2001, 248). Lehiste algne m6ondus,
et ta kahjuks ei tea, mil maaral Jaan Kaplinski Laabanit tunneb ja kas voiks teda ees-
kujuks pidada (Lehiste 1968, 96), sai osalise vastuse Kaplinskilt endalt, kes 1968. aas-
tal, mil Lehiste ettekanne ilmus valiseesti ajakirjas Mana, osutas kodumaises Loo-
mingus Laabani ,Rroosi Selavistele kui parimale keele reegliparasuses uudsust
avastava siirrealismi naitele eesti kirjanduses (Kaplinski 1968, 439).

Artikli ilmumist on toetanud EL regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145) ja Eesti Teadusfondi
projekt PRG1504.

1 Kesk-Ladne Eesti Noorte Koondise sopruspaevad toimusid 24. novembril 1967 Detroidis, Michigani osariigi pealinnas
Ameerikas.
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Sona otseses mottes seljad vastastikku on Kaplinskil ja Laabanil seadnud Ivar
Ivask Oklahomast, kes avaldas sama, 1968. aasta jargmises Mana numbris lhe ja
sama lehe kahel kiiljel ,M6ned uued palad ,Ajaloo aedadele"”
Jaan Kaplinskile ja Ilmar Laabanile. Kaplinskile moeldes kirjutab Ivask, kiillap touku-
des Kaplinski luuletusest ,Viidumael tiksi kasvab lohnav kaoraamat”: ,Siia juurduda,
kus miilab maa sisemine paike / - oi mullakoorik kahe paikese vahel - / ja vihmajalul

vaarub avarus lopmatuse l6ppu!” (Ivask 1968, 43). Laabanile sonab Ivask lehekiilje

- puhendusluuletused

poordel omakorda: ,Aga sina unistad avatud ustest 6hus / igavikku paisuvaist aasta-
ringest ilma puuta / vabaduse harpuunist keset kiikuvat tiilpimust* (44). Nii seostab
Ivask piihendusluuletuste adressaate kontseptuaalselt kondenseeritud poeetilise
moistepesaga — avarus, loOpmatus, avatus, igavik, vabadus. Nende ajas, ruu-
mis ja thiskonnas ahistuse ja piirete puudumist tahistavate marksonade seast kesk-
seimaks, osalt ka teisi holmavaks tuumaks osutub avatus. Selle omaduse olulisust
on lvask rohutanud eelkdige seoses Rootsi poeedi Tomas Transtromeriga (lvask 1990),
kelle luuletusi on eesti keelde tolkinud ei keegi muu kui Jaan Kaplinski (Transtrémer
1989). Transtromerile 2011. aastal antud Nobeli kirjanduspreemiat Eesti Rahvusring-
haalingule kommenteerides toob Kaplinski see-eest vdlja nimelt Laabani moju, sest
tema hinnangul aitas just Laabani osalusel Rootsis valja antud Prantsuse uue luule
antoloogia? kaasa Transtromeri luuletajatee valikule (vt Linkgreim 2011).

Laabanile ja Kaplinskile pihendatud erinumbri kirjanduse ja avatuse egiidi alla
koondamisele ning eri voimalustele seda moistet interpreteerida pakkusid taustana
tuge ka mitmed momendid madlema kirjaniku kontekstist — 20. sajandi motteloost,
milles avatust tihel voi teisel viisil on esile toodud ja motestatud. Uhiskonnast konel-
des pole voimalik mooda vaadata Karl Popperi avatud Gihiskonna maistest, mis vas-
tandina kollektivistlikule suletusele tahistab tihiskonda, ,milles tiksikisiku ees seisab
isiklike otsustuste langetamine” (Popper 2010, 272): totalitarismile vastanduvat, isik-
likku vastutust ja kriitilist suhtumist rohutavat keskkonda, mida voimaldava vaba
teaberingluse vahetuks ja eksplitsiitseks margiks meie kultuurielus on Avatud Eesti
Raamatu nn mottekirjanduse sarja ilmumine ning mitmedki avatud juurdepaasuga
(open access) teadusajakirjad, mille hulka kuulub ka Methis. Kunstilisele loomingule
moeldes kerkib esile semiootik Umberto Eco arusaam ,avatud kunstiteosest” -
moiste, mille tutvustamist Eco alustab niitidismuusika paindlikke tolgendamisvoima-
lusi tutvustades ning mis toonitab lugeja koosloomet autoriga enda jaoks tahendus-
like seoste avastamisel teoses, mida on voimalik esitada, lugeda voi kogeda erinevalt
selle autori algintentsioonist. Vormiuuendustega kaasnev mitmetahenduslikkus toe-

2 Kaplinski viitab siin raamatule ,19 moderna franska poeter” (Laaban ja Lindegren 1948), peamiselt oli tegu siirrea-
listide loominguga ja paljud neist said rootsikeelsele lugejale kattesaadavaks esimest korda (Malin 2021; Laak jt 2022).

6 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr. 29



Saateks

tab tihtlasi ka moodsat, avangardset elutunnetust (Eco 1989). Isiksusepsiihholoogias
peetakse avatust see-eest liheks isiksuseomaduste Suurest Viisikust; see holmab
vastuvotlikkust uutele kogemustele, intellektuaalset uudishimu, loovust ja arene-
nud esteetilist meelt. Hiljutised teadusuurimused on seejuures naidanud, et selliste
avatuse tahkudega nagu intellektuaalne huvi teadmiste ja kogemuste vastu ning
korge ilumeel korreleeruvad ka keskkonnasobralikud hoiakud ja kditumine (Kliit ja
Méttus 2022).

Ajakirjanumbri aluseks olnud konverentsiettekannetes tuli avatuse moiste esile
nii Jaan Kaplinski kui Ilmar Laabanist puhul, naiteks uhiskondlik-poliitilistes hoiaku-
tes, sidemetes, suhetes ja vastutust noudvates otsustes, aga ka tavatutest allikatest
inspireerumises ja keeleliste voimaluste loomingulises uurimises. Autoreid lihendab
ka isikuparases poeetikas valjenduv esteetika, mida Kaplinskil loomeilmas taiendab
loodushoidlik okoloogiline mote.

Kirjanik Jaan Kaplinski (siindinud 22. jaanuaril 1941 ja lahkunud 8. augustil 2021
Tartus) on maailmamootu luuletaja ja motleja, eesti kirjanikest kosmopoliitseim, ent
samas sligavate juurtega eesti mullas ja keeles. Kaplinski avaldas oma elu jooksul iile
kuuekiimne raamatu Eestis ning niisama palju valisriikides. Tema loomingut on tolgi-
tud vahemalt kolmekiimnesse keelde, korduvalt on teda esitatud Nobeli kirjandus-
preemiale. Avaldatud teostele lisaks jai Jaan Kaplinskist maha mahukas kasikirjaline
ja digitaalne parand: kultuurilooliselt huvipakkuv kirjavahetus, paevikud, kladed
motete ja markmetega, loengute ja ettekannete konspektid, luuletuste, juttude,
artiklite ja esseede kasikirjad ja palju muud.? Suur osa Kaplinski kasikirjalisest paran-
dist on juba joudnud Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisesse Arhiivi, kuhu
kirjanik seda juba alates 1969. aastast jark-jargult iile on andnud.* Tema soovil joua-
vad siia loodetavasti ka viimased (rahvusvahelised) kirjavahetused, paevikud ja kasi-
kirjad, mis on jaanud perekonna valdusse parast kirjaniku lahkumist.

Siinses Methise erinumbris on avaldatud neli kaastood, mille aluseks on olnud
teaduskonverentsil ,Luuletused on elanud maakeral juba eotseenist saadik. Jaan
Kaplinski 80" peetud ettekanded. Konverentsi korraldas Tartu Ulikooli eesti kirjan-
duse rahvusprofessuur koostoos Eesti Kirjandusmuuseumi ja Eesti Kirjanike Liidu
Tartu osakonnaga 22. jaanuaril 2021. aastal ning kuna see toimus COVID-19 pandeemia

3 Luuletaja vaimse parandi hoidmiseks asutati Tartus 6. mail 2022. aastal Jaan Kaplinski Selts.

4 Esimeseks arhiivi Ule antud Ghikuks oli luuletuse ,Kull vapilt kaib.. kasikiri (EKM EKLA 1969/29). Aastate valtel on
Jaan Kaplinski oma arhiivi tle andnud ligi 60 korda.
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ajal veebis, oli sel kirjanduskonverentside kohta rekordarv, sadakond osalejat lile
maailma.®

Erinumbriavab Thomas Salumetsa artikkel ,Meisterlikud opipoisid. Jaan Kap-
linski ja tema hingesugulane Tomas Transtromer®”, Artikli autor osutab molema luule-
taja loomingut iseloomustavale koikeholmava avatuse tunnetusele, piirideta olekule,
mis on korvutatav tiihjuse moistega budismis ning taoismis. Nii Transtromeri kui ka
Kaplinski luulet labib osutamine millelegi muule, mis on tahtsam luuletaja ,minast®,
ning nad otsivad oma loomingus sellise radikaalse avatuse kujutamise voimalusi. Kui
Transtromer nimetab end nende otsingute valguses inimiilese suure Malu teenriks,
siis Kaplinski 0koloogiast mojutatud vaatevinklist paigutub inimene endast suurema
looduse teenistusse. Mottekaaslastest luuletajate teadvustatult ennasttaandava
hoiakuga seostab Salumets rohutatult lihtsa ja loomuliku luulekeele meisterlikku
kasutamist ja vaikuse tematiseerimist nende loomingus. Avatust keskseks pidavad
loojad paistavad silma teravdatud tajuga nii oma esteetilistes valikutes kui ka antro-
potsentrismist loobuvas keskkonnatunnetuses.

Luulekeele eripara vaatleb korvutavalt ka Arne Merilai artikkel ,Kaplinski joon
ja Rummo sademed. Struktuurivordlus®, milles autor analiilisib niilidseks klassikuks
kasvanud 1960. aastate polvkonnakaaslaste luuletekstide siivastruktuure, esitledes
pragmapoeetika teooriast lahtuvaid aratundmisi originaalsete visuaalsete kujundite
abil. Kasitlus pohineb poeetilise funktsiooni lingvistilisel teoorial, milles luulet mois-
tetakse kui seotud konet. Autor leiab, et Kaplinski tekstid kumuleerivad semantiliselt
ja koondavad nii luuletuse sonumi selle kujundliku juhtmotiivi imber. Seevastu Paul-
Eerik Rummo luuletustes leiab aset suzeelisuse tugevam fragmenteerumine, mis voib
viia nii narratiivse kui ka keelelise sidususe vaibumiseni. Merilai kongeniaalne koos-
loome Kaplinski ja Rummo uuenduslike luuletekstide selitamisel ning poeetiliste
struktuuride visuaalseerimisel toob reljeefselt esile neisse tekstidesse katketud kuns-
tilise avatusmootme.

Artiklis ,Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm“ kasitleb Ene-Reet
Soovik tuule mitmekiilgset esinemist Jaan Kaplinski luuleloomingus, vaadeldes
seda peamiselt kultuuriloolise ja fenomenoloogilise rohuasetusega looduskirjan-
duse poolt pakutavas raamistikus. Kaplinski poeetilises ilmas voib juba olemuslikult
avatusega seotud, tokkeid lletav tuul kaasa aidata luuletuste avarama geograafilise
voi luulemina poolt vahetult aistitava ruumi mitmemootmelisele Ulesehitamisele voi
seostuda eri traditsioonide religioossete ja miitoloogiliste kujutelmadega, esineda
personifitseeritult voi kosmoloogilise maailmaloova nahtusena. Kirjaniku tuule-

5 Konverents on jarelkuulatav Eesti Kirjandusmuuseumi kodulehel https://www.kirmus.ee/et/luuletused-elanud-
maakeral-juba-eotseenist-saadik-jaan-kaplinski-80.
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tolgendused tousevad traditsioonilisema, tuult metafoorina kasutava poeetilise
lahenemise taustal jouliselt ning omanaoliselt esile.

Jaan Kaplinski esseistlikku parandit aastakiimneid [abinud laiemat ja tildistavamat
loodusmotet kaardistab praeguse suveneva keskkonnakriisi taustal Marek Tamme
artikkel ,Kuidas jaada ellu? Jaan Kaplinskiga antropotseenis®. Autor toob valja Kap-
linski okoloogilise motlemise ja eluhoiaku eripara, mis pohineb tasakaalu otsimisel
inimese ja looduse vahel, ning esitab Kaplinski esseistika kriitilisele lugemisele tugi-
nedes visandi Kaplinski 6koloogilisest maailmapildist ja selle rohuasetustest.

Ka teise siinse erinumbri nimiautori, Ilmar Laabani kohta voib Gelda, et temagi
kuulus nende eesti literaatide hulka, kelle looming ulatus kaugele ule eesti keele ja
meele piiride. Ilmar Laaban (siindunud 11. detsembril 1921. a Tallinnas ja lahkunud 29.
novembril 2000. a Stockholmis) pogenes Teise maailmasdja jalust Eestist 1943. aasta
kevadel. Temagi elutood on voimatu kokku votta Gihe sonaga: ta oli luuletaja, tolkija,
kunsti- ja muusikakriitik, esseist ja motleja. Paljude keelte oskajana on Laaban
sligava jalje eesti ja - nagu on ilmnenud tema kasikirjalisest arhiivist - ka rootsi ja
prantsuse luulesse jatnud haalutuste, vaikeste keeleliksuste helilistel ritmidel pohi-
neva kolaluule (ingl k text sound poetry) piiride katsetajana, esimeste seas maail-
mas.® Selle moju ulatus, mida Laabani luulekogud ,Ankruketi lopp on laulu algus”
(1946) ja ,Rroosi Selaviste” (1957) on esimeste siirrealistlike teostena hiljem avalda-
nud eesti kultuuriruumi kujunemisele, alles ootab selgitamist. Kuigi Laaban elas oma
elu koige viljakamatel aastatel Rootsis, on oigustatud kiisimus, kas teda voib pidada
eesti pagulasluuletajaks. Irriteeris ta ju oma pagulusse sunnitud rahvuskaaslasi
ainuliksi sellega, et orienteerus kaasaegsele Euroopa kirjanduselule ning muutus
lllatavalt kiiresti aktiivseks osalejaks Rootsi, oma uue asukohamaa kultuurielus.
Laaban oli temperamentselt vastu koigele, sealhulgas pealesurutult rahvuslikule ja
normatiivsele, mis piiras tema kui looja vabadust - ta oli ,eestlane, kes oli saanud
eurooplaseks, hoolimata kodumaa kaotusest, pagulusest, diasporaast ja traumast”
(Laak 2021, 7). Sotsiaalselt aktiivse isiksusena eitas Laaban lhiskonda pimedalt akt-
septeerivat ja muitilist ellusuhtumist ning tardunud kultuurivorme, seega pooldas ta
popperliku avatud tihiskonna liilkmena toimimist ja selle edendamist.

Laabaniga seotud artiklid siinses ajakirja erinumbris on valja kasvanud rahvus-
vahelisest konverentsist , Luule on lilev ehmatus. Ilmar Laaban 100, mis toimus Eesti

6 Laaban on ise rohutanud, et haalutus on tema enda loodud vorm, sellest hoolimata on selles Zanris tanapaevani
mitmeid katsetajaid, peale Luulur Jaan Malini ka Roomet Jakapi, kes nimetabki ennast haalitsejaks. Jaan Malini sonul,
Jkui luule ja muusika ristsugutist on voimalik elavas ettekandes esitada, siis on tegu haalutusega. Kui aga voetakse
appi tehnilised vahendid, on tegu kas kolaluule voi kaasaegse muusikaga (soltuvalt sellest, millisele poolele autor rohu
paneb).” - Jaan Malin kirjas 13.06.2022 Marin Laakile.
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Kirjandusmuuseumis 9. ja 10. detsembril 2021. aastal. Tegemist ei olnud tavaparase
teaduskonverentsiga, vaid siindmusega, mis t6i kokku humanitaarteadlasi ja eten-
duskunstnikke.” Konverentsi ajaks tehti avalikkusele kattesaadavaks ka Ilmar Laa-
bani kirjavahetused, vaike osa tema rikkalikust kasikirjalisest parandist, mis oli joud-
nud Eesti Kirjandusmuuseumisse 2000. aastate algul (vt Laak, Labi ja Nemvalts 2022).
Erakirjade kasutamisest uurimuste allikaina avaldame kaesolevas numbris kaks
konverentsiettekande alusel valminud kaastood. Tiina Ann Kirsi ja Aija Sakova
artiklis ,Ilmar Laabani (luule)dialoog Paul Celani ja Nelly Sachsiga“ kasitletakse Laa-
bani personaalarhiivis leiduvaid kirju saksa-juudi kirjanikele Paul Celanile ja Nelly
Sachsile, kelle luulet Laaban rootsi (ja eesti) keelde tdlkis. Artikli autorid on kirjadest
valja filtreerinud nende kahe Euroopa silmapaistva luuletaja ja tolkija vahel kujune-
vaid kirjanduslikke dialooge. Teises arhiivipohises kaastoos, artiklis ,Pagulase suht-
lusvorgustiku kujunemisest lahikondsetega. Ilmar Laabani juhtum® uurib Triinu
Ojamaa kirjade alusel Ilmar Laabani suhteid oma perekonna ja lahikondlastega ning
rekonstrueerib nende kujunemise protsessi. Kirjade analuisil ilmneb, et Laabani
suhtlusvorgustik tervikuna on lisnagi ebatullpiline: vastupidiselt teistele pagulastele
domineerivad selles pigem rahvusvaheline suhtlus ja nn kultuurikirjavahetused,
mitte perekondlik kirjavahetus.

Erinumbri teooriavahenduse rubriiki on valitud Ilmar Laabani artikkel ,,Muusika,
tihiskond, revolutsioon. Perspektiivne visand mottevahetusse” (Laaban [1969] 1988),
mille on rootsi keelest vahendanud Anti Saar. Laabani teksti kommenteerib kultuu-
riteoreetik Hasso Krull, kes konverentsi ,Luule on iilev ehmatus” iihe peaesinejana
osutas oma ettekandes ,Kujutluse poliitika. Ilmar Laaban ja tuhandeaastane tradit-
sioon“ sellele Laabani artiklile kui filosoofiliselt kdige kontseptuaalsemale kirjutusele.?

Nagu ikka, on Methise erinumbrites avaldatud lisaks temaatilistele vabateemalisi
artikleid, mida kaesolevas numbris on kaks. Artiklis ,Lapsed ja sdda. Sojatrauma
Tiina Kurnimi autobiograafias ,Sorve rahva elukeerdkaigud” ja Ulo Tuuliku romaanis
»50ja jalus
pandud kohalike elanike sundevakueerimisest 1944. aasta siigisel. Korvutades lapse-
polvemalestusi, uurib autor teostes esile tulevaid malumustreid. Igor Pilshchikovi

wu

kasitleb Maarja Hollo kahte lugu sakslaste poolt Sorve saarel toime

artikkel ,Vana ja uus kvantitatiivne formalism: kérvutused ja véljavaated (Moskva
Lingvistiline Ring ning Stanfordi Kirjanduslabor)* avab niilidisaegses arvutuslikus

7 Konverentsi koduleht ja teesid leiate https://www.kirmus.ee/laaban-100/ ja seda on voimalik jarelkuulata KirmusTV
kodulehel: https:/ /www.kirmus.ee/et/tegevus/kirmustv-jarelvaatamine#fabc.

8 Hasso Krulli ettekande tekst on ilmunud ajalehes Sirp, 19. jaanuaril 2021, vt https://sirp.ee/s1-artiklid /c7-kirjandus/
kujutluse-poliitika.
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kirjandusteaduses tuntud Franco Moretti kauglugemisteooria, kvantitatiivne forma-
lismi teoreetilisi tagamaid. Autor naditab digihumanitaarias uudse kauglugemisteoo-
ria valjakasvamist Moskva Lingvistilise Ringi koolkonnast, eriti Boriss Tomasevski ja
Boriss Jarho toodest. Artiklis joutakse jareldusele, et kvantitatiivse ja kvalitatiivse
formalismi vordlusel on metodoloogiline vaartus, kuna see tutvustab palju ldhene-
misviise, mis osutuvad tanapaeva digihumanitaariale kasulikuks.

Taname autoreid ja toimetajaid ning soovime intrigeerivat ja inspireerivat luge-
mist!
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Summary

Approaching Openness: Convergence and Diversity in the Creative Universes of the Poets
Jaan Kaplinski and Ilmar Laaban.

Keywords: openness, Jaan Kaplinski, Ilmar Laaban, Karl Popper, Umberto Eco, open society, open work,

poetry, archival heritage

The special issue of Methis on literature and openness brings together the oeuvres of two remarkable
Estonian authors with an international scope: Jaan Kaplinski and Ilmar Laaban. They were
poets, translators, essayists, original thinkers and public intellectuals whose works have travelled far
beyond the boundaries of Estonian literature. Jaan Kaplinski (1941-2021) published more than 60 books
in Estonia and equally many abroad, as his work has been translated into more than 30 languages.
Ilmar Laaban (1921-2000) fled Estonia for an exile in Sweden to escape Soviet occupation in the spring
of 1943. He has left his mark on Estonian literary history with his surrealist collection of poetry Rroosi
Selaviste (1957) and practising the genre of text sound poetry in Estonian, Swedish and French.

Jaan Kaplinski’s name was put forward as a possible candidate for the Nobel prize in literature on
several occasions. Laaban, who was well acquainted with contemporary European literature and its
authors, translated into Swedish poems by the German-Jewish poet Nelly Sachs who received the
Nobel prize in 1966, while Kaplinski rendered into Estonian poetry by Tomas Transtromer, the Swedish
recipient of the prize in 2011. Kaplinski also pointed out that it was the anthology 19 moderna franska
poeter (1948), co-edited by Laaban and Erik Lindegren, that had given Transtrémer an impetus towards
becoming a poet. In addition, similarities of outlook have also been observed between Transtromer
and Kaplinski himself. For instance, Ivar Ivask, a long-time editor-in-chief of the Oklahoma-based jour-
nal World Literature Today, underscored the significance of openness in Transtromer’s poetry, while his
dedicatory poems to Kaplinski and Laaban connect the authors with such notions as scope, infinity,
openness, eternity and freedom. Openness appears as the core concept in this cluster of notions
related to a lack of boundaries and contractedness in time, space and society that becomes manifest
in the oeuvres of both Kaplinski and Laaban. Their works are also characterised by an intense engage-
ment with the semantic possibilities afforded by different languages as well as employing linguistic
regularities towards the end of formal innovation.

20th-century intellectual history, that provided the context for the creative growth of both authors,
involved remarkable cases of addressing of the openness concept, notably by figures such as the phi-
losopher Karl Popper and the semiotician Umberto Eco. Popper famously launched his concept of
open society as one in which an individual has to face personal decisions, which opposes it to a
magical or tribal totalitarian society. In the artistic realm, Eco discussed the open work thatinvolves
the audience’s collaboration with the author in detecting meaningful arrangements in the work, mak-
ing artistic response an interactive process. Such plurality and multiplicity accompanies formal innova-
tion that correlates with a modern, avant-garde feeling for life. The 20th century also gave rise to per-
sonality psychology that considers openness to be one of the key personality dimensions, the so-called
Big Five. In psychology, openness involves receptivity to new experiences, creativity, intellectual curios-
ity, and an advanced aesthetic sense. Recent studies have shown that particularly the presence of the

latter two components tends to be in correlation with an environmentally aware outlook.
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Summary

Kaplinski and Laaban belonged to different generations and spent their formative years in mark-
edly different conditions yet were united in the attention they paid to language as a system of signs
and to studying its possibilities in their creative work, which in Kaplinski’s case was framed by an
explicitly ecological take on life. The present special issue on literature and openness comprises six
studies concentrating on facets of Jaan Kaplinski’s and Ilmar Laaban’s creative universes by literary
scholars from both sides of the Atlantic. In addition, the issue includes two articles that deal with
representing trauma in literature and theoretical issues in digital humanities. The issue concludes with
the section of theory mediation presenting a translation of Ilmar Laaban’s Swedish-language article
“Musiken, samhallet, revolutionen” (“Music, society, revolution”, 1969) that is accompanied by a com-

mentary by Hasso Krull.
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Meisterlikud opipoisid.
Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane Tomas Transtromer
Thomas Salumets

Teesid: Luuletajad Jaan Kaplinski (1941-2021) ja Tomas Transtrémer (1931-2015), keda lahutas raudne
eesriie, kasvasid lles vaga erinevates maailmades. Ent siiski said neist hingesugulased. Artiklis osutan,
kuidas nende laheduse tuuma iseloomustas siigavalt juurdunud hoiak, mis pohines 6koloogiast inspi-
reeritud maailmatunnetusel. Tugevasti lihtsustades voiks delda, et oma egosse investeerimise asemel
ndgid molemad luuletajad end millegi suurema teenritena. Nad hindasid molemad korgelt avatuks jaa-
vat vaadet enestele, oma loomingule ja maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pide-

vas taandumises, avardus nende vastuvotlikkus maailma suhtes ning koitvus luuletajatena.
Votmesonad: Jaan Kaplinski, Tomas Transtromer, avatus, 6koloogiline mate, keel, ego, vaikus
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19028

Hddl juhul saad kokku méne toreda inimesega, kellega jddb kontakt, leiad hingesugulase.

(Kaplinski 2018, 120)
Vahel ma nden nii selgelt asjade lahtiolekut. (Kaplinski 1985a, 90)

Uhes oma viimastest raamatutest meenutas Jaan Kaplinski 1980. aastatele tagasi
vaadates: ,Rootsi kirjanikest tekkis koige tihedam side Tomas Transtromeriga, kelle
luuletusi tolkisin eesti keelde juba enne, kui vois loota, et teda kunagi ise naha saan.
Aga sain“ (Kaplinski 2020, 154). Siis (1984. aasta paiku) asus ta télkima Transtromeri
luulet ning peagi ilmnes, et teise poeedi luuletused ja mottekaigud kitkestavad teda
tha enam. ,Hakkab ikka enam meeldima,” vottis ta kokku oma reaktsiooni Rootsi
kolleegi teostele (Kaplinski 1986b). MOne aasta pdrast, 1989. aastal, avaldati Tallinnas
Kaplinski tolgitud Transtromeri luulevalimik.

Kontakt mottekaaslase ning lisaks ka prominentse kolleegiga, nagu seda oli
Transtromer, osutus Kaplinskile neil ,segastel” aegadel kahtlemata paasterongaks
(Kaplinski 2015). Just ndnda hakkas ta tagantjarele nimetama 1980. aastate l6ppu,
kuid mitmeti kehtis see suure osa kohta kogu sellest kiimnendist Noukogude Eestis,
vahemalt tema jaoks. Nagu teame, tabasid teda sel eluperioodil sligavad isiklikud
kaotused (Salumets 2014, 99-100); kommunistlikud véimud valisid ta erilise sihtmar-
gina valja; lahkhelid dissidentlikus poliitikas ning heidutavad manipulatsioonid
muutsid ta haavatavaks (Salumets 2014, 101-130); isegi méned sobrad jaid muretteki-
tavalt kaugeks. Mis puutub ta tuttavate vaenulikesse reaktsioonidesse tema vastu-
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olulisele lahtilitlemisele ,Neljakiimne kirjast®, siis taheldas ta oma pdevikus masen-
dunult: ,Kui moelda, et pean veel paar kuud kaima labi tuttavate hukkamoistu kada-
lipu, tuleb tunne, et ei pea lihtsalt vastu“ (Kaplinski 1981).

Ent siiski olid 1980. aastad Jaan Kaplinski jaoks ka enneolematu edu ajaks. Mone
aasta valtel oli ta avaldanud mitu luuleraamatut. Ta oli huvitatud endale kui kirjani-
kule sligavama ja avarama tee rajamisest, nii ilmus tema looming peagi ka tolkes.
Sedamooda, kuidas kasvasid tema lugejaskond ja rahvusvaheline kontaktivorgustik,
joudis ta oma luuletajakarjaari haripunktini, milleni ei kiiindinud enamik tema Eesti
kaasaegseid, kui lldse keegi. ,Uldse olen kuidagi iile ilma levinud - raamat tuleb
Rootsis, teine Soomes, kolmas TSehhis ... Ehk neljas ka Tallinnas,” kirjutas Kaplinski
eesti-ameerika keeleteadlasele Ilse Lehistele (Kaplinski 1982). Samuti oli tegu just
selle ajaga, olgugi et konfliktse ja segasega, mis Jaan Kaplinski ja Tomas Transtromeri
vahel iile Laanemere dialoogi L0i.

Kuigi raudne eesriie hoidis luuletajaid kaua aega lahus, teame, et Transtromeril
oli dnnestunud kaia Latis ja Eestis juba 1970. aastal. Reisi sponsoreeris Rootsi Insti-
tuut ning see oli osa pludlusest algatada Rootsi ja Balti riikide vahel mingil maaral
kultuurivahetust. Nagu voib aru saada Transtromeri kirjavahetusest (Smith 2013, kiri
19.04.1970), jattis varajane ekskursioon Laanemere idakaldale margi maha isegi tema
luulesse. Tegelikult toitis kiilastus lihe tema luuletuse tuuma. Selle pealkiri on ,,Sop-
radele teispool piiri“. Ta kirjutas selle, kui peatus Lati pealinnas Riias hotellis, mis,
nagu ta raakis oma tolkijale Robert Blyle, oli ,kuulus oma peidetud mikrofonide poo-
lest” (samas). Luuletus Gpeb nii:

Loe ridade vahelt. Me kohtume 200 aasta parast,
kui mikrofonid hotelliseintes on ununenud
ja saavad viimaks magada, muutuda ortotseratiitideks.

(Transtromer 1989, 81)

Enne Rootsi tagasi soitmist andis Transtromer luuletuse oma Balti sopradele. See
Zest oli moeldud andma aimu tsenseerimata Transtromerist ning nonda leevendama
tema kilaskaiku timbritseva voimaliku Noukogude propaganda moonutavat moju.

Viimaks, 1980. aastate teisel poolel lubati parast mitmeid nurjunud katseid valis-
maale reisida ka Jaan Kaplinskil endal. Ta meenutab oma kiilaskaiku Tomas Transtro-
meri koju Vasterasi: ,Transtromer oli jaamas vastas ja viis mind oma tillukese vana
DAFiga aarelinna, kus ta elab - umbes sihukeses ridamajas nagu meie, korter muidugi
hulka suurem ja seal praegu vaid Tomas ja Monika. Jutt oli sidamlik ja minu meelest
kontakt vaga hea” (Kaplinski 1987). 1986. aastal, ménda aega enne kiilaskaiku oli ta
saanud Transtromerilt kirja. See annab tunnistust kasvavast lahedusest: ,See liigu-

16 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Meisterlikud opipoisid. Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane Tomas Transtromer

tas mind ka siligavalt. See on sobra kiri, hea ja siidant valutava inimese kiri teisele,
kes ehk natuke samamoodi“ (Kaplinski 1986c). Kaplinski jaoks kuulus Transtromer
nende haruldaste haalte hulka, ,kellel on 0elda midagi olulist tervele maailmale”
(Kaplinski 1988, 299). Kui Kaplinski osales maineka rahvusvahelise auhinna, Neustadti
rahvusvahelise kirjandusauhinna eelvalikukomisjonis, kutsus tavaliselt kiitusega
tagasihoidlikuks jaav poeet oma Rootsi sopra ja tulevast Nobeli preemia laureaati
ettendgelikult ,iiheks meie aja kdige valjapaistvamaks luuletajaks” (Kaplinski 1990a,
552). Jargnevatel aastatel ristusid nende teed mitmesugustel kirjandussiindmustel
Stockholmis, Tallinnas, Londonis, Visbys ning mujal Euroopas.

Jaan Kaplinski ja Ivar lvask 1990. aastal Neustadti auhinna Ziiriis.
EKM EKLA, B-211: 559.

Tomas Transtromer oma kodus 1990. aastal. EKM EKLA, B-211: 798.
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Nende vastastikune tombumine ei tule tllatusena. Kuigi nad kasvasid lles vaga
erinevates maailmades, said neist hingesugulased, nagu kirjutas tiks kirjanduskriitik
1988. aastal Rootsi ajalehes ilmunud artiklis (Heinloo 2017, 68; Gustafsson 1988). Ent
mis siis tegelikult moodustas nende sideme tuuma ja mis koitis Kaplinskit rootslase
luules? Seda pole kerge moista. ,Raakida Tomase luule pohisdnumist voi -sonumi-
test, tema maailmanagemisest on muidugi keeruline: kuidas sonastada naiteks
Mozarti voi Haydni muusika sénumit?“ (Kaplinski 2015). Kaplinski métiskles selle kiisi-
muse lle 2015. aastal, mil tal oli voimalus vaadata Transtromeri elule ja tegevusele
tagasi, kui Nobeli laureaat oli samal aastal lahkunud. Voib-olla tombas teda kaaslase
luule poole ,semantiline muusika“, mida ta Transtromeri luules oli taheldanud, ,pil-
tide, kujutluste, motete riitmist ja seostest siindiv muusika“ (Kaplinski 2011)? Voi oli
tegu spirituaalse, voib-olla isegi religioosse tunnetusega, mida nad jagasid? Voib-
olla oli see Transtromeri teadlik poliitiline angazeerimatus luuletajana (Fulton 2006,
xv; Kaplinski 1990a, 552). Kas nende luuletused viitasid enestest kui artefaktidest
valjapoole ning toimisid ,kohtumispaikadena®, mis muudavad piirialad mitmekeel-
sete ja rahvusiileste vestluste vallaks, nagu on valja pakkunud Ene-Reet Soovik (1999,
238)? Vi konelesid mélemad luuletajad eelkoige selle nimel, mis meie sotsiaalses ja
loodusmaailmas on habrast ning mis nduab meilt tha enam kaitset?

Neist kahest luuletajast moeldes on sellised kaalutlused olulised, erinegu need
liksteisest pealegi lihel voi teisel moel. Kuid tegelikult aitab liks palju vahem marga-
tav joon, pelk sonavalik ihes Transtromeri luuletuses (hollandi barokk-kunstnikust
Vermeerist) meil selgemini ndha, mis Kaplinskit ja Transtromerit olemuslikult teine-
teise poole tombas. 1989. aastal, kui Kaplinski oli Transtromeri tolkimisega lopule
joudnud, kirjutas ta Vermeeri-luuletuse kohta:

On iiks Tomase luuletus, mille sonastuses minulgi on vdike roll. Nimelt luuletus Vermeerist, kus on
oeldud, et tlihjus pole tiihi, vaid avatud. Selle idee andis Tomasele mu kiri, kus piilian seletada, kuidas
saan aru buddhistlikust-taoistlikust tiihjuse (sanskriti Sunya, hiina kong) moistest. Minu meelest
saab ehk seda, mida tavaliselt tolgitakse-tolgendatakse tiihjusena, tolgendada ka avatusena, piiri-

deta-olemisena. (Kaplinski 2015)

Toepoolest, idamaises motlemises ei tahista ,tlihjus” toesti tingimata tihjust voi
Leimidagi“. Selle asemel kaasneb see ka positiivsete omadustega, nagu vastuvotlik-
kus ja 6putu véimalikkus (Kuhn 2016, 176; Larson 2012, 281, 423). Seda tahelepanekut
silmas pidades jargis Transtromer Kaplinskilt saadut. Selle tulemusena sai tema Ver-
meeri-luuletuse loppversioonis ,tlihjusest” ,avatus”. Muudetud teksti loppvarsides
tuli nahtavale miski, mille kohta voiks O0elda, et see oleks muidu jaanud varjatuks:
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Selge taevas on seina vastu naaldunud.
See on nagu palve tiihjuse poole.

Ja tlihjus poorab oma palge meie iile

ja sosistab:

»Ma pole tiihi, olen avatud.”

(Transtromer 2004, 167)

Selles ,,avatuses” on kriitikud ndinud iiht Transtromeri luule ja mottekaikude tun-
nuselementi (Ilvask 1990, 549). Samuti on see liks votmejooni Kaplinski luules ja selles,
kuidas ta nagi iseennast ning maailma, millesse ta kuulus. Kui see vastab toele, siis
kuidas ja kus on see ,avatus” Kaplinski ja Transtromeri loomingus ja motetes veel
ilmsiks tulnud?

Kui piiame visandada vastust sellele kiisimusele, on oluline meeles pidada, et
molema luuletaja jaoks, teravapilgulised nagu nad olid, olid inimesed eelkoige ,koht,
kus loomine to6tab iseenda kallal,“ nagu Transtromer kirjutas oma luuletuses ,Vahi-
post” (Transtromer 1989, 85; Kaplinski 1990b, 603). On aga oluline, et mélemad mdist-
sid ka - ja siinkohal laenan ma Judith Butlerilt - et ,6ilmitseva maa [. . .] keskmes ei
ole inimesi“ (Butler 2021). Oilmitsemise kujunemist ei saa sundida. Kooskélas selle
mottelaadiga on tanapaevases maailmas tahelepanu kese, olgugi et iliaeglaselt,
nihkunud inimvalise maailma suunas. Transtromeri luuletused ei ole erandiks. Juba
monda aega on nad tdmmanud lugejaid valjapoole loodusesse, mille ,kujund(id)”,
nagu on taheldanud (ks kriitik, ,avavad laiuvaid véimalusavarusi“ (Sellin 1990, 598).
Jaan Kaplinski populaarne luuletus ,Pesu ei saa kunagi pestud” kogust ,Ohtu toob
tagasi koik” kajab Transtromeriga kaasa ning kannab meid selle okoloogiliselt inspi-
reeritud vaatevinkli siidamesse. Voiks vaita, et molemat luuletajat koitis tugev veen-
dumus, et inimesed ei pea mitte liksnes omaks votma, vaid lausa tervitama tagasi-
hoidlikumat rolli maailmas, millesse nad kuuluvad (Butler 2021). Otsustavalt tahtis on
lle korrata, et hoiak, mida Kaplinski ja Transtromer siis soovitasid, ei ole vaesestav.
Otse vastupidi: ainult siis, kui liigume eemale oma varem kinnistunud positsiooni-
dest, mis keskendusid inimeste lilemvoimule, nagu niiid teame tanu Transtromeri ja
Kaplinski taolistele luuletajatele, ilmub nahtavale taielikum ja rikkalikum maailm.
Luuletaja sonutsi avaneb maailm meie ees nii kaugele, kui silm ulatub. Kaplinski luu-
letus lOpeb jargmiste varsiridadega:

Koike ei joua meeleski pidada. Ime on,
et selle koige korval jouab margata
kevadet, mida on koik nii tais,

mida jatkub igale poole - 6htupilvedesse,
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vainurasta laulu ja igasse
kastepiiska igal rohuliblel niidul,
nii kaugele kui silm videvas seletab.

(Kaplinski 1985a, 18)

Kaplinski motlemisega oli pigem kooskolas usaldus piiramatu, iseorganiseeruva
voimaluse vastu kui eesmargiparane sekkumine - eriti ajal, mil ta tootas Transtro-
meri tolgete kallal. Jaanud kinni raudse eesriide taha, voimetuna elama maailmako-
daniku ja avaliku intellektuaali vaba elu, sukeldus ta Giha sligavamale sellesse, mida
ta nimetas vaba olemise kunstiks, ,mis on kdigepealt kunst olla vaba. Vaba sundu-
sest” (Kaplinski 1986a). Tegelikult Jaan Kaplinski mitte tiksnes ei tervitanud ,vabadu-
sejanu kajastavat liitirikat” (Transtromer 1989, 160), vaid piistitas kdrgema eesmargi,
nimelt olla ,[v]laba vajadusest olla vaba“ (Kaplinski 1986a). Kui laenata Francois Juil-
leni motisklustest Euroopa ja Hiina filosoofia lile, voiks oelda jargmist: kui ,vabadus*
nouab distantsi ja iseseisvust, nagu seda laanes sageli kohtab, siis Kaplinski jaoks
asus vabadus korvu ,vastuvotlikkusega“ ja Uha laieneva radikaalse ,avatusega®, mis
lahti rullus (Jullien 2020, ptk I11).

Seda jagatud rohuasetust koikjal leiduvale ,avatusele” tuvastas Jaan Kaplinski
mujalgi Transtromeri loomingus (naiteks tema 1983. aasta luuletuses ,Carillon®).
,Tlomas] T[ranstromeri] luule osutab ikka ,millelegi muule*” taheldas Kaplinski oma
sissejuhatuses Transtromeri luuletustele, viidates siinkohal rootslasele Gunnar Eke-
l6file. ,Selles ja selle taga, mis on, on alati midagi muud, midagi, mille osa ta on ja
mis on kindlasti tahtsam kui tema ise” (Kaplinski 1989, 7). Seega pole iillatav, et
Kaplinski ja Transtromeri jaoks omandas ,asjade lahtiolek” (Kaplinski 1985a, 90) ning
enda ,elu pealtvaatajaks” pidamine llima tahtsuse. Et Kaplinski oli alati ,intellek-
tuaalne nomaad*, ei inspireerinud see ,avatuse” taju mitte uksnes Kaplinskit kui
kirjanikku. See toetas ka tema enesekuvandit. Kui usume lht teist autorit, keda Kap-
linski paistis imetlevat ja matkivat, nimelt Portugali kultuuri kroonijuveeli Fernando
Pessoad, ,on suurim kunstnik see, kes end kdige vahem defineerib” (Pessoa 2006,
sissejuhatus). Trotsides rahvalikku arusaama, vottis Pessoa omaks selle ,0ise hiil-
guse”, nagu ta seda sénaosavalt nimetas, ,olla suur olemata mitte keegi“ (Pessoa
2015, , A Factless Autobiography®, 4). Kui segadusseviiva ja desorienteerivana see ka
tunduks, kujunes sellest ,,avatuse” kehastusest Transtromeri ja Kaplinski jaoks tege-
likult vorreldamatu optimismi allikas: ,Inimene ei ole valmis, ei ole suletud. Ja selles
on inimese koige suurem lootus,” kirjutas Kaplinski (2004, 83). Seda on delnud ka
Transtromeri-asjatundja Robin Fulton, kui taheldas, et ,avatuse” ilmnemine holbus-
tab meil korraga naha molemat maailma, ,argimaailma, mida me tundume teadvat,

20  Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Meisterlikud opipoisid. Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane Tomas Transtromer

ja teist maailma, mida me samal moel teada ei saa, kuid mis on salgamatult kohal”
(Transtromer 2006, xiv).

Nende lahedust veel selgemalt nahtavaks muutes tousis ,avatus” esile ka Kap-
linski ja Transtromeri kultuurimoistmises. Nende jaoks annab, kui Kaplinski sonu
kasutada, inimtekkelisele selle vae ,[k]ultuur, mis sisaldab vbéimalust endast vaba
olla, kultuur, mis sisaldab l6pmatust, on [6pmatuse poole lahti, on avatud” (Kaplinski
1994). Transtromer vottis oma loomingu ja motete selle keskme tuumkvaliteedi kokku
aarmiselt meeldejaava kujundiga. Teame seda lihest tema proosaluuletusest: ,Keset
metsa on ootamatu valu,” kirjutas Transtromer, ,kuhu voib sattuda ainult see, kes on
lainud eksi“ (Transtrémer 1989, 115).

Labi suure osa oma luuletajaelust kiilinitas Transtromer seesuguse ,radikaalse
avatuse” poole (Morton 2010, 8-10) ning nagu Kaplinskigi otsis ta vbéimalusi selle
edastamiseks. Seda eesmarki silme ees hoides 10i Transtromer isegi spetsiaalse ter-
mini. Ta nimetas seda ,suureks Maluks” (Transtromer 1989, 89), valismaluks, mis avar-
dub tohutuks moistatuslikuks ja loputa ruumiks. See ebatavaline perspektiiv mitte
tksnes ei karbi puhevil enesetahtsuse valjendumist, vaid esitab lhtlasi valjakutse
sellistele kirjanikele nagu Transtromer ja Kaplinski. Neid oleks otsekui kutsutud
aitama sel ,tohutul” Malul - mis loppkokkuvottes asetseb kattesaamatult valjas-
pool — ,iile piiri sellesse maailma tulla“ (Bly 1990, 572). Liihidalt, vdiks Gelda, et neist
pidid saama moneti meisterlikud opipoisid-teenrid. Olemata alavaarsuse mark, defi-
neeris see ,avatuse” kehastus molema luuletaja jaoks positiivset omadust. Transtro-
mer soovis olla ,Malu teener” (Bly 1990, 572). Samas piilidis Kaplinski olla looduse
teener. Ta kutsus teisi liles endale jargnema ning enda kanda votma seda, mida ta
pidas meie ajastu keskseks ulesandeks. Hiljuti kirjutas ta oma blogisse jargmise
hoiatava markuse antropotseeni kohta: ,Loodus on tanini teeninud inimest, olnud
inimesele ressurss, keskkond. [. . .] Niilid on aeg, mil inimene peab hakkama teenima
loodust. Selleks on vaja paljud asjad imber teha, ent ka imber moelda ja isegi nime-
tada“ (Kaplinski 2021). Tegelikult andis Kaplinski juba mitukiimmend aastat tagasi
lilevaate Transtromeri ,suure Malu“ moistest ning iihtlasi selgituse, mis lihendab
kunste teadustega. Kaplinski pakkus valja sulami nailiselt kaugelejaava hlipoteesiga
teoreetilisest flilsikast: nn Machi printsiibiga. See on Austria fiilisika ja filosoofi Ernst
Machi kosmoloogia tunnusjoon. Machi jaoks on universum ning meie kaegakatsutav
lahimaailm alati juba seotud. Tugevasti lihtsustatult valjendudes avaldab aine kau-
ges universumis, nii nagu Mach seda moistis, moju ldhedalasuvatele objektidele. Ses
tahenduses kehastab Machi printsiip ,avatust”, mis seostub Transtromeri ,suure
Maluga“. Saladuslikul kombel ulatub seegi meie maailmast universumi lopututesse
sligavustesse.
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Et moista luuletajaid lhte liitva keerukust taielikumalt, on kasulik taibata, kui-
das ego nende jaoks kehastab ,avatust”. Mina-mira valjenemise asemel ohutasid
nad ,enesest vabanemise” vaartust, mis omakorda nouab ,enese pidevat limberloo-
mist”, nagu Kaplinski kirjutas oma paevikus niitid juba umbes kolmkiimmend aastat
tagasi (Kaplinski 1991b). ,Enesest pimestamata“ ning oma eesmarkidest ja sekkumis-
soovist hoivatuna (John Cage, tsit. Larson 2012, 187), kirjutasid nad luuletusi, mis
keskendusid ego puudumisele voi kahanemisele. Neid defineerivaks kreedoks sai
asjadel vabalt tekkida laskmine. Tsiteerides Kaplinski kogumikku pealkirjaga ,Ohtu
toob tagasi koik*:

Ei ole Jumalat,

ei ole lavastajat,

ei ole dirigenti.
Maailm toimub ise,
naidend mangib ise,
orkester mangib ise,
.1

(Kaplinski 1985a, 81)

Justkui kahekdnes Kaplinskiga soovis ka Transtromer naha, et kunstnik - ja selle
tuletisena ka ego - teelt eest liiguks. Uksnes siis, pakkus ta valja tihes oma kdige
imetletumas luuletuses, tehakse kunstiteosele tee lahti ning luuletus saab taielikult
nahtavale ilmuda, teda ei takista enam asjade keskmes kohta otsiva autori siimpaa-
tiad ja antipaatiad:

Fantastiline: tunnen, kuidas mu luuletus kasvab
ja mina ise kahanen.

Ta kasvab, ta votab mu koha.

Ta surub mind valja.

Ta ajab mind kodust valja.

Luuletus on valmis.

(Transtromer 1989, 48)

Pisut Transtromerile vastanduvalt ei motiveerinud Kaplinski hoiakut mitte nii-
vord luuletus kui selline, mitte inimese loodu, vaid valine maailm, mitteinimlik. Uhes
tema luuletuses kehastab loodust tilluke taim. Just tema igatseb selles konkreetses
luuletuses tegelikult olla peaaegu kadunud ludriline mina - kuid ei saa, veel mitte.
Kasutades Kaplinski meeldesoobivaid sonu ,Jaast ja kanarbikust“: ,Olen omadusteta
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inimene, peaaegu eimiski, paar silmi ja igatsus jaada siia, kahaneda, tombuda kiviligi
ja maadligi, muutuda madalaks taimekeseks, [.. .] kirjaks, mida ma ei oska veel lugeda“
(Kaplinski 2009, 32).

Siingi pole kaks luuletajat oma lihise mottekaiguga lksi. Nahtuna labi teiste
kaasaegsete, naiteks abstraktse kunstniku Gerhard Richteri prisma (Salumets 2016),
antakse kunstnikele kaine moistuse jaoks vastukaivana naiv lilesanne, nimelt iseen-
nast ,ule kavaldada“ ning jargida teed ,millenigi, mis on parem, kui ratsionaalne
moistus suudab ette kujutada“ (Richter jt 2009, 368).

Voib-olla just seetottu vois Kaplinski oelda seda, mis alguses tundub segadust-
tekitavana: ,Mul on hea seal, kus mind ei ole” (Loog 2021). Sel petlikult lihtsal moel
tegi Jaan Kaplinski tpris hiljaaegu kokkuvotte sellest, mis toitis tema meelelaadi
tuuma ning defineeris tema suuremat probleemi: mida rohkem me taganeme taus-
tale, uskus Kaplinski ja lihes temaga Transtromer, seda enam me [0puks edeneme.

Lisaks sellele, et luuletajate ennasttaandavas hoiakus touseb esile ,avatus”, ning
sellega seotud keskendumisele teispoole inimkavatsusi jadvat maailma puudutavale
nagemusele, lahendas neid veel iiks keskne kiisimus, mida nad esitasid: kuidas paneb
keel ,avatuse” ilmuma? Nende vastus kutsub meid meenutama mitmeid omavahel
poimunud iseloomulikke teguviise, mis olid Transtromerile ja Kaplinskile Gihised ja
mille hulka kuulub eemaldumine ilulevast keelekasutusest ning metsikuse omaks-
vott; keele enese ennasttiihistavuse esilemanamine; voi isegi lilkumine keelest kau-
gemale, pllides seda uletada monda teemat kasitledes, toimimisviisi kasutusele
vottes voi keelest eemale osutavat suunaviita piisti pannes. Lubatagu mul seda lahe-
malt vaadelda.

Naiteks soovis Kaplinski oma hingesugulasest kirjutades, et ta lugejad teaksid, et
tema Rootsi kolleeg pole niivord ,sonakunstnik®, keegi, kes tegeleb retoorika ja riimi,
luulekeele ja -reeglitega: ,Ta sonastab oma kaemused lihtsalt ja selgelt, igapaevases
rootsi keeles, loobudes varsti algusaja klassikalistest vormidest” (Kaplinski 1989, 7).
Enamgi, samasugune ileliigsest puhastamine voi minimeerimine, mida ta omistas
Transtromeri luuletajahoiakule, kehtis ka tema enda luule puhul. Uks kriitik taheldas
seda juba 1980. aastatel: ,Nden selles pigem katset vabaneda [. . .] traditsioonilisest
luulekeelest,” kirjutas Andres Langemets (1986, 813). Tegelikult tundub, nagu poleks
Kaplinski tahtnud oma ameti sonadel ja noudmistel endale jalgu jaada ega lasta kee-
lel nii-0elda oma vaatevalja ahendada. Ka Transtromer hoidis oma luulet lihtsa, proo-
salahedasena, ,napija selgena”, nagu markis tema kauaaegne tolkija ja kirjasober Bly
(1990, 573). ,Kdik on hoopis lihtsam,” ,sundimatu,” taheldas iiks teine kriitik labinage-
likult Kaplinski luulekogu ,Raske on kergeks saada“ kohta (Sang 1987, 99, 100). Samal
moel on Transtromer, kommenteerides muusika tahtsust enda jaoks ning oma luule-
tuste musikaalsust, ise taheldanud, et talle ei meeldi ,tais- ja kaashaalikute kallal
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vaeva naha“ (Sellin 1990, 600). Tegelikult distantseerus Transtromer juba iihes oma
varastest proosaluuletustest (,Sirgelt”, Transtromer 1989, 76) otsesdnu igasugustest
Lsuurtest Zestidest”, mis voiksid ahvatleda luuletajaid oma poeetika ja sonakunsti
alast asjatundlikkust valjanditusele panema. ,lgasugusest retoorikast tuleb loobuda,”
noudis ta kategooriliselt (Transtrémer 2006, 108). Mdlemad luuletajad oleksid olnud
thel noul, et muidu riskime luua keerulisi, ent elutuid luuletusi. Sellistel kunstiteostel
oleks midagi puudu, sest tihtipeale artefaktid piiravad labiproovimatu ,avatuse” ligi-
padsetavust, mitte ei laienda seda. Kaplinski sonutsi jaab luuletajale lopuks tiksainus
tilesanne, ,kirjutada end kunstist lahti“ (Kaplinski 1991a, 20) ja saada ,ei“-kirjanikuks,
nagu voinuks delda Enrique Vila-Matas (2004). Vi, andes marku s6nadest taganemi-
sest, rakendab luuletaja ilustamata keelt ning komponeerib tahtlikult karbitud otselit-
levas kirjanduslikus stiilis, kasutades konekeelset registrit. ,Kui on voimalik kirjutada
».melanhoolia“ asemel ,kurbus®, siis peaksime seda tegema,” kirjutas Kaplinski naiteks
oma endisele kirjastajale Sam Hamillile, kui nad arutasid tdlkekiisimusi (Kaplinski
1985b). Tema stilistilisi valikuid ajendas tegema elav kdnekeel. Sama kehtis ka
Transtromeri puhul. Nagu taheldas viimase tolkija Robert Bly, ,Transtromeri keel on
jark-jargult lahenenud rootsi kdnekeelele* (Bly 1995, 570). Teisisdnu, kuigi on erinevusi,
mis nende luuletusi lahus hoiavad - naiteks nende kujundikasutus — valitses molema
luuletaja poeetilises praktikas mitte kuigi kunstiparane ja vahem reegleid jargiv keele-
kasutus (vt nt Krull 2000, 932-935; Sellin 1990, 598). Kaplinski védljendas seda ehk koige
paremini oma kirjas keeleteadlasele Ilse Lehistele, kus ta rohutas sundimatuse ja ise-
regulatsiooni olulisust keelekasutuses: ,Jatame keele iseenda hoolde, oleme keeleka-
sutuses pingutamata vabad, laseme tal monusalt voolata nagu hea pillimangija pilli-
lool” (Kaplinski 1984). Teisal 6hutas Kaplinski oma lugejaid hoolima metsikusest, mida
ta on marganud keele teisel, vahem nahtaval poolel. See tahendas, et me ei peaks lri-
tama keelt iile trumbata. Ukskoik kui tugevasti voiksime plilida seda taltsutada, ei ole
siiski voimalik, nagu varem juba oeldud, keelt iile kavaldada. Kaplinski teadis, et selle
ulesande ees jaame olemuslikult jouetuks, olgugi et see on paistnud ahvatlevana -
ning voib-olla paistab praegugi. Selle tulemusel sai tema kreedoks, et keelel tuleb
lasta areneda isepai, nii-oelda taltsutamatuks tagasi muutuda: ,Keel ei taha olla liiga
korralik, keel peab olema parasjagu metsik. ,Metsik" on vanemas keeles oeldult ,ise-
organiseeruv”. Ja nagu igasugune iseorganiseeruv siisteem, on keel oma uurijatest ja
korraldajatest parasjagu targem* (Kaplinski 2004, 345).

Kuigi Transtromer ja Kaplinski votsid omaks metsikus keeles sisalduva ,avatuse®,
on oluline tahele panna, et nad teadvustasid teravalt ka toika, et maailm ei mahu
sonadesse - likskoik kui metsik, elav ja korrastamata keel ka oleks. Uhes oma koige
valjapaistvamas luuletuses ,'79. aasta martsist” valjendab Transtromer kujukalt
Lavatuse” sellist esinemist, kirjutades:
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Tudinud koigist, kes tulevad sonadega, sonadega, kuid keeleta,
soidan lumisele saarele. Metsikusel ei ole sonu.

Kirjutamata lehekiljed laotuvad igas suunas laiali.

Satun lumes metskitsejalgede peale.

Keele, kuid mitte sonade.

(Transtromer 2004, 222)

LSprachkritik”, kaasa arvatud selle ennasttiihistav moode, oli moistagi tuttav nii
Transtromerile kui ka Kaplinskile. Alates uliopilaspaevist, mis jaavad praegusest
poole sajandi taha, oli Kaplinski tundnud stigavat lahedust monede tugevate haal-
tega, mis osalesid debatis keele piirangute ja potentsiaali lile. Tema Opetajate hulgas,
keda ta kunagi isiklikult ei kohanud, kuid kaugelt imetles, oli filosoof ja kirjanik Fritz
Mauthner. Sonad, nagu ta oppis ilmselt just Mauthnerilt, on metafoorid, mis on ident-
sed malu, kuid mitte tegelikkusega. Mauthneri jaoks olid sel olulised tagajarjed. Tema
jaoks tahendas see, et progress nouab vabanemist ,keele tliranniast, nagu ta kirju-
tas oma teoses ,Beitrage zu einer Kritik der Sprache: ,Wer weiter schreiten will[,] der
muss sich vom Worte befreien und vom Wortaberglauben, der muss seine Welt von
der Tyrannei der Sprache zu erlésen versuchen*' (Mauthner 1901, 1). V6i nagu ,,Rahu-
tuse raamatus” valjendas Ght oma votmeseisukohta Fernando Pessoa, on ,lapsik
eksimus“kiisida ,sonadeltja asjadelt, mida need tahendavad” (Pessoa 2015, ,A Voyage
| Never Made"). Kui siiski kiisime, lagunevad need varsti me suus nagu ,tohletanud
seened" [modrige Pilze] (Hofmannsthal [1902]) - nonda kdlas Wieni kirjaniku Hugo von
Hofmannsthali esitatuna tema enda keelekriisi kuulus kirjeldus. Peaaegu sada aastat
hiljem oleks Tomas Transtromer otsekui naasnud Hofmannsthali juurde, kui lopetas
luuletuse ,Aprill ja vaikus" sonadega, mis osutavad enesest eemale, olgugi et on
ahvatlevad:

Tahan delda ainult iiht,
mis kattesaamatult helgib
nagu hobe

pandimajas.?

Transtromeri sonutsi saab keele poolt vaikuse suunas toimuv nihe osaliselt ilm-
siks just nonda, ning juhatab sisse ,avatuse” teise ilmumise. Selle moonet on lihtsam

1 ,Kes soovib edasi astuda, see peab end sonast ja sonade ebausust vabastama, see peab proovima oma maailma
keele tliranniast vabaks lasta” (tolkija markus — Ene-Reet Soovik).

2 Tolkinud Carolina Pihelgas, http://luuletélgendus.blogspot.com/2015/03/tomas-transtromer-april-och-tystnad.html.
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moista, kui poordume Ameerika helilooja John Cage’i poole. Cage on jarjekordne
mojukas haal minevikust, kelle mottelaad paistis Transtromeri ja Kaplinski omaga
tuntavalt kaasa kajavat. Et teda labis ,radikaalne alandlikkus® (Gann 2013, xxiv), ei
kerkinud tema kunsti koige olulisema tunnusjoonena esile mitte retooriline keeru-
kus, mitte egomiira, vaid vaikus. Oma koige kuulsamas palas ,4'33“, mis on parit juba
1952. aastast, ,ei tule esitajal tahtlikult kuuldavale tuua lihtegi heli“ (Kuhn 2016, 129).
Voiks Oelda, et vaikusest saab esinemine ning kuuldaolevatest imbritsevatest heli-
dest selle muusika. ,4'33“ esmaettekannet meenutades ltles Cage oma niinimetatud
vaikse teose kohta, et see on tegelikult ,tais helisid“, mida varem kuulda ei olnud
(Kuhn 2016, 176): mitmetel hetkedel ettekande valtel ,vois kuulda, kuidas esimese osa
ajal tuul valjas kahistab. Teise ajal hakkasid katusele ladisema vihmapiisad ning kol-
manda ajal tekitasid inimesed ise igasuguseid huvitavad helisid, kui nad konelesid
vOi valja kondisid“ (Ross 2010). Cage'i jaoks - ja omal moel tema jalgedes kadivate
Kaplinski ja Transtromeri jaoks - sai kunstist seega ,viis, kuidas aratada meid ules
sellessesamasse ellu, mida me elame* (Cage 2013, 12). Kaplinski on iihes oma luuletu-
ses kirjutanud vaikuse seesugusest voimsast potentsiaalist. Nagu Cage’ilegi, oli see
tema jaoks selline, nagu avaneks niiiid, mil meeled teravnesid ja teadvustamine kas-
vas, uks teine, rikkalikum maailm:

Vaikus on alati siin ja igal pool;
vahel kiill kuuleme teda selgemini:
nurmel on udu, aidauks parani,
kaugel laulab iiks vainurastas[...]
ja vana taskukell kirjutuslaual
hakkab akki kohutavalt valjusti
tiksuma.

(Kaplinski 1985a, 62)

Niipalju on teada: ,avatusega“ eri moel mesti l00nuna sai vaikusest Kaplinski ja
Transtromeri loomingus korduv teema. Selle eesmark oli voimaldada meil paremini
kuulda, nagu voinuks oelda Cage, voi eristamatule pilku heita, iihendada meid tks-
koik kui kergelt ,laiema kontekstiga“, juhtida meid maailma suunas, mis on ,meie
argipaevasele tavamaoistusele moistetamatu®, nagu kirjutas Transtromer (2006, xv).
Enamgi, vaikus on seotud ka keele enesetuhistamisega, mida voime margata tema
ning Kaplinski loomingus. Alguses polnud seega sona, nagu voiksime vaita, viidates
Goethe ,Faustile”. Pigem: ,Alguses oli vaikus“, nagu kirjutas Kaplinski (1991a, 30).
Transtromeri sihiparaselt napp luuletoodang, tekstide korvalisest puhastatud loo-

26  Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Meisterlikud opipoisid. Jaan Kaplinski ja tema hingesugulane Tomas Transtromer

mus ja hiljem sageli ka ,miniatuursed méoétmed” (Transtromer 2006, xxii) meenuta-
vad meile vaartust, mida molemad luuletajad vaikusele omistasid.

Saatuse julma ninanipsu tottu tousis Transtromeri vaikusesse tombumisest
marku andva luule see omadus eriti esile parast 1990. aastat, mil teda tabas tdsine
insult. Selle tagajarjel jai ta konevoimetuks ega saanud kasutada paremat katt. Kur-
vastaval kombel ei saanud ta enam kunagi tagasi tait ligipaasu oma varasema keele-
ande ja repertuaari juurde (Iniesta 2013, 162-163). Nagu on osutanud Ivan Iniesta,
jattis see tema luulele tuntava ja mitmeti tolgendatava jalje ning sidus seda veelgi
margatavamalt Uhte vaikusega: ,Enne insulti kontsentreerituse poeedina tuntud
autori luule oli 1980. aastatest saadik iha kokkusurutumaks muutunud [. . .] ent alles
parast insulti muutus see tema insuldi-eelse loominguga vorreldes ebaproportsio-
naalselt napiks, nii et suurem osa tema luuletustest piirdus haikudega“ (Iniesta 2013,
164). Selliseid luuletusi nagu jargmine, mis parit Transtromeri 2004. aasta kogust
»Suur moistatus®, on lihtne seostada insuldiga, kuid samal ajal kehastavad need ka
tema keelest taganemise iliolulist omaksvottu:

Vaikuse tuhkvarv.
Sinav hiiglane moéodub.

Jahe meretuul.?

Kuigi Kaplinski oli kirjanikuna oma hingesugulasest tunduvalt viljakam, hingestas
vahem Utlemine omal kombel tedagi siivitsi: ,Kirjuta luuletusi, kui teisiti ei saa - / kui
saad, jata kirjutamata“ (Kaplinski 1991a, 30), kirjutas ta naiteks, murdes pead vaikuse
lle ja selle iile, mida tahendab olla luuletaja. Molemad poeedid oleksid olnud uhel
noul, et keelele omase ennasttiihistava potentsiaali ja sellega seostuva vaikuse
esiletousu eiramine voib ohustada olulist ,avatuse” esilemanamise viisi, ,avatuse®,
mis asub suure osa nende luule siidames. Filosoof ja sinoloog Francois Jullien, kelle
motteid ma siinkohal jargisin, valjendas seda keerdkiisimust hasti, kui ta teises kon-
tekstis kirjutas ,muusikast“: ,Hetkel, mil kolab liks muusikaline noot, valistab see
koik teised noodid“ (Jullien 2008, 72). Seega osutab vaikus - nagu luuletaja tiihi lehe-
kilg, kirjaniku avaldamata kasikiri voi maalikunstniku valge louend - valjapoole,
ettevalmistamatu suurema maailma poole. Liihidalt sunnib see ,avatust” ilmsiks
saama. Seda keerukat teemat liigagi lihtsalt valjendades muutis nende kohtumine
vaikusega - iihes teisenenud arusaamisega tuhjusest, egost ja keele rollist — kaks
luuletajat hingesugulasteks, millegi suurema meisterlikeks opipoisteks ja teenriteks.

3 Tolgitud allikast Wirth 2021, 21 (tolkija markus).
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Moistagi on voimalik arvesse votta paljusid teisigi ,avatusega” assotsieeruvaid
radasid, sealhulgas vahem tuntud aspekte kummagi luuletaja elust. Motlen siinkohal
naiteks Transtromerit kui insuldi ohvrit, mida sai eespool mainitud, voi tema tegutse-
mist vanglapsiihholoogina ja tema eraelu. Nagu olen teisal (Salumets 2014) osaliselt
eritlenud, tahendas ,avatus” Kaplinski jaoks sellegi avameelset jagamist, mis oleks
muidu jaanud varjatuks: alates tema otsekohesest suhtlemisest voimudega Nouko-
gude perioodil kuni selleni, et ta tegi avalikult teatavaks oma hiljutise haiguse, dep-
ressioonihoogude ja teiste veelgi privaatsemate elutahkudeni. Me teame, et ta uskus
kindlalt ,avatuse“ vaartusesse nii enese kui ka teiste puhul (Salumets 2014).

Nagu ma oma provisoorsete motiskluste alguses taheldasin, hindasid Jaan Kap-
linski ja Tomas Transtromer korgelt avatuks jaavat vaadet enestele, oma toole ja
maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pidevas taandumises ning
tunnetasid ,vaiksemat osa, mida [meil] tuleb siin maa peal mangida“ (Butler 2021),
avardus nende vastuvotlikkus maailma suhtes ning nende koitvus luuletajatena. Kee-
rukat teemat liigagi lihtsasti sonastades: naib, nagu oleks Tomas Transtromeril ja
Jaan Kaplinskil onnestunud viibida laval tahelepanu keskpunktis, ent samaaegselt
jatta peategelase roll alandlikult korvale. Fundamentaalselt 6koloogiline hoiak tihen-
das Jaan Kaplinskit ja Tomas Transtromerit juba 1980. aastatel, kaua aega enne seda,
kui laiemalt hakkas voimust votma vahem isekas ning Giha vastuvotlikum meelelaad
(nt Braidotti 2013; Felski 2015; Butler 2021). Mdistagi, nagu millegi suurema meisterli-
kud teenrid Kaplinski ja Transtromer ka teadsid: ,inimene on osalt ikka saladus,” nagu
Jaan Kaplinski iitles, ,ka iseendale” (Veidemann 2016).

Vancouver, marts 2022.

See on taiendatud ja parandatud variant ettekandest, mille pidasin Jaan Kap-
linski 80. slinnipaeva puhul korraldatud veebikonverentsil. Varem avaldamata mater-
jali tsiteeritakse artiklis Jaan Kaplinski loal.

Inglise keelest tolkinud Ene-Reet Soovik
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Summary

Masterful Servants: Jaan Kaplinski and His Soulmate Thomas Transtromer
Thomas Salumets

Keywords: Jaan Kaplinski, Tomas Transtromer, openness, ecological thought, language, ego, silence

Separated by the Iron Curtain, Jaan Kaplinski (1941-2021) and Tomas Transtromer (1931-2015) grew up
in very different worlds. And yet, they became soulmates. What then informed the core of their kinship?
This article aims to show that it was above all a deeply rooted sentiment grounded in an ecologically
inspired view that brought the two poets together. To put a complex matter all too simply, Jaan Kaplins-
ki and Tomas Transtromer saw themselves as servants of something bigger: they shared a profoundly
felt sense of “openness,” something which also lies at the heart of their success as poets.

In Jaan Kaplinski’'s and Tomas Transtromer’s work and habits of thought, this core sentiment left
easily overlooked but nevertheless telling traces. They include, as this article points out, their conver-
sation concerning the translation of an essential term in Eastern thought, namely sunyata (emptiness).
Transtromer followed Kaplinski’s unique suggestion, which was meant to capture more of the essence
and spirit inherent in the term Sdnyatd. As a consequence, in the final version of one of his best-known
poems, entitled “Vermeer”, Transtromer changed to “openness” what in Buddhism is commonly
referred to as “emptiness”.

Yet probably more significantly, what above all held Kaplinski and Transtromer captive, as this
article also aims to show, is a reversal in our understanding of the ego. Collectively, both poets agreed,
we, as human beings, would be well advised to embrace a less intrusive role in the world to which we
belong. Importantly, what Kaplinski and Transtromer advocated does not amount to an impoverishing
stance. On the contrary: only when we step away from our previous deeply entrenched positions of
human dominance, both poets agreed, a richer world and more sustainable sense of self can come into
view. To at least gain a glimpse of the fuller complexity of what brought both poets together, the
observations offered in this article are meant to help us understand how, for Kaplinski and Tran-
stromer, changes in our view of the ego embody “openness”. Instead of increased ego noise, they urged
the merit of a more modest ego. Not preoccupied with themselves, their goals and desire to intervene,
both poets wrote poems focussed on the diminished ego as a key value. The more we step into the
background - Kaplinski and, together with him, Transtromer believed - the more the world opens up
and the more we ultimately flourish.

In addition to seeing “openness” surface in their self-effacing view of themselves, and, associated
with it, their concentration on a vision of a world beyond human design, this article furthermore draws
attention to another equally prominent manifestation of “openness” that brought both poets together:
how can language make “openness” appear, they asked? We are invited to consider several intertwined
answers Transtromer and Kaplinski offered. They include embracing the untamed and stepping away
from any decorative use of language - “all rhetoric must be left behind,” Transtromer, echoing Kaplin-
ski, categorically insisted; evoking the self-cancelling of language itself; or moving altogether beyond
language: seeking to transcend it by employing a theme, introducing a practice, or setting up a sign-

post, all meant to point away from language.
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And finally, in league with “openness”, “silence” also constitutes a shared recurring theme in Kap-
linski’s and Transtromer’s work, as this article suggests. In order to better explain the importance of
“silence”, the article draws attention to American composer John Cage. Informed by the altogether
different logic of “openness” Cage employed, for him “silence” became the performance, as it were, and
the ambient sounds of the concert hall its music. Acting as a particularly compelling embodiment of
“openness” — not unlike the blank page of the poet, the unpublished manuscript of the writer, or the
white canvas of the painter - “silence” too united Jaan Kaplinski and Tomas Transtromer, as servants in

their masterful quest for “openness”.

Thomas Salumets - PhD, Assoc. Professor Emeritus, University of British Columbia. He is the author of
the monograph Unforced Flourishing: Understanding Jaan Kaplinski. His publications also include a
multi-author volume about the human scientist Norbert Elias, as well as a collection of articles in
translation entitled Moju Monu. His edition of essays authored by Jaan Kaplinski, Ko6ik on ime, is a
standard reference work in the field. For a more detailed research profile see https://cenes.ubc.ca/
profile/thomas-salumets/.
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Kaplinski joon ja Rummo sademed. Struktuurivordlus
Arne Merilai

Teesid: Artikkel analiilisib Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo luuletuste struktuuri visualiseeriva
pragmapoeetika abil. Kasitlus ldhtub Roman Jakobsoni loodud poeetilise funktsiooni lingvistilisest
teooriast, mis tolgendab luulet kui seotud kdonet. See tahendab keele paradigmavalja elementide
projitseerimist kone slintaksiteljele ehk keelevaramu parallelismide korrastatud suunamist varssi-
desse. Kaplinski tekstide semantiline kumulatsioon, mis koondub luuletuse kujundliku sonumi kui
juhtmotiivi imber, ilmutab tavalisest suuremat paradigmaiihtsust. Rummolik struktuur ldheneb
veelgi enam siinkroonilisele paradigmavaljale, millega kaasneb sliZeelisuse tugevam fragmenteeru-

mine. See voib viia nii narratiivi kui ka keelelise sidususe kohatise vaibumiseni.

Votmesonad: eesti luule, poeetika, pragmapoeetika, strukturalism, poeetiline funktsioon, Jaan Kap-

linski, Paul-Eerik Rummo
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19029

Visualiseeriv pragmapoeetika ning Kaplinski ja Rummo paarisrakend
Poeetilise teksti kui tavakeelekasutusest keerukama, struktureerituma nahtuse uuri-
misel rakendan pragmapoeetikat ehk keeletegevusopetusest lahtuvat poeetikat. See
toetub Uhelt poolt analiiiitilis-filosoofilisele keelepragmaatikale, teisalt romanjakob-
sonlikule lingvistilisele poeetikale. Viimane vaatleb luuletuse struktuuri keele para-
digmavalja ja kone siintagmatelje kokkupuutes: lineaarseks jarjendiks (tekstiks)
tuhendatud sonad on omavahel siintagmaatilises seoses, olles samal ajal paradig-
maatilises seoses nende keele-elementidega, millega neid selles jarjendis saab
asendada. Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo luuletused on selle adumiseks head
oppevahendid, mida kaesolev artikkel pltab piltlikustada.

1960. aastate luuleelevusele moeldes jatavad Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo
mulje omamoodi paarisrakendist, kelle vabavarssluule poeetika tundub moneti sar-
nane, hoolimata oma teineteist taiendavast erinevusest. Neist eraldi seisavad Hando
Runnel, Mats Traat ja Viivi Luik, nagu ka Andres Ehin vai Jiiri Udi seejarel. Kénelnud
esmalt Jaan Kaplinskile piihendatud konverentsil tema luuletuste struktuurist, tabas
mind aasta parast aratundmine, et sedasama pilti saab edasi arendada ka Paul-Eerik

Artikkel pohineb 22. 1 2021 ja 21. | 2022 Tartus toimunud konverentsidel ,Luuletused on elanud maakeral juba eo-
tseenist saadik: Jaan Kaplinski 80" ja ,Ukskord ennepuiste: Paul-Eerik Rummo 80" peetud ettekannetel ,Valge joon
Vorumaa kohale ehk lugu ja vali: Jaan Kaplinski luuletuste struktuurist” ning ,Kaplinski joon ja Rummo sademed: Vord-
lev hiipotees”. Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus
(TK145).
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Rummole plihendatud konverentsil. Nimelt tuleb Rummo puhul tuvastatav struktuur
paremini ilmsiks just Kaplinski skeemi taustal, mis oleks esimese jaoks seletusjouli-
seks lahteks. Rummo tekst naib olevat ,rehkenduse” jargmisel astmel ehk kaplinski-
liku ,rontgenipildi“ loogiline edasiarendus selle kildudeks loomise meetodil. See on
puhtalt formalistlik todemus, mitte esteetiline hinnang, kuna molemad on vordselt
uletamatud sonakunstimeistrid.

Kaplinskiliku luurilise suZee struktuur ei ole meie luulele tldomane, sest raken-
dab tavaparasest rikkamat paradigmalist kataloogi. Uldiselt on teatav kataloogilisus
ehk lahedase tahendusega ja semantiliselt kokkukuuluvate sonade-moistete kuhja-
mine ehk temaatiline koondamine iiks koige tavalisemaid poeetika pohivotteid. Nii et
kui luuletatakse puudest, siis kalduvad sinna kogunema viited ka tlivedele-okstele-
juurtele, lehtedele-okastele-kabidele-torudele, lindudele-pesadele, koduouele ja
isamajakesele, ka nende vastanditele, ning nonda edasi. Kaplinski viib poeetilise
kumuleerimise seda voimendades jargmisele astmele. Rummo puhul tulevad mangu
uued parallelistlikud seosteliinid, mis on omakorda samm edasi.

Jatkates analiilisi metafooride abil, mis on pragmapoeetika seisukohast loogiline
ja viljakas meetod, voib 0elda, et Rummo asetab Kaplinskiga vorreldes veel lhe lisa-
filtri ette laatsele, labi mille meele- ja keelematerjal valgele lehele projitseerida. Tott
oelda kull mitte kogu Rummo tekstikorpus ei meenuta sellist pilti, nagu lopuks
naeme. Ulejaanut saab kuvada nii-oelda kaplinskilikule pildile. Mélemal autoril on
muidugi ka tekste, mis vastavad meie luules traditsioonilisemale poeetilisele meeto-
dile ja millel kaesolev artikkel ei peatu.

Jaan Kaplinski ja Paul-Eerik Rummo koos Hando Runneli ja Mats Traadiga.
Foto: Kalju Suur 1986. EKM EKLA, B-156: 872.
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Valikuvali ja valjendustelg

Votame kasutusele naitliku oppevahendi ehk tGhe lugre ,Poeetika” opikust, mille
kirjutasime koos Epp Annuse ja Anneli Saroga (vt Joonis 1; Merilai jt 2011). Nagu kirjel-
das Roman Jakobson (2012, 1742): poeetiline funktsioon avaldub keelevaramu kui
valikutelje materjali suunamisel valjendusteljele ehk lauseteks ja tekstiks. See toi-
mub alati, kui midagi motleme ja utleme: keele paradigmaliste seoste nagemine,
koondamine ja valjendusse suunamine. Nahtavamalt poeetiliseks muutub see tege-
vus aga siis, kui valikuteljel nahakse ja koondatakse sisulisi ning vormilisi sarnasusi
- ekvivalentsete, vastastikku asendatavate elementide lihtsust -, mille jargi luuakse
nii sisult kui ka vormilt korrastatud (varss)tekst. Tsiteerides Jakobsoni, kes (itleb
rohutatult: ,Poeetiline funktsioon projitseerib ekvivalentsipohi-
motte valikuteljelt kombinatsiooniteljele. Ekvivalents tostetakse sek-
ventsi konstitutiivseks votteks” (Jakobson 2012, 1742). Niisiis, olgu parisriimides voi
motteriimides, igal juhul mingis keelelises ja meelelises, vastastikku osutavas paral-
lelismis. Siis hakatakse antud eeldustest ehk ,aksiomaatikast” lahtuvalt tuletama
omavahel kokkukuuluvaid, sisult voi vormilt sarnaseid ,teoreeme” ehk meetrilise
luule puhul Ghesuguste prosoodiliste tunnustega varsse. Poeetilise funktsiooni eks-
plitsiitsel rakendamisel (implitsiitselt on see keelekasutuses alati t66s) ei ilmutata
ainult sisu, vaid uhtlasi ka keelt ennast: keelelised sarnasused ehk kokkukuuluvused
tostetakse esile, keel manifesteerib ennast. Keel muutub tuunjamaks ja nahtavaks, ei
ole enam Ulksnes labipaistev valjendusvahend, vaid saab eesmargiks iseeneses vord-
selt teksti sisu korval voi loogiliselt isegi enne seda. Esimene asi, mis luuletusega
kohtudes silma voi korva torkab, enne kui tahenduseni lldse jouame, on ju tema
keeleline, formaalselt korrastatud pilt. Keel nditab ennast esimesena, ilmutab ennast
oma kolalises voi pildilises seotuses, ja sisu tuleb sellele jarele. Esimesena markame
varsse, siis jouab kohale varssides liteldu.
Luuletuse esimene lilesanne on olla just Luuleline véljendus
seesama tekstiline kompositsioon, nagu Viljendustelg
ta meile modistatamiseks ilmub; alles Seotud kne
tema teisene Ullesanne on esitada enda

luuleline, semantiline sonum. Kuid luule- @@
tuse (lim pealisiilesanne on nende kahe v&@l @

aspekti vahel spontaanselt vilkuda, mis

tiihistab thtlasi muna ja kana kiisimuse, Valikutelg
sest just selline kahetine, paralleelsete Keelevaramu
fookustega kooslus tervikuna kui kolmas

Joonis 1. Luuleline véljendus:
aspekt ongi koondav eesmark. paradigmahulkadest vérssidesse
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Joon vorumaa kohale

Asume ,teoreemide” tdestamise ehk autorite manu, esialgu aari-veeri, iht-teist
ka vordlevajalooliselt restaureerides.

1972. aastal ilmus Jaan Kaplinskilt luuletuskogu ,Valge joon Vorumaa kohale®.
Luuletus, mille viiendast reast raamat omale pealkirja sai, kdlab nonda : TUUL KAN-
NAB dmblikke / lile niidu ja joe mets / seisab molemal pool mélemad peod lahti /
kahekiimnes sajand (iks lennuk / veab valge joone Vorumaa kohale / paljajalu kuskilt
koju tulles / seisatan pihlaka ette (Kaplinski 2000, 219). Niisiis: koduniit, kodujogi,
kodumets, kodu kaitsev pihlakas, koduselt paljajalu — millele vastandub vooraste
lennuk (ega kodul endal lennukeid ole) kodukeelega kodumaa kohal. Rahumeeli val-
jendatud plihatunne ja ohutunne - kontrast kui esteetika pohialuseid.

.Valge joone” ilmumise aastal olin ma pohikooli esimeses klassis ja korgintellek-
tuaalse motteluulega ei suhelnud, sellest luuletuskogust sain teada alles iilikoolis
kirjandust oppides. Maletan muljet, kui selle raamatu pealkirja tle motisklesin, konk-
reetset nimiluuletust veel teadmata: oot-oot, kuidas see valge jutt sinna Vorumaa
kohale sai? See ei saa ju muud olla kui Vene sojavae reaktiivlennuk, mille 66nsas
kuumajaljes vesi pilvetriibuks kondenseerub. See kirjakoht jai esialgu moistatusli-
kuks, aga hiljem nagin ara, et jutt on just sellisest okupatsiooni mojujaljest. Autoril
on laheduses iiks teinegi tekst, mis algab nénda: HELIBARJAAR MURDUB 6unad puust
praod seintesse aga ma / ei oska neid lugeda [ laps vopatab unes ja hirm viskab
taevasse siiletdie tuvisid (Kaplinski 2000, 153). Helibarjaar murdub kéva pauguga,
ounad rabisevad ja praod pragisevad viisnurgaga havitaja jarel. Lapsel ja lindudel
hakkab kole, hirmutuvid ei ole rahutuvid. On selge, et ,Valge joon” on ideoloogiliselt
laetud pealkiri: 0eldakse ara, mis angistab, ise nailiselt stoiliseks jaades. Las jaada
siinkohal korvale kiisimus, kui tugevalt rahvuspoliitiline oli ,Vercingetorixi“ aegne ja
jargne noor uldinimlik Kaplinski — sedapuhku ei ole vastupanuliikumine teemaks -,
aga protesteeriv ridade vahele kirjutamine on ilmne (isegi kui autor on siin hiljem
pliidnud jalgi segada ja tahelepanu mujale juhtida).

Sealsamas tekkis mul aga piltlik nagemus, milleks autor otsest viidet ei paku.
Nimelt: kui tommata vorule ehk ringile kriips peale, asetada tlinnivitsale ongerity,
saame matemaatilise tuihja hulga siimboli. Miks mitte: kodumaa kui tihi hulk, ainult
kriipsu vorra rohkemat kui (sedapuhku Gimmargune, mitte pikergune) null. Vaike rah-
vakild oma murdekese ja elukesega kui tiihisus, millest vagi ja voim korges kaares lile
soidab: miks mitte ka nonda votta? Isegi etlimoloogia toetab: kohanimes Voru ei ole
kadunud osutus vorule kui ringile, sest Haanjalt laskuv Voruoja sai omale nime voren-
dikest ehk keeristest, veeringidest.” Nii et voib kuulda kiill, nagu see kostab: Vorumaa

1 Eesti kohanimeraamat: ,Voru kohanimi parineb ojalt, mida tanapaeval tuntakse kui Koreli oja. Oja nime paritolu
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seostub ringiga. Edasises aga avardagem ideed ja konelgem vorumaadest vaikese
tahega kui luuletuste sisuvaljadest ehk semantilistest hulkadest, mille kohale saab
tldistavaid, defineerivaid jooni tommata.

Kas tiihja hulga idee autoril samuti meeles molkus, ma ei tea, ei kommenteerinud
ta seda ka konverentsi kirjumirjus, kuigi toenaoline tundub. Mis mulle praegu aga
kujundlikku tuge pakub, on strukturalistlik aratundmine, et selle stimboli pilt @ esin-
dab hasti poeetilise funktsiooni tood ning luuletuse kui sellise siizeelist suivastruk-
tuuri. Meil on vali kui ringala, milles asuvad objektid on omavahel siduvate ambliku-
niitidega kokku ommeldud ehk vorgutatud. Antud on keel kui paradigmaline vali,
millel moodustatakse sarnaste voi vastanduvate moistete ja tahenduste hulk, milles
sisalduvad parallelistlikud ehk ekvivalentsed elemendid on omavahel seotud jargne-
vuses reastatud. Ja seda staatilis-diinaamilist kooslust koondab ja korraldab labiv,
nii kandev kui ka iiletav idee, luuletuse Uldistatav sonum, mille imber kogu sisuma-
terjal kallerdub. Tommatakse motteline joon vorumaa kohale, kuhu teksti motteline
vesi kondenseerub. Esiteks keele siinkrooniline paradigmavali. Teiseks liiriline (voi
liroeepiline) lugu kui kdne siintaktiline diakroonia, otsejooneline voi siksakiline. Kol-
mandaks iiletav mote kui kogu tegevust organiseeriv juhtmotiiv, siht silme ees.

Vaatleme naitena lugulaulu ,Uks kuningas oli kord maata“ (Kaplinski 2000, 119-
121). Selles koondub maa/mulla motiiv - 22 nimetamist. Kuningat nimetatakse 19
korda, mille imber kallerdub tema mitmekesine iseloomustus: ootamine, kurvasta-
mine, halliksminemine, suremine, kddunemine. Kroon/troon, kuninga pohiatribuute,
kogub 8 nimetamist. Aga ka matmisteemaline sonavara on rikkalik: kalm, haud, kirst,
tammelauad, juured, kodunemine, elupuud, kiilm keskkond maa all enne kevadet.
See amblikuvork voi risoom oma koondepunktidega Uhendatakse narratiiviks, mis
selle tahendusvalja liles joonistab ja esile toob. Kuningas, kuningas, kuningas -
kroon/troon — maata, maata, maata - haud... Lopuks saab maata valitseja oma maaga
kokku ja krooni seal peal, sulgunud eluringi peale tommatakse Uldistav elujoon kui
kokkuvote ja tanu.

Paradigmavaramu voib vahel eriti ndhtavalt maapinnale kerkida nagu polevkivi-
maardla. Olgu teiseks naiteks konverentsile pealkirja andnud humoorikas tekst
kogust ,Tlikk elatud elu” (1991; Kaplinski 2000, 714), mis rajaneb mdistete dravaheta-
misel, koomilisel substitutsioonil. Visuaali huvides olgu see tervikuna ara toodud.

pole paris selge, kuid koige toendolisemalt on tegemist vetenimede mitte vaga haruldase elemendiga voro ~ viro.
Viroojasid, Virosildu ja -lompe (ka Viru-algulisel kujul) leidub mujalgi Kagu-Eestis. Sona viru sailinud tahendust 'kee-
ris’ ja ilmselt samast sonaperest lahtunud tuletist voreng, vorendik orientiiriks vottes on E. Ernits oletanud jargnevat
tahendusarengut: ‘heli tekkimine-tekitamine keerlemisel’ (virisema, vurisema, vorisema jt) » 'tuule- voi veekeeris’
(viru) » 'veekeeris kivide tottu’ > 'kivine pold, kivistik’ (Rivivérendik) ja viimasega paralleelne tahendusareng 'veevoolu
uuristatud siigav koht joes voi jarves’ (vorendik)

38  Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Kaplinski joon ja Rummo sddemed. Struktuurivordlus

Luuletused on elanud maakeral juba eotseenist saadik. Nende

eellased elasid peamiselt metsades ja savannides.

Kliima lldisel jahenemisel kohanes ks liik isegi tundra karmide tingimustega.
Luuletuse nahk on paks, peaaegu karvadeta, tihedates kortsudes.

Vana luuletuse mass ulatub 7,5 tonnini, 6lakorgus 4 meetrini.

Vaatamata massiivsele kehaehitusele on luuletus hammastavalt liikuv,

kergete liigutustega, kiire, kuid mitte totlik.

Ta ujub suureparaselt, touseb ilma margatava pingutuseta jarsust nolvast lles,
tunneb end vabalt kaljude vahel.

Harukordset vaatepilti pakub luuletuste kogu metsas.

Karatult tungivad nad tihnikusse, justkui seda labi loigates.

Tundub, nagu oleksid nad ebamateriaalsed: ei praksumist, ei sahinat,

ei okste ega lehtede liikumist.

Harva elavad luuletused iiksinda. Ent mitmesajast isendist koosnevaid kogusid,
millest kirjeldasid moodunud sajandi randurid, tanapaeval peaaegu ei leidu.
Enam kui pool sajandit tagasi keelustati reguleerimata luulejaht ametlikult,
loodi mitmed kaitsealad ja luule Onnestus paasta.

Ruumi jai talle paraku tisna vahe. sest rahulikult voib ta tunda end ikkagi liksnes kaitsealal.
Inimestele on luulest palju kasu. Ilma luuletusteta kaotaks elu poole oma volust.
Kogu luuletuste olemuses, kaitumismaneeris on tunda siigavat rahu,

vaarikust, varjatud vagevust.

Tahtmatult tunned nende hiidude, ammumoddunud aegade tunnistajate vastu

lugupidamist, simpaatiat ja siirat vaimustust.

Selles tekstis on esindatud kaks semantilist valja korraga, mis omavahel muhe-
das dialoogis. Sona luuletus/luule esineb tekstis 11 korda, lisaks sellele tosin imber-
ttlust (liik, kogu, tunnistajad) ja osutamisi asesonati (nende, ta, nad, talle). Kokku
loeme 23 referentsi samale moistele, mis on paris palju lihikese teksti kohta. Sama-
vorra on seega ka paralleelseid varjatud osutusi elevandile (ja korra ka mammutile).
Oieti tehakse siis 23+23 osutust, kuna tegemist on topeltosutava kontrapunktiga.
Seda on koguni viie - voi siis 28 - osutuse vorra rohkem, kui on tekstis tildse lauseid
(mida on 18). Nende ekvivalentsete-substitutiivsete osutuste iimber koonduvad maa-
ravad kirjeldused, milleks on leksikoni stiilis laused, mis neid elevantsluuletusi defi-
neerivad.

Nii lahti harutatud eneseleosutav paradigmavali traageldatakse vorguniitidega
kokku liurilis-eepiliseks jutustuseks, narratiivseks suzeeks. Sellest omakorda lldis-
tub valja teksti kujundlik sonum, joon vorumaa kohale, mis vordsustab metafoorselt
kaks eraldiseisvat tahendusvalja. Need kaks valja tuuakse metoniiiimilisse osa-ter-
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viku suhtesse, nende iihisosa on alamhulk molemast tervikust. See tihisosa deklaree-
rib nende kahe moiste illatava kokkukuuluvuse. See relatsioon on objektiivne, aga
enne nagemist ja sonastamist seda meie jaoks ei eksisteerinud, keegi pidi selle peale
tulema, seda inspiratiivselt kogema ja heideggerilikus mottes olema-tlema, alles siis
tuleb see ilmsiks. Kokku seotakse kultuuriline kunstobjekt ja looduslik elusobjekt.
Joonis 2 toob selle struktuuri nagelikult valja.

\
Luuletused, — N\ Nende,
\ -
\ ks lik,
/
Luuletuse, — \ — Vana luuletuse,
\
\ luuletus,
Ta, —— (ta), =
7 N .
A T (ta),
/\ luuletuste kogu,
nad,, | \
nad,,! \
— N kogusid,
luuletused ;" ———— \
Yff/luulejaht15
o
P
luule, K N
/ — 18
talle, —— \’\‘

————— luuletuste,,

luulest ;—— quletustetaza'
N tunnistajate

nende hiidude,,” —— \

luuletused ¢ elevandid

Joonis 2. Jaan Kaplinski luuletuse paradigmaline siizee

Analoogiline tekst on autoril ideaalidest, millest tehakse kiulikute moodi olen-
did, kes mooda seinu iles-alla ronivad nagu sisalikusarnased imetajad (,Valiselt
meenutavad ideaalid veidi kiiiilikut...“ (Kaplinski 2000, 715)). Kuivord selliseid imeta-
jaid ei ole pariselt olemas, koorub jareldus, et ka ideaale - nooruses sobralikke, aga
vanast peast tigedaid ja agressiivseid - ei ole tegelikult olemas, kuigi me neid imet-
leme ja nende poole plitidleme. Kaplinski viskab villast nagu talumees muiste, vaga
hea kuiv huumor. Kahe moistevalja naljakast sunekdohhilisest lhisosast toukub
uldistav pealismetafoor. Tunti ara paradigmaline sarnasus, mis on objektiivne relat-
sioon, ja valjendati see innovatsioon. Tommati jarjekordne joon vorumaa kohale.
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Sellisest relatsioonide nagemise voimest lahtub inspiratsioon; luuletajaks saab siis,
kui sellega kaasneb korrastatud sonastamise voime. Kuigi sonastamine voib kaia ka
enne pildi nagemist ja mitte tingimata parast seda, nagu toestab tihti Artur Alliksaar
voi Andres Ehin, kes vahel enne utlevad ja alles siis motlevad.

On tekste, kus see paradigmaline vorgustik, millest joon iile tommata, on nahta-
vam, ja neid, kus see jaab varjatumaks. Alati ei pruugi see kohe ilmne olla, eriti lihe-
mates palades, aga siis hakkavad toetama sarnased tekstid nende korval. Olgu
lihema teksti naiteks tartu-voru keeles luuletus ,Lipuvaldas om ku ma esiki“ (Kap-
linski 2012, 19):

Lipuvaldas om ku ma esiki

taha-i Uttegi lippu indp

kilant sai naid kantus ja kiilant nattiis
undse om talle ja mulle lipu iist

ja hahn tule ja tsoks timd otsan umma trummiluguhust

See on pogus laast kiill, aga kahe vaga tugeva koonduva paradigmavaljaga. Mis
motteriimilised sarnasused siin on rakendet? Esiteks torkab silma kahe semantilise
valja pohisarnastus: lipuvaldas on kui ma esiki. Lippe tahetakse, ei taheta, kan-
takse, nahakse - lipusse puutuva tegevuse kuhjumine. Undseq ehk udud Gmber
ludrilise mina keha on samas asendis kui lipp iimber varda. Samuti lipustub kirev
rahn, kes lendab varda otsa oma lugu trummeldama. Ja nagu udu voi rahn, muutub
ka rahni trummilugu omamoodi lipuks (ja lipundori plaginaks), olles seda kuuldeli-
selt, mitte nahtavalt. Viimaks kasvab kogu luuletus ise lile lipuks, vabaduse kuulu-
tuseks, mis vastandub teistele lippudele. Vaikese pala kohta suur tahenduslik
kumulatsioon, ei olegi midagi sellest valjapoole jaavat ega juhuslikku. Valge joon
kui voitluslipp: loobugem defineerimisest, et olla armastus ja botaanika botaanika...
(laenates luuletuse ,TUUTUS TUUTUS" lehvivat puanti). Ent seegi on paradoksina
definitsioon ja lipp.

Vottes selle korvale pikema eepilise arenduse, poeemi ,Hinge tagasitulek” (1990),
todeme sama tulemust. See lugulaul loitsib assotsiatiivselt kokku kogu teadmise, mis
on autoril hinge kohta teada ja Utelda, asetades sellega seosesse omaenda hingesei-
sundid. Tekivad longakeerdudena kerasse kogunevad mottekordused ja nende lahti-
rulluvad kobarad. See on maksimaalne kahe paradigmavalja koondus - kaks kohakuti
asetatud moistevalja, neid nii eraldi kui ka vastastikku siduv vorgutus ja iilemtoon/
tlemjoon koige kohal. Maailma ja inimese taashingestamise unistus. See on nagu
marjakorjamine: lahed risti-rasti lle kanarbiku ja korjad korvi mustikaid-maasikaid-

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 41



Arne Merilai

vaarikaid. Uksikult nad kohtu ei taida, aga mitu peotait voi terve korv on juba toitev
argument.

Et sidemeid kiljuks

Kaplinski luuletuste struktuuri kohta oeldu rakendub hasti ka Rummo luule
puhul, ent selle korval ilmneb ka huvitavaid erinevusi. Koige olulisemat vahet naen
ma Rummo veelgi tugevamas paradigmaatilisuses sidusalt edasiliikuva slzeelisuse
arvel. Kui kaplinskilik siksak tahendab lilkumist mooda lihe ja sama moiste korduste
voi lahedaste asenduste, siis Rummo siksak on kui hlippamine mattalt mattale ja ei
pruugi siizeelist narratiivi tekitada voi pakub pohisiizee korvale ka vaiksemaid alter-
natiivseid siksakke.

Olgu esimeseks, narratiivivabaks naiteks 1967. aastanumbriga dateeritud ,Kinni
hoidmas” (kogust ,Luulet”, 1968; Rummo 2005, 98).2 Kui vordleme Rummo vanaprant-
suse ballaadi vormis kirjutatud luuletust Kaplinski kuninga-ballaadiga, tuleb struktu-
raalne erinevus selgelt valja. Rummo kuulsat ouna-luuletust voib kirjeldada kui mee-
leheitliku kinnihoidmise ja kaduvikuhirmu motiivide mitmekesiste iimberitluste voi
korduste loetelu. Luuletuses on 3 oktetti ja 1 katraan ehk 4 stroofi, kokku 28 varssi,
aga kinnihoidmise ideed valjendatakse seal koguni 30 korral (ménes varsis isegi 2-4
korda), mida puanteerib 6 pakkupagemise sisekarjet. Klaustrofoobiline abitus, uppuja
krampumine olekorre, palju hullemini - vee enda kiilge — paasemise lootusetus. Iga
klammerdumise parafraas kasvatab omataoliste hulka, tekitades boleerolikult kuh-
juva tundekataloogi. Narratiivset edasiliikuvat siizeed ei looda, tammutakse siivene-
valt ringiratast, kuid liitirilise slizeena saab votta tundetooni jarkjargulist tleskruvi-
mist traagilise kulminatsiooni ehk koodani valja.

Siizeelise takerdumise korval juhtisid semantilisest, siintaktilisest ja foneetili-
sest aspektist ,liiva jooksmise” ehk keelelise fragmenteerumise poeetikale (mis
jouab valja laliseva glossolaaliani) kui millelegi ehedalt rummolikule tdhelepanu ka
Aare Pilv (2022, 18) ning Anti Saar (2022, 19).

Kui me Kaplinski luuletuse struktuuri esitava tihja hulga simbolit meenutava
pildi korvale paneme Rummole omasest tekstist inspireeritud skeemi, siis see voiks
valja naha tinglikult selline nagu joonisel 3. Votsin aluseks ,Laulu Ghest uljast Napo-
leoni allohvitserist” (kogust ,Tule ikka mu r66mude juurde, 1964; Rummo 2005, 128—
130). Seega iisna varajase ja varske, noore Rummo teksti, milles on sailinud ehe ajastu
»haivism“ ning mis on hea dokument ka mentaliteediajaloole. Moneti iseloomulik, et

2 Kuivord Madis Koiv kirjutas oma une-essee ,0un‘, mis lahtub 6una puust kramplikult kinnihoidmise ja hullumise
motiivist, 1966. aastal (vt Akadeemia 1989, 1816-1828), voib arvata, et ta oli seda luuletust enne ilmumist kuulnud voi
kasikirja nainud.
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seda laulu ei leidu Aare Pilve koostatud vahem silmatorkavate ajamarkeritega ehk
»ajatumate” tekstidega valikkogus ,valjavotteid” (2022). Kiill aga on see ballaadipa-
rase lugulauluna kesksel kohal Rummo tekstide tsiiklis antoloogias ,Eesti ballaad”
(2003, 580-581), ja seda just pohjusel, et traditsioonilist narratiivset struktuuri on siin
silmnahtavalt moderniseeritud.

LAUL UHEST ULJAST NAPOLEONI ALLOHVITSERIST,
kelle luukere on praegu naitlikuks 6ppevahendiks

lihes Eestimaa koolis

Vive la compagnie!

Nii algab lugu Nditlikust Oppevahendist Inimskeletist

tema enese lauldud anatoomia, ajaloo ning teistes tarvilikes tundides,
tema enese lauldud ja roieteliiliral saadetud:

Olin mina keisri uljas allohvitser, sain paris viisakat palka

Seiklesin ja sodisin lustiga. Soda on lldse lks lustakas seiklus

Mu saapatallad tundsid Euroopat, Euroopa tundis mu saapataldu hasti
Niitid olen korteris mingi Venemaa kubermangu koolis

- Aoi!

Olin vast vahva vallutaja: meri oli polvini, veri oli polvini

Mitmele poole Euroopas jai mul maha naisi ja lapsi

Austerlitzi madina ajal unistasin austritest ja litsidest

Schongrabeni eel nagin unes, et s66n krabisid

- Aoi!

Venemaa linnad lo66masid meile vastu, aga Venemaa naiste rinnad

ei l6dmanud meie vastas, sest naised votsid olale hargid

laksid laantesse sissideks viiskudes filosoofide kannul

kelle harmatanud habemelabidad on mulle tanini moistatuseks

- Aoi!

Olen monulenud kilpkonnasupi, konnareie, punase ja musta kalamarja kallal
aga peenim delikatess oli hobusejalg, kui tulime Borodino poolt

Olin siis peaaegu sama hea luukere kui praegu. Tee aares valjadel

olid paljad rouguredelid meiega habivaarselt sarnased

- Aoi!

Eluaeg polnud mul valehambaid vaja, kuid niilid, jumal paraku

on mind tulnud lappida mone voltsroide ja ersatsvarbaga

Ma olen Naitlik Oppevahend Inimskelett, koolipoistest Madiseks hiiiitu

Paar korda nadalas kannab korrapidaja mu klassi
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- Aoi!

Oppige pealegi mu kallal ulja allohvitseri seesmist ehitust

kobage mu kondikava, kodi pole ma kunagi kartnud

Oppige pealegi, voib-olla siis teie ei satu

vooramaa koolipoistele tahvlilapiga pilduda

- Aoi!

Nii oli lugu Nditlikust Oppevahendist Inimskeletist,

tema enese lauldud anatoomia, ajaloo ja teistes tarvilikes tundides,
tema enese lauldud ja roieteliiliral saadetud.

Vive la compagnie! Villa kumbalii.

Selle luuletuse idee on antiteetiliselt vahendayv, see kaldub antikliimaksisse ehk
alanevasse gradatsiooni nagu Arno Vihalemma poeetikas (vt Merilai 2011, 414-428).
Séjasurma sa koleda, hernekeppide murdija (nagu Utles noor autor luuletuses ,Mang*;
Rummo 2005: 231) - see tundub olevat teksti alusideid ehk iilaideid, koondav juhtmo-
tiiv tile vorumaa. Napoleonid degradeeritakse naitlikuks oppevahendiks kiilakooli
kapis, tapvast sojast on viimaks jagu saadud, naljaga pooleks, et eluga edasi minna.

Uks semantiline riive naib muidugi tekkivat, ajaloolise teadmisega lahenedes: ei
ole kuigivord usutav, et koolis voidi kasutati mulaazi asemel paris inimese jaanukit
nagu tapalaagrist parit lambivarju. Nii jube voimatus lubab arvata, et suiidimatult
serveeritud ebainimlikus vihjes Borodino jarelt (ja ida poolt) parit skeletile peitub
ajastuomane siivasarkasm, mis vordsustab sovjeti- ja natsireZziimide olemused. Kas
ei tundu nonda, et vaike Taavet, tulevane kuningas, on taas lingutanud tihe kivi vaen-
lase Koljatile silma? Eks sellised reaalused olid ju toona kultuuris auasjaks. Aga mine
vota kinni, sest kujundlikkus ei ole iial lopuni eksplitsiitne.

Sellest tekstist voib valja utta 18 teemapesa, mis omakorda koonduvad 4 vaike-
narratiiviks ehk motiivikobaraks, mil muidugi teiste kobaratega mitmeid iihendavaid
niite. Nummerdasin ja nimetasin need klastrid ning tahistasin joonisel 3 rohukirjas:
(1) skelett, (2) s6da ehk elagu kompanii!, (3) impeerium/provints, (4) eluisu ja surma-
tung. Koguvaljavote oleks aga jargmine:

- Elagu kompanii! - Villa kumbalii; maailmakeel - kohalik keel;

« inimskelett - oppeskelett; inimene - naitlik 6ppevahend;

+ elus - surnud - elustatud;

« laul - roieteliilira;

- soda - seiklus - vallutused; iileolek - vastuhakk;

- Euroopa - saapatald; maailmavallutaja moode - kohaliku kooli kapp;

+ loom - harmatis;

- Venemaa l6dmavad linnad - Venemaa naiste (mittelddmavad) rinnad;
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+ naisvoitlejad - viiskudes filosoofid; (tule)hargid - habemelabidad;

- 6 delikatessi menui - hobusejalg;

* luukere - luukere, luukered - rouguredelid;

- (terved hambad -) valehambad; valehambad - voltsroided - ersatsvarbad;

+ prantslane - Madis;

+ (militaarmarss -) koolielu riutm;

- uljas allohvitser (véljastpoolt) - tema kondikava (seestpoolt);

« (sojavaprus -) kdédihirm;

- (sbjameeste tappev) sdda - koolipoiste tahvlilapisda;

« imperiaalne kodumaa - vooramaa provints.

Mone paariku-mitmiku otseseos nelja pohigrupiga on norgem, miska need tee-
vad iseseisvamaid valjahlppeid: laul, vilksatav erootika, delikatessmeniii. Naeme, et
siin ole paris samasugune lihtne mottevoog, nagu vaadeldud Kaplinski naidetel, vaid
teksti sees ilmneb moningane harali mitmuslikkus. Kaplinski luuletuste paralleeliks
voib tuua kinnise novelli, kus korvalliine ei ole: toimub silizeeline pistrikulend, mis
koik muud motiivid enda timber kallerdab. Vastandiks oleks aga lahtine novell, kus
esineb paralleelseid korvalliine: narratiiv ei ole paris iheselt lineaarne, vaid hajuta-
tum-haralisem (vt Merilai 2021, 109-117). Assotsiatsiooniti on antud teksti kdik motii-
vipaarikud-mitmikud muidugi seotud, aga alaosadel on ka teatavat suveraansust.
Voiks litelda, et analiilitika surub end siinteetika rinnale.

Joonisel 3 paigutasin Rummo luuletuse 4 pohimotiivi ja 18 alamotiivi tinglikult
laiali molemale poole mottelist selgroogu ehk juhtmotiivi, et oleks pisut roietega
skeleti moodi. Alamotiivide puhul on tegu vastanduvate paaride voi nende arenduste
ehk mitmikutega, kuid need ei ole tingimata antiteesid, vaid vahel nihkes analoogid.
Kontrastid kull, kuid mitte alati binaarsed opositsioonid voi kollisioonid, vaid leebe-
malt ja Uldisemalt oeldes dihhotoomiad, nagu Rummo draamade puhul koneleb
Anneli Saro (2022, 13). Igal pesakonnal, mdnes siis rohkem elemente kui kaks, on oma
vaike lookene jutustada - voi vahemasti esindada —, mis toetab teksti suurt lugu.
Need on nirekesed, alahoovused suurema hoovuse, joe sees. Ja kui juba eraldi narra-
tiivid, siis ka nende omaette ajadeiksised. Nonda kirjeldas lahilugevalt Joosep Susi
(2022, 11), mainides tekstisiseseid ,(mikro)narratiive, et varase Rummo ,[lJuuletuse
piires ehitatakse tihtilugu liles mitmeid ajatelgi, olevikud l6ikuvad omavahel ja teise-
nevad siis kord minevikuks, kord tulevikuks”. Seetottu ,[alvardas Rummo just mitme-
kesise ajalise struktuuri kaudu liitirilise luule voimalusi.* Ometi suunduvad need
makro- ja mikronarratiivid ikka Ghise lopp-punkti suunas, kui harali nad nailiselt ka
lahkneksid. Nagu todes Rein Veidemann (2022, 17), et ,[tJunnuslik osa Rummo luule-
tekstidest ongi lilkkumised punkti suunas, kus paralleelid iheks saavad. Loitsuna
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\ (1) skelett/dppevahend/elus/surnud

(3) Euroopa/saapatald/koolikapp

\
\

Y \ (4, 2)linnad/rinnad
AY

(4, 2) 18dm/h&rmatis
‘\
N\ \ \ (4, 2) venelannad/viiskudes filosoofid ‘\‘

\‘ AY \
delikatess, , 5 ,/hobusejalg \ \ N \

\
\ (4) tulehargid/habemelabidad
‘\\ (1) luukere, /luukere,/ \ \

\
\ luukered/rduguredelid \ ‘\ (1) hambad/valehambad/véltskondid, ,
\ )

\\ \ AY
. AY
\ \ \

\ A\ \
\ \ (1) prantslane/Madis \ (2) kartmatus/kédi \
\ \

\
(2) sdjamarss/kooliratm ‘\\ \ \ \ \
\ \

\ * \ N\
(1) ohvitser/kondiklibu

\
N \ \

\\ \ \
(3) impeerium/provints \ \

\ \
\ \ \

(sBjasurma / hernekeppide murdija)

Joonis 3. Paul-Eerik Rummo luuletuse paradigmaline siiZzee

kolab see luuletuses 00 ET SADEMEID KILJUKS MU HING, kus ainsa mdotmena tunnis-
tatakse tunnelisuus avanevat kaugust.”

Raasta alt vihma katte

Kaplinski tekstide analiilis toob niisiis esile tavalisest suurema semantilise
kumulatsiooni ehk moisteliste kataloogide voimendatud rakendamise, mis koondub
luuletuse kujundliku sonumi kui juhtmotiivi imber. Sonade voi moistete korduste
mantra toimib nii ludriliste kui ka liuroeepiliste siizeedega palades. Kaplinskile on
omane tugev mottelis-sizeeline Uldistus lile mitmekesiselt sisustatud tahendusvalja.
Rummo poeetikal on Kaplinski omaga sarnased tunnused, ent rummolik struktuur
laheneb veelgi enam sunkroonilisele paradigmavaljale, millega kaasneb diakrooni-
lise siizeelisuse tugevam fragmenteerumine. See voib valja jouda nii tundelise ja
loolise narratiivi kui ka keelelise sidususe kohatise vaibumiseni enne eeldatud [Oppu.
Ka Rummole on omane tugev mottelis-siizeeline lldistus iile mitmekesiste tahendus-
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valjade, kuid temal kaasnevad pohiliini ehk makronarratiiviga tihti ka vaiksemad,
osaliselt iseseisvad analiittilised korvalliinid ehk mikronarratiivid.

Kaplinski tombab joone vorumaa kohale; samuti ka Rummo, kes tombab kohati
aga mitu joont korraga. Nonda on esindatud kaks liiki assotsiatiivsust: selge selgine-
mine ja hajuvam selginemine. Nelja vordpildil abil kirjeldades: on adra meetod ja
looreha meetod - lihevaoline kiind voi mitmepiiline tombamine —; otsejoones rihki-
mine voi kivilt kivile siksak; vankriroopas soitmine voi jaa peal uisutamine; sihikindel
metsavaht ning ringiuitav seeneline (kel pole silme ees kauge ruumipunkt, vaid kae-
vangus taituv korv).

Kaplinskilik paradigmaline parallelism, mis sageli ka rummolik, manifesteerib
tahenduslikke ekvivalente palju intensiivsemalt, kui traditsioonilised luuletused
seda tegid, olgu neil liiiriline voi eepiline siizee. Selliste tekstide kataloogiline (siino-
niiimne-antoniiimne) olemus on tavalisest marksa tugevamaks voimendatud. Nagu
Jlliases” oli laevade kataloog, ,Vanemas Eddas” pakkapikkude oma, Vanas Testamen-
dis kuningate voi aegade voi Hiiobi hadade kataloog. Viimaks tuli valja, et nonda saab
ka luuletusi teha, mida taipas juba maailma avastamisel Jaan Kross oma Genua lae-
vade ja muude objektide kataloogiga (Kross 2005, 265-277). Voib Gelda, et 60. aastatel
toimus suinkrooniliste paradigmavaljade aktiivne aktualiseerimine, nende nahtavaks
tostmine diakroonilise valjendustelje ja lirilise voi eepilise suzeeliini korvale.
,Saatja aadressi“ voib ju taielikuks oma ajastu mureseoste leksikoniks pidada, mis
slizeeliselt ei tahagi enam kuhugi loppjaama valja jouda, sest pohieesmark on pigem
koikeholmavat tahendusvalja esindada, mitte onneliku voi onnetu lopuga lugu vesta.
Selline stizee peabki liiva jooksma, sest motleva ja tundva inimese jaoks toonane
ajastu just liiva - ja selle eest pakku pogenemisel ka Liivi — jooksiski. Seega oli frag-
mentaarsus ja punktiirsus vaga adekvaatne vorm, kohane vaste tegelikkusele ja ses
mottes andis tulemusena paradoksaalselt just lopetatud teose.

Jargmine aste, kus iga lausung voi lausungite loik kaldub olema veel tugevam
iseseisev tervik, oleks Alliksaare vabavarss, kuigi ka see ei ole paris [opuni vaba siin-
teesi korgemast kumast teksti kui terviku tasemel. Alliksaare analiiiitiliste ridade
juurest jouame ringiga tagasi Juhan Liivi meetodini, kes juhindus pohimottest, et
varsi pohisona korvalt tuleb koik muu korvaline ara ,lahutada®, varsid lksteisest
eraldi hoida, kuna ,iihendamine” (liitmine, siintees) tuleb mangu alles teksti kui ter-
viku tasemel ja iseenesest (vt Kirs 2015, 79-81). Ainult et Liivi analiittilise varsimini-
malismi asemel iseloomustab Alliksaare analuiitikat pigem maksimaalne sonabarokk:
tema moodi sonakuhjad, kumulatsioonid on vastundide Liivi ideaalile; ent aluselt
esindavad molemad analuitikat. Nii et kui eesti luulest konelda, siis ikka Liivist
moteldes.
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Kui lopetuseks taas mond vordpilti kasutada, siis kaplinskilik struktuur meenu-
tab komeeti, kus pohikivi korval voib ju kaasa tuhiseda ka tema kiljest lagunenud
tiikikesi, aga siiski kompaktselt. Rummo taevakivi on rohkem harali, kus pohikivi on
lagunenum ja kaaskivid pisut iseseisvamad ehk tsentrist eemalduvad, aga samuti
samas suunas tuhisevad, nii et pillub kilde. Kui Kaplinski tekst on selgroogsem, siis
Rummo oma juba roidelisem. Nagu tliveline puu ja vosaline puu. Voi: vihm nagu
oavarrest (ehk laadivahetuseta Geldes odavarrest - jamedates jugades) vastandina
hajuvamale dusile voi koguni udutavale seenevihmale — mida neil molemal koike lei-
dub. Kaplinskilik selginemine on selgem, rummolik rahutum ja hajuvam. Esimese
mudel oli suureks abiks, et teist esile tuua.

Ukskord ennepuiste - aga... eeskirjad. Eeskirjad! (Rummo 2005, 398). Struktuu-
rieeskiri on uhtlasi meetodieeskiri. Kui Tammsaare leidis liles oma meetodikolmnurga
ehk lle aga-de mantra realismist impressionismi ja sealt liles siimbolismi ning taas
algusesse tagasi kaanduva palveveski, avanes talle loppematult tootlik kullasoon -
muudkui kirjuta aga (vt Merilai 2015, 311-313). Midagi sarnast juhtus tisna varakult ka
me poeetilise paarisrakendi, Kaplinski ja Rummoga. Noks kais labi ja slindisid poee-
did, antiikse Midase pre-postmodernsed jareltulijad.
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Summary

Kaplinski’s Line and Rummo’s Sparks: A Structural Comparison
Arne Merilai

Keywords: Estonian poetry, poetics, pragmapoetics, poetic function, structuralism, Jaan Kaplinski,

Paul-Eerik Rummo

The article discusses the structure of Jaan Kaplinski’s and Paul-Eerik Rummo’s poetry through making
use of visualising pragmapoetics. The discussion proceeds from Roman Jakobson’s linguistic theory of
the poetic function that treats poetry as bound speech. This involves projecting elements from the
paradigm field of language on the syntax axis of speech, that is, systematised directing into verse of
parallelisms to be found in language.

The semantic accumulation of Kaplinski's texts that condenses around the poems’ figurative mes-
sage emerging as a leitmotif demonstrates a paradigmatic unity greater than that commonly found in
traditional poetry, which finds expression in the amplification of catalogues or lists of words and con-
cepts. For instance, the ballad “Uks kuningas oli kord maata” (“Once there was a king without a king-
dom”) contains 22 references to the motif of land/earth and 27 to the king and his crown/throne.
Around this, motifs of waiting, feeling sad, growing old, dying and decaying, as well as a rich vocabulary
connected with burials become consolidated. The 18-sentence text “Luuletused on elanud maakeral
juba eotseenist saadik..” (“Poems have been living on Earth since the Eocene epoch”), that reminds of
an entry in a reference work, includes altogether 23 references to the word/concept “poem” which is in
a substitutive dialogue with the word and concept “elephant” that the text proceeds from; thus, it
contains twice 23, that is altogether 46, accumulating references. These form a dense paradigmatic web
(rhizome) with points of converence that is brought together into a plotted narrative that dynamically
sketches the semantic field and foregrounds it.

The catalogue structure of Rummo’s poetry is similar to that of Kaplinski, but it often comes even
closer to the synchronic paradigmatic field, which is accompanied by an increased fragmentation of a
lyrical-narrative plot. This may lead to a noticeable decrease of both thematic and linguistic coher-
ence, which on occasion can even approach glossolalia. If Kaplinski is consistent in retaining his ideo-
logical plotline that runs through the expanded paradigm field of his text as a leitmotif and keeps it
together, Rummo in his “casting of sparks”, as he puts it in one of his poems, can employ parallel
alternative plot rudiments and a narrative that has a tendency to disperse. To put it as a metaphor, one
is characterised by a method reminiscent of a single-furrow plough, the other has the effect of a hay
rake with multiple teeth. It can be claimed that, in comparison with Kaplinski’s structure, Rummo’s
structure as a secondary modelling system employs an additional formal filter of the next level that
finds expression in an increased fragmentation of the expression axis and a more pluralised explica-
tion of the paradigm field than in Kaplinski’s case. If Kaplinski’s model represents a clear creation of
clarity, then Rummo’s is more of a dispersed creation of clarity. The former as a “less complex” method
has proved to be quantitively more fruitful, the latter seems more “experimental” in its turn. Their

similarities and differences prove them both to be of a high artistic value.
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Ilmar Laabani (luule)dialoog Paul Celani ja Nelly Sachsiga
Tiina Ann Kirss, Aija Sakova

Teesid: Ilmar Laabani parandi hulgas Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis on sai-
linud moned naited tema saksakeelsest kirjavahetusest kahe saksa-juudi luuletajaga: kolm koopiat
kirjadest tema eakaaslasele Paul Celanile (1920-1970) ja moned kirjamustandid Nelly Sachsile (1891-
1970), kes moned aastad hiljem palvis Nobeli kirjanduspreemia. Laaban rootsindas mélema luuletaja
tekste ning tolkis valiku nende luuletustest ka eesti keelde. Artikkel kasitleb Laabani kirjanduslikku
dialoogi Celani ja Sachsiga, mis kujunes kirjade, kohtumiste ning eeskatt luuletolgete kaudu. Artikli

teises pooles analiilisitakse Celani luule eestindusi, mille Laaban avadas Manas 1957-1958.
Votmesonad: kirjavahetused, eksiil, Ilmar Laaban, Paul Celan, Nelly Sachs
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19031

Mitmekeelse eesti-rootsi luuletaja Ilmar Laabani (1921-2000) epistolaarium’ sisaldab
tahelepanuvaarset hulka kirjavahetusi luuletajate, tolkijate ning kunstnikega lile
maailma. Eesti Kirjandusmuuseumis hoitav arhiiv sisaldab Ilmar Laabani kirju (ja kir-
jade mustandeid) umbes sajale adressaadile ning umbes 700 isiku ning institutsiooni
kirju temale. Nende hulgas on umbes 150 eestlast eksiilis. (Vt Ojamaa 2022.)

Kuigi me teame, et Laabani arhiivi terviklikum ja puutumatum osa parineb 1981.
aastale jargnevast perioodist, ,ajast, mil Laabani elukaaslane ja arhivaar oli Aino Tam-
jarv* (Malin 2021, 23), hélmab see ka moningaid varasematest perioodidest parinevaid
kirju, kirjade koopiaid voi mustandeid. Nende seast voime leida kolm koopiat Ilmar
Laabani kirjadest Rumeenias slindinud, parast Teist Maailmasoda Pariisis elanud juudi
luuletajale Paul Celanile (1920-1970), aga ka méned saksa-juudi luuletajale ja hilise-
male Nobeli laureaadile Nelly Sachsile (1891-1970) adresseeritud kirjade mustandid,
molemad kirjutatud saksa keeles. Laabani poolt Celanile saadetud kirjade koopiad on
tellitud Marbachi kirjandusmuuseumist (Deutsches Literaturarchiv / Schiller National-
museum Marbach am Neckar) ja naib, et need on tellinud Laaban isiklikult.2

Artikli valmimist on toetanud Eesti Kirjandusmuuseumi projektid ,Diasporaa kultuurilised aspektid: eesti kirjanduse
Ulemaailmne vorgustik avatud andmekogude péhjal” (EKM 8-2/21/1) ja ,Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid,
vaatenurgad” (EKM 8-2/22/1) ning Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).

1 Ilmar Laabani arhiiv ja raamatukogu anti 2001. aastal ule Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisele Arhiivile
(EKM EKLA, 352, 1: 9). Alates 2021. aastast on arhiiv korrastatud ning tehtud avalikkusele kattesaadavaks.

2 Ilmar Laabani kirjad Paul Celanile Marbach Literaturarchiv’is kannavad kohaviitu: D 90.1.1824/1, D 90.1.1824/2, D
90.1.1824/3.
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Nelly Sachsiga peetud kirjavahetusest on arhiivis sailinud ainult neli mustandit
kahele kirjale, mis parinevad 1960. aasta lopust ning on kirjutatud vaga vaikese aja-
vahega. Veel on sailinud tiks Nelly Sachsi poolt Ilmar Laabanile saadetud siinnipaeva-
kaart 1955. aasta detsembrist, mis annab tunnistust Sachsi ja Laabani juba marksa
varasemast tutvusest.

Kui raakida Ilmar Laabani kirjanduslikust korrespondentsist Paul Celani ja Nelly
Sachsiga, on selge, et raagime uhtlasi ka ajaloolise teadmise fragmentidest, silme
eest labi vilksatavast minevikupildist (vrd Benjamin 2010, 170). Meie lilesandeks jaab
neist intensiivsetest, kuid ometi hillitsetud kirjalikest sonumitest leida vihjeid, mis
avaksid kirjanduslikku soprust ja hingesugulust laiemalt. Kirjavahetused, mitte tingi-
mata tiksnes kirjanduslikud, sisaldavad ohtralt (voi eriliselt vahe, justkui teatud tee-
masid oleks valditud) metakommunikatiivseid signaale, mille teadlik lugeja ja eluloo-
kirjutajad tagantjarele ara tunnevad.

Kirjavahetused ei ole niisiis mitte Uksnes allikad aja- ja elulooliste infokildude
valjasoelumiseks, vaid iihtlasi ka tunnistused vastastikustest mojusuhetest voi moju-
tatud olemisest. On autoreid, nagu naiteks Ivar Ivask, kes on ise oma identiteeti ja
loomingut tajunud ning kirjeldanud vaga selges mojusuhtevorgustikus teiste autori-
tega (vrd Sakova ja Laak 2020, 83), kuid enamasti on siiski hilisemate uurijate tolgen-
dused need, mis pltavad valja joonistada ja tabada eri autorite siigavamat dialoogi ja
kirjanduslikke mojusuhteid (vrd Pasternak jt 2001; Celan 2019).

Kirjandusteadlane Thomas Salumets (2014, 83 jj) on Norbert Eliasele toetudes
lahti motestanud koondatud motlemise ehk selle, kuidas originaalsus ja alguparasus
ei saa tekkida tiihjale kohale, (kirjandus- ja méotlemis)traditsiooni eitamisele, vaid
saab liksnes védlja kasvada tunnetatud mojusuhetest (mdju ja angi pingevaljas) ning
teiste ideede siinteesis (vrd Sakova 2015, 511). Koondatud ja dialoogiline métlemine
on niisiis alati suhetes teistega, see on kirjutava isiku kaudu labitunnetatud ja
-motestatud mojusuhetes loodu.

Laiendades oma uurimust kilgsuunas, mooda kirjades valjenduvaid inimeste-
vahelisi sidemeid, pililiame vastata kiisimusele, millised on need dialoogilised
momendid, mis voimaldavad meil raakida ,hingesuguluse” tasandist kirjanduslikes
kirjavahetustes. Millised on need hetked, kus ks autor nopib iiles, votab omaks ja
poimib oma kirjutatusse teise looja motteid, astub nendega dialoogi voi loob teise
alustatud mottekaiku edasi?

[lmar Laabani suhete puhul nii Paul Celani kui Nelly Sachsiga on voimalik radkida
vahemalt kahetasandilisest dialoogist: kirjanduslikud vestlused kirjades (ja silmast
silma, mis omakorda peegelduvad kirjades) ning kirjanduslik dialoog luuletdlgete
kaudu. Moistagi on sailinud kirjad vaid siinekdohh tegelikust, ilmselt rikkalikumast
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dialoogist. Teisalt aga muutub fragmentide kaudu nahtavaks teatav keeletunnetus,
mida kannavad endas tolked ning viimaks ka nende kolme kirjaniku luule.

Sachs, Celan, Laaban - luuletajad ja tolkijad paguluses

Nelly Sachs, Paul Celan ja Ilmar Laaban on koik luuletajad ja tolkijad, kes olid
sunnitud pagema kodumaalt ning elama eksiilis, nii Noukogude reziimi eest pogene-
nud Laaban kui natside eest pagema sunnitud Sachs ja Celan. Nii Celan kui ka Laaban,
kes on polvkonnakaaslased, olid eksiili minnes 20. aastates, Sachs seevastu 30 aas-
tat neist vanem.

Sachs pages Saksamaalt Berliinist ja Celan Rumeeniast Czernowitzist. Parast
seda kui ta vanemad olid viidud ara koonduslaagrisse Theresienstadtis ning seal
hukkunud ning ta ise oli uile elanud 1944. aastani kestnud vangipdlve toolaagris, kaa-
lus Celan emigreerumist Palestiinasse, ent jai siiski kuni 1947. aastani Bukaresti.
Novembris 1947 pages ta sealt labi Viini Pariisi, et pogeneda Rumeenias pead tostva
kommunistliku reziimi eest (Wiedemann 2019, 898). Pariisi Celan jaigi.

Nelly Sachs ja Ilmar Laaban olid eksiilis samas riigis, Rootsis. Sachs ja tema ema
olid emigreerunud Saksamaalt Rootsi 1940. aasta mais, viimase lennukiga. Ligikaudu
poole aasta jooksul elasid nad mitmete perekondade juures, kuni neil onnestus
saada vaike korter Stockholmis, aadressil Bergsundsstrand 23 (Dinesen ja Miissener
1984, 9).

Ilmar Laaban, kes oli iiles kasvanud Eesti-Lati segaperes Tallinnas ning kelle
kodune keel oli olnud saksa keel (Malin 2021, 23), pogenes Noukogude reziimi eest
Rootsi 1943. aastal.

On teada, millal sai alguse Ilmar Laabani ja Paul Celani tutvus - 1951. aasta sep-
tembris, Pariisis (Celan 2019, 94) - téendid selle kohta, millal tutvusid Sachs ja Laa-
ban, aga puuduvad. Laabanil oli sidemeid paljude pagulas- voi multikultuurilise taus-
taga kunstnike ja kirjanikega Rootsis, kuna talle pakkusid huvi nn ,vo6ramaised lin-
nud ehk kas migrandid voi segaabieludest parinejad; tema lahimate soprade ringi
Rootsis kuulusid Norra-Rootsi kunstnik @yvind Fahlstrom, Itaalia kunstnik Franco
Leidi, Slovakkias Ules kasvanud ungari-juudi kunstnik Endre Nemes ning saksa-juudi
kirjanik ja maalikunstnik Peter Weiss (Malin 2021, 22). On vaga téenaoline, et Laaban
puutus Sachsiga kokku just Rootsi juudi ringkondade kaudu.

Sachsi jaoks oli 1940. aastate teises pooles ning 1950. aastate alguses liks votme-
figuure juudi soost kirjandusteadlane Walter Berendsohn (1884-1984), kes oli 1933.
aastal emigreerunud Taani ning alates 1943. aastast elas Rootsis. Ta oli uhtlasi ka
saksa emigrantide organisatsiooni Freies Deutsches Kulturbund eesistuja. (Sachs
1984, 358.) Teine Sachsi jaoks oluline isik Rootsis oli Soomes kasvanud juudi paritolu
helilooja Moses Pergament (1893-1977), kellega ta oli tuttav juba alates 1943. aastast
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(378). Molemad toetasid Sachsi kohanemist Rootsis, Berendsohn aitas tutvustada ja
avaldada Sachsi loomingut (Raud 2019, 11), Pergament t66tas koos Sachsiga, kirjuta-
des muusikat tema naidenditele.

1940. aastaid ja 1950. aastate esimest poolt voib kirjeldada kui perioodi, mida
iseloomustasid Sachsi jaoks lakkamatud rahalised raskused ning vaesus (Dinesen ja
Missener 1984, 10-12), kuid see oli ka aeg, mil siindis Sachsi uus stiil, ,vdimas, masen-
dav, sirreaalne, paguluse traumat, hullunud maailma ja juudi mistika elemente
tihendav haal, mis karjub tiihjuses” (Raud 2019, 11). Alles 1957. aastal, kui Alfred
Andersch avaldas tema luulet koos monede tema rootsi keelest tehtud tolgetega
kogumikus ,Texte und Zeichen®, palvis Sachs moningast tahelepanu ja imetlust tema
loomingu vastu valjendasid ka moned juba tuntust koguvad noorema polvkonna luu-
letajad, nende hulgas ka Paul Celan (12). Esimene kontakt Sachsi ja Celani vahel leidis
tegelikult aset juba 1954. aastal, aga regulaarne kirjavahetus sai siiski alguse alles
1957. aastal, kestes kuni mélema surmani 1970. aastal (Celan ja Sachs 1995, 3).

Ilmar Laaban, olles Rootsi saabumisel 22-aastane, jatkas esialgu Stockholmi Uli-
koolis oma poolelijaanud romanistikadpinguid, kuid laks 1940. aastate lopus ule filo-
soofia erialale. Ulikoolidpingute ajal hakkas ta kirjutama ,lsna pikki ja pdhjalikke
rootsikeelseid esseesid, mis ilmusid ajakirjanduses” (Malin 2021, 20). Samuti pidas ta
1950. aastatel ja 1960. aastatel loenguid Stockholmi Rahvaiilikoolis ja Rootsi raadios
ning tootas toimetajana mitme ajakirja juures: avangardistlik ajakiri Salamander aas-
tatel 1955-1956, kunstiajakiri Paletten aastal 1960 (Tamjarv ja Malin 2021, 269-270).
Laabani esimene luulekogu ,Ankruketi [opp on laulu algus” avaldati eesti keeles
Stockholmis juba 1946. aastal. Kuigi Laaban on tagasivaatavalt ja Eesti kirjandus-
maastikul tuntud peamiselt luuletaja ja tolkijana, oli tema kultuuriline ampluaa
marksa laiem ning ta oli ka tihedalt seotud kunstiilmaga, kirjutas kunstikriitikat ja
muusikaarvustusi.

Kuna Sachs poordub Laabanile 1955. aastal saadetud stinnipaevakaardil tema kui
LKalli Ilmari“ poole ning kaardi alla kirjutab lihtsalt ,Nelly”, voime eeldada, et nad olid
usna head tuttavad.? Siiski puudub meil seni igasugune muu alus, mis annaks tunnis-
tust Ilmar Laabani figureerimisest Sachsi elus, valja arvatud see, et Laaban tolkis
Sachsi rootsi (Sachs 1961) ja eesti keelde (Sachs 1960).

Laabani tutvus Paul Celaniga toimus, nagu juba mainitud, 1951. aasta septembris
Pariisis. Nimelt oli Laaban 1950. aastate alguses tihedas lhenduses siirrealistlike
luuletajatega lile kogu Euroopa ning need sidemed viisid teda ka Paul Celanini. Aastal
1950 avaldati kirjandusajakirja Surrealistische Publikationen esimene number ning

3 Teiste Nelly Sachsi avaldatud kirjavahetuste kaudu teame, et ainult eesnime Nelly kasutamine ning kirja saaja poole
vaid eesnime pidi poordumine ei saa algust esimesest kirjast, vaid votab aega.
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korvuti Paul Celani saksakeelsete tolgetega selliste autorite tekstidest nagu Aimé
Césaire, André Breton, George Hénein, Benjamin Péret, Henri Pastoureau, Gellu Naum
ja Virgil Teodorescu (Celan 2019, 945) avaldati seal ka Celani enda luulet* (962).

Celan ja Laaban kohtusid kunstniku ja luuletaja Max Clarac-Sérou (1930-2001)
pool, kellest sai hiljem (1955. aastal) Pariisis Draakoni galerii omanik ja kuraator (962).
Uhes Celani kirjas Hannelore Scholzile 28. septembrist 1951 kirjeldab Celan Laabanit
nonda: ,Rootslane, oigemini oeldes Stockholmis elav eestlane, Ilmar Laaban, vaga
haritud, rdagib vabalt saksa ja prantsuse keelt, kirjutab ise mdlemas keeles“s (94).
Veel mainib Celan Laabani sonu tema luule kohta: ,[...] mul olevat dnnestunud see
slintees, mille poole saksa avangardipoeesia on tulutult pitelnud“® ning todeb, et
see tegi ta vaga onnelikuks (samas).

Dialoogid kirjades

Kuigi Laaban ei maini oma 4. juuli 1952 kirjas kiilaskaiku Celani koju, voime lugeda
Celani kirjast Scholzile, et ta oli Laabanit ka enda juurde kutsunud ning naidanud
talle veel luuletusi (Celan 2019, 94). Pariisis loetud Celani luuletusi Laaban tdepoolest
oma jargneval aastal saadetud kirjas ka mainib ning palub neid enesele saata (Laa-
ban 1952).

Kahte Celani luuletust, mida ta kindlasti uuesti naha soovib, tsiteerib Laaban
malu jargi. Ta mainib valjendeid das brennende Schamhaar ('pdlev hdabemejuus’) ja
Horn, in der Quelle gewaschen ('sarv, mis pestud allikas’). Esimene vdib viidata luule-
tusele ,Nachtstrahl“ (,00kiir“), milles sisaldub rida Am lichtesten brannte das Haar
meiner Abendgeliebten ('kdige eredamalt poles mu 6htuse armsama juus’; Celan 2005,
36). Teine luuletus peab olema ,Die letzte Fahne” (,Viimane lipp“), milles leidub rida
Und waschen die Hérner im Quell - so lernen sie Lockruf ('Ja pesevad sarvi allikas - nii
opivad nad peibutushiiidu’; samas, 32). Molemad luuletused avaldati kohtumisele
jargneval 1952. aastal kogus ,,Mohn und Gedachtnis” (,Moon ja malu“).

Tagantjarele ja Celani loomingu uurijatee abiga teame, et luuletus ,Die letzte
Fahne” ei ole mitte lihtsalt Uks luuletus, mis Laabani mallu tugeva jalje jattis. Mida
Laaban ilmselt 1952. aasta juulis Stockholmist Pariisi kirjutades veel ei teadnud ning
suure toenaosusega ei saanudki kunagi teada, on asjaolu, et Celan on selle luuletuse
oma peatselt avaldatavas kogus just Laabanile piihendanud (Celan 2005, 599). Celan

4 Luuletused ,Lob der Ferne®, ,In Agypten®, ,\Wer wie du”, ,Wer sein Herz", Kristall ja ,Ins Nebelhorn“ (Celan 1950,
66-68).

5 Schwede, besser gesagt ein in Stockholm lebender Este, Ilmar Laaban, sehr gebildet, spricht perfekt deutsch und
franzosisch, schreibt in beiden Sprachen.

6 [...] mir sei jene Syntese gelungen, um die sich die deutsche Avantgarde-Poesie bisher vergebens bemiiht habe.
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piihendas luuletusi mitmetele inimestele. Alles viimases etapis (septembris 1952),
luulekogu ,Moon ja malu“ kasikirja korrektuuri lugemisel otsustab ta need valja votta
(Celan 2019, 971). Kirjas oma kirjastajale Willi A. Kochile 5. novembril 1952 seletab
Celan: ,Kahjuks pidin otsustama koikide pihendusridade kustutamise kasuks. Luule-
tused ndisid mulle selliselt liialt seotuna, moningatel juhtudel inimestega, kellega ma
neid enam tingimata ei seostaks"’ (Celan 2019, 135).2

Sailinud kirjad Laabanilt Celanile, mis olid kaasaegsed Celani luulekogu ilmumi-
sega 1952. aastal, osutavad viisakale ja pigem isegi formaalsemale suhtele, kuna nad
poorduvad teineteise poole asesdnaga Teie (Sie) ja koos perekonnanimega: ,Minu
armas Celan” (Mein lieber Celan). Laiem allikate kontekst lubab aga oletada teatavat
hingesugulust ja kirjanduslikku dialoogi. Laabani teine Celanile lakitatud, ent datee-
rimata kiri on kirjutatud Pariisist Edouard Jaguer’ juurest ja see reedab, et Laaban on
Celanilt laenanud ajakirja Merkur numbri, mis sisaldab Martin Heideggeri esseed
Georg Trakli luuletuse kohta. See voimaldab kirja dateerida 1950. aastate teise poolde.

Nagu juba mainitud, sai Celani ja Sachsi omavaheline kirjavahetus alguse 1954.
aastal ja muutus jarjepidevaks ja intensiivseks alates 1957. aastast (Celan ja Sachs
1995). Nende kirjavahetust on kirjeldatud poeetilise 6e-venna suhtena (Felstiner
1995, vii) ning Uhe olulisema kirjandusliku kirjavahetusena kahe silmapaistva
20. sajandi poeedi vahel. See loob hingesuguluse, milles nad kohtuvad mitmete oma
isiklike kogemuste ja ka juudi rahva saatuse kaudu: nende vahel tekib dialoogiline
sorestik; see, mida Celan ehk pidas silmas oma luuletuses ,Sprachgitter” (,Koneso-
restik”, Celan 2005, 99-100).

Kirjavahetus kestis Sachsi ja Celani vahel nende molema surmani 1970. aastal.
Pariselus kohtusid Sachs ja Celan vaid paaril korral mais ja juunis 1960. aastal, mil
Sachs lendas Ziirichisse, et Meersburgis, Saksamaal vastu votta Droste-Hulshoffi kir-
jandusauhind. Uhtlasi oli see esimene kord, kui Sachs astus parast 20 aastat Saksa-
maa pinnale. Juunis 1960 kiilastas Sachs Celani ja tema peret Pariisis. Kui Sachs samal
aastal haigestus, teda tabasid tugevad jalitamishirmu hood ja ta viibis mitmeid nada-
laid Stockholmis kinnises haiglas, kiilastas Celan teda seal, paraku ei tundnud Sachs
teda ara.

Ainsad sailinud kirjamustandid Laabanilt Sachsile parinevad samuti just sellest
Sachsi jaoks vaga murrangulisest 1960. aastast. Detsembris kirjutas Laaban, et ta on
kuulnud Sachsi sobralt, naitlejalt Inge Warnilt, et Sachs oli haiglast koju lubatud ja

7 Leider mufte ich mich zur Tilgung samtlicher Widmungszeilen entschliessen. Die Gedichte erschienen mir dadurch
allzu sehr fixiert, in einigen Fallen an Personen in deren Nahe ich sie nicht mehr wissen mag.

8 ,Die letzte Fahne” oli pihendatud Laabanile, ,Das Gastmahl” Otto Basilile, ,Spat und Tief*" Isac Chivale, ,Schlaf und
Speise” Max Holzerile ja ,Die Kriige* Klaus Demusele. Ainult viimane neist plihendustest taastati luulekogu teises triikis
1954 (Celan 2019, 972).
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olevat sanatooriumis. Laaban, poordudes Sachsi poole sonadega ,Armas Nelly*,
lubas teda kiilastada (Laaban 1960).

Kui Laabani kiri Celanile aastal 1952 algab vihjega tema halvale meeleolule ajal,
kui nad Pariisis kohtusid, ning osutab ka tema halvale tervisele talvel 1951/52, siis
kirjamustand Sachsile 1960. aasta lopust raagib otse inimestest, kellel on eriline saa-
tus ja kes on labi elanud vaimse tervise llesiitlemist, mis on muutunud nende elu
(Erlebnis der Krankheit), ja kogemusi, mis on havitanud nende elumaailma (Erlebnis
des Zerstorenden).

Laabani kirjamustanditest Sachsile saame aimu tema luuletolgetest, mis ilmusid
Sachsi rootsikeelses kogus ,Flykt och forvandling” (Sachs 1961). Laabani tolgitud on
seal kaks luuletust - ,Heilige Minute” (,Piiha minut“) ja ,Kind*“ (,Laps”). Ta olevat tol-
kinud veel luuletusi, aga jai nende edastamisega koostajale Erwin Leiserile hiljaks
(Laaban 1960). Veel mdrkab Laabani kirjamustandite lugeja tsitaate ja viiteid Sachsi
enda luuletustele: nii mainib Laaban neid, kes elavad kdige darmises tipus (die an der
duBersten Spitze leben) ja viitab sellega Sachsi luuletusele , Auf der duBersten Spitze
der Landzunge leben” (,Elada (keele)neeme kdige aarmises tipus“; Sachs 2019, 5). Saa-
rane teise autori teksti ja luuleridade tsiteerimine kirjades on kui ,sonakingitus®,
mida praktiseeris ka Celan Sachsile kirjutades ja teda toetada plitides. Tegemist ei
ole mitte ainult empaatia margi, vaid ka tunnustuse ja komplimendiga teise autori
aadressil (Menninghaus 1994, 172). See on lihtlasi sénade ehk kujutluse maailmale
suurema kaalu omastamine, selle tahtsustamine vorreldes reaalselt eksisteeriva
reaalsusega (vrd Krull 2021).

Teksti- ja vihjeteahelad kirjanike kirjavahetuses voivad osutada loomingulisele
dialoogile, mis on lopetamata. Seda nahtust kasitleb kriitika ja retseptioon liiga
jamedalt ,moju” voi ,mojutuse” kaudu. Isegi kui luuletusel pole piihendust ega tiitlis
marki monest erilisest adressaadist, on viljakam (eriti Celani puhul) méelda luule-
tekstist kui dialoogide algatajast. Need dialoogid kipuvad katkema voi kulgevad
pluudmatuina teksti sees. Celani puhul tekitab probleeme tema keeleaskees, mis ehi-
tab adressaadile puure ning vorke, et takistada teda liiga enesekindlalt arvamast, et
ta on luuletusest aru saanud.

Dialoogid kriitikas

Nelly Sachsist kirjutab Laaban rootsieesti ajalehes Teataja lakoonilise teate koos
ihe tolgitud luuletusega (Sachs 1960). Kuigi Laaban rootsindas palju Sachsi luulet,
siis oma kaasmaalastele ei kirjutanud ta millegiparast ei tutvustavat saatesona ega
esseed Sachsi loomingust. Ajaleheteade koosneb ihest tolgitud luuletusest ning
paarist luhikesest loigust elulooliste andmetega. Tutvustuse asend on kummaline -
see asub keset lehekiilge - justkui polnuks selleks ruumi, voi peeti Laabanit siis juba
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triksteriks, kes oma luulemaailmas liigub omatahtsi ning kelle tegemistest ei saadud
aru. Nii mojub see teade kontekstituna. Kas oli Laabanil tekkinud mulje, et Sachsi
luulemaailm, milles mangisid suurt rolli juudi mistitsism ning juutide hukkamise var-
jud, jaab eestlasest lugejale kaugeks? Kas oleks pidanud valima teise foorumi Sachsi
tutvustamiseks? Seevastu haaras Laaban voimalusest kirjutada uudisajakirja Mana
kahte numbrisse (nr 1, 1957 ja nr 2, 1958) siigavama ja sisukama essee Celani teemal.
Kasitlus on filosoofiline, mis voib osutada Laabani opingutele ning Gleminekut filo-
soofia suunale. Esseega kaasnevad viis tema eestindatud Celani luuletust.

On huvitav, et Laabani jaoks on Celanile kaasaegse saksakeelse luule tausta loo-
misel lahtekohaks Marie Underi saatesona viimase koostatud ning eestindatud, 1921.
aastal ilmunud saksa ekspressionismi kogumikus. Under naeb sajandi alguse moju-
kaimate poeetidena Hugo von Hoffmansthali, Stefan Georget ja Rainer Maria Rilket,
kelle varjus tekkis uus suund, Esimese maailmasodja aegne ekspressionism. Underi
télkekogumikus esinenud autoritest langesid mitmed (Georg Heym, Alfred Lichtens-
tein, Georg Trakl, August Stramm) sdjas. Laabani seisukohast oli viga pidada rithmi-
tuse ammendumise voi lagunemise otseseks pohjuseks maailmasodja oudusi, ta ei
usu ka, et ekspressionistide luule ja kunst (peale sbjavaearst Gottfried Benni oma)
neist oudustest toitus. Sibullilikult peab Laaban ekspressionismi soja ettekuulutu-
seks. Juba sojaajal oli rihm kaotamas sidusust ja esteetilist kaekirja, milles lisaks
maailmasojale olid mangus mitmed muud vastuolud: ekspressionism oli vaibumas
Laabani sonutsi ,vaibevaraks” (Laaban 1958, 34).

Laaban peab Celani iiheks olulisemaks ja uuenduslikumaks kaasaegseks luuleta-
jaks. Nagu selgub ka tema Manas ilmunud tolkevalikust, naeb ta Celanis pigem siir-
realismi kui ekspressionismi marke. Laaban tutvustab Celani isikliku kohtumise
kaudu (kirjade kaudu teame, et see leidis aset 1951. aasta septembris):

Paul Celan on luhikest kasvu, imara ndo vormi ja looritatult, aeglaselt meloodilise sonaga, olekus
kogu too raskemeelne sarm, mida oleme harjunud seostama Viiniga, kuid jume kraadi vorra oliivjam
[6unasakslase omast. Ta on vdlissakslane Bukoviinast, sellest Rumeenia osast, mis laks aastal 1940
Venemaa alla; siindinud 1920, elas ta seal labi esimese Soveti okupatsiooni, siirdus parast soda Pariisi

[...]. (Laaban 1957, 13)

Teistest allikatest (Felstiner 1995, viii) teame, et juulis 1941 deporteerisid rumeen-
lased juute, surudes neid getodesse ning interneerimislaagritesse, kust nad viidi
edasi surmalaagritesse. Ka Celan sattus juutide getosse, kus ta tegeles luuletamise ja
Shakespeare’i sonettide tolkimisega. Ta vanemad ei joudnud kodulinnast pogeneda
ning hukkusid aastal 1942.
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Laaban kasitleb Celani elukaiku sojaaastatel labi eksiili prisma, nimetades teda
.kahekordseks pagulaseks, sundpagulaseks ning vabatahtlikuks”. Viimane osutab
Celani teisele, sojajargsele pagulusele ,valissakslasena“ Prantsusmaal. Toepoolest,
olles elanud iile esimese Noukogude okupatsiooni Rumeenias Bukovinas, olnud sun-
nitoolaagris, pogenes Celan kohe parast sdda Viini ning sealt asus Umber Pariisi.
Paralleelid eestlaste saatuses olid 1940-1941 noukogude terroriaasta labielamine,
kitditamised ja sunnitoolaagrid; paljud eestlased pogenesid kodumaalt 1944. a sugi-
sel. Need paralleelid votab Laaban kokku lakooniliselt: ,Saatus, mis meenutab mone-
tigi meie oma.” Olgu lisatud, et Laabani kirjas Sachsile mainitud kuulumine havingu-
kogemusega inimeste hulka (Erlebnis des Zerstérenden) rajaneb ilmselt samal alusel:
nii valiseestlased kui ,valissakslane” Celan on sojas suuri inimlikke ja perekondlikke
kaotusi ule elanud.

Laabani jaoks oli Celan kiill mitmekeelne, kuid siiski ja eelkoige saksa luuletaja.’
Laaban oli teadlik kahest tema ilmunud luuletuskogust, ,Mohn und Gedachtnis”
(,Moon ja malu, 1952) ja ,Von Schwelle zu Schwelle* (,Lavelt lavele” 1955), ehk oli
sirvinud ka jargmise kogu ,Die Niemandsrose” (,Eikellegi roos") kasikirja. Oma essee
esimeses osas Uritab Laaban skitseerida kaasaegse luule piirjooni, et paigutada
Celani tollasele luulemaastikule. See kirjanduse ja kunsti vooludel pohinev konteks-
tualiseerimine on kompleksne ja rikas, tihe ja ometi konspektiivne. Underi ekspres-
sionismi raames naib Laaban noustuvat poeetilise genealoogiaga: sajandi alguse
mojukamad saksa poeedid olid Hugo von Hofmannsthal, Stefan George ja Rainer
Maria Rilke, kellele vastutoukeks tekkis uus sojakoledustest karastatud noor suund.
Kuigi Benn ja Rilke jatkasid luuletamist parast Esimest maailmasdda (siinkohal voib
lisada, et ka Else Lasker-Schiler kirjutas viljakalt edasi, jagamata Benni iroonilist
tlidimust), oli ekspressionism end ammendanud. Esimese maailmasodja mojust eks-
pressionistidele lisab Laaban:,Oma olulises osas ei olnud ta nimelt mitte reaktsioon
maailmasoja oudustele, vaid - niivord kui teda vaadelda sellest ajakajalisest aspek-
tist - nende aimduslik eeloire™* (Laaban 1957, 12).

9 Celani juudi paritolu jaab Laabanil mainimata. Talle vois olla teadmata Celani viibimine suvel 1941 aastal juutide
getos, tema vanemate hukkumine 1942 aastal interneerimislaagris Rumeenias ning ka teised aspektid tema juudi iden-
titeedist. Aastal 1957 olid Celani margilise tahtsusega koned Blichneri auhinna vastuvotul (,Der Meridian®, 1960) ja
Bremeni linna kirjanduspreemia vastuvotmisel (1958) alles tulevikus. Kones ,Der Meridian“ péhjendab Celan oma saksa
keeles luuletamist sisemise sunniga kirjutada ,lihunikkude keeles". Celani sojajargse luule varasel retseptsioonil on
oluline tegur tema ,juudi” (hiljem holokausti-)luuletajaks tolgendamisel. Paul Celani ja Nelly Sachsi kirjavahetuses, mis
algas aastal 1954, ei ole mingiks saladuseks nende sarnane isiklik ja perekondlik tragoddia juutidena Hitleri reziimi all.
Ei oleks liialdus 6elda, et kui Sachsi ja Celani Ghendab juudi kultuuri (ja mustitsismi) tundmine, siis juutide traagika
Teise maailmasojas, eriti molema lahedaste hukkumine Hitleri surmalaagrites on kirjavahetuse iiheks vaikimisi alus-
tingimuseks (Celan ja Sachs 1995, 13).

10 oire on Johannes Aaviku loodud séna tdhendusega ,tundemark, simptoom, ettetahendus” (Aavik 1919, 32).
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On iseloomulik, et Laabanit huvitavad sillad prantsuse ja saksa luule vahel, nt
tema kasitlus Georg Heymi poeetikast:

Kaugeimale ulatuvad esiotsa ringid, mis levivad uisutades jaa alla kadunud Heymist: tema tumul-
tuaarsed ning ebaiihtlased varsid, kus Baudelaire’i Pariisi-miilit on valatud umber vilhelmiinliku
Berliini raskemasse, johkramasse arhitektuuri, muutuvad laialt kasutatud mudeliks maailmalopu-

kumast valgustatud moodsa suurlinna poeesiale (meil naiteks Heiti Talviku juures). (Laaban 1957, 12)

Nagu selgub ka tema Manas 1957. aastal ilmunud tolkevalikust, naeb Laaban
Celani juures siirrealismi marke, kuigi need jaavad punktiirseks ega ulatu tksikluule-
tusteni.

Paul Celani lahtekohana saksalikus on hamaralt valuline, ilukolaline Georg Trakl romantilise muinas-
jutumetsa foonil, ja tema seoseks prantsuslikuga nood ebamaiselt vosvorestseerivad lembenagemu-
sed Oises universumis, mida kohtame Paul Eluard’i ja Robert Desnos'i siirrealistlikust 20-date aastate

loomingus. (Laaban 1958, 35)

Juba Celani biograafilises iseloomustuses rohutab Laaban Prantsusmaa soodsa-
mat loomingulist ohkkonda: ,Nagu Heine, nagu Nietzsche, nagu Rilke on ta siirdunud
voorsile, ladina kultuuri maale, et seal iihtaegu pehmemas ning karmimas, heldemas
ning noudlikumas kliimas paremini teenida Saksa vaimu“ (Laaban 1957, 13)."

Essee kontekstualiseerivas ehk ka kirjandusloolises osas naib Laabanile meeldi-
vat luuletajaid grupeerida kolme kaupa, ka Celani paigutab Laaban iihe oma kaasaja
silmapaistva kolmiku taustale: Johannes Hubner, Franz Mon ja Klaus Demus™. Nen-
dest kolmest luuletajast kirjutab Laaban essee teises osas pikemalt, justkui saate-
sonana tolgetele nende luuletustest, mis jargnevad Celani-esseele (Hibneri ,Jaalil-
led“ Lk 36, Moni ,Ahel kolmest ahel kiimnest“ Lk 37). Hiibneri puhul peatub Laaban
tapsemalt prantsuse siirrealisti René Chari juures, kes osales soja ajal prantsuse
vastupanuliikumises Vaucluse'i piirkonnas:

Berliinlane Hiibner on temale ka luuletajana lahedal seisva Lothar Kliinner'iga kahasse tolkinud
prantslast René Char’i, toda hermeetilisimat, mineraalselt tihedaimat 30-date aastate siirrealistli-
kest luiirikutest, kes parast soda taandus isikuparasesse varianti vahemerelikust uushumanismist,

kus Sokratese-eelsete mottetarkade sfinkslik sonaahtrus liitub provangsi rahvaluulesireda meloo-

11 Celani mitmeid tolkeid, eriti prantsuse luuletajatest (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Breton, Eluard,
Desnos, Char) Laaban ei maini.

12 Celan pithendas Klaus Demusele luuletused ,Die Kriige" ja ,Die Winzer" (Celan 2005, 45, 87).
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diaga. Johannes Hiibneri enese poeesia kehandab onnelikult impulsse Charilt hilise Rilke muiitilis-
aimdusliku laadiga lihtaegu mehiseks ning sensiibliks, julgeks ning tagasihoidlikuks isiklikuks luule-

keeleks. (Laaban 1958, 34)

Kuigi Laaban neid ei aruta, on ka Celanil mitmeid vihjeid ja paralleele Charile,
temale on piihendatud kogus ,Lavelt lavele” luuletus ,Argumentum e silentio” (Celan
2005, 86-87). See piihendus, nagu ka vihjed Eluardile (,In Memoriam Paul Eluard®, lk
82) ja moned Pariisis kirjutatud luuletused markeerivad sonaahtral celanlikul moel
poeetilise dialoogi voimalusi. Kui jatta korvale moned pikemad, poeemlikud luuletu-
sed (millest Laaban télkis Manale kaks, ,Dein Haar iberm Meer” (,Mere kohal Su
juuksed“) ja ,Spat und Tief” (,Hilja ning siigavalt”), voib Celani luulekeelt kirjeldada
»~mineraalsena” tihedalt kokku surutuna, milles jaab ruumi vaikusele.

Dialoogid luules: tolge ja adressaat

Laaban pillab Celani luule moista piiiidmisel tilalpool juba mainitud fraasi vosvo-
restseerivad lembendgemused odises universumis, mis ei ole otsetolge Celanilt, vaid
tundub jaljendavat ,Mooni ja malu“ luuletuse ,00kiir* esimest rida: Am lichtesten
brannte das Haar meiner Abendgeliebten ('Kdige eredamalt poles mu ohtuse arm-
sama juus’; Celan 2005, 36). Laabani enda vaates tundub see osutavat lhelt poolt
paljude Celani luulestsenaariumide oOisele atmosfaarile, teisalt komplekssele troo-
bile, mida Celan kasutab luuletuses ,Mere kohal Su juuksed*), esimeses Celani tol-
keluuletuses, mis on Mana essee juurde lisatud:

Es schwebt auch dein Haar liberm Meer mit dem golden Wacholder.
Kuldkadaka seltsis holjuvad mere kohal su juuksed.

Mit ihm wird es weif3, dann fdrb ich es steinblau:

Koos temaga laevad nad valgeks, kivisiniseks varvin nad siis:
die Farbe der Stadt, wo zuletzt ich geschleift ward gen Siiden
Linna karva, kus [6una mind viimati lohistati...

Mit Tauen banden sie mich und kniipften an jedes ein Segel
Toudega koitsid nad minu, iga tou kiilge sidusid purje

Und spieen mich an aus nebliger Mdulern und sangen:

‘0O komm tibers Meer!’

ja uduseil louul mul siilgasid nakku ja laulsid:

,Oh tule iile mere!“®

13 Siin on tsiteeritud luuletuse esimene osa. Originaal: Celan 2005, 30; Laabani tolge: Mana nr 1, 1957, 13.
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Luuletuses on olulisel kohal varvid - linna ja mere omad. Esimeses reas tundub,
et juuksed saavad lisahelki mere kohal holjuvalt kadakalt, selle virvendavast peegel-
dusest vees, siis muutuvad (pleegivad?) nii puu kui juuksed valgeks. Luuletaja ise
varvib ,sinu“ [oma armastatu?] juukseid ,linna karva“ kivisiniseks, hiljem punaseks.
Esialgu aga seob luuletajat ja tema armastatut linn, kuna luuletaja on varvinud
armastatu juuksed linna kivide varvi. Purjed ehk tiivad, mis luuletaja-mina hiljem
luuletuses maalib, on purpurset varvi: Ich aber malt als ein Kahn die Schwingen mir
purpurn ('Mina aga kui paat endal maalisin purpurseks tiivad’).

Varvidemangu taustal, raigemas keeleregistris ja minevikuvormis toimub luule-
taja-minaga mondagi vagivaldset ning teotavat: lohistamine labi linna louna poole,
kinnisidumine, millega kaasneb pidemetele purjede paigutamine, nakku siilgamine,
seejarel kutse merele, mis on uhtlasi monitav, kuna kinniseotud inimene, olgugi, et
purjed kiiljes, merele minna ei saa. Need juhtumised (voimalik, et luuletaja-mina kat-
kendlikud malestused), milles vihje lohistamisele kordub, tunduvad toimuvat lahus
voi nihkes voogavatest juustest ja armastusest, meenutades Blanchot’ 66maastikke.

Essee teises osas kommenteerib Laaban juuste kujundit Celani luuletustes:

Uks sageli esinev pilt on valged juuksed (vt. niit. ,Hilja ning siigavalt“ Mana nr 1-es); ent kunagi pole
assotsiatsioon inimese vananemisega selle ainus voi peaminegi tahendus. Need on juuksed, mis leh-
vivad valgeina pimeduses, valgeina nagu langev lumi voi dine valgusekiir, lapse juuksed, ei kellegi

juuksed, aja juuksed. (Laaban 1958, 34)
Naitena jargneb teksti sees tolge luuletusest ,So schlafe” (vt Celan 2005, 46):

So schlafe, und mein Aug wird offen bleiben.

Jaab lahti minu silm, ja sina maga.

Der Regen fiillt’ den Krug, wir leerten ihn.

Vihm taitis kruusi, seltsis joime ta.

Es wird die Nacht ein Herz, das Herz ein Hdlmlein treiben -
06 ajab siidame, siida kdrre, aga

Doch ists zu spdt zum Mdhen, Schnitterin.

liig hilja, sirbitar, on pdéimata.

So schneeig wei3 sind, Nachtwind, deine Haare!
0i, 66tuul, sinu juuste valget lund!

Weif3, was mir bleibt, und weif3, was ich verlier!
Valge, mis mulle jaand, valge, mis kaotatud!

Sie zdhlt die Stunden, und ich zdhl die Jahre.
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Mul ajamddduks aasta, temal tund.
Wir tranken Regen. Regen tranken wir.

Me suud joid vihma. Vihma joid me suud.

Aja, eriti aga unustuse teema kerkib selles luuletuses selgelt esile. On une ja une-
tuse aeg, viirastub viljaloikus, kuid pdimamiseks on millegiparast liiga hilja. Valge on
jaanud ning kaotatud, luuletaja-minal ja tema kaaslasel on erinevad ajamoodud -
aasta ja tund. Juuakse vihma, pehmet vett. Schnitterin, Laabani tolkes sirbitar voib ka
slimboliseerida surma, ajaloime katkemist, ka tiihjendatava vihmakruusi kujund osu-
tab sarnases suunas. On markimisvaarne, et mina-sina (ich-Du) suhet luuletuses ei
ole ega ka teki: see on kas takistatud voi valistatud. Voimalikule teisele osutades
kasutatakse sina-vormi asemel vaid kolmandat isikut mitmuses (sie) ja meie-vormi
(wir). Tundidelugejaks voib olla grammatilise osundamise kaudu 66tuul, kuid tunde
loeb selgelt ja Gihtselt moistatavalt luuletaja ise. Kuidas mina-sina suhestumise keeld
vOi lakuun luuletuses loodavale kaksismaailmale mojub, saab aimu vaid kogumikku
»Moon ja malu“ tervikuna lugedes, kuid siiski jaavad otsad lahti. Kiita tuleb tolget ja
tolkijat, kes lepib otsade lahtisusega ega suru neid teises keeles kinni.

Essee esimese poole opul fantaseerib Laaban jargmiselt:

Kui uritaksime joonistada Paul Celani poeetilist vapikilpi, siis voiks selleks olla sammalroheline kivi
tiibadega kiiljes - kivi, mis ei veere ainult, vaid lendab, millel ometigi (voi just selletdttu) kasvab
sammalt; voi leekides liivakell, mille naisepiha labi ei nirise liiva, ka vett mitte, vaid pulberpeent,

tuhkkuiva lund. (Laaban 1957, 13)

Vapikilp on siimbolite pohjal iiles ehitatud kollaaz, mille jargi traditsiooniliselt
tuntakse ara perekond voi klann. Voime selle tsitaadi voimaliku poeetilise vapikilbi
kohta omistada mangurlikule Laabanile, kuid siiski on selles Celani poeesia ja poee-
tika Gdi. Celani luuletuses ,Hilja ning siigaval” on kujund WeiBhaar der Zeit ('aja val-
ged juuksed’, Laabani tolge Mana nr 1, 14), kuid seda kujundit tolgendab Laaban
oigesti avaramana - tegemist on millegi pohimottelisemaga kui vananemine voi pel-
galt valgejuukselise rauga troobiga. Artikli teises pooles peatub Laaban monedel
Celani tihti kasutatud motiividel; kivi, millest voib saada pisar (luuletuses ,Die Halde"
(,Kuhi“ Celan 2005, 78)); valge juus, ,ajajuus” (luuletuses ,Und das schone” (,Ja kau-
nis“; samas, 76)), mis on lumine (luuletuses ,Hilja ning siigaval®).

Liivakella kujund osutab aja suurele tahtsusele Celani luules, kuid vastuoluliselt:
vapikilbil on liivakell leegitsev, kuigi selles voolab ,tuhkkuiv* lumi. Laabani tolgitud
Celani luuletustes on enamasti ohtune voi dine aeg, lumest on kdige rohkem juttu
luuletuses ,Mit wechselndem Schliissel” (,Vahelduva votmega“ “; samas, 74, Laabani
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tolge Mana nr 1, 15): der Schnee der Verschwiegenen ('mahavaikitute lumi’, Laabani
tdlkes 'vaikliku lumi’); ballt um das Wort sich der Schnee (Laabani tdlkes 'séna imber
kerra vaob lumi’). Vapikilpi kirjeldades naitab Laaban, et ta on Celani esimeses kahes
kogus tahele pannud suuri vastuolusid, kuid ka hollandusi ja vihjeid keskajale; eriti
tugevana voib see esile tulla luuletustes ,Umsonst malst du Herzen ans Fenster”
(,Ilmaaegu maalid Sa siidameid aknale®; Celan 2005, 28) ja ,Viimane lipp“. Need vastu-
olud on lihtlasi see, mis Laabanit ennastki Celani juures enim paelub ning teda tol-
kima ja tutvustama toukab.

Kokkuvotteks

Kaesoleva uurimuse eesmark oli nahtavaks teha ja valja joonistada dialoogilisi
momente eesti-rootsi luuletaja ja tolkija Ilmar Laabani ning saksa-juudi luuletajate
Paul Celani (kes oli lihtlasi Laabani kaasaegne) ning Nelly Sachsi vahel. Jagades pagu-
lase staatust, tundis Laaban nii Celani kui Sachsi loomingus ara kaotus- ning havitus-
kogemuse jaljed.

Esmatasandi dialoogilisi hetki luuletajate vahel markeerivad vahesed sailinud
kirjad, nende koopiad voi kirjade mustandid, nagu ka isiklikud kohtumised, mis oma-
korda peegelduvad kirjades. Laabani ja Celani kirjad on pogusad, kuid informatiivsed,
andes vihjeid nii Uhiste jagatud tuttavate ja suhtevorgustike kohta kui ka luuletolgete
ja nende avaldamisega seotud keerukuste kohta. Laabani ja Sachsi kirjavahetusest
on sailinud vaid mustandid ja tiks postkaart, mis annavad tunnistust autorite laheda-
sest suhtest ja avavad monevorra Sachsi haiguse tagamaid. Samuti peegeldavad
kirjad vahesel maaral ka luuletolkimise vaevalist tood.

Dialoogiliste momentide hulka tuleb lugeda aga ka epigraafid ja plihendused,
mille pohjustest lugeja ei tarvitse aru saada, mis voivad olla lapidaarsed, teatud suu-
nas osutavad fragmendid. Ka puuduyv, ent arhiivimaterjalide pohjal toendatav puhen-
dus on omamoodi, lugeja silmale nahtamatu dialoogiline moment. See on vihje auto-
rite omavahelisele mojutatusele ning kirjanduslikule dialoogile. Ehkki Laaban ei
saanud ilmselt ise kunagi teada, et Celani luuletus ,Viimane lipp“ oli piihendatud just
talle, on meil kirjandusuurijate ja biograafide abiga voimalik seda kinnitada.

Meie teekond Laabani kirjade ning eestikeelsete tolkevahendamise ja tutvusta-
vate artiklite kaudu todeb, et koige intiimsemad dialoogilised hetked leiavad aga
aset luuletaja ja tolkija vahel, sonade ja vaikuste valjal, labi originaalluuletuse tahen-
dussorestiku, mida tolkija dritab lles seada teises keeles. Valides luuletusi tolkimi-
seks, loob tolkija samaaegselt ka tolgitava autori tahendusvalja sihtkeeles, ta annab
tolgitava luuletaja kujundikeelele kuju uues keeles. Isiklikud dialoog kirjades ja elus
voimaldavad tolkijal teha valikuid, milliseid tahendussorestikke valida ja ehitada, nii
et luuletaja kogemus tuleks parimal moel nahtavale.
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Summary

Ilmar Laaban’s (Poetic) Dialogue with Paul Celan and Nelly Sachs
Tiina Ann Kirss, Aija Sakova

Keywords: Epistolaria, exile, Ilmar Laaban, Paul Celan, Nelly Sachs

In the archive of the Estonian poet Ilmar Laaban, conserved at the Estonian Literary Museum in Tartu,
we find three copies of his drafts of letters (in German) to his contemporary, the German Jewish poet
Paul Celan (1920-1970) and four drafts (in German) of letters to the German Jewish poet and Nobel
laureate Nelly Sachs (1901-1970). Laaban was personally acquainted with both Celan and Sachs, trans-
lated their poetry into Swedish, and published a small selection of each in Estonian translation. Celan’s
first meeting with Laaban in Paris in 1951 is mentioned in Celan’s letter to Hannelore Scholz (Celan 2019,
94), and in one of Laaban’s letters (1952). Their correspondence began in 1954 and lasted until Celan’s
death in 1970.

Though it might seem that such a spare, if not to say skeletal group of letters barely constitutes an
analysable sample, this article responds with the claim that it offers significant traces of these poets’
“elective affinities”. Indeed, this portion of Laaban’s epistolarium stands as a synecdoche of much
richer dialogues. “Dialogical moments” occur both in epistolary communication and in the translation
process. Letters usually carry metacommunicative signals, references to other letters, or other texts,
expanding the possibilities of interpretation and contextualisation.

When researching epistolaria it is not unusual to find only the letters of one party. Reasons are
varied: general carelessness with one’s papers, improper sorting of a personal archive, an accident, or
an intentional culling and erasure of epistolary texts. In Laaban’s case it is difficult to decide on the
reason, as his correspondence (and the whole of his personal archive) only became better tended
when he began living with Aino Tamjarv in 1981. There is a tone of warmth in Laaban’s drafts of letters
to Sachs, and they both use the informal personal pronoun Du. The only surviving letter from Sachs to
Laaban, a postcard for his birthday in 1955 points to a long-lasting friendship, including visits. Laaban’s
letters to Celan are more distant, use the formal pronoun Sie and are primarily concerned with choices
about translations into Swedish from Celan’s first published poetry collection, Mohn und Geddchtnis
(The Poppy and Memory).

The first part of this article closely examines the archival evidence on the correspondences, using
additional material from the clean copies of Laaban’s letters from the Celan archive in Marburg, men-
tions of Laaban in Celan’s Collected Letters, as well as Sachs and Celan’s correspondence with each
other from 1954 until Celan’s death by suicide in 1970; Sachs died in Sweden the same year. Such
analysis yields several textual rhizomes for future research and calls for a more determined search for
Laaban’s published Swedish translations of Celan’s and Sachs’ poetry in literary periodicals in Sweden.
Contextually, it must be mentioned that Laaban corresponded with literary scholars, visual artists,
critics, and journalists who were proponents of surrealism as a generative mode of post-war culture.
The focus of the letters Laaban received is narrower here: discussion is limited to the history of sur-
realism, criteria for a verbal or visual text to be deemed surrealist, and the extent of the network of
artists and writers throughout post-war Europe that aspired to its ideals. Laaban reminds his corre-

spondents that surrealism is alive and well in Europe’s peripheries, including the Scandinavian coun-
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tries. Indeed, Laaban’s first encounter with Celan and his works was in the context of surrealism.
According to Celan, Laaban wrote and spoke impeccable French and Estonian, and he regarded him as
a Swede, or rather a highly educated Estonian living in Stockholm

In contrast to these academic-sounding debates, Laaban’s letters to Celan and Sachs address
the question of the in-betweenness and intermittency of exile experience. In addition, there is the
broader issue of human illness, suffering and destruction (Zerstérung) in a dark chapter of history
that is barely past. Though the Holocaust (avant la lettre) and destruction of Europe’s Jews are not
specifically broached, in the experience of one or multiple exiles, Laaban is a “fate-companion” of
Celan and Sachs.

The second part of this article is an analysis of Laaban’s lengthy article on Celan in the first two
issues of the Estonian-language cultural journal Mana (1957-1958), an exile publication with broad
international aims that attempted to break away from a singular focus on exile writers and confining
arguments about the validity of exile vs homeland. Accompanying the article, as a significant step
toward the Estonian reception of key post-war European writers, is a small selection of Laaban'’s Esto-

nian translations of Celan’s poetry.
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Pagulase suhtlusvorgustiku kujunemisest lahikondsetega.
Ilmar Laabani juhtum

Triinu Ojamaa

Teesid: Artiklis rekonstrueeritakse luuletaja, tolkija ja kultuurikriitiku Ilmar Laabani suhtlusvorgus-
tiku kujunemisprotsess lahikondsetega tema paguluses elamise ajal ning analiilisitakse selle toimi-
mist aastatel 1946-1999. Juhtumiuurimus pohineb Laabanile saadetud kirjadel. Laabani suhtlusvor-
gustik tervikuna on struktuurilt ebatiilipiline: domineerib rahvusvaheline segment ning koige norge-
malt on valja kujunenud kontaktid lahikondsetega, mis lldjuhul moodustab pagulaste suhtlusvor-
gustikes koige olulisema osa. Artiklis arutletakse vorgustiku eripdra pohjuste iile, mis voisid olla nii

isiklikku laadi kui ka generatsiooni-spetsiifilised.
Votmesonad: Ilmar Laaban, kirjad, pagulus, suhtlusvorgustik
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19032

Sissejuhatus
Kaesolev juhtumiuurimus kuulub nende uurimuste ritta, mis kasitlevad Teise maail-
masoja pagulaste kontaktide ja suhtlusvorgustike kujunemist sojajargsel ajal. Eesti
humanitaarias on Teise maailmasoja pagulaste ja kodueestlaste vaheliste kontak-
tide uurimisega tegeldud alates varastest nullindatest, toetudes kas kirjavahetus-
tele voi Uhepoolsetele kirjadele; kaesolev uurimus jatkab seda traditsiooni. Uurimis-
materjalina on kasutatud nii igapaevaelulisi ehk argikirjavahetusi’, selgitamaks,
kuidas need kujundavad intiimset laadi suhteid eemalviibijaga (nt Kurvet-Kaosaar
2005 ja 2019; Hinrikus ja Kirss 2019) kui ka kultuurikirjavahetusi? (nt Olesk 2000 ja
2013; Laak 2014 ja 2016). Eelkdige on kultuurikirjavahetustel pohinevate uurimuste
fookuses raudeesriidega eraldatud kirjanike omavahelise suhtluse kujunemine ja
vastastikused loomingulised mojutused, mis on olulised teemad kirjandusloo seisu-
kohalt vaadates. Mones uurimuses on vaatuse all raamatute saatmine Kodu-Eestist
laande ja vastupidi (nt Tiiir 2016; Raudsepp 2018). Tahelepanu aratab tdsiasi, et kdi-
gis uurimustes puudutatakse meetmeid, mida voimustruktuurid rakendasid, parssi-
maks Uhenduse loomist voi alalhoidmist - ukskoik, kas tegemist oli sojas lahku

Artikli valmimist on toetanud Eesti Kirjandusmuuseumi projektid ,Diasporaa kultuurilised aspektid: eesti kirjanduse

llemaailmne vorgustik avatud andmekogude pohjal” (EKM 8-2/21/1) ja ,Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid,
vaatenurgad” (EKM 8-2/22/1) ning Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).

1 Vrd ing every day letter writing (Barton ja Hall 1999, 2).

2 Termini kultuurikirjavahetus vottis kasutusele Hellar Grabbi 1960. aastatel, sellega moeldakse kirjavahetust, mille
sisuks on kultuuriline ja professionaalne teabevahetus (Laak 2014, 160).
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sattunud sugulaste argikirjavahetuse voi loovisikute kultuurikirjavahetusega. Ajali-
ses mottes on enamasti vaatluse all kontaktid, mille kujunemine algas 1950. aastate
keskel voi 1960. aastatel, kui poliitilised suhtluskitsendused hakkasid lodvenema.
Uhena vahestest on suhtluse analiiiisimist ajaliselt ettepoole nihutanud Anu Raud-
sepp (2018), tulemustest annab ilevaate artikkel ,Erakirjad infoallikana Eesti ja
Laane vahel stalinismist sulani (1946-1959)“. Nii varasematel allikatel kui originaal-
sel uurimismaterjalil pohinev uurimus naitab, et kirjakontaktide loomine vahemikus
1945-1949 oli komplitseeritud, kuid voimalik, 1949. aastal tekkis katkestus, mida
seostatakse kilditamise labiviimisega, kuid stalinistliku ideoloogia taandumise
kaigus elavnes kontaktide loomine taas. Koik uurimused toovad nditeid tsenseeri-
mise kohta,? mille tottu moned saadetised ei joudnud kunagi adressaadini (Hinrikus
ja Kirss 2019, 222), mis omakorda vois teha l6pu toimivale kontaktile. Mitmes artiklis
on mainutud kartust, et raudeesriide-iilese suhtlemisega voivad kaasneda repres-
sioonid (nt Salupere 2016, 226; Raudsepp 2018, 264). Stockholmis ilmunud ajaleht
Teataja (1957) kirjutas: ,Rahva seas valitseb arvamine, et neid, kes saavad Rootsist
voi mujalt valismaalt liiga palju pakke voi on liiga tihedas kirjavahetuses valismaal
olevate sugulastega, peetakse silmas.” Seda laadi heidutavad kuuldused, mis levisid
molemal poolel, muutsid inimesi ettevaatlikuks paljudeks aastateks ning sellisesse
konteksti paigutub ka kaesolev uurimus.

Takistustest hoolimata pltdsid lahku sattunud lahedased leidlikke votteid
rakendades Ulksteisega kontakte taastada. Kasutati kolmandate isikute vahendust
ning raskesti jalgitavaid kanaleid, mille kohta leidub unikaalseid naiteid Marin Laagi
artiklis ,Laulu algus eesti kirjanduse sillal. Veel kord luuleuuendusest 1960. aastatel”
(Laak 2016, 292), sageli kirjutati valenime all. Uurimustes kirjeldatakse ka n-6 kriipti-
list kirjutamisviis ning tekstide hoolikalt konstrueerimist, mis aitas varjata tegelikke
motteid tsensorite eest, ukskoik, kas tegemist oli argieluliste voi kultuurikirjavahe-
tustega. Koik need raudeesriide-iilese suhtluse taktikad leiavad kasitlemist ka juh-
tumiuurimuses Laabani kohta.

Uurimuse eesmark ja materjal

Juhtumiuurimuse eesmark oli rekonstrueerida protsess, mille kaigus kujunes
paguluses elava Laabani suhtlusvorgustik lahikondsetega* ning kirjeldada selle toi-
mimist Teisele maailmasojale jargnenud aastatel. Selleks tootasin labi Laabanile

3 Peale Teist maailmasoda hakkas julgeolekuorganite koosseisu kuulunud spetsiaalne osakond teostama perlust-
ratsiooni ehk kirjade labivaatust (Saueauk 2014, 61, 68). On huvipakkuv markida, et nende tegevus kestis aastani 1991.

4 Lahikondsete hulka kuuluvaiks on siin arvatud nii need inimesed, kellega Laabani sugulus on tuvastatud, kui ka
inimesed, kellel oli lahedane suhe Laabanite perekonnaga, kuid sugulust ei ole tuvastatud.
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adresseeritud kirjade tervikkogu®, selekteerides argielukirjad, mille sisu analiilis t0i
esile kirjutaja sugulussuhted voi lahedased perekondlikud suhted Laabaniga. Seeja-
rel analtiisisin (1) kirjade sisu, mille kdigus tuvastasin kontaktide kujunemise ajalised
piirid ning kontaktide loomise strateegia, (2) kirjasaatjate kriiptilist kirjutamisviisi,
seda voimaluse piires kommenteerides. Korvutades Laabani juhtumit tema polv-
konnakaaslastega, arutlen artiklis ka pohjuste ule, mis voisid takistada kontaktide
toimimist lahikondsetega.

Pogus sissevaade® Laabani kogusse naitab, et EKLAs sailitatakse 718 saatja kirju
aastatest 1943-2000. Saatjate hulgas on nii eraisikuid, samuti mitmesuguste institut-
sioonide ja organisatsioonide esindajaid. 1943. aastal hakkas kujunema Laabani kir-
jasuhtlusvorgustik pagulusse siirdunud sopradega, mis hilisematel aastatel paral-
leelselt eesti diasporaa geograafilise laienemisega omandas globaalsed mootmed.
Diasporaaeestlaste kirjad moodustavad ligikaudu 15% koigist kirjadest. 1945. aastal
said alguse Laabani rahvusvahelised kontaktid, sellest kujunes koige ulatuslikum
vorgustiku segment - ligikaudu 63%. Koige vaiksema osa, umbes 15% moodustavad
kirjad Kodu-Eestist. Tegemist on valdavalt kultuurikirjavahetusega, mis kujunes valja
1980. aastate lopul, kuid see segment holmab ka lahikondsete poolt aastatel 1956-
1999 saadetud kirju, millel pohineb kaesolev uurimus. Kirjakogu sisaldab viie inimese
kirju Laabanile, mille sisu analuus kinnitab, et nendel inimestel oli sugulusside voi
vaga lahedane suhe Ilmar Laabaniga: Eduard Laaban, Minna [Taheva], Lilly von Pres-
sentin, Darmar Siitam ja Killiki Suurmaa. Sailinud on kolm Pressentini kirja aastatest
1946-1947, kuus Eduard Laabani kirja aastatest 1940-1957, kaks Minna [Taheva] kirja
aastatest 1957-1958, kaks Dagmar Siitami kirja aastatest 1984-1991 ja uksteist Kulliki
Suurmaa kirja aastatest 1989-1999. Vorgustiku kujunemise protsessi analiitis pohineb
loetletud kirjadel.

Arutluses suhtlusvorgustiku kujunemist takistavate asjaolude lile on kasutatud
uurimust Laabani pdlvkonnakaaslase Harri Teramaa kirjade kohta (Ojamaa 2021), Rai-
mond Kolga memuaare ,Tuulisui ja teised. Markmeid aastaist 1945-1950“ (1980) ning
Kabi Laretei autobiograafilist romaani ,Peotdis mulda, lapike maad“ (1989, rootsi
keeles 1973).

Esimene kontakt lahikondsega
Paguluse algul 1943-1944 kujunes Laabanil hastitoimiv suhtlusvorgustik kaas-
pagulastega, siduvaks luliks polvkondlik kuuluvus ja sarnased intellektuaalsed huvid.

5 Kirjad Laaban’ile, Ilmar. EKM EKLA f 352, m 4-32.

6 Sissevaate aluseks on kasikirjaline tabel, mis koondab andmeid Laabanile saadetud kirjade kohta. Tabeli koostas
Laura Nemvalts kogu korrastamise kaigus 2020. aastal.
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Lahikondsetega Laaban kontakti ei otsinud. Isa ja tadi - ainsad lahisugulased - jaid
Tallinnasse, Laande pagenuid oli perega seotud inimeste hulgas vahe. Varaseimad
kirjad, mis viitavad perekondlikele suhetele, on Laabanile saatnud Lilly von Pressen-
tin’, seda kinnitab katkend tema kirjast, mis on kirjutatud Stockholmis.

Kallis Ilmar

Juhul, kui Sinu slinnipdev tanasel 112! jaanuaril on,? siis luba, et ma Sind tervitan ja siidamlikult
onnitlen. Mulle meenub see pdev selgesti, kuidas ta aastate ja aastate jooksul kujunes. Niitid liigud
suurilma karas, huvid ja piitided on sootuks teised, kuid kui tuletada meelde m6odunud aegu, eks
olnud siis ikkagi paris kena, kuis hommikul argates Minnake lllatas siinnipdevakringliga, Ilmar asus
oma annetuste juure siinnipdeva laual ja isa ja tadi Lydia seisid korval mitte vahem arevil, kui see
slinnipdevalaps. [...] Kuhu on jaanud koik need ajad ja kuhu oleme meie valja joudnud!“

(Pressentin 1947, 3).

Kirjakatkendist jareldub, et Pressentin tundis hasti koiki pereliikmeteid, kes jaga-
sid korterit enne soda: Ilmar Laabani isa Eduard Laaban®, isa 6de Lydia Laban™ ning
Minna [Taheva]" - endine lapsehoidja, kes hiljem taitis Laabani peres ka elukaaslase
voi ,fassaadsema perenaise rolli“ (Malin 2004, 381). Kirjakatkendist ndhtub, et Pres-
sentin oli osaline Laabanite kodu intiimsemat laadi peretraditsioonides. Tema kirja-
dest jareldub, et peale Eestist lahkumist kontakt katkes. Intiimsete malestuste jaga-
mine™ vois kaasa aidata sidemete taastamisele paguluses. Laaban ja Pressentin
joudsid okupatsioonide eest pogenedes Stockholmi eri ajal, kasutades erinevaid
marsruute.” Kolm aastat hiljem saabunud Pressentin asus kohale joudes Laabanit
otsima, selgub 12. aprillil 1946 dateeritud kirjast:

7 Lilly Marie Elisabeth von Pressentin (Viirand < Vendach) (1885-1969).
https:/ /www.geni.com/people/Lilly-Marie-Elisabeth-von-Pressentin-Viirand-Vendach /6000000007604356295.
Laabani ja Pressentini suguluse kohta andmeid ei ole.

8 Pressentin eksib kuuga: Ilmar Laabani siinnipaev on 11. detsembril.
9 EduardJohanneslLaaban(1876-1959),https:/ /www.geni.com/people/Eduard-johannes-Laaban/6000000039195550447.
10 Lydia Marie Laban (1880-1960), https:/ /www.geni.com/people/Lydia-Marie-Laban/6000000039197123895.

11 Arhiivis fikseeritud perekonnanime aluseks on Jaan Malini suuline informatsioon, kirjalikke allikaid ei leidu. Ilmselt
tahendab Taheva tegelikult Minna paritolukohta, teave on parit Laabani kommentaarist Ilmar Mikiveri artiklile ,Maha-
salatud Laaban: pagulasluule areng peale soda. Loeng Metsadlikoolis 1975, millest selgub, et Minna koneles Taheva
murrakut (Laaban 2010).

12 Intiimsete malestuste jagamise tahtsuse kohta vt ka Kurvet-Kaosaar 2019, 84.

13 Laaban pages Rootsi Soome kaudu ning Pressentin Saksamaa kaudu.
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Armas Ilmar.
Saabudes Stockholmi, ma kohe Eesti Komitees parisin andmeid Sinu elukoha iile, kuid et Sinul puudus
telefoni Ne ja minule linn oli vooras - ei otsinud ma Sind. Plihade lahenedes ma aga meeleldi oleksin
Sind kutsunud oma poole, et vestelda méddunud aegadest. Oieti on ju kdik aarmiselt kurb.......
*/- Noh, itleme siis */-
tadi Ly.
(Pressentin 1946, 1)

Paljud pagemiseelsed tuttavad poordusid Rootsi joudes Laabani poole, otsides
abi rootsi keeles suhtlemiseks, t00- voi elukoha leidmiseks, kuid mitte Pressentin,
kes muretses omal kael koduabilise koha, mis tahendab, et keelebarjaar ei takista-
nud ta suhtlemist. Kirjad naitavad, et Pressentin oli end jouka rootsi vanapaari juures
sisse seadnud iisna rahuldaval moel. See, mida ta vajas Laabanilt, oli kontakt lahe-
dase inimesega emotsionaalsel pinnal, ta vajas kedagi, kellega meenutada sojaeel-
seid aegu ning jagada ka valu kaotatud lahedaste parast. Pressentin ja Laaban kuu-
lusid eri polvkondadesse,™ kuid thise mineviku tottu kujunes nende vahel kiiresti
valja tihe suhtlus. Pressentini kirjade sisu analuiis naitab, et oma kaekaigu ja ettevot-
mistega hoiti teineteist kursis. Pressentini kirjad on uurimisallikana vaartuslikud ka
selle tottu, et need sisaldavad infot igapaevaelu korraldamise kohta paguluses, lahe-
daste otsimise ja nendega suhtlemise kanalite kohta. Suhtlus toimus peamiselt kirja
teel, rootslased ei soovinud, et nende kodutelefone kasutataks vestlusteks arusaa-
matus keeles. Paraku pidasid pagulased 1940. aastate keskel kirjutamist ebaturvali-
seks, eriti kui tegemist oli pagulaselu poliitilise varjundiga tiksikasjade edastamise-
ga.” Kirjutajad olid ettevaatlikud nimede kasutamisel. Pressentini kirjas on mainitud
kolme inimest, kasutades nende hellitusnimesid. Neist olulisim on Hill, kelle peatselt
saabuv surma-aastapaev ajendas Pressentini Laabanile kirjutama just sellel kuupae-
val. Andmed Pressentini sugulaste kohta naitavad, et tal oli poeg nimega Hillar Nils
Viirand,™ siindinud Laabaniga samal aastal (1921). See fakt, samuti tema erakordne
roll Laabani elukaigus selgub Pressentini tiitre Dagmar Siitami” malestustest ning
seda kinnitab ka Laabani intervjuu Eesti Raadiole. Saksa okupatsiooni ajal korraldas

14 Pressentin oli Laabani ema Berta Laabani eakaaslane (mélemad snd 1885), voimalik et Pressentin oli Laabani
perekonnaga seotud just varalahkunud Berta kaudu. Andmeid Berta Laabani kohta vt Bertha Auguste Laban > Laaban
(Viduz) (1885-1934). https:/ /www.geni.com/people/Bertha-Auguste-Laban-Laaban/6000000039197591869.

15 1946. aastal andis Rootsi Noukogude liidule valja 150 Saksa armees sodinud ohvitseri, nende hulgas seitse eestlast.
Repatrieerimise voimalus ohustas ka tsiviilpagulasi (vt nt Kures 2006, 184).

16 Hillar Nils Viirand < Vendach (Wendah) (1921-1945), Pressentini poeg. https://www.geni.com/people/Hillar-Nils-
Viirand-Vendach/6000000007603379268.

17 Dagmar Siitam (Vendach), https:/ /www.geni.com/people/Dagmar-Siitam/6000000011194328556.
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Viirand sidepidamist soomepoistega ning oli seotud nende iileveoga Eestist Soome
(Siitam 2007, 31). Intervjuus Utleb Laaban, et Viirand muretses talle koha paadis, mil-
lega ta alustas teekonda sdjavabasse maailma (ER 1992).% 1944 Viirand arreteeriti, ta
sattus haigena Buchenwaldi, kus suri (Siitam 2007, 29, 48). Sellele siindmusele viitabki
Pressentin (1946, 1) oma kirjas Laabanile.

Pressentini kirjadest jaab mulje, et ta suhtles Laabaniga tihedalt nii kirja teel ja
silmast silma, harvem rootsi keeles telefonitsi. Diasporaa-eestlaste poolt Laabanile
saadetud kirjade analiiisi pohjal™ voib 6elda, et Laaban vastas kirjadele viivitusega
vOi ei vastanud Uldse, mistottu kontakt sageli katkes. Suhtlus Pressentiniga kulges
torgeteta, sellest saab jareldada, et vajadus oli vordselt molemapoolne. Pressentini
kirjades voib tajuda emalikku tooni — Laaban oli jaanud varakult emata ning Pres-
sentin kaotanud poja, mis vois anda toitu erilisele lahedustundele. 10. veebruaril
1947 dateeritud kiri on viimane kiri arhiivis, mille Pressentin on saatnud Laabanile.
Kuna Laabani lahikondsete vorgustiku rekonstrueerimise aluseks on kirjad (teisi
voimalusi seda siistemaatiliselt teha polekski), siis tuleb kontakt lugeda l6ppenuks
koos viimasena dateeritud kirjaga. Leidub siiski allikas, mis viitab suhtluse voimali-
kule jatkumisele ka peale 1947. aastat: Teataja (1969) on Pressentini surma puhul
avaldanud Laabani malestuskuulutuse. Kuid arhiivimaterjalide analiilis naitab, et
Laabani suhtlus lahikondsetega, mille algatas Pressentin aastal 1946, katkes pea-
aegu kiimneks aastaks.

Suhtluse kujunemine perekonnaga Eestis

Jargmine oluline daatum vorgustiku kujunemisel on aasta 1956, kui esimese kirja
Ilmar Laabanile kirjutab Tallinnas elav isa Eduard Laaban. Kiri on dateerimata, kuid
kirjutamise aja voimaldab kindlaks maarata selles sisalduv onnitlus 35. stinnipde-
vaks. Kiri on vaieldamatu kinnitus sellest, et Ilmar Laaban ei ole kodustele Rootsis
elamise ajal sonumeid saatnud ega neid ka kodustelt saanud ning suhted hakkasid
isa initsiatiivil taastuma kolmteist aastat parast pagemist. Eduard Laabani on aasta-
tel 1956-1957 kirjutanud kolm kirja, mis sisaldavad silmatorkavalt palju korduvat
infot, iga jargnevat kirja voib pidada sama kirja jarjekordseks variandiks. Puudest
korduvalt samu teateid edastada jareldub, et Ilmar Laaban kirjadele ei vastanud,
mistottu Eduard Laaban pidas vajalikuks saata uus kiri, ilmselt arvates, et eelmine

18 Intervjuus selguvad ka lksikasjad Laabani paasemise kohta Soomest Rootsi. Helsingisse joudes muretses ta Rootsi
viisa prof. Viselgreni abiga, kes varem opetas Tartus rootsi keelt. Vahetult enne Laabani Soomest lahkumist solmis
Soome Saksamaaga kokkuleppe, et Soomes viibivaid eestlasi ei saadeta kodumaale tagasi, kuid neil ei lubata ka laande
edasi rannata. Loksu jaanud Laaban lahkus illegaalselt laeva soepunkris, mille meeskond uskus, et nad osutavad tee-
net salakaubavedajale (ERR 1992).

19 Olen analiitisinud 155 diasporaaeestlase kirju, saadetud Laabanile 1943-2000, vt Ojamaa 2021.
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pole adressaadini joudnud. Kirjade sisu pohjalikumaks analiilisimiseks on korduv
info siistematiseeritud teemade kaupa ning esitatud tabeli kujul (vt Tabel 1).

Esimene kiri Teine kiri Kolmas kiri
(E. Laaban, dat.-ta) (E. Laaban, dat.-ta) (E. Laaban, 1957)

1. Teadete saamine | Saime tema lle ja ta Eduard sai Dagalt Ilmari Oleme teada saanud, et Su
perekonna Ule teateid suvel | luuletustekogu tutvumiseks. | kasi hasti kaib ja Sa hea
ekskursantidelt ja Hillar- tervise juures oled, samuti,
Nielsi emalt. et oled abielus ja isa.

2. Elukoht Elame vana viisi endises Elavad ikka vanas korteris Meie elame vaikset ja
korteris 5-ndal korrusel. 5-ndal korrusel. rahulikku elu edasi oma

vanas korteris viiendal
korrusel.

3. Suvila Suvilas on aastaliurnikud. Neil paevil laheme suvitama

vanasse kohta.

4. Maj. olukord Puudust millestki ei tunne. Nad koik elavad hasti ja Muidu aga elame hasti,

puudust millestki ei tunne. puudust pole uldse
kannatanud.

5. Tervis Koik terved peale oe, kel Lydial raske astma ja Minnakese ja minu tervis on
raske astma ja nagemine nagemine aarmiselt vilets, Uldiselt paris hea olnud. Tadi
vilets. Minnal, Eduardil tervis hea. Lydia oma kohta on vahe

head raakida: tal on juba 12

aastat raskekujuline astma,

see seob ta taitsa toa kiilge

ja ta silmandagemine on oige
halvas seisukorras.

6. Kontaktaadress Kirjutada voib meile Minnale voib kirjutada
teadete saatmiseks | aadressil Veera Kaar Tallinn, | aadressil: Veera Kaar, Tallinn
Loode poik tan. 6-28. Loode poik 6-28.

Tabel 1. Korduv info Eduard Laabani kirjades Ilmar Laabanile 1956-1957

Kirjadest jareldub, et Elmar Laaban on saanud teateid poja kohta kolmandatelt
isikutelt. Tabel 1, rida 1 naitab, kuidas Eduard Laaban teavitab Ilmar Laabanit sellest,
mida ta on poja elu kohta on teada saanud, mainides koiki tahtsaid siindmusi, mis
leidsid aset lahus elatud ajal: abiellumine, poja siind, luulekogu ilmumine. Kirjade
analls toi esile ka need olulised asjad koduses elus, millest Eduard Laaban pidas
vajalikuks poega informeerida. Rida 2 naitab, et koigis kirjades edastati teadet selle
kohta, et perekonna elukoht pole muutunud, kirju korvutavalt vaadeldes jaab mulje,
et see on koige tahtsam teade, mida isa soovib pojale edasi anda.?® Rida 3 naitab, et
tahtis on ka fakt, et suvila on endiselt alles. Voib-olla soovis kirjutaja moista anda, et
perekond jai kiiliditamisest ja rekvireerimisest puutumata. Endises korteris elamine
tahendab tihtlasi ka endise aadressi sailimist,? kuid sellest hoolimata kordab Eduard

20 Huvitavat vordlusvoimalust sarnaste teadete edastamisest pakub Raudsepa (2018, 260-261) uurimus Kusta Manner-
maa ja Vaino Veenmehe kirjavahetuse kohta.

21 Laabanite Tallinna korter asus aadressil Jannseni 3-9, selgub Agnes Paringu (1947, 1) Saksamaa DP-laagrist saadetud
kirjast Laabanile.
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\.7 ik %

Ilmar Laaban koos isa Eduard Laabaniga. EKM EKLA fotokogu.

Laaban kahes kirjas palvet kasutada vastamiseks vahendaja aadressi (vt Tabel 1, rida
6), kellel pole Laabanitega sugulussuhet. Pohjus voib olla asjaolu, et Laabanite korte-
ris elas vohivooraid, kes olid sinna paigutatud Noukogude okupatsiooni ajal ning
keda perekond arvatavasti ei usaldanud. Sunniviisilistest kaasiilirnikest Eduard Laa-
ban pojale ei kirjutanud, see selgub aastakiimneid hiljem Siitami (1984, 1) kirjast Ilmar
Laabanile.

Tabel 1, rida 4 naitab, et Eduard Laaban pidas tahtsaks jatta muljet perekonna
heast majanduslikust olukorrast. Arvestades lldist olukorda 1950. aastate Eestis, ei
moju see veenvalt. Enne okupatsiooni elas postivalitsuse osakonnajuhataja Eduard
Laaban tiipilist keskklassielu, nautides kauneid kunste ja véorustades kiilalisi (vt nt
Mikiver 2010, 106-107). 1956. aastaks oli ta elatusallikaks pension ning ta sai elami-
seks kasutada oma kunagist sédgituba (Siitam 1984, 1). Sellest hoolimata kordab
Eduard Laaban koigis kirjades, et puudust millestki ei tunta, pluud esitada oma
majanduslikust olukorrast voltspilti on ilmne. Kirju kdrvutades torkab silma omapa-
rane gradatsioon: esimeses kirjas vaidetakse, et ,[pluudust millestki ei tunne®, teises
lisandub kinnitus ,Nad koik elavad hasti (ja puudust millestki ei tunne); kolmandas
on oeldud, et ,puudust pole lldse kannatanud” ehk siis, see oleks nagu taiesti moel-
damatu olukord. Selliselt korratuna voib lause sisu omandada vastupidise tahenduse,
kuid muidugi ei pruukinud see olla Eduard Laabani taotlus. Lausete taga voib olla
lihtsalt soov moista anda, et perekond ei oota Rootsist materiaalset toetust. Laande
pagenud eestlased olid teadlikud esmatarbekaupade nappusest kodumaal, ehkki
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kodueestlased valtisid tsensuurikartuses sellest kirjutamist.?? Avameelselt on Edu-
ard Laaban kirjutanud ainult muredest, mis seonduvad tervisega (Tabel 1, rida 5), see
on taiesti neutraalne teema, millest tsensorid ei saaks valja lugeda kriitilist hoiakut
kehtiva riigikorra suhtes.

Ilmselt selle tottu, et Ilmar Laaban isa kirjadele ei vastanud, on perekond kasutu-
sele votnud uue strateegia. Kui kolmanda kirja saatmisest on méodunud pool aastat,
on nad jatkanud kontakti loomise Uritust kirjaga, mille adressaadiks on margitud
Elvi-Kornelia?, kirjale on alla kirjutanud Minna (Taheva 1957, 1). Taas pliab kirjutaja
edastada infot, mis kordus Eduard Laabani kolmes kirjas. Lisaks sarnase infoga tor-
kab silma ka Minna kaekirja suur sarnasus Eduard Laabani omaga. Keelekasutus vii-
tab kirjutaja heale haridusele, mida Minnal ei olnud, ta raakis murde- ja agulikeele
segu (Malin 2004, 381). Seda arvesse vottes on tdendoline, et need kirjad, mida EKLAs
sdilitatakse Minna Taheva kirjadena, on tegelikult kirjutanud Eduard Laaban. Uus
strateegia kandis vilja. Minna jargmine kiri algab lausega ,Armas Cornelia! Kill olime
koik rodmsad, kui just uuel aastal Sinu kirja saime” (Taheva 1958, 2), mis naitab, et
otsekontakt Laabanite perekonna Stockholmi haruga on saavutatud. Kirjas paritakse
paki kattesaamise kohta, milles Eduard Laaban on pojale saatnud elevandiluust
hobepeaga paberinoa, mis kunagi kuulus Ilmar Laabani emale. Edaspidi kavatseb
kirjutaja* saata perekonnafotosid, jaades ootama Ilmar Laabani tapsemaid soove.
Kirjast selgub, et Eduard Laaban on lugenud poja luulekogu, paraku on mitmed luule-
tused osutunud arusaamatuks. Jaab mulje, et ehkki Ilmar Laaban kirjutas luuletusi
juba enne soda, oli tema luuletajaks saamine isale ootamatu uudis. Postkaardile kir-
jutatud kiri lopeb sonadega ,)arg teisel kaardil”, kuid rohkem kaarte sailinud ei ole.
Muu hulgas on sojajargses Tallinnas toimunud muutustega kurssiviimiseks ara kasu-
tatud postkaardi fotot, mis kujutab Reaalkooli. Foto parineb aastast 1953 ja naitab
hoonet sellisena, nagu see oli parast sojakahjustuste likvideerimist. Fotol on vaade
koolile sellest kuljest, kus Ilmar Laabani kooliajal paiknes Vabadussojas langenutele
plihendatud Reaali Poiss. Postkaardil on selle asemel plats paari poosaga. Kone-
alune kiri on vorreldes eelnevatega monevorra avameelsem, tundub, et kartlikkus
valismaal elavate sugulastega suhtlemise osas hakkab taanduma, kuid isa-poja suh-
ted hoitakse jatkuvalt varjul. Eduard Laaban on plidnud koigis kirjades sailitada
ebamaarasust nii saatja kui adressaadi isiku suhtes. Esimeses kirjas puudub poordu-
mine adressaadi poole, tervitajaks on papi, mis voib tahendada suvalist vana meest.

22 Vrd Kurvet-Kaosaar (2015, 165-166), mis sisaldab naiteid, kuidas kodueestlased oma igapaevaelu madalast kvali-
teedist marku andsid.

23 Ilmar Laabani abikaasa Elvi-Cornelia Laaban, neiuna Bristol (1920-2001). https:/ /www.geni.com/people/Elvi-Corne-
lia-Laaban/6000000008127449155.

24 Kiri on allkirjastamata.
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Teine kiri on vormistatud nii, nagu edastaks teateid mingi anonliimse perekonna
kohta keegi kolmas isik, kes on samuti anoniiimne. Kolmandas kirjas jaetakse mulje,
et see on adresseeritud kirjutaja endisele naabrile, kelle nimi on Ilmar.

Eduard Laaban on ettevaatlik ka poja kohta teateid toonud isikute mainimisel (vt
Tabel 1, rida 1). Kuna nad mangivad olulist rolli selles, et Laabani pere liikmete vahel
sai kontakt tldse kujunema hakata, peatun nendel isikutel pikemalt. Eduard Laabani
kirjades on mainitud kolme uudisteallikat: ,Hillar Nielsi ema*, ,Daga“ ja ,ekskursan-
did“ Hillar Nils Viirandi ema oli teatavasti Lilly von Pressentin. Daga oli toenaoliselt
keegi peretuttay, kelle tegelik nimi voiks olla Dagmar. Kuna Laande pagedes jai Pres-
sentinil Tallinnasse maha Dagmari-nimeline tiitar, kellega ta alustas kontakti loomist
juba 1946. aastal (Siitam 2007, 48), siis on voimalik, et kirjas mainitakse teda - ta vois
saada teateid Ilmar Laabani kohta emalt ning edastada need Laabani perekonnale
Tallinnas. Teisalt saab Eduard Laabani kirju tolgendada ka nii, nagu ei oleks Daga
seotud mitte Pressentini, vaid pigem ekskursantidega. 1956. aasta suvel kilastas
Rootsit kaks eestlaste gruppi, kellest hakati raakima kui ekskursantidest. Neist esi-
mene soitis Stockholmi Noukogude Liidu turismigrupi koosseisus laeval Pobeda,?
toimus eraviisilisi kohtumisi kodu- ja Rootsi eestlaste vahel, pagulased jagasid eesti-
keelset kirjandust ja ajalehti (Ojamaa jt 2012, 161). Ukski allikas ei viita Laabani osale-
misele nendes aktsioonides. Laevareisile jargnes kultuuritegelaste lennureis. Siind-
must kajastati nii Eesti ajakirjanduses (nt Beekman 1956) kui ka pagulasajakirjandu-
ses (nt Niglas 1956) ning niiid kerkis kodueestlastega suhtlejate hulgas esile ka Laa-
bani nimi. Usinalt otsis nimekate kultuuritegelastega kontakti helilooja Leo Normet.
Pole teada, et ta oleks huvitunud Laabanist, kuid gruppi kuulus ka tema abikaasa
Dagmar Normet (neiuna Rubinstein?), kelle tutvus Laabaniga ulatub varasesse lapse-
polve (Normet 2010: 50, 213, 237-238). Teatavasti jagas Laaban kodueestlastele oma
luulekogu ,Ankruketi lopp on laulu algus“? ning plihendusega eksemplari sai ka Dag-
mar Normet, kes oma malestusteraamatus kirjutab: ,Sain selle keelatud teose onne-
likult Tallinna toodud, kuid siis kadus see ainulaadne raamat saladuslikel asjaoludel
mu riiulist* (Normet [2001] 2010, 50). Kui asetame Normeti ,saladuslikud asjaolud*
oma ajastusse, kus poliitiliselt tundlikke asju puiiti ndidata teisiti, kui need tegelikult
olid, siis Dagmar Normeti sonad pigem osutavad sellele, kui varjavad seda, et ta andis

25 Andmeid Pobedal reisinud eestlaste grupi koosseisu kohta vt nt Valis-Eesti 1956.

26 Dagmar Sarlia Normet (Randa ¢« Rubinstein), https://www.geni.com/people/Dagmar-Sarlia-Nor-
met/6000000009346969321.

27 ). Niglas kirjutab ajalehes Vaba Eestlane: ,Paistis veel silma, kuidas meie siinsed peenutsevad radikaalidest kirja-
nikud eesotsas Ilmar Laabaniga kui varjud kaisid turistide jalgedes, kusjuures Laaban jagas koigile oma ,Ankruketi”
laulikut, lisades et mina olengi see luuletaja. Iseloomulik - kui siin ei ole labi [06nud, siis katsutakse vahemalt raud-
eesriide taga kolapinda leida“ (Niglas 1956).
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Jkeelatud teose” edasi ammusele peretuttavale Eduard Laabanile. Lisaks on isiku
valjaselgitamisel toeks fakt, et lahemate tuttavate hulgas kutsuti Dagmar Normetit
Dagaks (Normet 2010, 539), kuid Dagmar Siitamit hoopis Kittyks2,

Siirdeaja suhtlus lahedastega Eestis

1958. aastast parinev postkaart jaab koduste viimaseks sonumiks Ilmar Laaba-
nile. Eduard Laaban sureb 1959, tema ode Lydia 1960, Minna surmaaeg ei ole teada.
Arhiivimaterjalid naitavad, et viiekimnendate aastate lopul tekkis taas pikem paus
Laabani suhtlemises lahikondsetega. Jargmine kirjade pohjal tuvastatav kontakt toi-
mus 1984, sellest ajast on sailinud Siitami kiri Laabanile. See on tahelepanuvaarne
kiri, kuna naitab, et suhtluse algataja oli Laaban. Kirjast ilmneb, et Laaban polnud
teadlik lapsepdlvekodu ja sinna jaanud esemete saatusest, mis pakub veelkordset

Eduard Laabani pere Merivaljal juunis 1958. EKM EKLA fotokogu.

28 Vt nt Siitam 1984, 15. Dagmar Siitam on allkirjastanud oma kirja Laabanile nimega Kitty. Samuti mainib Kittyt oma
kirjas Laabanile Pressentin (1946, 1).
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kinnitust arvamusele, et 1950. aastate [0pul Laabanil pisivat kontakti Eesti lahikond-
setega valja ei kujunenud. Siitam kirjutab:

[M]ul pole mingeid andmeid Sinu noorpdlve kasikirjade kohta. Ka pole mul kunagi olnud Teie pere-
konna fotosid (ndit. vanaisa oma). Sinu isa suri a. 1959, tadi Liidia aastatki ma ei mdleta. MGlema eest
hoolitses Teie vana hea Minna, kelle surma-aastat ma samuti ei tea, igatahes sai ta 80 aastaseks 1960
ja elas veel hulga aega parast seda. Osas korteris olid juba Sinu isa eluajal uued tirnikud.

(Siitam 1984, 1)

Kirjast jareldub, et Laaban on Siitamiga Uhendust votnud eelkoige huvist oma
pagemiseelse loomingu kasikirjade vastu,? kuid kaesoleva uurimuse kontekstis on
eriti tahelepanuvaarne, et ta soovib saada vanu perekonnafotosid. Kodused olid val-
mis neid talle saatma aastal 1958, toenaoliselt seda ei toimunud. Lisaks kinnitab Sii-
tami kiri arvamust, et Pressentinide ja Laabanite perekonnad olid vaga lahedastes
suhetes: Siitam kiilastas Laabanite kodu vahemalt kuni Lydia Labani surmani, millega
Laabanite perekonna Tallinna haru joudis oma tee loppu.

Kirjakogu vaatlus naitab, et 1980. aastatel kujunes Laabanil laialdane suhtlus
kodu-eesti kultuuriringkondadega, kuid lisaks oli samal ajal aktiivne ka lks pere-
kondlik kontakt, mis on seotud ta endise abikaasa Cornelia Laabani liiniga. Arhiivis
on sailinud Killiki Suurmaa® iiksteist kirja Laabanile ja ta elukaaslasele Aino Tamjar-
vele aastatest 1989-1999. Suurmaa ema lda Rajavee (neiuna Bristol)®" oli Cornelia
Laabani ode. 1950. aastatel pulidis Eduard Laaban oma uue sugulasega uhendust
luua (E. Laaban, dat.-ta, 3, 6), kuid kirjad ei naita, et kontakt oleks teoks saanud.
Suurmaa kirjade pohjal voib delda, et tal oli tihe suhtlus Laabaniga. Kirjades on juttu
vastastikustest kilaskaikudest, Suurmaa toost arstina, lastest, abikaasast, reisimi-
sest, kuid need ei heida mingit valgust aastakiimnete tagustele perekonnakontakti-
dele. Viimane Suurmaa kiri on dateeritud 27. oktoobril 1999 ehk umbes aasta enne
Laabani surma.

Joonis 1 visualiseerib Ilmar Laabani suhtlusvorgustiku toimimise lahikondsetega
sellisel kujul, nagu see on tuvastatav kirjalike allikate toel.

29 Umbes samal ajal on ta selle jarele parinud ka Hugo Salasoolt, kes sellel ajal juhatas Eesti Arhiivi Austraalias (Eesti
Arhiiv 1985, 1).

30 Killiki Suurmaa(Rajavee), stind. 1952. https:/ /www.geni.com/people/K%C3%BClliki-Suurmaa/6000000008118810692.

31 Ida Rajavee (Bristol), (1920-1996). https:/ /www.geni.com/people/lIda-Rajavee/6000000008123197287?thro
ugh=6000000008118810692.
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Joonis 1. Ilmar Laabani suhtlusvorgustik lahikondsetega aastatel 1946-1999. Ristkiilik = pereliige;
ovaal = Laabani perekonnaga lahedalt seotud isik; pidevjoon = kirjade pohjal tuvastatud suhtlus;
kriipsjoon = oletatav suhtlus; imbrik = kirjasuhtlus; silm = silmast-silma suhtlus; kahe noolepeaga
joon = vastastikune kontakt; iihe noolepeaga joon = lihepoolne kontaktivott.

Takistustest kontaktide taastumisel lahikondsetega

Mitmed eelpool mainitud uurimused (nt Kurvet-Kdosaar 2015; Tiir 2016; Raud-
sepp 2018) naitavad, et Teise maailmasdja pagulased otsisid voorsile joudes kontakti
esmajarjekorras oma sugulastega, kuid Laabani juhtumist ilmneb, et selline toimi-
misviis ei laiene Uhtmoodi koigile pagulastele. Jargnevalt toon esile pohjusi, mis voi-
sid takistada suhtluse taastamist lahikondsetega, jattes vaatluse alt valja poliitiliste
repressioonide kartuse ning siilivides eelkoige isiklikesse asjaoludesse. Vaatlen
nende pagulaste kirju ja memuaare, kes olid lahkudes kahekiimnendates eluaasta-
tes. Teatavasti sattus nii soomepoistena kui ka Saksa armee abiteenistusse varvatu-
tena voorsile palju noori mehi, kuid uurimusi nende kohta on vahe. Toetun peamiselt
Harri Teramaa juhtumile (Ojamaa 2021), kelle teekond pagulusse erines Laabani omast
nii pohjuse poolest kui ka puht-geograafilises mottes, kuid kelle kontaktide katkemi-
ses ja taastumises kodustega on markimisvaarseid sarnasusi Laabaniga.

Teramaa (1927-1986) 6ppis Saksa okupatsiooni ajal Olustvere kdrgemas Pollutéo-
koolis, valmistudes isalt lile votma taluperemehe positsiooni. 1944 astus Teramaa isa
vastuseisust hoolimata koos teiste omakandi poistega Saksa armee abiteenistusse.
Peatselt jargnes taganemine Saksamaale, sojavangilaager ja valjarandamine Kana-
dasse. Kodustega Teramaa tihendust ei otsinud, teated temast joudsid perekonnani
1957. aastal kolmanda isiku vahendusel. Kontakti taastas Eestis elav ode, nende kir-
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jasuhtlus pusis Teramaa surmani.® Esimeses kirjas tunnistab Teramaa oele, et ta ei
votnud kodustega lhendust, arvates, et isa pole lahkumist andestanud, ta kartis
papat ,rohkem kui séda“ (Ojamaa 2021, 132). Arvatavasti olid ka Laabani kodused
tema lahkumise vastu, kuna ta pages Soome oma tegelikku plaani avaldamata.?
Lahkhelisid Laabanil kodustega ei olnud.** Suhetest isaga loob ilmeka pildi katkend
kirjast®®, mille Eduard Laaban on kirjutanud paeval, kui poeg sai 19-aastaseks.

Mu kallis poeg!

Tana, Sinu siinnipdeval, 6nnitlen ma Sind koige stidamlikumalt [---]. Annaks Kdigevagevam, et Su elu-
tee oleks sile ja tasane, ja et Sa voiksid hdireteta ja takistusteta jatkata toid ja opinguid Sinu poolt
valitud teadusealal. Soidan tana Rahumae kalmistule, et seal Sinu kalli mammikese kalmul tanuga

meele tuletada seda pdeva, millal Sa-mete-etusse-Hmusid-kotmandaks Sind meile kingiti. [---]
Suurima armastusega
Papi.
(E. Laaban 1940, 1)

Esitatud kirjakatkend on otsene lahedusekinnitus, kuid kiindumuse korval val-
jendub siin ka lootus poja tuleviku suhtes. Eduard ja Ilmar Laabanil oli palju {ihist.
Eduard Laabani oli muusika- ja keelehuviline, Ilmar Laaban oli andekas molemal
alal, mis kindlasti pani idanema isa ootused poja karjaari osas. Ilmar Laaban vottis
tunde Tallinna konservatooriumis, kuid valis erialaks siiski filoloogia, alustades oku-
patsiooni ajal romanistika opinguid Tartu Ulikoolis ning jatkates hiljem Stockholmis,
kuid ilikool jai lopetamata ka seal.*® Esimeses kirjas pojale parib Eduard Laaban
(dat.-ta, 7) muusikategevuse jatkamise kohta, klaverimangu votab jutuks ka Pressen-
tin (1946, 1), mis kinnitab, et ldhedased seostasid tema tulevikku endastmdistetavalt
muusikaga. Veel kord on teema rohutatult lles tostetud viimases kirjas kodustelt:
»Meid huvitab llivaga, kas Ilmaril on klaver ja kas tegeleb ta veel muusikaga“ (Taheva
1958, 2). Seekord kisib kirjutaja ka seda, kas Laaban on juba omandanud mingi tea-
duskraadi. Paguluses Laaban klaverimanguga ei tegelnud ega olnud tal ka teadus-
kraadi, koigile karjaari kohta esitatud kiisimustele pidanuks ta vastama eitavalt,

32 2020. aastal loovutas Vaike Labi Harri Teramaa aastatest 1957-1985 sailinud kirjad EKLAle (EKM EKLA, reg. 2020/123).

33 Koduste arvates soitis Laaban Tartusse dlikoolikursust [Gpetama (H. Mikiver 1943, 1). Vanematele teatas Laabani
Rootsi pagemisest Olev Mikiveri, kes oli astunud Soome sojavakke. Laabanile kirjutas Mikiver: ,Vanemad on Su saatuse
suhtes mures ja teadmatuses viibinud. Selle koha pealt sain nende koormat kergendada“ (O. Mikiver 1943, 1).

34 Ilmar Mikiver (2010, 107) on tritanud naidata, et teisme-eas kujunes pojal isaga vastasseis, kuid hilisemas kommen-
taaris lukkab Laaban vaite Umber, kinnitades, et teda hairis vaid isa konservatism (Mikiver 2010, 106).

35 Mahakriipsutustest ja pliiatsiga tehtud parandustest jareldan, et see on mustand.

36 Laabani opingute kohta vt nt [lmar Mikiver 1991, 147; Malin 2004, 379; Jaakson 2010, 39.
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kuid kodused ootasid arvatavasti vastupidist. 1956 joudis Eduard Laabanini tead-
mine, et poeg on nime teinud hoopis luuletajana. Otsest kriitikat valiku kohta kirja-
des ei leidu, kuid Eduard Laabani jaoks seostub kirjanikuks olemine boheemlikku-
sega, mis tema silmis on pigem taunitav omadus: ta avaldab lootust, et abielume-
hena ,saab see varna heidetud” (samas). Seega on isa kriitiline hoiak kirjas varjatud
kujul siiski valjendamist leidnud.

Teramaa ja Laabani juhtumid sarnanevad teineteisega selle poolest, et kodust
lahkumisega eirasid pojad isade soove. Lisaks tegid nad juhuslikult voi teadlikult kar-
jaarivaliku, mis ei olnud kooskolas isade ootustega: Teramaast ei saanud kunagi talu-
peremeest ega Laabanist muusikut voi keeleteadlast. Hoolimata sellest, et molemad
olid valitud alal edukad, vois teadlikkus isade luhtunud ootustest tekitada siilitunnet
voi vahemalt pohjustada soovi seda teemat mitte puudutada. Parim viis selleks on
kirjakontakti valtimine. Teramaa kirjad nditavad ka seda, et ta tundis end volglasena
perekonna ees, kes elas Noukogude olupatsiooni aegsetes kitsastes majandusoludes
(Ojamaa 2021, 129), mis olid Laande paasenud inimestele hasti teada.”

Oma memuaarides iseloomustab Laabani polvkonnakaaslane Raimond Kolk
noori pagulasi kui ,puudulikkude voi taiesti puuduvate perekondlikkude ja inimlik-
kude sidemeteta” inimesi, kes tundsid end iiksikuina ning otsisid suhtlusvoimalust
teiste omasugustega (Kolk 1980, 52, 34). Peresuhtlust hakkas asendama tihe lavimine
eesti paritolu polvkonnakaaslaste vahel. Noorte kultuuri- ja poliitikahuviliste pagu-
laste kooskaimise kohaks Stockholmis kujunesid Balti Humanistliku Uhingu3® ruumid,
kus tegutsesid Radikaaldemokraatlik Koondis*® ja Noorkunstnike- ja kirjanike Klubi,
Laaban oli aktiivne molemas grupis. Lisaks kaidi koos lobutsemas ka Stockholmi
meelelahutuskohtades (vt nt Laretei dat.-ta, 3). Teramaa suhtluspraktika sarnanes
Rootsi eestlastega, kuid teda sidus polvkonnakaaslastega sport.*® Koosviibimiste
ajal sojakoledusi ei meenutatud ning perekonnaga seotud muremotteid jutuks ei
voetud. Uhest kiiljest vdis selline kaitumisviis toetada emotsionaalse tasakaalu
hoidmist, teisalt vois pohjuseks olla asjaolu, et pagulusse sattumine langes kokku
nende iseseisvumise eaga: nad olid alustamas oma karjaari ja loomas omaenda
peret, nad soovisid end ,,mingis punktis uuesti leida“, nagu votab noorte pagulaste
pitdlused kokku Kolk (1980, 34).

37 Vtnt Aksel Marga (1957) Gleskutset kodueestlaste toetamiseks pakkide saatmise ja kirjade kirjutamisega.
38 Balti riikide Uhine abistamisorganisatsioon, asutatud Stockholmis 1943.

39 Eesti pagulaste poliitiline erakond Rootsis, millele rajasid pagulaslaagrites kohtunud noorema generatsiooni intel-
lektuaalid.

40 Teramaa pihendas kogu oma vaba aja kala-, laske- ja suusaspordile, ta oli Thunder Bay Jahi-, Kala- ja Spordiringi
esimees (Lillakas 1985, 64).
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Pagulaste hulgas oli noori, kellel ka voorsil sailis voimalus elada koos vanema-
tega, nt kuulus Laabani lahemate soprade hulka Kabi Laretei, kes jai pagulusse isa
diplomaadiameti tottu. Autobiograafilises romaanis ,Peotdis mulda, lapike maad*
kirjutab Laretei (2010, 117), et eelistas siiski elada omaette ega tundnud vajadust
sugulastega pidevalt suhelda; ta plihendus toéle ja reisimisele, hiljem ka abikaasale
ja tutrele.* Vajadust juurte jarele hakati teadvustama hiljem, kinnituseks on ka Laa-
bani juhtum. 1958. aastal puudus tal huvi isa pakutud perepiltide vastu, kuid 1984
lootis ta neid saada Siitamilt. Kasikirjaliste markmete hulgas leidub 1983. aastaga
dateeritud tekst, kus Laaban (1983, 2) motiskleb selle lle, kes oleks ta siis, kui vana-
ema Anna Keesman, ,kes hulgas kena sulase kodukiilas ja valis siinge askeedi Jiri -
esimese pulga sotsiaalse tousu redelil“*?, oleks teinud teistsuguse otsuse. Suguvosa
muutus Laabani jaoks teemaks, kui ta oli joudnud kuuekiimnendatesse eluaasta-
tesse. Paguluse algul elas polvkond, kuhu kuulusid Teramaa, Laaban, Kolk ja Laretei,
oma motetega tulevikus, tagasi vaatasid nad alles kiipse ea memuaarides, mis Laa-
banil jaid kirjutamata.

Noorte pagulaste kontaktiloomist takistavaid asjaolusid uurides tousis esile ka
ks teisejargulisena naiv tegur, millest kontaktide toimimine soltub tegelikult Usna
palju - see on vajadus kirjakirjutamise jarele ja/voi kirjasuhtlus-harjumus, mis isikuti
voib olla vaga erinev. Kolk (1980, 44) naeb likskdiksuses kirjade kirjutamise vastu sel-
gelt polvkondlikku eripara. Noorte pagulaste kirjad olid liihikesed, pealiskaudsed voi
jaid hoopis kirjutamata, kuna neil oli palju muud tegemist. Kolga arvamusele pakub
kinnitust Teramaa naide. Teramaale meeldis kirju saada, kuid nendele vastamise
pohjus ei seisnenud vajaduses kirjakontakti jarele kodustega, ta lihtsalt taitis oma
kohust. Teramaa piilidis oele selgitada, miks ta kirjad on harvad ja lihikesed: kord oli
pohjus ajanappuses, siis selles, et midagi huvitavat pole juhtunud, voi selles, et ta
pole kirjutamises kuigi osav (Ojamaa 2021, 130). Laabanile oli kirjutamine n-6 olemise
lahutamatu osa, kuid kirjavastuse saamine oli temagi puhul sageli probleemiks: ,Sinu
kirjadele mittevastamine on ju legendaarse kuulsusega,” tddeb Hellar Grabbi (1966, 5)
ajal, kui noorusest tingitud asjaolud pohjusena enam ei padenud. Lihtne loppjareldus
on, et koik inimesed pole agarad kirjakontaktide rajajate ja alalhoidjatena ning Laa-
ban kuulus nende hulka.

41Vt ka Kurvet-Kaosaar 2010.

42 )uri Laban elas abiellumise ajal 1875 Tallinnas ja oli todline (Saaga TLA13581.2:21171319,521,905,107,0 ja Saaga TLA13
58.2.3:362?256,1119,2037,306,0).
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Kokkuvotteks

Laabani kogus leiduvate pagulusaegsete kirjade pohjal saab Oelda, et esimene
lahikondsega seostatav kontaktiotsing toimus 1946. aastal Stockholmis, kui Laaba-
nile kirjutas Presssentin - ainus teadaolev lahedane, kes pages Teise maailmasoja
ajal Laande. Laaban vastas kohe, suhtlus kulges ladusalt ning kestis vahemalt aasta.
Kimnel jargneval aastal likski kiri suhtluse toimumisele lahikondsetega ei viita. Prot-
sessi taaskaivitas Dagmar Normeti vahendustegevus, kes 1956. aastal Rootsi-reisilt
naastes viis Laabani Tallinna perekonnale teateid poja kohta. Pojaga hakkas iihen-
dust otsima Eduard Laaban, kes oma kirjadele vastust ei saanud. Peale korduvaid
katseid kontakti loomine onnestus: 1957. aastast parineb endise lapsehoidja Minna
kiri Ilmar Laabani abikaasale Corneliale, mis sai ka vastuse. Kaekirja ja keelekasutuse
pohjal otsustades oli kirja tegelik autor Eduard Laaban. 1958. aastal perekonna kon-
takt Ilmar Laabaniga katkes, selle toendolisim pohjus on Eduard Laabani peatne
surm. 1984. aastal vottis Ilmar Laaban ise kirja teel ihendust Pressentini titre Dag-
mar Siitamiga, kirjavahetus loppes 1991. Sailinud kirjadest, mis on adresseeritud
Laabanile ja ta elukaaslasele Aino Tamjarvele, ilmneb ka 1980. aastatel kujunenud
suhtlus Cornelia Laabani oetiitre Kiilliki Suurmaaga. Seega toimis Laabani suhtlus-
vorgustik lahikondsetega tema kolmandast pagulusaastast kuni viimaste eluaasta-
teni. Kontaktide algatajad ja alalhoidjad olid neljal juhul viiest Laabani lahedased.

Laabani kui pagulase suhtlusvorgustik tervikuna on struktuurilt ebatiilipiline.
Selles domineerib rahvusvaheline segment ehk suhtlus mitte-eestlastega. Laabanil
on olnud tihe suhtlus ka diasporaaeestlastega, need kontaktid hakkasid kiiresti
kujunema juba paguluse esimestel kuudel. Tagasihoidlikum ja ajaliselt lihem on
suhtlus kodueestlastega, mis on sisult kultuurisuhtlus. Kdige norgemalt valjakujune-
nud osa suhtlusvorgustikust moodustavad kontaktid lahikondsetega, mis tldjuhul
pagulaste suhtlusvorgustikes domineerivad. Pohjused voivad olla nii isiklikku laadi
kui ka generatsiooni-spetsiifilised, s.t kahekiimnendates eluaastates pagulusse siir-
dunud mehed ei olnud kontaktide taastamisel sageli kuigi toimekad.
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Summary

On the Formation of a Refugee’s Contact Network with Kith and Kin: The Case of Ilmar
Laaban
Triinu Ojamaa

Keywords: Ilmar Laaban, letters, exile, contact network

During WWII Ilmar Laaban (1921-2000) fled Estonia for Sweden where he would become an internation-
ally known poet, translator and critic of culture. The present case study focuses on Laaban as a refugee.
Its aim is to reconstruct the process of the development of his contact network with his kith and kin -
relatives and close friends of the family — and describe its functioning. With this in mind | have studied
the letters sent to Laaban in the years 1943-2000 both by Estonians in exile and people living in Estonia
that are stored in the Laaban collection of the Estonian Cultural History Archives of the Estonian Liter-
ary Museum (EKM EKLA, f 352). Such letters of daily life were selected for study whose content revealed
the writer’s family relations or close communication with Laaban. After the selection process, | studied
(1) the letters’ content, while also detecting the temporal limits of the development of the contacts and
the strategy of establishing them, as well as (2) the cryptic mode of writing of the correspondents which
| commented on a far as possible.

On the basis of the letters analysed it appears that the first attempt to get in touch that could be
related to close family and friends took place in Stockhom in 1946 when Laaban received a letter from
Lilly von Pressentin - the only person from Laaban’s intimate circle who fled to the West during the
German occupation. The communication that started turned out to be frequent and lasted for at least
a year. There are no letters indicating any communication with the kith and kin from the following ten
years. The process was re-initiated by Dagmar Normet who gave Laaban'’s family in Tallinn news on his
life in Stockolm after returning from a trip of representatives of Soviet Estonian creative people to
Sweden in 1956. His father Eduard Laaban started to look for ways of getting in touch with his son via
letter but received no reply. After several failed attempts, a successful contact was established by
changing the strategy: Ilmar Laaban’s onetime nanny Minna wrote to his wife Cornelia in 1957 and
received a reply. Judging by the handwriting, the letter was actually written by Eduard Laaban. In 1958
the contact between Ilmar Laaban and his family was cut off again; one of the reasons might have been
connected with the fact that Eduard Laaban would pass away in 1959.

In 1984 Ilmar Laaban himself wrote to Pressentin’s daughter Dagmar Siitam, who lived in Esto-
nia, and showed an interest in photos of family members who were already dead by then. Siitam and
Laaban’s correspondence came to an end in 1991. In the 1980s Laaban started to communicate with
Cornelia Laaban’s niece Kiilliki Suurma as is evident from letters preserved from the period 1987-
1999 that are addressed to Laaban and his then partner Aino Tamjarv. Thus, Laaban’s contact net-
work consisting of five friends and relatives was operative strarting from his third year in exile up to
his final years. In four cases out of the five it was Laaban’s friends and family who initiated and
maintained the contact.

The structure of Laaban’s contact network is atypical for a refugee - it is dominated by an international
segment, i.e. his communication with people who were not Estonians. Laaban also had close contacts

with other Estonians in the global diaspora that started to take form in the first months of his exile.
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Summary

Communication with Estonians at home, that is essentially dedicated to culture, is less prominent and
more short-lived. The least developed part of Laaban’s contact network is formed by contacts with
family and friends, which generally tend to dominate refugees’ contact networks.

The reasons for hindered contacts with friends and family could have been of a personal nature,
but also generation-specific. Young men who headed for exile in their twenties were not particularly
active when it came to re-establishing contacts — an opinion that is corrobrated by a case study on
Harri Teramaa (Ojamaa 2021), Raimond Kolk’s memoirs Tuulisui ja teised. Mdrkmeid aastaist 1945-1950
(1980; Tuulisui and Others. Notes from the Years 1945-1950) and Kabi Laretei’s autobiographical novel
En bit jord (1976; A Lump of Earth). At the beginning of their exile Laaban’s generation lived for the
future; their becoming refugees coincided with the age of becoming independent, they were starting
careers and families of their own. It was only when they reached a mature age that they started to look

back and rediscovered an interest in their roots.

Triinu Ojamaa - PhD, Senior Researcher at the Estonian Cultural History Archives of the Estonian Liter-
ary Museum. She has published on life-writing and the Estonian diaspora and has recently been
involved in the international research networks “From Past to Present: Migration and Integration
through Life-Stories” (NordPlus Adult Programme) and “The Nordic-Baltic Network of Life Writing”
(Nordic-Baltic Mobility Programme Nordic Culture Point). Her current research interests focus on the
creative persons’ adaptation strategies in exile and the role of contact networks in it.

E-mail: triinu[at]folklore.ee

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 21



Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm
Ene-Reet Soovik

Teesid: Artikkel kasitleb tuule esinemisviise Jaan Kaplinski luuleloomingus, vaadeldes neid peamiselt
kultuuriloolise ja fenomenoloogilise rohuasetusega looduskirjanduse poolt pakutavas raamistikus.
Kaplinski poeetilises ilmas voib juba olemuslikult avatusega seotud, tokkeid lletav tuul kaasa aidata
luuletuste avarama geograafilise voi luulemina poolt vahetult aistitava ruumi mitmemaootmelisele
lilesehitamisele voi seostuda eri traditsioonidest parinevate religioossete ja miitoloogiliste kujutel-
madega, esineda personifitseeritult voi kosmoloogilise maailmaloova nahtusena. Kirjaniku tuuletol-
gendused tousevad traditsioonilisema, tuult eelkdige metafoorina kasutava poeetilise ldhenemise

taustal jouliselt ning omanaoliselt esile.
Votmesonad: Jaan Kaplinski, eesti luule, looduskirjandus, tuul, ilm, miitoloogia
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19033

Tuult defineeritakse kui lilkumises olevat ohku. Tavaliselt suurt kogust 6hku, mis liigub,

eelistatavalt pigem kiilgsuunas kui (les voi alla. (Lyall Watson 2019 [1984]: 23)

Moniteist aastat tagasi joudis kaante vahele omaparane Nobeli kirjanduspreemia
laureaate Uhendav ettevotmine - rahvusvaheline tuulekirjanduse antoloogia ,Nobeli
tuuled ja tuulukesed” (,Nobel Winds and Breezes" 2009). Antoloogia koostaja, jurist
Alexander Mohr selgitab raamatu saatesonas, et selle kokkupanemise ajendiks oli
talle ootamatult pahe turgatanud mote, et kirjanduses pooratakse tuulele vahem
tahelepanu, kui voiks eeldada selle loodusnahtuse olulisuse pohjal raamatutegelaste
elus. Nii molgutab Mohr selle iile, et elus ollakse tuulest voi selle puudumisest uldi-
selt teadlikud, sellesse on inimestel oma suhtumine ning selle jargi kohandatakse
oma argikaitumist, kirjandusest aga meenuvad voib-olla moned markantsed tormid,
igapaevast tavatuult naib seal aga nappivat. Et seda hiipoteesi kontrollida, otsustas
Mohr lugeda aastatel 1901-2008 Nobeli kirjanduspreemia palvinud autorite teoseid,
valides igalt neist huupi iihe proosa- voi luuleraamatu ning jalgides, kuidas kaib tuule
kasi selle lehekiilgedel. Mohr tunnistab, et autorite tuulesuhte haare ja sligavus
varieerus margatavalt, ent liksnes lhe kirjaniku puhul tuli appi votta ka teine teos,
sest esimesena valitus ei mainitud tuult Gldse. Nobelistide tuuleantoloogia koos-
nebki sel moel avastatud tekstikatkete seast valja soelutud representatiivsetest
naidetest.

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri projekti PRG1504 raames.
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Kui arvesse oleks voetud ka auhinnale esitatud kandidaate, voinuks valimisse
jouda ka mitmel korral Nobeli preemiale nomineeritud Jaan Kaplinski toonaseks ing-
lise keelde tolgitud luulelooming, millest tuulenaidete leidmine ei oleks kindlasti
keeruliseks osutunud. Kaesolevas artiklis kasitletaksegi tuult Kaplinski luules, kisi-
des koos Mohriga, kuidas kirjanik tuulega tegeleb, mida sellest meile pajatab, kuidas
seda oma loomingu Ullesehitamisel kasutab ning milliseid tuuleilminguid ja -koge-
musi meiega jagab. Artikli esimene osa koondab tahelepanekuid Kaplinski enda ja
monede teadlaste ja kirjanike tuulemotestustest, mis voiksid abiks olla tema luule-
tuulte kaardistamise taustana; teises osas vaadeldakse tapsemalt tuuli, nagu need
tema luuletekstides puhuvad.

Tuulekultuuri(de)st

Kaplinski varskeima, kogu tema mitmekeelset luuleloomingut holmava valikkogu
koostaja Mart Valjataga leiab, et kirjaniku aastate valtel mitmeid vormilisi metamor-
foose labi teinud luules korduvad kujunditena moned kesksed n-0 moiste- ehk mot-
teriimid - kontseptuaalsed paarid, mille pooled teineteise korvale valja mangitakse
ning mis Kaplinski luulet Gihendusliilidena koos hoiavad (Valjataga 2021, 384). Selliste
moistepaaride loetelu loOpetab Valjataga paariga ,luule - tuul”, mille tahenduslikkust
ta siiski pikalt lahti ei seleta, markides pogusalt, et tegu on arusaamaga ,laulu ja
luulet toitvast inspiratsioonist kui jumalikust tuulehingusest” (Valjataga 2021, 387).
Seda arusaama on avanud Kaplinski ise, kommenteerides oma luule tuulisust heli-
plaadi ,Kolmes keeles” ilmumise puhul antud intervjuus:

Sest tuul ja hing on mones keeles vaga lahedased sonad, isegi piiblis.

Kui Jeesus ltleb Johannese evangeeliumis, et tuul puhub, nagu tema tahab voi kuhu tema tahab,
kasutab ta sadl sona pneuma, mis tolgitakse teises kohas vaim voi hing. Heebrea sona ruach elohim
on jumala hingus voi jumala tuul. Nii et vanade rahvaste uskumustes oli tuul midagi vagevat, no eks
ta olegi.

Loov vaim, loov hing, loov hingus - see peaks olema midagi tuulele lahedast. Ma jain motlema, et ka
luules peaks see tuule hingus, loov hingus olemas olema, on ta siis jumalik voi mitte. Tuul ju tekitab
ka riitmi ja on ise puhanguline, [66tsub ja paneb koik lainetama, 60tsuma teatud riitmis, ja luule on

ju ka ritmiline nahtus, nagu muusikagi. (Hanson 2014)

Samasuunalisi mottekaike on Kaplinski pogusamalt puudutanud oma keeletee-
malistes kirjatoddes (Kaplinski 2020, 130, 163-166) ning pikemalt arendanud venekeel-
ses kasikirjalises essees ,Duh, dunovenie, duhovnost’..poeziya“, meenutades alustu-
seks vanatestamentlikku loomislugu, milles kirikuslaavi- ja venekeelses tekstis hol-
jub vete kohal jumala vaim, Duh bozhii. Sealt liigub Kaplinski edasi intervjuuski viida-
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tud Johannese evangeeliumi kirjakoha juurde, kus kirikuslaavi keeles kasutatakse
sedasama sona duh, ent uuemas vene tolkes leiab samalt kohalt juba sona veter, tuul.
Mitmete rahvaste jaoks kerkivad siit esile paralleelid tuule ja hingamise vahel ning
voib-olla ka jumala loova hingetombe ja tuule vahel, osutus sellele, et jumalat voib
moista diinaamilise, liikuva ja muutuvana. Keeltes konelemine piiha vaimu valjavala-
misel Apostlite tegude raamatus toimub parast seda, kui taevast on kostnud , kohin,
otsekui tugev tuul oleks puhunud, ja taitis kogu koja, kus nad istusid“ (Ap 2: 2), nii et
ootamatu kommunikatsioon leiab aset just nimelt tuule taustal. Teoloogilis-miitoloo-
gilises votmes jatkates meenutab Kaplinski ka inimese elustamist, kelle jumal Loi
»mullast ja puhus tema ninasse eluhinguse: ndnda sai inimene elavaks hingeks” (1IMs
2:7), ja liigub siit edasi inspiratsiooni, loomejéu juurde.

Oma essees utleb Kaplinski, et jumaliku inspireeriva hingetombe diinaamilisus
peaks jatma jalje ka inspireeritud luulesse, nagu tuul jatab jaljed sinna, kust ta iile
puhub, ja et selliseks jaljeks on luule liikuvus voi ritmilisus. Aga niivord, kuivord
evangeeliumis kais tuul nii, nagu tema ise tahtis, voib ka luulelt oodata samalaadset
isepaisust ja vabadust. Ritmilisus voib olla ilmselgelt kolaline, puhuva tuule voi
lugeva haalega seotud, aga voib tekkida ka kujunditest, foneetika alistamisest
semantikale - siin kasutab Kaplinski Ezra Poundi terminit fanopoeia. Oluline on luule
vaim, hingestatus, inspireeritus, ja ilma selle vaimu, tahendab tuuleta, luuletus liht-
salt ei hakka elama. Uhe naitena sellisest inspireeritusest mainib Kaplinski rootsi
luuletajat Tomas Transtromerit, kelle loomingut ta ise on eesti keelde vahendanud (vt
Transtromer 1989 ja ka Salumets 2022). Kaplinski toob valja Transtromeri laheduse
muusikaga ja tema luulekujundite musikaalsuse, kuigi tegu on lihtsa, peaaegu
konekeelse vabavarsiga. Neile mottearendustele leiame vaste ka Kaplinski enda
varssidest, mis samuti kolavad lihtsalt, konekeelt meenutavalt:

Mis on luules peamine? - Ei sisu ega vorm, / ei traditsioon ega novaatorlus. / Ei kujundid, riim ega
riitm. Ei poeetika. / Ei haridus ega harimatus. On vaja / ainult tuletada meelde, mis tdhendab sona
Jinspiratsioon“ - inspiratio - sissehingamine. / Ju siis ka valjahingamine - expiratio. /| Hingamine -

meditatsiooni algus ja 6pp, / mis monel tuleb lihtsalt ja loomulikult, / teisel ei tule. (OT 1985, 96)"

Osutub, et Kaplinski tuulearuteludel on ilmseid uhisjooni looduskirjanduse valda
kuuluvate kasitlustega, mille autorid on keskendunud tuule loodus- ja kultuuriloole.
Naiteks votab ameeriklane Jan DeBlieu vaatluse alla tuule nii judeokristlikus tradit-
sioonis kui ka teistes usundites ning leiab, et seda voib pidada ,jumalikuks hoovuseks,

1 Jaan Kaplinski teoseid tahistatakse tekstisisestes viidetes lihenditega, mida on kasutanud Valjataga (2021, 389-390).
Lihendile jargneb ilmumisaasta ja viidatud lehekiilje number.
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mis meid Umbritseb, meist labi keerleb ning meid suure, orgaanilise vaevu hooma-
tava tervikuga iihendab” (DeBlieu 1998, 17).2 Sarnaselt Kaplinskiga métiskleb DeBlieu
vastava heebreakeelse piiblisonavara lle, tuues valja, kuivord piibligeograafias tuule
suund ja tugevus kontrollivad 6huniiskust ja seega inimeste heaolu (samas). Vana
testamendi tuul voib elu anda, aga ka votta - olla taltsutamatu stiihia, mis tuleb ja
laheb nahtamatuna ning mida prohvet Jeremia sonutsi hoitakse Jumala aitades,
samal ajal kui naditeks Koguja raamatu tuul siimboliseerib asjatust ja ségedust (18).
Kaplinski ja Vello Salo thistoona valminud Koguja raamatu tolget arvustades ongi
Anu Pdldsam (2016) eraldi valja toonud, et fraseologismiks kujunenud itlust ,tiihi t66
ja vaimunarimine“ (Kg 1: 14) pole selles tolkeversioonis sonastatud mitte vaimu, vaid
tuule abil: ,koik on tiihi, tiihja tuule tagaajamine”. Selline tuuline tolgendus jargib
thtlasi ka Kaplinski omaaegse mentori Uku Masingu oma, kelle poolt imber panduna
utleb sama kirjakoht, et ,koik on aur ja tuulepliidmine*. Teine Koguja raamatust
konekeelde tee leidnud valjend ,ei ole midagi uut paikese all“ jaab ka Salo ja Kap-
linski uustolkes samaks - ja oma luuleski on Kaplinski olnud selle mottetarkusega
enam-vahem nous, kuigi vaikeste reservatsioonidega: ,ja raske on uskuda, et on
midagi uut / paikese all peale tuule ja petlike pilvede, /| meteoorisdhvatuste d6tae-
vas ja mone / juhusliku asja“ (OT 1985, 92). Nii et kui maailmas iildse leidub midagi
uut, siis esmajarjekorras on selleks tuul.

DeBlieu (1998, 17) osutab, et heebreakeelset séna ruwach véib télkida nii vaimu,
hingeohu kui ka tuulena ja et vanas testamendis kasutatakse seda sona neis
tahendustes vastavalt 238, 27 ja 106 korral. Bioloog Lyall Watson (2019 [1984], 7) lisab
siia korvale ka araabia sona ruh, mis tahistab tuult, hingust ja vaimu, ent taheldab, et
heebrea keeles on see moiste avaram, sest sellele lisandub loomise ja jumalikkuse
moode. DeBlieu (1998, 19) leiab, et inimteadvusele ligipadsetavas vallas on tuul koige
lahedasem asi jumalale, mida kummardatakse igas religioonis. Kiill aga toob ta valja
judeokristliku traditsiooni erandlikkuse, milles tuul voib olla ja ongi jumala tooriist,
kuid mitte jumal ise (23), ehkki tuul voib olla jumalikustatud ja isikustatud mitmetes
teistes traditsioonides. Nii kirjutab judaistliku taustaga David Abram (1997, 126), et mit-
mete poliskultuuride levinuimaks lihisosaks on arusaam, et ohk, tuul ja hingus on lihe
ja sama erakordselt piiha vae aspektid. Et koneldavad sonad on tegelikult strukturee-
ritud hingedhk ning nende kommunikatiivne vagi tuleneb inimeste vahel liikuvast
nahtamatust meediumist, seostub 6hk olemuslikult nii keele kui ka mottega (227).

2 Inglise keelest vahendatud tsitaadid on tolkinud artikli autor.

3 Kaplinski on selle tolkevariandi kohta 6elnud: ,Masingu aur ja tuuleplidmine on haa“ (Kaplinski 2020, 176).
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Abram on siivitsi uurinud navajo* kultuuri, milles piha tuule, nilch'i moiste
holmab nii ohku, tuult kui ka hingust, labib kogu loodust ning annab sellele elu ja
teadvuse, olles kommunikatsioonivahendiks koigi elumaailma olendite vahel. Sellist
koikeholmavat tuult peetakse navajo traditsioonis Uhtlasi mitmest eri osisest koos-
nevaks: siia kuuluvad mitmesugused eraldiseisvad tuuled, millest igaiiks kannab ise
nime (228), ja ka inimese ,sisemine tuul”, mis on samuti piiha tuule osa ning pidevas
vastasmojus Uimbritsevate tuultega (231). Inimesed on tuule eluasemed ja keskmed
samamoodi nagu nelja ilmakaare maed, loomad ja taimed (235). Tuul on see, mis teeb
meie kone voimalikuks, ning nelja peamist tuulesuunda nimetatakse ka ,neljaks
sonaks” - just tuulele kui hingedhu valdajale kuulub keele vagi (233) ning navajo kul-
tuuris on ohul, eriti selle voimel tekitada teadvust, motet ja konet, omadused, mida
euroopalikus tsivilisatsioonis traditsiooniliselt on seostatud ,meele” voi ,vaimuga“
(237). Navajo piiha tuult kasitleb ka DeBlieu, kes osutab sellelegi, et inimesse sisene-
vad tuuled suunavad tema kaitumist, sidudes uksikisiku seega tugevasti iihte loodus-
maailmaga (DeBlieu 1998, 31), ja toob vélja, et just nilch’i jatab keerumustrid inimese
sorme- ja varbaotstesse (29).

Keerdusid ja pooriseid seostab tavalise, atmosfdaris esineva tuule lilkkumisega ka
Briti antropoloog Tim Ingold, kelle holistlikus maailmakasitluses on oluline, et inglis-
keelne sona wind tahendab lisaks tuulele ka looklemist ja poimumist, ning kes visan-
dab pildi maailmast, mis ei koosne diskreetsetest ehitusplokkidest, vaid on kokku
kootud ja punutud (Ingold 2015, 58). Poimitud maailmast kdneldes viitab Ingold ka
mitmele niilidisaegsele motlejatele: filosoof Vilém Flusserile osutades kirjutab ta
naiteks, et sellise ilmastiku eest kaitset pakkuva rajatise puhul, nagu seda on telk, on
olulisim tingimus, et tuul seda ara ei viiks. Kootud tekstiilist telgiseina voib korvutada
purje voi tiivaga, mis teeb tuulega koosto0d; maja defineerivad jaigad seinad, ent telk
on ,kui puhkepaik turbulentses meediumis, sarnaneb pesaga puu otsas; see on solm,
kus kohtuvad inimesed ja kogemused, ning tundmused, mida nad endaga toovad,
poimuvad ja hargnevad viisil, mis on paralleeliks kiudude kohtlemisele materjali val-
mistamisel, millest telgi sirmseinad on tehtud“ (29). Maapind, millest tuul iile puhub
ja inimene konnib, on ala, mille inimestest ja mitteinimestest asukate elud ja meeled
on keerukalt iiksteise kiilge s6lmitud (49) — komplekssus, mis Kaplinskigi kirjutistes
korduvalt esile kerkib.

Ehk koige poeetilisemat lahenemist tuulele esindab aga Watson, kes nais seda
pidavat liheks suurimaks nahtuseks iildse, kirjeldades tuule rolli planeedil Maa:

4 Sonaveebis haaldusparaselt navaho, kuid Kaplinski ise kirjutas navajo: https://kultuurerree/1191331/arvus-
tus-anda-rahvale-tagasi-tema-keel.
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Ent tuulega arkab Maa toelisele elule. Tuuled annavad planeedile vereringe ja narvisiisteemi, jaota-
vad laiali energiat ja informatsiooni, jagavad soojust ja taipamist, teevad eimillestki midagi.

Koik tuule omadused on laenatud. Meie teadmine sellest jouab meieni vahendatult, ent jouab voim-
salt. Ja see kombinatsioon jou puhul, mida pole voimalik kinni piilida, kuid mis sellest hoolimata on
vaieldamatult olemas, oligi esimene spirituaalsuskogemus. Pragu kosmoses, mis avanes, et lasta
teadvuse tousuveel labi voolata.

Me oleme tuule viljad - ja selle oskused on meid kiilvanud, kastnud ja kasvatanud. (Watson 2019

[1984], 7-8)

Tuuleluulest

Eespool tsiteeritud intervjuus ja essees esile toodud eksplitsiitselt piibellikku
tuulemoistmist on Kaplinski oma hilisluules ka poeetiliselt sonastanud: ,raske oli aru
saada / et tuul pole keegi muu kui vaim ise mis hingab kuhu tahab / ja meie ei tea
kust ta tuleb ja kuhu laheb / kas teab tema...“ (VW 2018, 45). Kuid tuul on puhunud
tema tekstides algusest peale ning juba kogumikus ,Tolmust ja varvidest” (1967) andis
endast marku ka tervet koiksust holmav tuuleilm, mis suudab Uuletada tavaparaseid
piire nii inimesest valjaspool kui ka inimese ja maailma ning inimese ja ta enda tead-
vuse vahel: ,ainult tuul tuleb kuskilt / teiseltpoolt metsi ja maad / motted 66tsuvad
okstel / oksad kiiguvad puul / raastad tilguvad juba / tuul kaib (le koige / kus ma
olen / minu ja koige vahel mis ma tean / minu ja mu enda vahel / on terve maailm /
ja tuul / ja maailma aar” (TV 1967, 23). Tuuled on jatkanud puhumist labi kogu Kap-
linski loomingu kuni viimaste, algselt vene keeles kirjutatud tekstideni valja.

Kui Uritada sellest ,tuulisest, elavast ja liikuvast maailmast” (MV 1976, 98) mingit
slisteemsemat pilti pakkuda, voib see juba ette tunduda meelevaldselt fikseeriva ja
staatilisusele sundiva soovina ,allikat hoida tiinnis voi tuult lipuriidesse / keeratult
keldris kartulite kdrval” (TV 1967, 21). Kuid meenutades, et Hasso Krull (2000, 939) on
nimetanud Kaplinski nelja koige eristuvamat luuletusetiiiipi tema ,neljaks ilmakaa-
reks”, voiks kirjaniku luuletuulte liigituse aluseks vottagi nelikjaotusega tuuleroosi. Ja
nii, nagu tuul ei pea ei elus ega ilmateates puhuma otsejoones monest pohisuunast,
voivad tegelikud luuletused esindada korraga mitut tiitipi, millest igal konkreetsel
juhul on moni enim esil. Et tegelik tuuleroos pole kunagi taiesti simmeetriline, voiks
Kaplinskigi luuletuulte hulgas eristada kaht peamist ja kaht vaiksemat, ent siiski
selgesti eristuvat suunda:

(1) Tuuleroosi moiste aluseksongeograafiline,n-0reaalne tuul. Seda tuult saab
iseloomustada ilmakaarte abil, see toob ja viib ilmastikunahtusi, tletab ruumilisi
kaugusi, piire ja tokkeid ning seda on voimalik vahetult, aistiliselt tajuda, nii et
see aitab kaasa ka meelelise luuleruumi iilesehitamisele.
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(2) Nagu eespool ndagime, on Kaplinski loomingus oluline koht miitoloogilisel,
kogu koiksust labival tuulel, millel on oma roll loovuses ja voli lilkuda lle tajutava
maailma aare ning ka inimese sisemaailma ja inimvalise vaheliste piiride.

(3) Pisemate tuulte iihe esindajana tegutseb personifitseeritud tuul-tege-
lane, kellega voib monikord suhelda ja kellel esineb kehalisuse voi iseloomu
ilminguid.

(4) Lopuks vaarib mainimist kosmoloogiline tuul, mis ei liigu niivord maailma
raames ega ka iile selle piiride, kuivord esindab maailma iilesehitust pars pro
toto.

Jargnevalt heidamegi lahema pilgu neile koigile.

Geograafiline tuul

Kui kiisida, kustpoolt Kaplinskil tuul puhub, siis voib vastuseks saada, et tuulata
voib peaaegu igast kiiljest; ka koikeholmavat ruumilisust voib valjendada tuulekeeli,
naiteks vdilillelendurite puhumisega ,igasse tuulde” (UK 1977, 43). Luulemina voib
p6oérduda meretuule koigi pohisuundade poole korraga: ,tuul idast ja tuul laanest /
pohjatuul ja lounatuul / kui ma olen pilv ja lendan siit iile / kas toote mind kunagi
tagasi“ (UK 1977, 20), nii et kdigi ilmakaarte tuuled toimivad koos, olles siiski eraldi-
seisvad uksused nagu navajo mutoloogiaski. Monikord voib tuulesuuna tapsustamine
mojuda meelevaldsemana (,Naed unes dunapuude ohetust / ldotulemisi labi kirde-
tuulte” ja ,sind maetakse kord lavekivi alla / kui kirdest puhub tuul ja kiilm on kange*
(MV 1976, 59); ,ta jaab / ihuiiksi vanaks tulitanud tuulikuks kes so6dib don Quijotedega
/ pimeduses pimeduse vastu naeruks loodetuulele ja edelatuulele” (MV 1976, 113)),
teisal on teatud tuulel konkreetses maastikus kindel moju: pouase Louna-Eesti kohal
,kohiseb lambe ldunatuul ja kisendavad hiireviud“ (OT 1985, 87), Vilsandil aga poorab
tuul koik ladnest itta (TV 1967, 24). Tuule suund on muutlik nii elus kui ka luules: ,Kuu-
loomise aegu pooras tuule ldunasse / ja vihma hakkas sadama“ (OT 1985, 55); ,Algul
oli tuul lounast, pdodras siis pohja, / seejarel tagasi ldunasse” (0T 1985, 48); ,Tuisk on
l6ppenud. Tuul poorab loodesse” (00 1998, 47) ja seda muutlikkust puilitakse ilmatea-
detes ennustada: ,meie vabariigis on oodata peamiselt kuiva ilma puhuvad moodu-
kad ldunakaarte tuuled” (MV 1976, 108).

Ilmateatetuuled liiguvad ile kaardi kaugelt, nagu lildse need, mis tulevad iile
maade ja merede. Tulnuktuul ei tarvitse oma suunda ja sihti teadvustada, kuid temaga
kaasnevad siiski lakitused lahtekohast: ,Sa seisad kalkvel silmi tuulekojas / teades
et koigel on iikssama algus / ja tuul ilmakaartele motlemata / puhub sust ile ime-
likke asju / imelikke kujusid harmaldngu / pilvi torme katuseid lennuvalju” (UK 1977,
93); ,tuul votab kaasa koik amblikud parmiseened ja liblikad pesukdokide ja pagari-
aride lo6hnad kitsede ja magikarjamaade l6hnad juustuladude Sveitsi ja Kiiklaadide
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l6hnad / mis kohutavad meid ja meie kaastootajaid teel koju iile pimeda Toomemae*
(MV 1976, 108). Voorelemendi akilise teadvustamisega leiab sellise, ruumi avatust ja
piiride tihistamist alla kriipsutava tuule tulemusel aset 6hkkonna muutus, varasema
limbruse teistsugusena, hiibriidsena tajumine: ,Eestimaa kohal kolehall Lofootide
taevas. / Tuuleiilid rasivad paiselehe nutte* (00 1998, 18), ,Aga hommikul / arkan
kodus, astun 6ue ja hingan korraks sooja niisket tuult / ja meelde tuleb Louna-Hiina
meri, / lapsed vaatavad pilusilmadega / ja vint parnapuus laulab valjusti / kantoni
murdes” (MSK 1995, 33). Tuul tegutseb seega tiiiipilise tolkelise mehhanismina, mis
tutvustab piiritileselt midagi kauget, voorast, ootamatut, teisalt parinevat ja eksooti-
list - selline tuul on vooraste osutuste ja informatsiooni lle piiri oma-ruumi iile-
kandja, trans-lator ehk tolkija.®> Tuul ei kanna endaga marke mitte tiksnes ruumilistest
kaugustest, vaid sellega seostub ka aastaajalisi tulevikuosutusi: ,kitinlakuu raevu-
kas tuules / kuulsin kevade haalt" (UK 1977, 12), korvuti kostavad l6unatuule ja saabuva
kevade haal (VW 2018, 25). Teisal on tuulega seotud ka olevikuviiteid: kevade marki-
deks on vesi, konnad ja tuul (TV 1967, 40), talvel puhuvad lumeldhnalised tuuled (TT
1984, 40). Kirjutama peab aga ka selle tuule ja sligise kiuste (MV 1976, 113) ja mis
sligistuultesse puutub, siis luuletaja kodukandis kipuvad need puhuma edelasuunast
(TT 1984, 20; OT 1985, 92, 94).

Lahiimbruses on tuul meeltega tajutav, paneb nahtavalt oksi liikuma, teda on
tunda naol ja silmades, millesse ta voib pisaraid tuua ja neid sealt kuivatada (SS 2005,
9); soolane tuul on oimudel ja kaelal (MV 1976, 19), tuul paitab pdske (TT 1984, 40) ja
Lliigutab / lillelist eesriiet / loojuva paikese ees” (RK 1982, 26), ,mangib poisikese
valgete juustega“ (RK 1982, 11), lapsepdlvemalestuses aga mangis nii luulemina juuste
kui ka unedega (VW 2018, 45). Kbigi meeltega maailmas kohalolemise tunnet véimen-
davad tuule tekitatavad helid: ,tuul l6gistas / pangd kao kaasd paal“ (MV 1976, 83),
ulub raasta all (00 1998, 18), tuhiseb laorides (00 1998, 19) voi kolistab katusel plekki
(MSK 1995, 8) ning kdlab meremaastikel nagu ,kahemehesaag / vainade ja lahtede
orel“ (MV 1976, 108) - tuleb vdlja, et just tuul teebki inimestega kahasse maa peal
,koige enam kara“ (MSK 1995, 9). Kui ,valah om suur tuul” (MV 1976, 82), vbiks mdelda
bachelard’likule kontrastile tuulevarjuliste siseruumidega, ent Kaplinski tuul tungib
mitmel moel tuppagi, lisades majale hoopis Ingoldi ,telgilaadseid”, 6hku labi laskvaid
ja seega otsekui kootud-poimitud omadusi. Tuisusel 60l voib tuul paaseda kooki ja
suurde tuppa (V) 1972, 14) voi siis puhub ta ,606 otsa ldaane poolt / akende vahelt sisse”
(OT 1985, 15). Tuul puhub aknast sisse (MSK 1995, 8), ,hingab majasse /niidetud rohu
l6hna ka koerte haukumist” (MSK 1995, 7) ja ,soolase vee ning adru l6hn / tuleb
66tuulega aknast sisse” (MSK 1995, 14), olles aga kord aknast sisse pugenud, ,liigutab

5 Vrd Juri Lotmani kasitlust semiosfaari piirist (Lotman 1999, 12-13).
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kardinat ja pabereid laual” (MSK 1995, 47). Inimene vdib ka ise seinte vahelt due tuult
otsima astuda, maja sellele avades: ,Tii usse valla, jaa lavele saisma. / Gltuul tule
[dunast” (TH 2012, 39), ja kiht-kihilt ihule ldhemale liikudes jouab tuul kehakatete
vahele: ,soe tuul tuleb hélma alla“ (OT 1985, 60), ning viimaks sissehingatava 6huna
kehassegi: ,tuleb labi viinapuuvaatide raasta alt sisse péonin- / gule, mu juustesse,
poue ja kopsudesse. Ta on nii hea ja soe, / et on kahju valja hingata“ (MSK 1995, 38).
Tuule paas hoonesse ja inimese endagi suhe tuulehingusega iseloomustab ka mit-
meid Kaplinski hiina keelest tolgitud ja luulekogudega liidetud tekste.

Tuulehelidest kirjutades toob De Blieu (1998, 109) eraldi esile haali, mida tuul
annab puudele ja mis sunnivad tuult teadvustama isegi suletud majas viibides. Sama
naeme ka Kaplinski puhul: ,liivasel kingul jarve taga / arkavad tuulisel pdeval vanad
puud / janende haaled jouavad meie majani imbuvad tuppa“ (VW 2018, 95) ning monel
harval korral voib tuule ja puude atmosfaari taitev koosmang toasviibijale isegi pelu-
tavaks osutuda: ,minu ja kassi hirmuks / valitseb lounatuul tdites koik / mihina
sahina sosinaga elupuu ja kase / raevuka kdikumisega akna taga“ (VW 2018, 111). Voit-
matu maruilma ja end pingutusega stiihiale vastu sattiva inimmaja vastandamist
Kaplinskil aga ette ei tule, puud ja tuuled kohtuvad tal see-eest korduvalt: naiteks
vOib tuul pesitseda kuuri taga vanas kases (RK 1982, 10) voi jaada kovera kase ladvas
vait (VW 2018, 45). Kui kask naib olevat tuule kodupuu (tuulepesad esinevad looduses
toesti peamiselt kasel) ja isegi vooralt-maalt-tuul lehvitab arukaski (MV 1976, 13), lii-
gub see siiski ka teisi puid-pddsaid mooda: tuulehinge voib kohata naiteks parna-
puus, tuules voivad sahiseda voi koikuda pihlakad, sirelid, jalakad voi pajud voi nende
oksad, tuul liigutab tammelehti ja tammelehed liiguvad tuules ning mooda ei paase
ka haavalehtede klassikalisest habisemisest. Kdige ,tuulisem” puu naib siiski olevat
mand, seda nii keskkonnatausta, miihametafoori aga ka personifitseeritud pedaja-
tena, kellele tuul kas koikumisidee voi muidu sasivaid motteid pahe pistab: ,nagu
laps laheb kirikusse / lahen lksi mandide juurde / tuulisel paeval” (UK 1977, 31),
Jtuleorel / tuuleorel / mandide orel” (MV 1976, 20), ,iiks korge ja kauge tuul / saab
motteks mandide pais” (TV 1967, 34). Juhtuda voib sedagi, et ,[tluul kannab linde ja
kisub mande juurtega maast” (VL 2021, 327), aga sellist destruktiivsust tuleb ette
haruharva, kuigi korra moondakse, et koos raiesmiku ja konnuga annab metsa sur-
mast marku ka tuulemurd (VW 2018, 101).

Puude korval satuvad tuulele eluslooduse vallast parit partneriteks enim linnud,
kes kas lihtsalt tegutsevad tuulises ruumis omasoodu: ,Linavastrik lendab / tuules
kdikuvale traadile” (TE 1991, 35), voi alluvad iilide vahetule vaele nagu hakiparv, mis
lipendab tuule ja vihma kdes siia-sinna (TE 1991, 19). Randlindude kodu asub taeva
tuulte peal (TT 1984, 57), kuid seda voib olla inimese omagi: ,Maja on tuule paal / tuul
on tiihjuse paal” (TT 1984, 35) , ,tuule najal jaab tukkuma maja, / hetk keset hetki

100 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm

peavari teel” (MV 1976, 71) ja ,kodu on midagi, mille / iga paev mesilased ja tuul /
toovad siia nélvale tagasi“ (00 1998, 34), mis taas naitab inimelamut pigem millega
tuulest viidava ja telgilikult ebapiisivana kui tugeva kaitsemiiiirina (vt ka Soovik 2013).
Tuulega kaasnev kodutus ja kohatus ei tarvitse siiski olla problemaatiline: ,kuid sonal
kes véetud luulest / ja linnul kes voetud tuulest / on ilmas ilmagi hea“ (TT 1984, 31).
Monel 66l on vabad nii linnud kui ka tuul ise (MV 1976, 117), linnud aga mitte iiksnes ei
parine tuulest, vaid annavad oma tiibade abil panuse tuulte tekkesse ja kulgu, poimi-
des seda veelgi enam iihte elusloodusega: paasukeste tiivad kuulutavad tuuleteid
(MV 1976, 128) ning 66kullide omad lehvitavad varje ja elusat tuult (V) 1972, 7).

Miitoloogiline tuul

Puude ja lindude tuuleseosed toovad meid elavat maailma lhte liitva, mitoloo-
gilisusega seotud tuule juurde, mille puhul piire ja erinevusi mitte niivord ei uletata,
vaid kaotatakse: ,Tegelikult pole vahet, piiri / tammelehtede ja tuule vahel, / pole
vahet tuulel, tuulepesal ja tuuletallajal / ja tuulisel paeval, tana / kui ilm muutub ja
hetkeks / saad aru sellest /tuule ja lehtede iiks-olemisest” (MSK 1995, 32). Luuleplaa-
dile ,Kolmes keeles" (2014) on samuti salvestatud autori kdnelev haal, hingedhk, mis
navajo traditsioonis oleks osa teadvust ja motet genereerivast piihast tuulest. Nagu
Kaplinski salvestuses ise loeb ja loetleb: ,Tuult on aknal ja dues / tuult on peas ja
poues / tuul on tdna nii suur // tuult on elus ja luules / puud need seisavad tuules /
maast aga hoiab juur” (TT 1984, 52). Selles tddemuses on tuule kdikjalviibivust, kdike-
labivust ja ka ise tuulekogemuses viibimist, sest ,nii olen tunnud ja ndinud / kui olen
tiksinda kainud / tuule kaes lagedal teel” (TT 1984, 52). Kinnihoidmine on kindlasti
omane puudele ja ehk ka inimestele, ent tuul tootab sellele vastu, muudab peatuja
lilkuvaks ja ta peatuspaigad ajutiseks: ,Kui on tuul ei ole juuri on ainult ankur” (SS
2005, 48). Plaadilimbrisele on triikitud kirjaniku omak&eline llestahendus veel lihest
tuulisest luuletusest, kus ,Jdine tuul puurib (abi liha ja luu; / otsib siidant / loeb
aastaringe. / Ei tea kas olnuid voi tulevaid®. Kirjutis on dateeritud 21./22. jaanuariga
1997, valminud luuletaja jarjekordse aastaringi talvisel taissaamisel. Selline tuul ei
ole enam iiksnes loodusnahtus voi sonumitooja, vaid tegutseb ise, omaenda agent-
suse, oma eesmarkidega, mis voivad olla meie eest varjatud: me ei tea, kas tuul vaa-
tab minevikku ja l0ob seal arvepidamist kokku voi on tal nagu kukkujal kaol pigem
voime vaadata tulevaste aastate arvu.

Navajo tuulel oli voli hingeohu ja seega ka keele lle ning sellist olemisvormide
teisenemist taheldab ka Kaplinski: ,Hingamine vormub sonadeks, kiviseinaks voi
tuuleks” (TT 1984, 55). Tuul kannab endas luulega seostuvaid mitteverbaalseid jooni
- ,tana veel hingab idatuul vabavarsi riitmis“ (VW 2018, 64) — ja nii, nagu erinevad
tuuled kuuluvad kokku kui Uks pere, on lahutamatult Ghtne ka luule oma koostisosa-
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des: ,Kes see lahutaks tuule tuulest / venna Gest ja luule luulest / riimi riimist ja rea
reast” (TT 1984, 44). S6nade ja tuule omavaheline seotus annab samas madista, et nii,
nagu kaob tuul, voivad kaduvateks osutuda ka sonad: ,,Mis saab sonadest, lausetest,
/mis saab tuulest, mis enam ei puhu?“ (00 1998, 41); ,mis tuultest sai sdnaks suhu /
see peagi tuultesse kaob” (UK 1977, 11). SGnu antakse siiski lile aja tuule hoida ja kanda
,kui aeg saab tais siis vii need /oma riiki randade tuul” (TV 1967, 6) ning tuul suudab
sonu voi vahemalt nende jalgi sailitada: ,Ku esi iitskord olet ara, jadva s6na / ku sona
laava meelest, jadva jale, / sonnu jale tuulde, jalajale liiva ja vette” (TH 2012, 38), kuigi
see voib tahendada nende lahustamist ja laiali viimist: ,Ja kdik mu luuletused palved
ja mantrad / kannab laiali hommikune tuul” (VW 2018, 12).

Sellistel tuulde lenduvatel ja viimaks taas ehk puhaks tuuleks saavatel
sonakasutusliikidel on endalgi teatav puhadusaura ning sonatuul seob inimesi, kuid
paraku sisaldavad sonad ka kasutuid vahendusahelaid ja kommunikatsioonihaireid:
Lainult sonad valelikud tiihjad sonad / vanasonad asesonad abisonad hiiidsonad /
tiirlevad meie iimber ja kui on midagi / mis meid seob siis nende tiibade tuul” (HT
1990, 31). Sonalise kaitumisega voib kaasneda moju ka suure tuule kaitumisele: ,Tuul
vaikib / kui vaikida“ (V) 1972, 21); tuule ja vaikusega seonduvad soénad on aga otseselt
Uhenduses maailma materiaalsusega, piinarikkalt siinnitava loovusega, mis koidab
nendega kokku ka inimkeha ning maapinna: ,kuhu lendab see koik ja kust / on ta parit
mis nimega peab teda / nimetama kelle hdalega hiiidma / vaikuse tuuleks ja tuule
vaikuseks / meeleheite sonadeks mis tulevad / maksa- ja verekarva klompidena / iiles
kurgust liles maa mustast pohjast / luulena krigisema hammaste all“ (UK 1977, 93).

Tuule ja sonade omavaheline seos lUhendatuna inimese ja pinnasega tuletab
meelde, et Kaplinski poolt tuule motestamisel abiks voetud Johannese evangeelium
algab jumalikkusest ning sonalisusest: ,Alguses oli Sona ja Sona oli Jumala juures ja
Sona oli Jumal“ (Jh 1: 1); selle kdrval meenub iilal osutatud jumaliku hinge sissepuhu-
mine, mida Kaplinski on ka varssides sonastanud: ,savist sai ihu tuulest sai hinge /
muud ei olegi tduske ja minge” (TV 1967, 54; vrd 1Mo 2: 7). Ellu kutsutud loodu saade-
takse liikvele, ta peab tousma, nagu voib tousta ka tuul - ehk nagu Kaplinski teisal
tédeb: ,nii meidki tuuleks tuule katte tehti“ (MV 1976, 61). Tuul alustab ka naidete rida
jumala kone elementidest, mida luuletajal on eluaegne sundus tolkida: ,Kui Jumal on
sinuga konelnud, / kuidas saad veel konelda inimestega? Jaab ainult tolkimine. Elu-
aeg / piiiad Umber 6elda, iimber panna, / mida iimber panna ei saa: tuult, vabadust,
| armastust ja surma, lapse katt oma kaes, [. . .]“ (MSK 1995, 40) ja kdike muudki, mis
algselt jumala juurest lahtuvana maiselt manifesteerub ning sellisena inimestele
vahendatud saamiseks sonalist katet otsib. Tuul voib kirjutada koikuva lipumasti abil,
mida luuletaja moista ja vahendada putiab (00 1998, 86). See on vaevaline protsess
ning luuletus voib labi poeedi tegelikuks saamise asemel endast vaid tuules pogusalt
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marku anda: ,Ohtutuules 66tsuvad oksad. Luuletus. / Olnud. Lainud“ (MSK 1995, 27).
Poeesia slinni juures ei saaks hakkama inspiratsioonita, mille voimalikku jumalikkust
toi Kaplinski esile artikli alguses viidatud intervjuus: ,Ma tean: mina ei ole vaba, olgu
siis / see hingus, inspiratsioon, tuul, mis tuleb / 6huaknast sisse. Olgu Jumal vaba, /
ons siis teda voi ei* (MSK 1995, 7). Taas on kdrvuti seatud tuule sisenemine hoonesse
ning hinguse sisenemine luuletajasse kui tuulde liikumiseks voi loomeakti teostami-
seks elustamist vajavasse kehasse.

Ometi ei tarvitse tuul alati olla loov ja iilesehitav olla - naiteks seatakse kirjuta-
mata jaanud luuletusega kdrvu tuule l6hutud amblikuvork aknal (WN 18), mis tekitab
vordluse eri liikide flilisisest valja pressitava ja teinekord nurjuvagi toodangu vahel
(MV 1976, 94).6 Salaparane keegi, kes puudutab amblikuniiti ukse kohal ja hingab pohja
poolt aknale jaalilled (SS 2005, 8), on pigem tuul kui pakane voi méni muu loodusnah-
tus voi -vaim. Amblikuvorke tuules esineb veelgi, mitte Giksnes tuule tiivul harmalon-
gadena Vorumaa niitusid tletamas (V) 1972, 23), vaid markeerimas ka silmaga ndhta-
vate piiride horedust ja labitavust ning eri ilmavaldade kokkupuuteid (SS 2005, 34,
MV 94, HTT 35, UK 99).

Maailmade ja valdade piiridest voib tuul lle kaia ka inimese sisemises, ideede ja
kujutluste abstraktses ilmas, mis ometi valisilma meelelise tajumise poole kiilinitub:
nii voivadki siigisesed amblikuniidid asuda ,maluhobuste teel, kes ikka ja jalle / kap-
pavad ohtuti valja malust ja steppidest, / haistes ladanetuult, mis toob kuskilt kaugelt
| mere ja vihmade l6hna“ (0T 1985, 90) ja inimhaal kolab ,iile ideedeilma, / mille pii-
ride tagant tuleb tuul ja toob ninna / mustade krookuste safranilohna“ (OT 1985, 25).
Abstraktsete piiripealsuste olemuslikku tuulisust voib Kaplinski rakendada ka tisna
iroonilisel moel, kasvoi arvustajaga luulepohimotete ile vaideldes: ,Tunnustamise ja
moistetavuse vahe kriitilisel piiril, / kord siin- kord sealpool koigub J. K. / siigistuules
nagu kuiv angervaksa vars” (TE 1991, 20) Motteis astuvad inimesedki lile maailma aare
,sama tihti / kui iga / 6htutuul” (UK 1977, 45), ent iiks Gleminekuid, mille puhul piiri
pidavus voi poorsus mitoloogias tihtipeale oluliseks osutub, leiab aset elatud ja
tulevase — voib-olla ka siin- ja sealpoolse - elu vahel; teine neist voib enne reaalsu-
seks saamist tuules peitudagi: ,Uts elu om elet / tdist vast ooda, / tond viil tuldmalda,
| kékissih kohki tuuldhengahiiseh” (TH 2012, 25).

Tuule mojul voib juhtuda, et ,Kaplinski voi kes ta oli“ kaob, jaab lumises metsas
Jkuulama tuisku ja kdik muutus lindudeks / ja luuletusteks ka tema ise* (HT 1990, 11).
Tuisk aga ei tarvitse olla mitte tksnes voluvoimega helitaust, vaid vahetu keskkond,
mis kehast sonana lahkunud hinge endasse pluab: labi tuulise 60 voib liikuda poo-

6 Nii on Kaplinski poolt hinnatud luuletaja T. S. Eliot (1997 [1927], 97) delnud: ,Luuletaja teeb luulet, metafuisik meta-
flusikat, mesilane mett, amblik eritab vorguniiti.“
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lekslbikav sdna (HT 1990, 11-12), mille kohta selgub, et see ,kohutav valge s6na“ ongi
,hing mis puhkab seal tuisus” (HT 1990, 13). Hinged kanduvad tuules minema ka tui-
suta: ,hing kadus kaugesse tuulde / mae alt enam tousta ei saa“ (UK 1977, 26) voi
,surnute varjud téusevad tolmust / ja lendavad tuules minema“ (UK 1977, 17). Hinge
vOi surnu varju tuulde ja seekaudu ehk ka taeva ligi liikumisel voiks kahtlustada
rahvausundilist seost, ent ehkki Uku Masing on moonnud, et eestlaste tuulemiitoloo-
gia on olnud laialdane ning tuul ja ta omaksed on selles ikka veel kuidagi thendatud
taevaga voi vahemalt maailma otsaga taeva taga, ei kuulu tuulde - voi digupoolest ei
saa tuulteks - sugugi mitte koik (sellele seisukohale oli Masing otsesdénu vastu, vai-
tes, et isegi vanasti kohe kindlasti nii ei mdeldud), vaid poodute ja emade poolt tape-
tud laste hinged (Masing 1995, 56-57). Kaplinski tuules see-eest puudub énnetuste ja
kuritoode moode, nagu ka dantelik, hinge loputult nuhtleva tuule kujutelm, kuigi
inimkultuur tervikuna voib toepoolest kaduda ,unustuse palavasse plihasse musta
tuulde” (MV 1976, 30). Langenud sodurite koiksuseringiga liitumisse kuuluvad muu
hulgas tiivutud tuulehood (TV 1967, 38) ja viimselt ise tuuleks minna voi tuultesse
kondida on pigem soovitud saatus: ,AGA MINA TAHAN OHK OLLA / tuul olla“ (MV 1976,
24) leidis Kaplinski kahekiimneviiesena ning oma loometee Gpu poole métiskles: ,Ei
taha taevasse muuks kui tuuledhuks ohtu eel / [...] / olemise ja olematuse piiril*
(00 1998, 31), ,minna nimetult, paljajalu, / otse sinna ida poole, / vaibuva 6htutuule
kohinasse* (VL 2021, 326). Teispoolsusena on tuulel olemas liks teine aeg ja ruum
Jtuule jaoks mis viib meid ara minevikust ja tulevikust / avarasse daaretusse maikuu
taevasse kus vilksatavad / esimesed paasukesed nende lile s66stev lend” (VW 2018,
50) ja eespool jumalikkusega seostatud vabadus: ,nii ma nagin tuule valevust ja sain
aru kuidas l6hnab vabadus / vabadus kinkida tuulele oma jaljed ja iseennast” (VW
2018, 45). Tuulde ei tarvitse minna ei kehalise terviku ega tajuva teadvusena, vaid
sellesse lenduda voib ka porm: ,ka selle linna, maa ja rahva tolmu / puhub kord
hommikul tuul mu jalgadelt / nagu mu enda tolmu laiali iile selle maa“ (OT 1985, 98)
voi, laiemalt ning abstraktsemalt, kogu meie hooleilm: ,Koik mille nimel me elasime
surime siidant valutasime ja voitlesime / parib tuul (VW 2018, 17).

Noore Kaplinski jaoks oli sidamevalul tuulega seegi Uhisjoon, et sellestki oli voi-
malik hingestuda: ,Sa slindisid meeleheitest / ja hinge said siidamevalust” (UK 1977, 7).
Aastaringe, mida tuul siidamest otsib, hakkab inimene aga kasvatama tuule poolt
kohale kantud algme Gmber: ,kus siidames elab seeme / mis tuulega siia lendas /
kdigest mis teame ja teeme / jaab alles jalg iseendas” (TT 1984, 23) - toik, mis meenu-
tab navajo uskumust, et inimese iseloomu ja eluteegi maarab kindlaks tema isiklik
sisetuul (DeBlieu 1998, 31). Kaplinski kinnistab inimese seejarel tema timber tuules
kasvava puu sisse, takistades tal taevani sirguda: ,vaid moni korge ja kange / naeb
kaugele tuules ses / meid elusalt maetud vange / puu pimedas siidames” (TT 1984, 23).
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Meie koigi punases sisemerel tuksuvad siidamepurjedes aga koigi kaarte tuuled (UK
1977, 50) ning hoiavad inimest bioloogilise mehhanismina kaigus; tuul puhub nii meis
kui ka meisse ja selles on iiha raskem seista (MV 1976, 124), valised tuuled voivad labi
inimkeha puhuda nii rinnast - ,Tuulepesas kiikuv tuul tuleb ja puhub rinnust labi“
(MSK 1995, 12) kui ka peast — ,puhub labi su peast / heinalohnane tuul“ (MV 1976, 74)
vOi mdlemast koos —,Tuul puhk labi siamest puhk labi paast” (TT 1984, 41) ning ,tuul
pdeva siidamest ja meelest puhus” (JA 1965, 30). Nii inimese tunded kui ka meele-
moistus on molemad tuule meelevallas ja tuulele avatud, eraldi voetuna ja iheskoos.

Personifitseeritud tuul

See, et Kaplinski tuule jaoks ei ole inimkeha labimatu, peegeldab inimese suhet
tuule kehaga, millest kahtlemata on voimalik labi liikuda, ent mis samas evib ilmseid
antropomorfseid jooni. Tosi, tuulel ei ole taldu, mis muudab ta ohakatorgete suhtes
immuunseks (JA 1965, 13), aga on kaed, mida voib risti panna (JA 1965, 14), ning kael,
mida saab katuselt kukkudes murda - kiillap jarelikult isegi skelett (VL 2021, 30). Tal
on soe niiske ja soolane keel ning tema laulu sonad on lihest voorast ilusast keelest
(UK 1997, 9). Tuul voib inimestega juttu ajada (JA 1965, 14), ent vee adres ei kdnele ta
tiheski keeles (JA 1965, 44, 45). Nii tuul kui ka inimesed magavad 60siti (MSK 1995, 9),
aga moodujad tuuled osutuvad pilkehimulisteks ning on valmis poeedi usku ja
lubadusi tithjaks naerma (MV 1976, 7). Oma nime tuul ei maleta (JA 1965, 20), kuid voib
endaga kanda lohutavaid sonumeid: ,tuul sosistas raagunud puudes / et koik pole
kadunud veel“ (UK 1977, 12), ning kui triksterlikult personifitseeritud tuul tembutab
eelkoige noore luuletaja salmides, jaab tema kulleriroll kauemaks kestma, nii et ka
Kaplinski hilisloomingus on voimalik ootele jaada, kas ,tuul voi lounast tagasi tulevad
haned” toovad endaga patukustutuskirja vastusena lagastatud maa ja metsa kaest
andeks palumisele (VW 2018, 107).

Personifitseeritud tuule poole poordub luulemina aktiivselt: kutsub teda, esitab
palveid; temalt voib parida, ega maed ta jaoks liiga korged ole, ning talle kasi vastu
sirutada (UK 1977, 11) voi siis liivlaste kombel paluda, et ta likkaks paati, puhuks sil-
mad pisaraisse ja kuivaks ning suu naeruseks ja, mis koige olulisem, puhuks habema-
tuse l@ppunud linnaruumi puhtaks rookima (MV 1976, 96). V6ib soovida, et tuul lakuks
»puhtaks kivid / ja meie silmad” (UK 1977, 44), teinekord aga tuleb ta limpsima omal
algatusel ja palumata: ,lakatas dle silmndo, / nigu suur must pini, tuul kia om sama
litsinda / ki ma esi, tuul kid ei saa konagi toisiga kokko, / ja ei pase esihindast konagi
valla“ (TH 2012, 39), ,tuul lakub mu silmi / nagu suur tume koer / oma kiilma keelega.
/ Tuul on ilksildane nagu minagi / lavel / laheneva lumeta talve/pimeduses”
(VW 2018, 35). Sarnasus luulemina ja isikustatud tuule vahel ei piirdu ainult Gksildu-
sega, sest tuulega saab ka samades jalgedes kaia (SS 2005, 28) ja voidu réivastuda
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(SS 2005, 48). Maailmas, kus loodusnahtused kuuluvad tihte perre, ongi tuul tegelikult
inimese sugulane: ,minu vend on loodetuul hdbepaju okstes” (OT 1985, 74).

Nadgime, et tuul kipub pesitsema kase otsas (RK 1982, 10; VW 2018, 55); magami-
sega tal Uldiselt probleeme ei ole: ,tuulel om koge kergep tia makas esihinda naal”
(SS 2005, 49). Kolmandas isikus tegelase narratiivi vahendavad vaid vahesed Kaplinski
luuletused ja olulisimad karakterid, kelle lugudes midagi toimub, on vdike maata
kuningas (kelle haua kohal samuti tuuled hdalt teevad (TV 1967, 31)) ning tuul ise, kes
lisaks katuselt kukkumisega siindmustejada kaivitamisele ilmub varasemale luulele
iseloomuliku troostitu kodu-otsijana (vt Soovik 2013, 93), jaddes siiski seotuks reaalse
geograafia ja tuuleteedega:’ ,ainult tuul ei leidnud oma kodu / ja eksles ringi puulad-
vus / keegi ei moelnud ta peale / keegi ei avanud ust / kurvale vasinud tuulele // ta
heitis maha keset lagedat nomme / uinus ja ndgi und sellest kuidas kord oli lennanud
lile Egiptuse / ja iile sinise Vahemere" (UK 1977, 17-18).

Kosmoloogiline tuul

Ilmne on aga, et Kaplinski luules ei avane tiksnes juba olemasolev voi kaardistatud
ruum, kus tuul saab ringi tuuseldada, vaid tuulel on oluline roll ruumiloomes mitmel
tasandil. Uhelt poolt voib inimeste eluruum olla konstrueeritud iila- ja allilma vahelise
keskmaana, millel on tuulest seinad: ,eluaeg kaia vikatiteral / ohukesel jaal / kahe
ilma ja nelja tuule vahel” (SS 2005, 15), teisalt voib tuul kuuluda tksnes ilailma, mis ei
ole inimeste ilma osa, vaid mutoloogiliste olendite juurde kuuluv metatasand: ,Meie
elame nii palju korgemal endast, elame oma peade kohal. / Oleme nagu tuul ja pilved,
nagu muinasjutt voi nagu jumalad taevas” (TE 1991, 65). Pole vOimatu seegi, et kogu
tajutav ja toenaoliselt tajumatugi maailm koosneb tervenisti tiibade tuulest, mis on
Jilmatuul otsata keeris mis touseb / ja laskub tuline tuul polevate / sulgede pilverand
tema on see tuul / kdik koigest lahti [...] “ (MV 1976, 12). Seega tekib tuulest kasvoi kogu
maailm, tuule enda siinnist ja tekkest aga teavet ei ole, nii et jadb tapsustamata, kus
on tuulte latted, nagu ka see, kuhu jaab loppeva paeva valgus (UK 1977, 21).

Kui tulla moistepaaride juurde, millele Valjataga ei osutanud, siis torkab silma
tuule ja paikese(valguse) korvuti esinemine, nt ,Koik on lihtne maa ja meri / tuul ja
ilmavalgus” (TT 1984, 61) — paikese partneriks voi vastandiks pole Kaplinskil ei vihm
ega kuu, vaid nimelt tuul, ning paralleelselt koos esinedes naivad nad representeeri-
vat kirjanikule siidamelahedast regilaululikku maailmatervikut (vt Sarv 2015, 31). Tho-
mas Salumets on juhtinud tahelepanu, et regilaulunaitena saatesonas koos Veljo
Tormisega loodud kantaadile ,Siinnisonad” tsiteerib Kaplinski, kes naeb regilaulu

7 Lasteraamatus ,Pohjatuul ja l6unatuul” on Kaplinski (2006) tuultegelase rannuteid sidunud tosiasjaga, et tuuled
tekivad Maa pinna ebatiihtlase soojenemise ja jahtumise tottu (DeBlieu 1998, 5, 6).
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olemust selle ainulaadses kosmoloogias (Salumets 2016, 194), muuhulgas varsse:
,Tuleb tuuli, soeb tukka, / paistab paeva, paad silub“ (191). Meie kohalik taht ning
planeeti imbritsev tuuline atmosfaar annavad toepoolest inimestele voimaluse ole-
mas olla ning esindavad nimelt elavat, inimest meeleliselt puudutavat maailma.
Todemus ,Loin katust — ileval on rohkem tuult ja pdikest, / vahem parmusid“
(MSK 1995, 37) tostab meid tavaolendite tsoonist tlailmale lahemale; ,Paike on tous-
nud. Tuul on tdusnud“ (OT 1985, 15) laseb mélemal agendil koos tegudele asuda. Nad
mojutavad imbrisevat: ,akna taga sahisevad pihlakad tuulesja paikeses” (UK 1977, 14),
,s00vad paike ja tuul / palkidest valja siti“ (TT 1984, 35) ning nende olemasolu seis-
nebki meie jaoks nende olemuslikus tavategevuses, nii et Kaplinski voib sedastada ja
retooriliselt parida: ,Tuul ei puhu. Tuul on puhumine. / Ons tuult, mis ei puhu? Paikest,
mis ei paista?“ (TE 1991, 17).

Sama kiisimust tuule ja puhumise vastastikusest soltuvusest puudutas luuletaja
ka artikli alguses tsiteeritud kasikirjalises essees ning see naikse olevat tousnud tema
jaoks paevakorda juba teismelisena. Karl Ristikivile piihendatud hommage'is ,Valgu-
sepihad” nimetatakse koiksust, [oppu ja algust kirjeldavate fragmentide seas sedagi,
mida (veel) ei ole, ent millel on potentsiaali saamiseks: ,Paike, mis pole paistnud, tuul,
mis pole puhunud / Laul, millel pole sénu ega viisi“ (VP 2018, 54). ,Valgusepiihi“ inspi-
reerinud ,Maas ja rahvas“ on pidevalt teisenevat paikest ja tuult korvuti seadnud ka
Ristikivi, kirjutades: ,Paike ei maleta eilset paeva ja tuul ei tule tagasi sama teed”
(VP 2018, 20), ning oma debiilitkogus mélgutab nende maailmakomponentide puuduva
malu ja tegutsemisruumi teadvustamatuse lle ka Kaplinski: ,Tuul ei maletanud oma
nime nagu niitidki ja paike ei teadnud, kuhu ta paistab“ (JA 1965, 20). Kui pisimuutlikke
tuult-paikest ei ole, siis pole ka elu ning joutakse ,alla mustaldo maald, musta maa
sisse, / koh oldi-iq indp tuult ei paiva“ (TH 2012, 31). Tegelikult voimaldavadki ju para-
jalt sobralik taht ja sellest sobivas kauguses asuva planeedi veeauru sisaldav atmo-
sfaar hoida alal elu, nagu meie seda tunneme, ka valjaspool rahvaluule kosmoloogiat
- nagu taheldas Watson, arkab Maa toelisele elule just tuules.

Kontekste ja korvutusi

Kui naasta Nobeli-tuulte juurde, siis nende kohta tegi antoloogia koostaja Ale-
xander Mohr (2009) ka méningaid statistilisi tahelepanekuid, mille pohjal otsustades
voiks arvata, et Nobeli laureaatide keskmisega Kaplinski mitmetahuline ja rikkalik
tuulekasutus ja -kontseptualiseerimine otseselt kokku ei kéla (kuigi ei voi valistada,
et mone lksikautori poeetikaga leiaks suurema sarnasuse). Mohr leidis 60% tuule
mainimisjuhtudest tapsustusi selle suuna ja koha, tugevuse, stabiilsuse, vahelduvuse
jatemperatuuri osas ning kommentaare, kas tuul on soodne voi mitte voi siis valitseb
tegelikult tuulevaikus. Veidi ile pooltel juhtudest kaivitab tuul neis lugudes midagi
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voi on millegi pohjustajaks, kusjuures halba teeb see kaks korda sagedamini kui head
ning neutraalseid tulemusi on sama palju kui haid ja halbu kokku (tulemuste hulka
liigitab ta ka koik tuulega kaasa toodu). Eraldi mainib Mohr tuulehelisid, kas tuule
enda pohjustatud voi tema poolt kaasa kantud haali; umbes viiendikul juhtudest on
tuul kasutusel metafoorina. Selle koige pohjal jareldab ta: ,,Kokkuvottes tegime kind-
laks, et kirjanikud kasutavad eelkoige tuule aktiivset dinaamilist olemust, rakenda-
des seda efektide loomisel, mis nende narratiivile meeleolu ja struktuuri lisavad ja
seda edasi viivad.” Tuulele omistatakse vaga sageli ka liks voi teine eristav joon ning
selline ongi ,laias laastus tuul, millest kirjanikud kirjutavad®. Kuigi hea tahtmise juu-
res voiks suure osa Kaplinski tuulemainimisi valjatoodud lahtrite vahel laiali jagada,
ei tundu tema eriparane poeetika siiski sellesse, suuresti muidugi ka proosanaidete
pohjal koostatud lldistusse kuigi sujuvalt sobituvat.

Eesti nuudisluule kohta laiahaardelist tuule-uurimust votta ei ole, kiill aga naib
voimaliku kérvutusalusena Onne Kepi lilevaade tuulest eesti luules perioodil 1860-
1940 (Kepp 2005). Kepp alustab rahvaluulega, tddedes, et nii folklooris kui kunstluules
on tuulekujund dualistlik: inimese liitlasest looduse lrgjoud voi ohtlik kahjustaja
(55), ent kui rahvalauludes (erinevalt muinasjuttudest) on tuul eelkdige loodusnah-
tus, siis kunstluule tuulekujund ,kannab erisugust semantikat ja omab teistsuguseid
funktsioone kui eesti usundis” (65). Kunstluule puhul siilivib Kepp eelkdige metafoor-
sete tuulekujundite otsimisse, mida liigitab laias laastus inimsaatustega seotud elu-
tuuleks ja ajatuuleks; liitvaljenditena tousevad esile tuulemaa ja tombtuul. Siingi on
tulemuseks Kaplinski tildjoontes metafoorikaugest luulest lisna erinev iildpilt ja kuigi
lopetuseks loetleb Kepp ka hilisemaid luuletajaid, kelle puhul arvab tuuleotsinguid
loodetavasti viljakaks kujunevat (66), Kaplinskit nende seas ei ole.? Ent ehkki ta luule
ilukirjanduslike tuulte Ulevaadetega paris kongeniaalselt ei tundu haakuvat, onnes-
tus artiklis loodetavasti naidata, et sel on mitmeid olulisi kokkupuutepunkte tuule-
teemalise kultuuriloolise looduskirjandusega ning et geograafiliste, mitoloogiliste,
personifitseeritud ja kosmoloogiliste tuulte mitmemootmelist maailma naib niilidis-
luules suveraanse Aiolosena valitsevat nimelt Jaan Kaplinski.
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Summary

Coming from the Wind: The Windy World of Jaan Kaplinski’s Poetry
Ene-Reet Soovik

Keywords: Jaan Kaplinski, Estonian poetry, nature writing, wind, weather, mythology

There is an international anthology of wind literature entitled Nobel Winds and Breezes (2009) that has
come into existence because of the hunch its would-be compiler Alexande Mohr had about people’s
awareness of the wind in daily life, in comparison with which literature seemed to prefer showcasing
rare and spectacular storms rather than mundane winds that would affect people’s everyday behav-
iour. To check this hypothesis, Mohr compiled the anthology, asking how Nobel laureates from the
period 1901-2008 have employed the motif of the wind, what aspects of the phenomenon they have
rendered to their readers, how they have used it in structuring their works, and what kind of wind
experiences they have found worth sharing. These questions form a backdrop for the present article’s
discussion of wind as it emerges in Jaan Kaplinski's poetry. To create a more detailed context for the
observation of Kaplinski’'s winds, the article charts some dimensions of the treatments of wind that
have been brought into relief in the relevant works by such nature writers, phenomenologically inclined
philosophers and ethnographers as David Abram, Jan DeBlieu, Tim Ingold and Lyall Watson. Their ideas
and suggestions are set side by side with Kaplinski’s own take on the wind that attributes to it charac-
teristics of a mythological or religious divine breath, and, accordingly, compares it to a source of inspi-
ration in creating both life and poetic art.

The ensuing discussion sets out to detect the occurrences of winds and their different facets in
Kaplinski’'s poetry and compares these with the conceptualisations presented above. The dimension to
head the list of wind manifestations in Kaplinski’s poems is the wind that emerges as a geographical
phenomenon - the real wind, as it were. Such wind can be characterised by the direction from which it
is blowing, it introduces different elements of the weather and can overcome spatial distances, bound-
aries and obstructions. This type of wind can be directly experienced with the help of the senses and
it contributes to the constructing of the sensory space of the poems. In addition to this type, what is
also significant in Kaplinski’s work is the mythological wind that can roam across the whole of the
universe; it has a role in human creativity and an ability to cross the boundaries of the sensible world
as well as those between the human interior space and the realm external to it. In addition to these,
two minor yet distinct kinds of wind can be detected in Kaplinski’s poems. There is the personified
wind who materialises as a character that may boast certain features of a trickster figure, with whom
humans can communicate, and who displays vague elements of being embodied or having a particular
nature; and, last but not least, a type of wind that emerges in Kaplinski’s verse is the cosmological wind
that is not contained within the world, but appears to be an inherent part of its structure as a synec-
dochal pars pro toto side by side with the Sun.

In comparison with the map of Nobel winds provided by Mohr, Kaplinski’s windy world stands out
as deviating from the emerging patterns, even though the methodology used in compiling the anthol-
ogy may admittedly have affected the results and rendered the material too generalised to draw con-
clusions on any particular author’s poetics in comparison with it. Still, also a survey of wind motifs in

earlier Estonian poetry conducted by the literary scholar Onne Kepp displays results that appear to be
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considerably more metaphoric than Kaplinski’s multi-dimensional conceptualisation of the notion.
Thus it can be suggested that Kaplinski’s idiosyncratic poetics of the wind stands out as a complex

original creation full of multifaceted and surprising observations of the natural phenomenon.

Ene-Reet Soovik - MA, Editor of the academic journal Sign Systems Studies published by the Depart-
ment of Semiotics, University of Tartu. She has published several articles on the poetry of Jaan Kaplin-
ski. Her research interests include modern Estonian poetry, ecocriticism, literary urban studies and
spatiality in literature.
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Kuidas jadada ellu? Jaan Kaplinskiga antropotseenis
Marek Tamm

Teesid: Jaan Kaplinski kireva loomingu kese on Gkoloogiline motlemine. Nii tema luule, proosa,
esseistika kui ka laiemalt eluhoiak pohineb diinaamilise tasakaalu otsimisel inimese ja looduse
vahel. Pohikiisimus, millega ta oma loometoos tegeleb, on kiisimus elu jarele - kuidas elu madista,
kuidas tagada elu mitmekesisus ja jatkumine ning kuidas saavutada motestatud elu. Artikkel esitab
visandi Kaplinski 6koloogilisest motlemisest, tuginedes peamiselt tema esseedele. Fookuses on kiisi-
mus, mida on Kaplinskil 6elda meile praegu, keset siivenevat keskkonnakriisi: mida me saame 6ppida

tema tekstidest eluks - ellujdamiseks - antropotseenis.

Votmesonad: Jaan Kaplinski, antropotseen, 6koloogia, holism, keskkonnakriis, loodus, looduslik

mitmekesisus
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19034

Jaan Kaplinski oli kirjanik malgré lui, see oli roll, mille Gihiskond talle pakkus ja millega
ta kohanes, ent mis ei vastanud pariselt tema enesepildile. Sisimas ei tommanud Kap-
linskit mitte kirjanduse, vaid looduse poole. Kirjandussalongidele eelistas ta metsa-
salusid. Ta armastas toonitada, et tunneb ennast loodusteadlaste seltskonnas palju
paremini kui kirjanike seas. ,Tootjana olen olnud rohkem kirjanik, luuletaja, tarbijana
rohkem looduse- ja teaduseinimene,” tunnistas ta elu [6pul (Kaplinski 2020, 135).

Siinne kasitlus lahtub vaitest, et Jaan Kaplinski kireva loomingu kese on okoloo-
giline motlemine. Nii tema luule, proosa, esseistika kui ka laiemalt eluhoiak pohineb
diinaamilise tasakaalu otsimisel inimese ja looduse vahel. Pohikiisimus, millega ta
oma loometoos tegeleb, on kiisimus elu jarele - kuidas elu moista, kuidas tagada elu
mitmekesisus ja jatkumine ning kuidas saavutada motestatud elu. ,Mis parata, olen
hingelt 6koloog,” tddes Kaplinski (2020, 205) oma viimaseks jaanud raamatus ,Loodu-
ses ja loodusega”. Kaplinski tiht olulist rolli eesti kultuuris voibki kasitada okoloogi-
lise motlemise eestkonelejana. Moistagi ei olnud ta selles rollis esimene ega tingi-
mata koige mojukam, ent tema looming aitas siiski muuta laiemalt deldavaks ja see-
labi moeldavaks ckoloogilisi teemasid. Jarjest teravam teadlikkus inimtekkelisest
keskkonnakriisist (kliimamuutused, liikide véljasuremine, epideemiad jms), uue geo-
loogilise ajastu — antropotseeni - valja kuulutamine, looduse ja kultuuri vahekorra
limberhindamine annavad tanapaeval voimaluse lugeda Kaplinski loomingut varske
pilguga, otsida sealt lahendusi meie praegustele probleemidele.

Mu esmane huvi siinses arutluses ei ole niisiis kirjanduslooline, vaid pigem prak-
tiline; mind huvitab, mida on Kaplinskil oelda meile praegu, keset siivenevat kesk-
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konnakriisi: mida me saame oppida tema tekstidest eluks - ellujaamiseks - antro-
potseenis.

Kaplinski 6koloogiline esseistika ja selle tolgendused

Okoloogiline matlemine on omane kogu Kaplinski loomingule ja pohjalikum ana-
luus peaks seega holmama nii esseistlikke kui ka kirjanduslikke tekste. Siinses kirja-
t00s keskendun siiski vaid esimestele, olles taiel maaral teadlik sellise valiku meele-
valdsusest.! Sest on selge, et igavikku laheb Kaplinski siiski luuletaja, mitte esseis-
tina, isegi kui ta vois ise monikord teisiti arvata. Kaplinski okoloogiline esseistika
kaardub iile poole sajandi, esimesed olulisemad tekstid (,Okoloogia ja 6konoomika”,
,Motisklusi inimkultuurist ja okosiisteemidest”) parinevad 1970. aastate algusest,
kdige viimased loppenud kiimnendist (koondatud osaliselt kogumikku ,Looduses ja
loodusega”). Nimekiri Kaplinski olulisematest triikisonas ilmunud arutlustest 6ko-
loogia vallas voiks valja naha selline:

,Eelarvamused ja eetika” ([1968] 1996)

JKirves ja puu” ([1972] 2004)

,Okoloogia ja 6konoomika” ([1972] 1996)

,Matisklusi inimkultuurist ja 6kostisteemidest” ([1973] 2004)
,Putukad ja inimesed” ([1976] 1996)

,Silmad ja moistus: moéistuse 6koloogiast” ([1976-1977] 1996)
JAukartus elu ees” ([1984] 2004)

Jaa ja kanarbik ([1989] 2009)

,Kole mets ja kohutav suurlinn” ([1997] 2000)

,Roheline Buddha” ([1998] 2000)

,Globaliseerumine: looduse heaks vdi looduse kahjuks?” ([2001] 2004)
Métsa ja tagasi (2014)

,Piirid looduses ja meie meeles” (2015)

,Roheliste kdrbete aeg” (2019)

Latsepdlve suve (2019)

Looduses ja loodusega (2020)

,Vajame looduskeerulisemat imbrust“ (2021b)

1 Seda meelevaldsust suurendab tosiasi, et moned olulised dkoloogilised seisukohad on Kaplinski kirja pannud Zanri-
kirjanduses, naiteks ulmejutus ,Ornitofilosoofia: Ronk Nestori markmeid” (2004) voi lasteraamatus ,Kes keda sodb, kes
mida s66b” (1977).
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Neid tekste ridamisi lugedes torkab silma Kaplinski okoloogilise motlemise jarje-
pidevus. Esimestest esseedest alates on ta pohiseisukohad paigas ja neid varieeri-
takse ning arendatakse viiekiimne aasta jooksul. Kui varasemad tekstid on hoiakult
pigem akadeemilised ja tuginevad mitmekesisele erialakirjandusele, siis uuel sajandil
muutub prevaleerivaks omaelulooline lahenemine, looduse motestamine isiklikus
seoses. Aastatega suivenevad pessimistlikud noodid, nii et kui esimestes esseedes
jaab kolama lootus inimkaitumise muutumisse, siis hiljem asendub see kaegaloomi-
sega. Nii kirjutab Kaplinski 1973 aastal: ,Kokkuvotlikult voib todeda, et loodusele
antropotsentristlik laheneja pliliab okoslisteemi tasakaalustada oma vajadusi piira-
mata, inimtegevust vaos hoidmata. Ilmselt on see lilesanne keeruline, kuid mitte
lahendamatu® (Kaplinski [1973] 2004, 70). Ent 2020. aastal peab ta ilesannet juba
samahasti kui lahendamatuks:

Aga Homo sapiensi imberkasvamisele ei saa loota. Inimene on, kes ta on, ja selleks ka jaab. Karta on,
et inimesele ei saa selgeks opetada seda, et tal pole digust saada koike, mida ta tahaks, et ta peaks
elama ja olema voimalikult segamata teisi elusolevusi, ajama labi nii vahesega, kui voimalik. [...] Kuni

loodusel voi Vanajumalal saab kiill ja ta vabastab Maa meist. (Kaplinski 2020, 160)

2020. aasta detsembris kirjutab ta Tonu Onnepalule (ihest oma ,mustast unistu-
sest”, mille kohaselt ,Homo sapiens lahkub, sureb valja voi lendab minema. Ja Maa
jaab teistele, neile, kes siin ennemalt elasid ja parast ilmuvad ja elama hakkavad”
(Kaplinski ja Onnepalu, ilmumas).

Kaplinski 6koloogiliste eesseede puhul tuleb silmas pidada, et mitte koik neist
ei paasenud kirjutamisajal triikki, moni joudis lugejate ette alles 1990. aastatel. Nai-
teks liks tema varaseid programmilisi esseid ,Okoloogia ja 6konoomika”, mis on
autori sonutsi kirjutatud 1972. aasta paiku, ilmus triikis 1996. aastal raamatus ,See
ja teine”. Samas kogumikus ilmusid esimest korda ka ,Putukad ja inimesed” (kirjuta-
tud 1976) ning ,Silmad ja moistus” (kirjutatud 1976-1977). Kui ma uurisin 2021. aasta
alguses autorilt pohjuste kohta, miks need tekstid avaldamata jaid, siis ei maleta-
nud ta seda enam, pole voimatu, et ta ei pakkunudki neid avaldamiseks, kuigi pari-
selt ei saa valistada sedagi, et nende sisu ei olnud piisavalt kooskolas tollase amet-
liku ideoloogiaga. Vaarib aga markimist, et moned Eestis avaldamata jaanud esseed
ilmusid 1982. aastal soomekeelses kogumikus ,Olemisen avara hiljaisuus” (Kaplinski
1982).

2 Tanan Tonu Onnepalu, kes lubas mul tutvuda talle saadetud Jaan Kaplinski kirjadega, mis on peatselt ilmumas
omaette raamatuna.
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Kaplinski okoloogilist motlemist, nii nagu see ilmutas ennast tema luules, mar-
gati varakult. Naiteks kirjutas looduskaitsja ja biogeograaf Jaan Eilart juba 1968. aas-
tal, seoses kirjanikule omistatud Juhan Liivi luuleauhinnaga:

Looduse loomulikkuse moistmine, elu igasuguste avaldusvormide sdilitamise taotlus on varske lau-
reaadi luule pohiteema. Selle lahe on looduse nagemises urbanisatsioonipeibutustest varjutamata
silmade labi, aga ka ildises inimloomingu, kultuuri ja looduse vahekorra uuelaadses ja filosoofilises
lahtimotestamises. [...] Tdnapdeva maailmas pole ohus enam mingeid liksikuid olendeid, on ohus elu.
Elu Gihendavate seoste l6hkumine, havitamine voib tdhendada paratamatut katastroofi. Elu vajab
kaitset! [...] Meie, inimesed, ei tohi end jarsult vastandada elu muudele avaldusvormidele, olla alis-
tajad. Meie elu baseerub elul koige lildisemas ja spetsiifilisemaski mottes. Liiga kaua oleme elanud
alistajamentaliteedist. Jaan Kaplinski teene on teadlase maalmatunnetamise vormimine luules.

(Eilart 1968, 3)

Aasta varem oli Ain Kaalep vihjanud samas suunas, kui ta sidus Kaplinski luule
selukaitse (sealhulgas kdigepealt looduskaitse) filosoofiliste aluste poeetilise kajas-
tumisega” ja nimetas luuletaja elutunnet ,6koloogiliseks” (Kaalep 1967, 1914). Pagulu-
ses iseloomustas Kaplinskit tema kirjasober ja kriitik Hellar Grabbi 1973. aastal kui
,0koloogia poeeti” (poet of ecology), lisades labinagelikult:

Kaplinski luule temaatiline haare ja filosoofiline suund on palju avaram ja stigavam kui pelgalt elu ja
selle okoslisteemide kaitsmise propageerimine. See holmab ka antropoloogi ndgemust nn primitiivsete
kultuuride keerukusest, ainulaadsusest ja vadrtusest ning etnoloogiliste erisuste ja etniliste vaartuste

sdilimisest tanapaeva tsivilisatsiooni progressiivse tasandamise ees. (Grabbi 1973, 659)

Sellele varasele huvile vaatamata on Kaplinski loomingule pihendatud rikkalikus
kirjasonas jaanud tema okoloogiline motlemine suurema slisteemse tahelepanuta.
Oluliseks erandiks on Thomas Salumetsa monograafia ,Kujuneda sunnita: motesta-
des Jaan Kaplinskit” (2014, eesti keeles 2016). Selles teeb Salumets katse motestada
Kaplinski loomingut kolme moiste toel: ,biofiilia”, ,biotsentriline vordsus” ja ,looduse
plihadus”, mis tema kasituses moodustavad mustri, mis suunab suures osas Kap-
linski t66d, motlemist ja kaitumist (Salumets 2016, 44). Selle mustri seob Salumets
oma lldise kontseptsiooniga ,sunnita kujunemisest” (inglise unforced flourishing),
mida loeb Kaplinski loomingus votmeliseks. Jargnev arutlus pliiab jatkata Salumetsa
alustatut.?

3 Varasematest katsetest Kaplinski 0koloogilist motlemist kasitleda voib mainida ka Martin Oja kirjatood (2007) ja
Timo Marani (2001) ning Ene-Reet Sooviku (2015a ja 2015b) kirjanduskeskseid analiiiise.
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Kuidas saadakse okoloogiliseks matlejaks?

Enne kui asuda tutvuma Kaplinski vaadetega loodusele, on asjakohane peatuda
nende allikatel ja kujunemisel. Kirjaniku enda tunnistusel ulatub tema 6koloogia-
huvi varasesse lapsepdlve. Vaga olulised olid pikad jalutuskaigud looduses ema-
poolse vanaisa Jaan Raudsepaga (1877-1961), kes tutvustas talle taimi ja loomi;
samuti lapsepdlve maasuved Louna-Eestis, kus talle said koduseks mets ja raba (vrd
Kaplinski 2019). Seda vahetut kogemust loodusega suhtlemisel hakkasid varakult
taiendama loetud raamatud. Hiljem on Kaplinski meenutanud: ,Nii olid iile poole
minu lapsepolvelektiirist loodus- ja teadusraamatud. See on jaanud enam-vahem
nii ka nlid, Gle seitsmekiimne aasta hiljem” (Kaplinski 2020, 135). Tema koige esi-
meste loetud raamatute hulka kuulusid Vladimir Durovi ,Minu loomad” ja Hugh Lof-
tingi ,Doktor Dolittle” (134). Neile lisandusid peatselt maakodust ja mujalt leitud
populaarteaduslikud teosed (eraldi on Kaplinski esile tostnud Bernhard Grzimeki
loomaraamatuid, millest ta tolkis ka katkendeid eesti keelde), seejarel eri teid pidi
hangitud voorkeelne kirjandus 6koloogia, bioloogia, ent samuti etnograafia ja antro-
poloogia vallast.® Kaplinski puhul ongi oluline mainida, et stigav huvi poliskultuuride
ja religioossete rituaalide vastu oli tal tihedalt seotud Okoloogiliste huvidega;
lahendusi laanemaailma keskkonnakriisile otsis ta tihti traditsiooniliste kultuuride
kogemusest.

Uheks oluliseks filosoofiliseks eeskujuks kujunes Saksa filosoof, teoloog ja arst
Albert Schweitzer (1875-1965), eriti tema Opetus ,aukartusest elu ees” (Schweitzer
1972), mille Kaplinski arendas edasi underlikuks maksiimiks ,kdik on imelik”: ,Ini-
mene, kes tunnetab imet enda limber, saab kindlasti elada kooskolas enda ja kesk-
konnaga“ (Kaplinski[1972] 1996, 63; vrd Kaplinski [1984] 2004). Kuid tahtsad olid samuti
kaasaegsed Ameerika kirjanikud, eriti Gary Snyder (snd 1930), kellega Kaplinski l6i
pikaajalise kirjasopruse (Salumets 2016, 33). Ta on maininud, et sai olulisi impulsse
biitnike hipilikust looduslahedusest ja indiaanikultusest. Varakult hakkas Kaplinski
lahedalt suhtlema Eesti loodusteadlastega, eriti on ta toonitanud botaanik ja oko-
loog Viktor Masingu (1925-2001) rolli oma vaadete kujunemisel. Aastatel 1974-1980
tootas ta vaneminsenerina Tallinna Botaanikaaias ja sel perioodil oli tema labikai-
mine bioloogide, botaanikute ja 6koloogidega eriti tihe (Kaplinski 2020, 123). Juhusli-
kult sailinud botaanikaaia keskkonnauuringute sektori arvepidamise raamat
1979. aasta veebruarist 1983. aasta novembrini naitab, et oma viimasel tooaastal

4 Tuginen siin olulises osas siinkirjutaja e-kirjavahetusele Jaan Kaplinskiga 2021. aasta jaanuaris. Informatsiooni taien-
davad autori meenutused raamatus ,Looduses ja loodusega” (2020) ja mujal viidatud kirjanduses.

5 Selle kirjanduse hankimisel ja vahendamisel oli oluline Hellar Grabbi roll, vt nende kirjavahetust (Soprade kirjad
2013).
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panustas Kaplinski sektori toosse mitme ettekande ja loenguga, seda teemadel nagu
,Pollumajandusmaastik inimese elukeskkonnana” (23. marts 1979, kokkuvote ilmunud
ka triikis, Kaplinski 1979), ,Inimene ja loodus” (26. mai 1979) ning ,Lao-Tse ja 6koloogi-
line métlemine” (26. detsember 1979).6 Kaplinski on ise tagantjarele votnud oma t66
botaanikaaias kokku jargmiselt: ,Mind huvitas ks kiisimus: mis on pikki aegu takis-
tanud inimesel looduse lile-ekspluateerimist, kas voimaluste puudus, religioon voi
mingi muistne okoloogiline teadvus?”’

Kaplinski oli samuti sage kiilaline alates 1975. aastast Kalevi Kulli eestvedamisel
toimunud teoreetilise bioloogia kevadkoolides (vt Kull 2019). Esimene kevadkool, mil-
les ta osales, oli 1977. aastal Puhtus, jargnevalt on teada tema kaasaloomine aastatel
1978, 1981, 1983, 1984, 1985 ja 2009, enamasti ettekandega voi ka niisama kuulajana
(Kull ja Velmezova 2018, 200-201, mrk 71). Kui ma kiisisin tema enda kaest, mis rolli
teoreetilise bioloogia kevadkoolid tema vaadete kujunemises etendasid, siis ei pida-
nud ta seda vaga oluliseks, hinnates voimalust bioloogidega vahetult suhelda siiski
korgelt.

Kuigi Kaplinski okoloogiahuvi latted on isiklikus kogemuses ja varakult loetud
kirjanduses, siis ei saa kindlasti alahinnata uldist okoloogilise motlemise esiletousu
laanemaailmas 1960. aastatest alates, mille tuntumad teetahised on Rachel Carsoni
,Haaletu kevad” (1962, eesti keeles 1968) ja Rooma klubi raport ,Kasvu piirid” (Mea-
dows jt 1972).° NGukogude Liidus toimus teatud pdore 6koloogilise motlemise poole
1970. aastate alguses, mida kinnitavad NLKP XXIV kongressi asjakohased direktiivid ja
NSVL Ulemndukogu VIII koosseisu 4. istungjargu maarus looduskaitse ja looduslike
ressursside ratsionaalse kasutamise parandamise kohta (Kumari 1972). Kaplinski esi-
mesed okoloogia-alased esseed sattusid seega soodsasse aega, kuivord keskkonna
slisteemne motestamine ja looduskaitse vaartustamine olid 1970. aastatel ihiskon-
nas laiemalt arutluse all.

6 Kasikirjaline arvepidamise raamat on Andres Tarandi valduses, kes oli ndus seda lahkelt jagama; varasemast perioo-
dist sellist arveraamatut ei ole. Uhtlasi kasutan juhust ja tanan Andres Tarandit meenutuste eest Kaplinski tooperioo-
dist botaanikaaias.

7 Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021. Essees ,Looduses ja loodusega“ sonastab Kaplinski oma tolle perioodi
pohiklisimuse pisut teisiti: ,Otsisin vastust kiisimusele, mis on see, mis aitas ja ehk niidki monel pool aitab kaitsta
loodust inimese laastava moju eest. Kas arukus? Lihtsalt voimete-voimaluste piiratus? Religioon kui tabude stisteem?”
(Kaplinski 2020, 185).

8 Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021.

9 Olgu joone all mainitud, et kuigi Rooma klubi ideed joudsid Eestisse kaunis varakult, alates 1973. aastast, siis Kap-
linski avastas need enda sonutsi alles moned aastat hiljem Tallinna botaanikaaias tootades, peamiselt Andres Tarandi
vahendusel (Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021).
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Kaplinski 6koloogilise motlemise alused

Kui soovida Kaplinski okoloogiline maailmavaade lihidalt kokku votta, siis voiks
selle lihtsustavalt taandada kolmele printsiibile.

Esiteks holismi printsiip. Kaplinski kasituses moodustab elu (resp. biosfaar) ter-
vikliku vorgustiku, kus koik on omavahel seotud ja soltuvuses. ,Elu on nagu tants voi
muusika, kus ei valitse kausaalsed, vaid holistlikud vahekorrad; kus koik kuulub
kokku, on omavahel seoses,” kirjutab ta essees ,Jaa ja Titanic” (Kaplinski [1995] 2009,
141). Kuid juba 1972. aastal, artiklis ,Okoloogia ja okonoomika” todeb ta, et ,maailm
pole meile ainult Pohjuste ja Tagajargede paare tais tantsuporand, vaid pigem male-
mang, kus iga viguri liigutamine on terve madnguseisukorra muutmine” (Kaplinski
[1972] 1996, 55). Kbige selgemalt avab ta oma arusaame elust kui vorgustikust reisi-
kirjas Ameerikasse, ,Kevad kahe rannikul”: “Tegelikult ei ole Elu Maal mitte kett, vaid
vork, vorgustik, Network. Mone solme voi silma purunemine ei riku veel vorku, ta on
ka siis vork, kuigi katkine vork. Niisugune katkine vork on praegu Maa biosfaar, meie
koikide eluvork. Ta on katkine, kuid toimib ikka” (Kaplinski 2000, 25). 2020. aasta det-
sembris naaseb ta kirjas Tonu Onnepalule sama motiivi juurde: ,Elu, nii ka terve
biosfaar on vaga keeruline vorkjas slisteem, mis padle muu suudab ka hoida oma
struktuuri, oma keerulisust. Aga ainult teatud piirini. Kui lile selle piiri, punase joone
laheme, siinnib kollaps, siisteemi jarsk pohjalik muutus” (Kaplinski ja Onnepalu,
ilmumas).

Teiseks antiokonomismi printsiip. Elu ei saa allutada majanduslikule motlemi-
sele, mis kaldub nagema inimeses vaartuste loojat ja seega arvama, nagu oleks vaar-
tusi seda rohkem, mida rohkem tehakse to0d. Majanduslik motlemine viib keskkonna
laastamisele ja lagastamisele. Okoloogia on ebadkonoomne. Sellel teemal kirjutas
Kaplinski esimese programmilise essee 1972. aasta paiku, pealkirjaga ,Okoloogia ja
okonoomika”. Selles on vastandatud okoloogiline ja 0konomistlik motteviis: ,Niisiis
ei ole okoloogilise motlemise vaenlane mitte majandusteadus, vaid sellega seotud
okonomistlik motlemine, ideoloogia, mille kiitkeid maailm praegu kdvasti on“ (Kap-
linski [1972] 1996, 59-60). Moni aasta hiljem kirjutab ta halvaendeliselt essees ,Putu-
kad ja inimesed”: ,Meid ootab kahtlemata katastroof, kui me ei opi vahem tahtma,
piirama tarbimise, see on biosfaari ekspluateerimise kasvu” (Kaplinski [1976] 1996,
132). Kui 6konomistlikus vaates paistab, et inimkond saab jarjest rikkamaks, siis 6ko-
loogilises perspektiivis on pilt vastupidine, me jaame jarjest vaesemaks. ,Maad,
puhast vett ja puhast ohku jaab igale inimesele ikka vahem ja meie lihine parandus
- Maa genofond kahaneb kiiresti. Kaovad liigid, alamliigid, sordid, okoslisteemid”
(Kaplinski 2000, 52-53).

Ja kolmandaks pluralismi printsiip. Kaplinski rohutab mitmel pool mitmekesisuse
valtimatut vajalikkust elus; loodusliku mitmekesisuse vahendamine naorgendab selle
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isereguleeruvaid mehhanisme. Vaikerahva esindajana hindab ta vordselt nii loodus-
likku kui ka kultuurilist mitmekesisust. 1972. aastal kirjutab ta: ,Biosfaar on vaga imelik
ja meie ettevaatlikku eksistentsi temas voiks kokku votta loosungi alla aukartus infor-
matsiooni ees. Sest ei Uihtegi genotiilipi, kooslust, keelt ja kultuuri ei saa taastada, kui
nad peaksid kaduma” (Kaplinski [1972] 1996, 71). Veelgi selgemalt tuleb pluralismi pohi-
mote esile 2004. aastal ilmunud filosoofilises ulmejutus ,Ornitofilosoofia. Ronk Nestori
markmeid”: ,Mitmekesisus on valtimatult vajalik nii elule kui tunnetusele. Mida varem
inimesed sellest aru saavad, seda parem” (Kaplinski 2014, 700). Uks Kaplinski kdige
viimaseid esseid kandis pealkirja ,Vajame looduskeerulisemat imbrust®, mis on kait-
sekone inimese elukeskkonna keerulisusele ja mitmekesisusele: ,Nii on arhitektuuri,
linnakujundamise uks pohililesandeid luua inimestele selline imbrus, kus oleksid nii
vajalikud mugavused (vajaduse nende jarele olema samuti parinud esivanematelt) kui
ka muistse iimbruse keerulisus” (Kaplinski 2021b).

Diagnoos: dkoloogiline olukord

Kaplinski vaade tanapaeva maailma okoloogilisele olukorrale on vaga pessimist-
lik. Mure elu mitmekesisuse sailimise parast oli toenaoliselt Uiks tema kodige suure-
maid muresid. Inimkond votab looduselt rohkem, kui keskkond uuenedes taastada
suudab. Inimesest on saanud loodust havitav joud, mis Uhtlasi tahendab enesehavi-
tamist. Tanapdeva teadlased nimetavad perioodi 1945. aastast alates nn Suure kii-
renduse perioodiks (Steffen jt 2015; McNeill, Engelke 2014), mil maailmas on drastili-
selt vahenenud bioloogiline elurikkus, kasvanud siisihappegaasi kontsentratsioon
atmosfaaris, kiirenenud kliima soojenemine jpm. See olukord ongi andnud ainest lihe
laiema kolapinnaga vaitele, et Maal on alanud uus ajajark, kus inimene on koige olu-
lisem bioloogiline ja geoloogiline joud. Enam kui 11 000 aastat kestnud holotseen,
planeedi senise ajaloo koige stabiilsem periood nii geoloogiliselt kui ka klimaatili-
selt, on labi saanud ja selle asemele on tulnud antropotseen - heitlik ja hektiline
inimese ajastu (vt Zalasiewicz jt 2019; Horn ja Bergthaller 2020; Thomas, Williams ja
Zalasiewicz 2020; Thomas 2022).

1973. aastal tunnistab Kaplinski erakirjas Hellar Grabbile: ,Konkreetsetest asja-
dest, mis siin olemises mind koige enam masendavad ja eemalepaasu otsima ajenda-
vad, on muidugi oige nimetada looduse ja kultuuride havitamist selle elulaadi poolt,
mida viimase ajani on peetud kdige digemaks” (Soprade kirjad 2013, 247). Peamine
probleem peitub Kaplinski hinnangul selles, et inimesed on viinud okoslisteemide
tasakaalu paigast ara; itha enamate okosusteemide ja nende tiksiklilide sailimine on
saanud soltuvaks inimesest. Inimesed panustavad okoslisteemide lihtsustamisse,
mis toob paratamatult kaasa jarske negatiivseid muutuseid. Selmet suhestuda adek-
vaatselt loodusliku keskkonnaga, on inimesed loonud endale hoopis tehiskeskkonna:
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Rumalus on suutmatus keskkonnas edukalt toimida. Inimese rumalus on tema
voimetus inimesena, inimlikult toimida. Inimene arvab, et ta on tark, kuna on suutnud
luua endale tehiskeskkonna. Seda voib aga pidada hoopis tema rumaluse margiks. Ta
ei saa toelusega hakkama ja loob endale kunstliku toeluse, lootes, et saab seal pare-
mini hakkama. (Kaplinski 2014, 494)

Kriitilist vaadet inimkonna kaitumisele kohtame juba Kaplinski koige varasema-
tes esseedes. 1972. aastal nendib ta, et ,inimkond on kaitunud nagu halvasti kohane-
nud parasiitpopulatsioon, mis kulutab tema kasutuses olevad varud labi kiiremini,
kui need suudavad taastuda, liikudes vastu havingule* (Kaplinski [1972] 1996, 60). Kuid
ka 2001. aastal Pariisis peetud ettekandes ,Globaliseerumine: looduse heaks voi loo-
duse kahjuks?” on tema hinnang olukorrale sama kriitiline:

Demograafilise plahvatuse ja loodusressursside kasvava tarbimise tottu muudab inimkond praegusel
hetkel drastiliselt loodust ennast. [. . .] Selle tulemusena muutub nii elus kui ka eluta loodus iiha
ebastabiilsemaks ja on altim suurematele koikumistele. Kuna inimestena oleme osa loodusest, ei saa
nende koikumiste eest pageda; meid ahvardavad tihedamini pouad, tormid, naljahdadad ja epidee-

miad. (Kaplinski [2001] 2004, 114-115)

Holistlikust vaatenurgast on keskkonna havitamine enesetapjalik, sest loodust
laastates laastame iseennast. Loova kujundlikkusega kirjutab Kaplinski sellest
proosapoeemis ,Jaa ja kanarbik”:

Tegelikult on puud ja podsad osa meist, on meie kehaosad, ainult, et nad on meist kaugemal kui kaed
jajalad, nii et voime hakata uskuma, nagu nad ei tunneks valu, nagu voiks oksad ja tiived meie kiiljest
dra raiuda, ilma et meiega midagi juhtuks. Aga me ei saa ju puudeta elada. Mida vahem jaab jarele
puid, seda vahem elame meie. Tegelikult me raiume iseenda kiiljest tiikke, poletame ja mirgitame

iseend. (Kaplinski [1989] 2009, 51-52)

Lahendused: koloogiline motlemine

Kuid pessimistlikke diagnoose maailma olukorra kohta leiab tanapaeval palju.™
Kaplinski loomingu vaartus peitub aga ennekoike tema ettepanekutes praegusest
kriisist valjumiseks. Simmeetria huvides nopin neidki tema tekstidest valja kolm.

Esiteks motlemise ja unistuste muutmine. Kaplinski arvates algab okoloogilise
olukorra parandamine motlemise muutmisest, okonoomse motlemise asendamisest
okoloogilise motlemisega; elule kahjulikud unistused tuleb asendada unistustega,
mis kahju ei tekita. Essees ,Okoloogia ja 6konoomika” soovitab ta, et “kui tanapaeval

10 Eesti keeles vt viimati naiteks Vince 2017 ja Wallace-Wells 2022.
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suurimat ohtu okostisteemile katkeb inimese enda ,moistusparane” tegevus, siis on
okoloogilise motlemise pealisiilesanne selle ,moistusparase moistuse” kriitika, meie
senise maailmavaate evolutsiooniline kriitika” (Kaplinski [1972] 1996, 54). Uus motle-
mine peab olema slisteemne ja suutma haarata kaugemat tulevikku; see eeldab
.Senisega vorreldes astmeliselt laiemat ja siigavamat loogilist integratsiooni”
(samas). Kuid oluline pole vaid apelleerimine motlemisele, vaid niisamuti unistami-
sele, tapsemalt unistuste muutmisele: “Emba-kumba, kas paneme majandusmasina
aeglasemalt, kiirenduseta kdima ja jatame enamiku unistusi unistusteks voi muu-
dame oma unistusi, unistame ainult sellest, mille taitumine ei ole ohtlik” (69). Kui
Tonu Onnepalu uuris Kaplinskilt 2020. aasta 6pul, kas ja millest ta veel ise unistab,
siis vastas viimane pikema okoloogilise utoopiaga:

Midagi sellist mul muidugi on, julgen tunnistada, et see suur soov, see unistus on Maa, kus on palju
palju vahem inimesi, palju palju rohkem metsa, loomi, linde, puhtaid jarvi ja jogesid. Inimesi ei pruu-
giks olla rohkem kui paar, noh, olgu paarkiimmend miljonit. Saaks ilusti hakkama. Teadus ja tehnoloo-
gia jaaksid, aga viimast kasutataks vaga ettevaatlikult. Mida kasitsi teha annab, tehtaks kasitsi. Liigu-
taks jalgsi, jalgratastega. Autod oleksid rohkem invaliidide, vanakeste jaoks. Nagu mina niilid voi oige
varsti. Moned suured lahmakad maad jaetaks ainult loodusele, inimesed lahkuksid sdalt. Teadlastel
onnestuks taastada liike, keda Homo on havitanud. Nagu moad, voimalikult ka mammutid, Louna-
Ameerika hiigla-laiskloomad ja keda koik veel. Meil oleks Hiiumaa, Alutaguse ja veel moned maad

asustamata, ainult loomade-lindude jaoks. (Kaplinski ja Onnepalu, ilmumas)

Oma viimaseks jaanud eestikeelses blogipostituses 18. martsil 2021, tdhendus-
liku pealkirjaga ,Teenida loodust”, kutsus Kaplinski veel kord muutma seda, kuidas
me motleme ja raagime loodusest. Ta leidis, et kdes on viimane aeg, et inimene hak-
kaks ,teenima loodust”:

Selleks on vaja paljud asjad iimber teha, ent ka imber moelda ja isegi nimetada. Loodust ei peaks
kirjeldama nii suuresti inimhuvide keeles, vaid looduse enda keeles, mitte ressursikeskselt, vaid oko-
loogiliselt. Looduses ei ole raiekiipseid metsi, ei ole vahevaartuslikku puitu, ei ole tiilikat vosa, ei ole
umbrohtu. Selle asemel, et kiisida, mis kasu saame metsast, jarvest voi aasast, tuleks kiisida, mis
kasu saavad mets, jarv voi aas meilt. Mida oleme teinud, et metsas voi aasal taastada, suurendada

liigirikkust, elurikkust. (Kaplinski 2021a)

Motlemise muutmine on seotud Kaplinski teise ettepanekuga, nimelt inimkonna
uue enesereguleerimisega. Inimese ja looduse vahekordi on tema hinnangul voimalik
muuta oma kaitumise teadliku imberkorraldamise teel. 1973. aasta essees ,Motisk-
lusi inimkultuurist ja 0koslisteemidest” leiab ta, et inimeste arengulugu naib toenda-
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vat, et tal on kunagi olnud iseregulatsioonivoime analoogselt looduslike liikide
omale: ,Kui okoslsteemi stabiilsus soltub olulisel maaral inimtegevusest, on inime-
sel pohimotteliselt voimalik seda stabiilsust hoida voi isegi taastada, suunates oko-
slisteemi omaenda tegevuse reguleerimise kaudu. Inimene saab valitseda loodust,
valitsedes iseend” (Kaplinski [1973] 2004, 54). Eneseregulatsioon eeldab loobumist
antropotsentristlikust maailmakasitusest, inimese tagasitombumist oma tegelikule
kohale, oma okonisile: ,Kas saab inimesel olla teist sihti kui asumine oma kohale
selles imelikus biosfaaris; kas saab elul olla muud motet kui leppimine iseendaga;
kas saab olla paremat unistust kui unistus sellest, et maailm kord taas lepib inime-
sega?“ (Kaplinski [1972] 1996, 73).

Kolmandaks soovitab Kaplinski tanapaeva inimkonnale oppida okoloogilist mot-
lemist ja oma kaitumise teadlikku reguleerimist loodusrahvaste kogemusest (tapse-
malt etnograafilisest ja antropoloogilisest kirjandusest). Kaplinski 6koloogiline maa-
ilmapilt on tugevate antropoloogiliste juurtega ja lks tema keskseid huvisid labi
aastakiimnete oli seoste otsimine religioosse ja 6koloogilise motlemise vahel.
25-aastaselt tunnistab ta Hellar Grabbile, et on ,Samaanidest ja loodusrahvaste kul-
tuurist sligavasti sisse voetud®, otsides nende kogemusest oppetunde tanapaevale
(Soprade kirjad 2013, 63). Ta leiab, et religioossed keelud voisid olla loodusrahvaste
»0koloogiline pidur®, mis aitasid okostisteemi tasakaalustada: ,Loodusrahvastel, tra-
ditsioonilistel tihiskondadel, nagu neid nimetavad etnograafid, on ilmselt koige
oigem strateegia uskuda oma vaime ja milte, taita oma tabusid - see tagab elu ja
elukeskkonna stabiilsuse” (Kaplinski [1972] 1996, 51). Aasta hiljem pakub ta valja, et
traditsiooniliste Uhiskondade keskkondlik kaitumine on kultuuriliselt reguleeritud:
»Kuigi enamikul loodusrahvastest oleks olnud vahendeid votta keskkonnast palju
rohkem kui keskkonnale ohutu, jatsid nad need vahendid osalt kasutamata, sailita-
des sel moel okoslisteemi tasakaalu. See keskkonna ekspluateerimist piirav mehha-
nism ei ole geneetiline, vaid kultuuriline, aastatuhandetepikkuses kultuurirevolut-
sioonis tekkinud* (Kaplinski [1973] 2004, 60).

Kokkuvotteks

Kaplinski ei kasutanud kuigi sageli antropotseeni moistet, mis 2000. aastate
alguses kaibele tuli. Minu teada figureerib see vaid tema 2019. aasta essees ,Rohe-
liste korbete aeg“: ,Maa ajaloos on alanud uus periood - antropotseen. [...] Biosfaari
lihtsustumine viib toenaoliselt nii tosiste muutusteni, et inimese voimalus siin pla-
needil edasi elada saab kiisitavaks” (Kaplinski 2019). Kuid teatud mottes on kogu
Kaplinski okoloogiline esseistika hoiatus antropotseeni tagajargede eest ja katse
osutada voimalikele valjapaasudele.

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 123



Marek Tamm

Kui Kaplinski sonum - ellujaamisretsept - tanapaevale luhidalt kokku votta, siis
voiks see kolada jargmiselt: inimkonna ainus voimalus antropotseenis ellu jaada on
oppida motlema koigest elusast kui omavahel seotud vorgustikust, elada nii, et
segada voimalikult vahe teisi elusolevusi, otsida optimaalset tasakaalu oma vaja-
duste ja looduslike voimaluste vahel. See eeldab suurt pooret inimkonna motlemises,
uut kultuurirevolutsiooni, mis seaks meie vahekorra loodusega uutele alustele, teis-
pool lihtsakoelisi vastandusi (kultuur vs loodus, inimesed vs loomad jne).

On aga oigupoolest jahmatay, et sisuliselt koik need motted on eos juba Kaplinski
koige esimeses oOkoloogilises essees, ,Eelarvamused ja eetika”, mille ta kirjutas
26-aastaselt. Tema tollase nagemusega uuest paremast maailmas ongi sobilik siinne
arutlus lopetada:

Selles maailmas valitseb meie ja koigi olendite vahel rahu. Inimene kasutab koiki teadmisi ja oskusi
selle saavutamiseks, kaitub nii, et loomad ja linnud ei pea teda enam kartma. Ta loobub loomi tap-
mast ja sailitab looduse tasakaalu teiste vahenditega, hangib ka endale vajalikud valgud (vahemalt
olulises ulatuses) mujalt. Uue inimese ussaeda lendavad metsalinnud ja tema aknast vaatavad sisse
podrad ja kaelkirjakud. Metsade ja parkide vahel pole olulist vahet, nagu pole vahet ka kodu- ja
metsloomade vahel. See ei tdhenda, et koik loomad jaaksid tdiesti inimese hooldada ja toita. Tuleb
leida kompromiss loomaaia ja metsa vahel, voimalikult sailitades loomulikke elukooslusi: meie ees-
mark ei ole ju loodust muuta, vaid elu kaitsta; pealegi ei joua inimkond vist kunagi asendada elus-
olendite loodust, votta endale taevaisa funktsioone, kes motleb igale lillele ja varblasele. Igatahes on
sedalaadi utoopia rajamine midagi niisugust, mida inimkond vajab, toeline tulevikueesmark, mis
rahuldab meie eetilisi taotlusi, aga annab ka lugemata sugupolvedele voimaluse oma voimeid taieli-
kult rakendada. Tegelemine bioloogiaga, loodusega nii praktiliselt kui teoreetiliselt on ammenda-

matu ja Gilis ettevote. (Kaplinski [1968] 1996, 44)
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How Are We to Survive? With Jaan Kaplinski in the Anthropocene
Marek Tamm

Keywords: Jaan Kaplinski, Anthropocene, ecology, holism, environmental crisis, nature, natural

diversity

Ecological thinking lies at the core of Jaan Kaplinski’s (1941-2021) diverse catalogue. His poetry, prose
and essays were grounded in the quest to achieve a dynamic balance between humans and nature. Life
was Kaplinski's primary focus: how it can be understood, how to ensure its continuity, and how to
attain a meaningful existence.

Today, Kaplinski’'s ecological writing has acquired new relevance. An ever-keener awareness of
human responsibility for the environmental crisis, the declaration of a new geological era (the Anthro-
pocene), and a reevaluation of the relationship between nature and culture give us an opportunity to
read Kaplinski from a fresh perspective.

Kaplinski's ecological worldview essentially boils down to three principles.

The first of these is holism. As Kaplinski saw it, life forms a complete network in which everything
is interconnected and interdependent. The clearest expression of this belief appeared in his 2000
travelogue Spring on Two Coasts, or A Sentimental Journey to America: “In fact, Life on Earth is not a
chain, but a web, a network. If a knot or an eyelet breaks then it is still a web, albeit broken. Earth’s
biosphere is currently a broken web, one so vital to us all. It is broken but still working.”

Secondly, there is the principle of anti-economism. Life cannot be subjected to economic thinking,
which tends to view people as creators of value and thus believe that more work equals more value.
Economic thinking leads to environmental destruction and devastation. Ecology is uneconomic. Kap-
linski wrote his main essay on this topic, titled: “Ecology and Economy”, in 1972.

Thirdly, there is the principle of pluralism. In much of his writing, Kaplinski emphasised that
reducing nature’s diversity weakens its self-regulating mechanisms. As a member of a tiny nation, he
expressed equal appreciation for natural and cultural diversity, writing in 1972: “The biosphere is very
strange and our cautious existence in it can be summarised with the slogan ‘reverence for information’.
For not one genotype, community, language, or culture can be restored if they should disappear.”

Kaplinski's perception of today’s global ecological situation was highly pessimistic. The preserva-
tion of natural diversity was one of his greatest concerns, as he was convinced that humankind is tak-
ing more from the environment than can be restored through its renewal. Humanity has become a
force of natural destruction, which simultaneously means self-destruction.

Pessimistic diagnoses of the state of the world are abundant, to say the least. However, the value
of Kaplinski's writing for the modern reader first and foremost lies in his proposals for how to emerge
from the crisis. In the interests of symmetry, one can select three from his extensive catalogue.

First, a shift in thinking and in imagination. According to Kaplinski, improving the ecological situ-
ation starts with a change in thought; by replacing economic thinking with ecological thinking. Life-
endangering dreams must be replaced with ones that cause no harm: “There are two possible courses
of action: either we slow the economic engine, refrain from accelerating, and leave most of our dreams

unfulfilled, or we change the dreams themselves and dream only of what isnt dangerous to achieve.”
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Secondly, the new self-regulation of mankind is mentioned. Kaplinski believes it is possible to
alter the relationships between humans and nature by consciously adjusting our behaviour. In his 1973
essay “Thoughts on Ecosystems and Human Culture”, he found that the history of human development
seems to prove that we once possessed an ability to self-regulate, similar to other species: “If the
stability of the ecosystem hinges greatly upon human activity, then man has, in principle, the opportu-
nity to preserve or even restore stability by steering that ecosystem via his own actions. Man can gov-
ern nature by governing himself.”

Thirdly, and most importantly, humankind as a whole can learn how to think ecologically and
consciously regulate our behaviour based on the experiences of peoples that exist within nature. Kap-
linski’s ecological worldview has strong roots in anthropology and one of his primary long-term inter-
ests was searching for ties between religion and ecological thinking. In sum, Kaplinski’s message to
today’s world is this: humanity’s sole chance to survive in the Anthropocene is to learn to consider all
living beings as an interconnected web, to exist in a way that disturbs as few other living beings as
possible, and to seek an optimal balance between our needs and the environment’s possibilities. This
will require a tremendous revolution of human thought, a cultural shift that places our attitude towards
nature on new foundations that lie beyond simplistic contrasts such as culture vs nature and humans

vs animals.
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VABAARTIKKEL

Lapsed ja soda. Sojatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias ,,Sorve rahva

elukeerdkiigud“ ja Ulo Tuuliku romaanis ,Soja jalus“
Maarja Hollo

Teesid: Artikkel uurib maletamismustrit, mis joonistub vélja kahes lapsepdlvekogemust vahendavas
teoses, mille autorite lapsepdlv jai Teise maailmasoja aastatesse: Tiina Kurnimi autobiograafias
,Sorve rahva elukeerdkaigud” (2014) ja Ulo Tuuliku dokumentaalromaanis ,So6ja jalus* (1974; karpi-
mata versioon 2010). Nii Kurnim kui ka Tuulik vaatavad tagasi oma lapsepdlvele Saaremaal Sorve
saarel, kust sakslased evakueerisid 1944. aasta suigisel sunniviisiliselt suurema osa kohalikust elanik-
konnast, nende hulgas Kurnimi ja Tuuliku ning nende perekonnad. Molemas teoses ilmneb selle slind-
muse psilihholoogiliselt traumeeriv maoju nii autoritele kui kogu Sorve kogukonnale, mis voimaldab

kdsitleda neid teoseid tunnistusena.
Votmesonad: Teine maailmasoda, sdjatrauma, lapsed, autobiograafia, dokumentaalromaan, tunnistus
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19035

Aga minu eluraamat ei saanud veel tdis, tuli voidelda valude ja piinadega,

mida saatus oli elu kestel minule mddranud.

(Kurnim 2014, 82)

Minult oli dra kistud, maatasa tehtud, umbrohtu tdis kasvatatud see aasta lapsepélvest,
mil inimese mdlu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks.

(Tuulik 2010, 179)

»,Rahuaegadel kasvanud lastel on aarmiselt raske moista soja olemust,” todeb kirja-
nik Henn-Kaarel Hellat malestusteraamatus ,Poiste soda“, meenutades oma lapse-
polve Teise maailmasodja kiinnisel (Hellat 2003, 93). Hellat, kes oli s6ja puhkedes
8-aastane, hankis rahuaegadel sliindinud lapsena soja kohta teadmisi kirjandusteos-
test, markides samas, et parissoja puhkedes ei olnud neist suuremat abi: tegelikku-
ses tahendas soda ,vastamata kiisimuste hulga enneolematut kasvu“ (93). Siinse
artikli fookuses on kiisimus, milline maletamismuster joonistub valja kahes lapsepol-
vekogemust vahendavas omaeluloolises teoses, mille autorite lapsepolv langes
kokku Teise maailmasodja aastatega. Oma lapsepodlve Saaremaal Sorve poolsaarel
meenutab Tiina Kurnim 2014. aastal ilmunud autobiograafias , Sorve rahva elukeerd-

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).
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kaigud“ ja kirjanik Ulo Tuulik 1974. aastal ilmunud romaanis ,S6ja jalus“ (romaani
karpimata versioon, millele selles artiklis viitan, ilmus 2010. aastal).

Lapsepolvel on iga inimese arengus keskne tahendus, sest just varased kogemu-
sed mojutavad lapse voimeid suhestuda teiste inimeste ja valise maailmaga, oppida,
valjendada oma tundeid ja tema ildise arengu edendamist (Hyder 2005, 10-11). Kui
laps kannatab pideva stressi ja trauma kdes ning tema hooldajad ei suuda nende
moju leevendada, muutub laps liiga tundlikuks ja on pidevas valveseisundis (11). Enne
Teist maailmasoda siindinud eestlaste lapsepolvekogemust kujundasid olulisel maa-
ral nii soda, mis 60nestas turvatunnet, kui ka kitiditamised, kodude havitamine ja
majanduslikud raskused, millega tuli paljudel perekondadel parast soda silmitsi
seista. Teise maailmasodja sindmused, soja pohjustatud elumuutused ning surma ja
vagivallaga seotud kogemused, mida on vahendatud eksplitsiitselt traumaatilisena,
domineerivad ka Kurnimi autobiograafia esimeses kolmandikus, milles autor vaatab
tagasi oma lapsepolvele; Tuuliku romaanis leidub vahe autori isiklikke lapsepolve-
malestusi, kiill aga on ta kasutanud oma vanemate ja teiste sorulaste malestusi ning
valjavotteid paevikutest ja muust dokumentaalset materjalist.

Nii Kurnimi autobiograafia kui ka Tuuliku romaani tuumsiindmuseks on Sorve ela-
nike sundevakueerimine sakslaste poolt 1944. aasta sligisel. Molemad autorid mee-
nutavad selle sindmuse psihholoogiliselt traumaatilist moju nii iseendale kui ka
kogu Sorve kogukonnale. See asjaolu voimaldab kummagi teost kasitleda tunnistu-
sena. Kui Kurnimi autobiograafia kirjutamise ajendiks naib olevat olnud soov kirjuta-
mise kaudu valusatest malestustest vabaneda, siis Tuulik tundub olevat oma romaani
kirja pannud just seeparast, et teda vaevas isiklike malestuste nappus stindmustest,
mille moju all ta romaani kirjutades ometi jatkuvalt viibis. Tuuliku romaan kaardis-
tabki autori teekonda teadasaamiseni sindmustest, millest tema malus olid sailinud
kas Uksikud malupildid ja -killud voi mida ta 4-aastase lapsena maletada ei saanud.
Lisaks sellele on kummalgi teosel oluline roll eestlaste ajaloolise malu taastamisel:
Tuuliku romaani karbitud versioon ilmus 1974. aastal ehk ajal, mil Teise maailmasoja
siindmustest konelemine oli ideoloogiliselt kallutatud, sobides tollase noukogude
aja malupoliitikaga, mis voimaldas konelda lksnes sakslaste kuritegudest. Kurnimi
autobiograafia taiendab Tuuliku romaani, lisades autobiograafilisi episoode, niansse
ja detaile siindmustele, millest Tuulik oli kuulnud kas oma vanematelt, teistelt eva-
kueerimise labi teinud sorulastelt voi mille kohta ta oli hankinud teadmisi paljudest
kirjalikest allikatest. Et paremini mdista Kurnimi ja Tuuliku teostes vahendatud labi-
elamisi, visandan jargnevalt nende ajaloolise konteksti, andes lihikese lilevaate sel-
lest, kuidas arenesid siindmused Sorve saarel 1944. aasta sugisel.
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Sorve elanike sundevakueerimine 1944. aasta siigisel

Sorve saarele joudis aktiivne sojategevus 1941. aasta septembris, mil taganevate
venelaste ja peale tungivate sakslaste vahel puhkesid agedad lahingud. Kohalikud
elanikud ehitasid endale eluhoonetest eemale varjendid, mis olid sageli maskeeri-
mata. Imara kulast parit Heino Martinson, kes oli siis 9-aastane, meenutab:

Saksa lennukite kuulipildujate tagajarjel suittisid tihel paeval meie maja ja viljaaidad. Me ei paasenud
varjendist valja, sest lennuk tiirutas iileval ja tulistas iga liikuvat kogu. [. . .] Kdige hirmsam oli kuulda
kahuri valjalaskepauku ja miirsu vingumist, teadmata kas tuleb pihta voi laheb médda. Varjend oli

tais plissirohuldhna ja tolmu. Laest varises kaela liiva. Jaime ellu. (Martinson 2004, 159-160)

Sakslased vallutasid Sorve poolsaare kaheteistkiimne paevaga. Alates oktoobri
algusest venelaste vastupanu murenes:

Pdrast juhtkonna pogenemist Sorve jaetud punavaelaste vastupanu rauges ning 5. oktoobri hommi-
kul hakkasid nood end massiliselt vangi andma. Samal pdeval kell 10.30 joudsid 151. jalavaeriige-
mendi sodurid Sorve tuletorni juurde ning seega olid lahingud Sorves ja kogu Saaremaal loppenud.

(Ojalo 2019, 106)

1944, aasta 5. oktoobril tungis Punaarmee jalle Saaremaale. Sakslased moistsid,
et saare keskosas nad pisivat kaitset luua ei suuda, mistottu otsustati 8. oktoobril
viia koik tiksused Ule Sorve saarele (Vendel 2020, 63). Saare kaitsmiseks moodustasid
sakslased Ariste kaitseliini. Kokku oli Sorve garnisoni suurus koos reservvaelaste,
pioneeride, merevae ja tagalaga umbes 16 000 sddurit (91). Sakslaste jaoks oli Sérve
saar strateegiliselt oluline koht, mida Hitleri kasul tuli kaitsta ,viimse meheni“ (Bal-
tes 2004, 12), sest selle kaudu oli voimalik hoida ihendust Riia sadamaga, et toetada
vaegruppi ,Nord“. Septembri lopus otsustasid sakslased Sorve saare elanikud eva-
kueerida. Evakueerimine algas 25. oktoobril ja loppes 18. novembril 1944. Esimesed
sorulased, kes asusid teele 27. oktoobril, saabusid Gotenhafeni sadamasse 31. oktoob-
ril (Maripuu 2007, 340). Kokku evakueeriti 2500 Sorve elanikku (Hiio 2006, 1093), kellest
suurem osa poordus soja loppedes kodumaale tagasi. Kes ja millal tapselt evakuee-
rimise otsuse vastu vottis, ei ole siiani teada (Maripuu 2007, 340). Korraldus kodud
kiiresti maha jatta tabas sorulasi ootamatult: lahkumiseks anti aega paarikiimnest
minutist méne tunnini ja kaasa ,kasti votta toitu ja hadavajalikud riided” (Kurnim
2014, 66). Sokeerivana mdjus Sorve elanikele ka see, et Saksa sddureid olid nad usal-
danud ja austanud, ent enne evakueerimist tuli ilmsiks nende metsikus, kui kohalike
kodud nende endi silme all pélema pandi (samas). Ent oli ka neid, kes otsustasid
sakslaste kasule mitte alluda ja pakku minna.
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Evakueerimise lapsena labi teinud sorulased motestavad seda slindmust tagant-
jarele kui tragoodiat, pidades ennast natsismiohvriteks ja rohutades asjaolu, et
keegi ei selgitanud inimestele, mis neid ees ootab. Montu kiilast parit Herbert Gailan
meenutab:

Labinud tuletorni alale viiva varava, sattusime inimesi, hobuseid ja vankreid tihedalt tais alale. Sinna
oli tervete perekondadena toodud sadu sorulasi kiill hobuvankril, kill jalgsi, nii Montu, Labara,
Maebe ja Tammuna kiilast kui ka kaugemalt, Kaimrist ja Ansekiilast nditeks. Koik need inimesed olid
teadmatuses ja ahastuses. Kas me kunagi jouame tagasi oma armsasse, oma katega loodud koju voi
jaab sellest ainult malestus? Nii me seisime tuulisel merekaldal, kaasas tiksnes hadavajalikud ese-

med ja toidukott. (Gailan 2011, 113)

Evakueerimisega kaasnenud traagika kajastub paljude teistegi sorulaste males-
tustes. Naiteks vordleb Liisa Helde praamile minekut meenutades kohalikke elanikke
parisorjadega, ,kes sattunud orjakaupmeeste katte* (Helde 2011, 138), Tiina Kurnim
iseloomustab soitu Sorvest Ventspilsi kohutava Kolgata teekonnana (Kurnim
2014, 69) - see motiiv esineb ka Ulo Tuuliku romaanis -, Olev Sau kirjeldab emotsio-
naalselt troostitut pilti, mis talle vahetult enne kodusaarelt lahkumist avanes: ,Vii-
mane pilk, mille sadamale saatsin, oli Utlemata kurb. Kogu vali oli tais sorulaste
vaikseid hobuseid, kes seisid seal norgus peadega. Hiljem sain teada, et meie hobu-
sed lasti maha“ (Sau 2011, 189). Kbikide evakueerimisele tagasi vaatavate malestuste
autorid olid Teise maailmasoja ajal lapsed, kes enamasti sattusid voorsile koos oma
perekonnaga. Sundevakuatsioon viis sorulased koigepealt Ventspilsi, kuhu jaadi
paariks paevaks. Seejarel jatkus soit suurtel transpordilaevadel kas Danzigisse voi
Gotenhafenisse.

Teine maailmasoda ja trauma

Ehkki psiihholoogilisest traumast kirjutas Sigmund Freud juba 1895. aastal artik-
lis ,Uurimusi histeeriast” ja hiljem veel mitmes teiseski kirjutises, hakati traumast
kui psuiihilisest haavast raakima 1970. aastatel, kui Vietnami soja veteranid noudsid
oma kannatuste eest majanduslikku kompensatsiooni. Haiguste nimistusse kanti
trauma alles 1980. aastal, mil Ameerika Psiihhiaatrite Assotsiatsioon traumajargse
stressi siindroomi (PTSD) kirjeldas ja selle institutsionaliseeris. Teise maailmasdja
ohvrite kannatuste kasitlemine pstihholoogilise trauma ilmingutena on votnud veelgi
rohkem aega. Peter Leese’i vaitel oli Teise maailmasoja ohvrite kannatuste tunnusta-
mise keerukus seotud sotsiaalse ja poliitilise stigmatiseerimisega, mis viis nende
vaikimise ja ndahtamatuks muutumiseni (Leese 2021, 13). Sophie Delaporte’i arvates
vaikisid sojaveteranid oma kannatustest kas tagasihoidlikkuse tottu, voimetuse tottu
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oma kannatustest konelda voi seeparast, et polnud kedagi, kes neid kuulanud oleks
(Delaporte 2016, 37). Sama voib kahtlemata vaita teistegi sdjaohvrite kohta. Ida-
Euroopa riikides on sojaga seotud traumaatilistest kogemustest konelemist parssi-
nud lisaks eelmainitud pohjustele ka poliitilised olud: isegi kui sdja ohvritel oli
empaatiline kuulaja, kellele oma kannatustest raakida, eelistati vaikida hirmu tottu
valitseva voimu ees.

Malu-uuringutes sai trauma valdavaks moisteks 1990. aastatel seoses holokaus-
tis ellu jaanute tunnistustega. Aleida Assmann ongi traumaatiliste kogemuste nahta-
vaks saamise puhul rohutanud kultuurimalu meediumite tahtsust: ,See, mis oli vahe-
tute ohvrite jaoks trauma, polnud seda kaugeltki veel iihiskonna jaoks, kuhu need
ohvrid tagasi poordusid. Selleks tuli ,kujutlematut” esmalt kujutada ja selle kujutuse
kaudu luua identifikatsiooni ja empaatia vormid“ (Assmann 2021, 204). Praeguseks
voib todeda, et Teise maailmasoja jargne Euroopa malukultuur pole tksikisikute trau-
maatilisi malestusi kergesti omaks votnud. Peter Leese’i sonul on ,,astmeline, arev ja
aeglane trauma tunnistamine osa laiemast protsessist, milleks on inimeste kanna-
tustega arvestamine praegusel ajal” (Leese 2021, 6). Teise maailmasdja pdhjustatud
kannatused tsiviilelanikele olid ometi enneolematud nii ulatuselt kui ka kestuselt.
Koige rangemalt mojutas soda pogenikke, naisi ja lapsi, kellest paljud jaid ilma nii
vanematest kui ka kodust: umbes kaheteistkiimnest miljonist Saksamaale Umber
asunud inimesest, kes olid parit Poolast, TSehhoslovakkiast, Ungarist, Rumeeniast,
Jugoslaaviast ja Balti riikidest, oli 1,4 miljonit alla 14-aastased lapsed (9).

Ka Eesti malukultuuris on iiksikisikute Teise maailmasojaga seotud traumadest
raakimist pikka aega torjutud. Selle pohjuseks on peetud asjaolu, et 1990. aastate
malukultuuris domineeris meeste vaatepunkt ja vastupanu retoorika, mis jattis varju
teistsugused kogemused, sealhulgas naiste omad (Laanes 2017, 249). Kdnekas on
seegi, et alles 2002. aastal ilmus esimene eestikeelne artikkel, kus 1944. aasta sep-
tembrisiindmused, suurpogenemine ja selle tagajarjed seotakse trauma moistega
(Kirss 2002, 1871), 2004. aastal ilmus kogumik ,Elu pisarad, mis koondab sorulaste
eranditult traumaatilisi malestusi 1944. aasta sundevakuatsioonist. Laiema kolapinna
saavutas psiihholoogiline trauma Eesti Gihiskonnas 2005. aastal esilinastunud Imbi
Paju filmiga ,Torjutud malestused”, mis keskendub noukogude vangilaagris viibimi-
sega seotud kogemustele. Parast seda hakkas ka Eestis ilmuma aina rohkem elulugu-
sid, malestusi ja autobiograafiaid, mille autorid on séandanud meenutada oma elu
valusamaid kogemusi, mille pohjustas Teine maailmasoda. Seega voib 6elda, et Paju
murdis oma filmiga arusaama Uksikisikute traumade kujutamisest kui sotsiaalsest
tabust, laiendades sel viisil psihholoogilisest traumast konelemise ja selle kujuta-
mise piire Eestis.
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Sojatrauma Tiina Kurnimi autobiograafias ,,Sorve rahva elukeerdkaigud”

Lapsepolvekogemust sisaldavate autobiograafiate puhul on eristatud neid, kus
lapsepolv tuleb esile paradiisliku kogemusena, ja autobiograafiad, kus lapsepolve
vahendatakse siigavalt 6nnetu kogemusena (Sanders 2001, 203). 1932. aastal Sorve
saarel siindinud Tiina Kurnimi (s Vapper) autobiograafia’ kuulub kahtlemata viimati
nimetatute hulka: autori lapsepolve varjutasid Teise maailmasoja slindmused, mis
muutsid tema ja ta kaksikvenna elu voitluseks mitmesuguste ,valude ja piinadega“
(Kurnim 2014, 82). Autobiograafia pealkiri viitab autori soovile jutustada oma elulugu,
sidudes see iihe vaikse kogukonna — Sorve saare elanike — kaekaiguga Teises maail-
masojas. Kurnimi autobiograafia tunnistuslikku eesmarki toob esile ka seda raamis-
tav eessona, kus autor rohutab, et kirjutas raamatu kaaskannatajate palvel selleks,
~et koik, ka kaugemal elavad kuuditatud sorulased ja teised Eestis elavad inimesed
saaksid teada, kui suuri raskusi tuli onnetutel Sorve inimestel ile elada nii Vene kui
ka Saksa okupantide kuritddde tagajarjel” (Kurnim 2014, 5). Kurnimi autobiograafia
jatkab 1990. aastate malukultuurile iseloomulikku tunnistuslikku liini (vt Kaosaar ja
Hinrikus 2013), mis sai alguse 1980. aastate ldpus Eesti Kirjandusmuuseumi ja Uhen-
duse Eesti Elulood koostoos algatatud kogumisvoistlusele laekunud elulugudega, ent
teeb seda tol ajal kirja pandud elulugudega vorreldes marksa joulisemalt ja teadliku-
malt: autori jaoks on oluline seada jalule tode nii oma isa morvamise kohta 1941. aas-
tal kui ka selle kohta, milliseks kujunes 1944. aasta siigisel evakueeritud sorulaste
kaekaik voorsil.

Tunnistusi on nimetatud meie ajastu autobiograafilise kirjutuse emblemaatili-
seks vormiks, mis tousis esile 1980. aastatel Ladina-Ameerikas, kus tunnistuslikud
jutustused ehk testimonio’d toimisid kollektiivsest traumast, kriisist, kaotusest, voit-
lusest ja ellujaamisest konelevate esimeses isikus jutustuste prototiilipidena
(Brodzki 2001, 870). Tunnistus on autobiograafia allzanr, mis ,paneb proovile autobio-
graafilise Zanri normatiivsed ja kirjeldavad piirid, esitades aarmuslikke juhtumeid
sellest, mis voiks moodustada mina/elu/kirjutuse, kaasa arvatud suuline ajalugu,
malestus, pihtimus, paevik, pealtnagija utlused, holokausti jutustused, etnograafia ja
luule” (870). Tunnistusele on peetud olemuslikuks valtimatut seotust surmaga: see on
kirjutatud kogukonna liikmetele, olles ,viimane tahe ja testament” (871).

Doris Summer, kes on uurinud tunnistuse diskursust Ladina-Ameerika kontekstis,
on tunnistusest kirjutades rohutanud autobiograafias ja tunnistuses esineva ,,mina“
erinevust:

1 Esimese versiooni oma lapsepolvemalestustest pealkirjaga ,Rangad katsumused” avaldas Kurnim 2004. aastal kogu-
mikus ,Elu pisarad”, mis, erinevalt autobiograafiast, algab autori enesetutvustusega: ,OLEN VAGA 6nnetu ja traagilise
saatusega inimene, parit Saaremaalt Sorve poolsaarelt Ansekiilast - sodade tallermaalt” (Kurnim 2004, 68).
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Tunnistuse ,mina“ ei kutsu meid endaga identifitseerima. Me oleme liiga erinevad ja siin ei teeselda
universaalset voi essentsialistlikku inimkogemust. [. . .] Tema ainulaadsus saavutab oma identiteedi
kui kollektiivse laiendus. Ainsus ei esinda mitmust mitte selleparast, et ta asendab voi holmab gruppi,

vaid selleparast, et kdneleja on eristamatu osa tervikust. (Sommer 1988, 108)

Nagu Sommer, nii on ka Susannah Radstone maaratlenud tunnistust selle erilise
subjektipositsiooni kaudu. Tunnistusest kirjutades rohutab ta tunnistuse ja pihti-
muse subjektipositsioonide erinevust, tuues tunnistusele iseloomulikema joonena
valja asjaolu, et tunnistuse puhul, erinevalt pihtimusest, ei anna tunnistaja tunnis-
tust enese kohta, vaid mingi endast valise siindmuse kohta, mille tunnistajaks ta oli,
voi teise inimese kohta (Radstone 2006, 168).

Kurnimi autobiograafias, mis sisaldab lapsepolves kogetud sojatraumade mee-
nutusi, on Radstone’i esile toodud subjektipositsioonid lahutamatud: autor annab
siin tunnistust nii iseenda kui lapsega juhtunust ning samal ajal ka sellest, mida ela-
sid Teise maailmasoja aastail labi tema pereliikmed, lahedased ja teised sorulased.
Autobiograafia otsustas ta kirja panna 79-aastaselt, kui meenutatud siindmustest oli
moodunud rohkem kui pool sajandit. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on
iseloomulik soja-aastail kogetu traumaatilise moju rohutamine korduvate motiivide
kaudu, mida voib seostada trauma valjaelamisprotsessiga, samuti autori hinnangud
sellele, kuidas traumaatilised kogemused teda kui last mojutasid. Koige traumaatili-
semad sindmused Kurnimi lapsepolves puudutavad tema vanemaid: 8-aastase
lapsena oli Kurnim koos kaksikvenna Toomasega sunnitud olema tunnistajaks ema
haavatasaamisele. Oli 1941. aasta suigis, kui agedad lahingud joudsid Sorve poolsaa-
rele. Ema oli just varjendist valja tulnud, et minna tuppa ja perele siita valmistada,
kui sai ootamatult haavata:

Valjas nagime kohutavat vaatepilti. Ema lamas varjendi ees purunenud toidunoudel kohuli, parema
puusa kohalt riided rebenenud ja vereloik korval. Ema juurde joudsime iihel ajal koos Vene soduri-
tega. Kaks hallis riietuses, pissid tdakidega torkevalmis, ja kolm mustas riietuses, kasigranaadid
laskevalmis kdes. [...] Meie hakkasime Toomasega hiisteeriliselt nutma ja koiki sodureid kordamoéda
kallistama ja paluma, et nad ema ara ei tapaks, sest ema ei ole mitte kellelegi halba teinud. (Kurnim

2014, 36)

Psuhholoogiliselt aarmiselt pingelist hetke, mil autor ja tema kaksikvend on hir-
mul, et kaotavad ema jaadavalt, vahendab autor talle omase emotsionaalsusega, mis
labib kogu autobiograafiat ja annab sellele kui tunnistusele erilise mojujou. Enda ja
oma venna ellujaamise seostab autor pere kaitseinglitega, kes autori sonul suutsid
kogu nende pere havingu ara hoida (36).
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Koos vennaga onnestus autoril ema varjendisse lohistada ja talle abi anda. Laste
suurimaks hirmuks oli, et ema sureb, samuti vaevas neid teadmatus isa saatuse
kohta, kelle Vene sodurid samal paeval morvasid. Lisaks ema haavatasaamisele oli
autor tunnistajaks ka sellele, kuidas tema tadi sai raskelt vigastada, mille tagajarjel
kaotas ta osa alumisest loualuust, samuti sai vigastada keel. Need siindmused ning
teadmatus isa saatuse kohta mojusid 8-aastasele lapsele nii, et ta kaotas voime
mangida. Autor iseloomustab ennast kirjeldatud sindmuste jarel kui elavat laipa: ,Ei
tahtnud mina siilia ega ka juua. Kiisimustele vastasin ainult jah, voi ei. Teised imesta-
sid, et ma sellisena veel ellu jain. Minul oli kogu aeg nii suur ahastus ja nii suur stress
ja suur kaotusvalu siidames ja hinges” (Kurnim 2014, 42).

Kuna ema oli raskelt haavatud ja isa surnud, otsustasid lapsed iseseisvalt hak-
kama saada ja sugulaste juurest koju elama minna. Kodus avanev vaatepilt mojus
ehmatavalt: ,Koik meie riided olid puruks karistatud, jalavarjud kirvega tiikkideks
taotud, toidunoud samuti, alumiiniumist potid koik molki taotud. Mina olin nagu ema
- motlesin kohe valja, mida annab veel paasta“ (44-45). Igapaevane elu ndudis lastelt
vaprust ja oskusi, mis tuli omandada omal kael. Psiihholoogiliselt oli lastele koige
raskem teadmine, et ema voib iga hetk surra: autorit ja tema venda kutsuti ,seitsme
kuu kestel kolmel korral viimast korda enne surma ema veel vaatama” (49). Erinevalt
kaksikvennast valmistas autorile raskusi ka koolis hakkamasaamine: kurvad motted
viisid ootamatute nutupurseteni, mis ehmatasid nii lapsi, Opetajaid kui ka teda ennast
ja tekitasid alati piinlikkust. Seoses vanemateta eluga, mis kestis 1941. aasta oktoob-
rist 1942. aasta aprillini, kasutab autor taas kaitseinglite motiivi: autori arvates aita-
sid just kaitseinglid temal ja tema vennal sel ,vaga raskel ja kurval ajal” edasi elada
(51). Sellele eluperioodile tagasi vaadates iseloomustab autor ennast kui vaikest
vanainimest (49).

Traumaatilised sindmused Kurnimi elus jatkusid 1944. aasta stigisel, kui Saksa
sodurid andsid tema perele teada, et neil tuleb paarikiimne minuti parast kodust
lahkuda, jattes selgitamata, et maha tuleb jatta ka kodumaa. Sadamasse joudes ei
lubatud inimesi kohe praamile, sest Vene lennukid pommitasid sadamat pidevalt.
Praam lahkus pimedas ning tormise mere tottu jouti labimarja ja kilmast kangena
Ventspilsi, kuhu jaadi mitmeks paevaks. Edasi viidi sorulased suure laevaga Danzigi,
kuhu jouti just parast pommitamist. Inimesed majutati kiilma sadamahoonesse, kust
edasi transporditi nad Zakowa jaotuslaagrisse. Seal valitses nalg, nii et surid ,koik
alla kolmeaastased lapsed ja vaga palju taiskasvanuid ka“ (73). Kohalikud talunikud
kaisid laagrielanike hulgast endale tasuta toojoudu valimas, need, kes t00d teha ei
suutnud, viid range reziimiga vangilaagrisse, mis asus Sileesias Mystowice linnas ja
mille Gilemat kirjeldab autor kui sadisti (73). Lapsed eraldati vanematest ja paigutati
eraldi barakki, mida laagrililem kaks korda paevas kontrollis. Autori jaoks on koige
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valusamad malestused laagrielust seotud laste vagivaldse kohtlemisega, mille tun-
nistajaks tema koos teiste lastega oli sunnitud olema, kuid laagrililem vagivallatses
ka autori kallal, millest ta annab teada vaid paari lausega: ,Tanu Wagneri peksmistele
ja piinamistele on minul olnud pool elu pidev peavalu ja silmad vaga ornad valguse
suhtes. Malu iildse ei té6tanud” (75).

Eelnevalt vaitsin, et tunnistuse ,mina“ identiteet on lahutamatult seotud kogu-
konnaga, kuhu see ,mina“ kuulub. Kurnimi autobiograafias tuleb see seotus esile
viisis, kuidas autor poimib teiste sorulaste malestused oma autobiograafiasse. Nii
naiteks vahendab Mystowice laagrist evakueerimist seal tolgina tootanud Virve Viil-
maa, kes kirjeldab laagrililem Wagneri vagivaldset kaitumist veelgi detailsemalt kui
Kurnim:

Lastest oli vaga kahju, eriti vdikestest lati lastest, kelle vastu ta oli eriti metsik. [. . .] Suurematel
lastel tagus valusasti paid kokku, ja tagus rusikaga ja vaanas kasi ja jalgu ning ndpistas valusasti. Ei
suuda moista, mis kiill oli pohjus, mis tegi pealtndha normaalse inimese selliseks mortsukaks ja veel

vaikeste siilitute laste vastu. (87)

Samuti kasutab Kurnim oma autobiograafias tadi Tiiu meenutust sellest, kuidas
tadi pogenes oma ema ja kurttumma naabrimehega Mystowice laagrist, ent pidi peagi
linna tagasi p66rduma, sest vanale emale kais jalgsi pogenemine iile jou (91).

Mystowice laagrist pidid sorulased, nende hulgas Kurnim koos ema ja vennaga
evakueeruma TSehhi Krummau laagrisse. Lastele mojus Sokeerivana suure hulga
invaliidistunud noorte Saksa sodurite nagemine: ,Monel ei olnud kas kasi voi jalgu,
monel polnud kumbagi, ei kasi ega jalgu, ratastoolis oli ainult inimtomp* (Kurnim
2014, 80). Kurnimi jaoks on malestus sellest laagrist seotud kurbuse, kaotustunde ja
leinaga, sest seal suri tema kaksikvend Toomas, kes haigestus tuberkuloosi. Ka Tiina
Kurnim haigestus selles laagris raskelt, meenutades, et ei jaksanud enam kannatada
ja soovis surra. Ellujaamist pohjendab ta jargmiselt: ,Aga minu eluraamat ei saanud
veel tais, tuli voidelda valude ja piinadega, mida saatus oli elu kestel minule maara-
nud. Olin nagu elav laip“ (82).

Evakueeritud sorulased hakkasid kodumaa suunas liikuma kohe, kui selleks voi-
malus avanes. Kurnimite pere joudis tagasi kodukohta 1945. aasta sligisel. Esialgu oli
neil raske eluga toime tulla: polnud kusagil elada, samuti puudus raha toidu ja riiete
jaoks. Ajutiselt asuti elama Kuressaares tuttavate juures, kes aitasid nii toidu kui ka
riietega. Oma koju paases pere 1946. aasta sugisel. Kurnim hakkas kaima kohalikus
koolis, vorreldes oma elu nende lastega, kes olid evakueerimisest paasenud: ,Koik
lapsed olid lle elanud kohutavaid sojaraskusi. Osal lastest oli onne olnud, et ei
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olnud vaja iile elada seda Kolgata teekonda. Aga ka kojujaanutel ei olnu so6ja ajal elu
kerge“ (107).

Tunnistusena on Kurnimi autobiograafial oluline roll eestlaste ajaloolise malu
taastamisel: Sorve elanike evakueerimist 1944. aasta sugisel pole siiani pohjaliku-
malt uuritud, kiill aga viidatakse Ulo Tuulik romaanile ,S6ja jalus®, mille kirjutamise
ajendiks oli just see siindmus.

Maluteekonnal: Ulo Tuuliku ,,S6ja jalus”

Ulo Tuuliku (s 1940) peateoseks peetud dokumentaalromaani ,So6ja jalus* kérbi-
tud versioon ilmus esmalt ajakirja Looming 1974. aasta kahes esimeses numbris ja
samal aastal ka raamatuna; 2010. aastal avaldati see esialgsel kujul. 1970. aastate
kirjanduspildis mojus teos uudsena nii zanri, eriparase kompositsiooni kui ka teema-
valiku tottu: Teise maailmasoja psiihholoogilised mojud tsiviilelanikele, mida autor
kujutab fiktsioonile omaseid votteid ja fakte poimides, ei olnud sojajargses eesti
kirjanduses varem omaette teemana esile kerkinud. Romaani eriparast komposit-
siooni vorreldi kriitikas mosaiigiga, kus vahelduvad tihedalt minevik ja olevik ning
erinevad siindmustikulised plaanid (Tonts 1974). Samuti rohutati kriitikas teose uudse
aspektina autori lahtumist dokumentaalsusepohimottest, mille kdige vaartuslikuma
tendentsina nahti sdjavastasust (Tonts 1974). Niisiis toi Tuulik kodueesti kirjandusse
dokumentaalromaani, mille paguluses oli moned aastad varem avaldanud Salme
Ekbaum (vt Hollo 2018).

Dokumentaalromaan kui Zanr sai tuntuks 1960. aastate keskel Ameerikas, kui
ilmus Truman Capote'i romaan ,Kiilmavereliselt”, mille alapealkirjaks on ,Dokumen-
taalne kirjeldus nelikmorvast ja selle tagajargedest”. Zanrina on dokumentaal-
romaani maaratletud kui malestuste konstrueerimise ja ajaloo kujutamise kombinat-
siooni (Flis 2010, 117). Tuuliku teoses, ,kus seotakse malu ja dokument, minevik ja
kirjutamise aeg” (Hinrikus 2009, 112), on esiplaanil malestuste konstrueerimise kiisi-
mus, mida on ajendanud autori tunnetatud kohustus panna kirja 1944. aasta slgisel
sorulastega toimunud sindmused. Intervjuus Reet Madele selgitab Tuulik:

Ma ei ole votnud lapsepodlvest kaasa traagika tunnet, kiill aga olen kaasa votnud kohustuse raakida
tragoodiast, mille elasid lGle mu vanemad. Mille elas iile polvkond, kes oli pidanud vastu votma Eesti
Vabariigi alistumise voorale vallale ja jargneva soja, see tahendab kujuteldamatu ilmajaetustunde.
1930. aastate lopp oli kaunis aeg kogu Euroopas, mil miski ei ennustanud katastroofi. Selle tragdddia
juurde tagasitulek on minu meelest kohustuslik meenutamaks, et kaunitele aegadele ajaloos jargne-

vad tihti rangad ajad. (Made 2010, 79)
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Mainitud ilmajaetuse tunne oli kahtlemata pohjuseks, miks suurem osa 1944. aas-
tal sundevakueeritud sorulastest otsustas 1945. aastal tagasi kodumaale poorduda.?
Ka Kurnim puudutab seda teemat oma autobiograafias, tuues kodumaale naasmise
pohjenduseks teadmise, et tadi oli juba varem tagasi joudnud, avaldades samas
otsuse Ule kahetsust:

Kui tadi Tiiu oleks olnud koos meiega, ei oleks me kiill soovinud kodumaale tulla. Me koik motlesime
selle peale, et Tiiu on joudnud kodumaale tagasi ja motleb suure siidamevaluga kogu aega meie
peale, et mis kiill meist on saanud. [. . .] Peale tagasijoudmist olime siinsete eluraskuste juures kiill
onnetud, et me ei kuulanud seda sobralikku Tallinna prouat ega jaanud Prahasse ootama uut voima-

lust voorsil oma elu jatkamiseks. (Kurnim 2014, 95)

Erinevalt Kurnimist oli Tuulik 1944. aasta oktoobris 4-aastane, mistottu on tal
tollest sligisest alles vaid liksikud, ent ,kdige erksamad malupildid“ (Made 2010, 77).
Lisaks on ta vahendanud ka paari hilisemat malupilti Saksamaal ja Poolas viibimise
ajast, nende hulgas Teise maailmasoja loppemisest: ,Ja meeles on ka oudustunne:
olime Poolas Ljublinis 8. mail, kui kirjutati alla rahuleping. Samal ajal kui lasti ohku
rakette, tahistamaks soja loppu, tungisid meie peatuskpaika poolakatest roovlid ja
votsid viimase, mis votta oli“ (78-79). Seda sdjajargsete siindmuste valguses siim-
boolsena mojuvat malusahvatust® Tuuliku romaanist ei leia, kiill aga lausub selle
kirjanikust tegelane lisna teose lopus varjamatult stiiidistavas toonis: ,Minult oli ara
kistud, maatasa tehtud, umbrohtu tais kasvatatud see aasta lapsepolvest, mil ini-
mese malu hakkab midagi fikseerima tulevaste aegade jaoks" (Tuulik 2010, 179).

Tuuliku romaani autobiograafilist sorestikku, mille moodustavad paar sligavalt
mallu soobinud pilti ning iihe lapsepodlveaasta havitamise fakt, mida kirjanik tajub
korvamatu lilekohtuna, iseloomustab psiihholoogilisele traumale omane tagasiula-
tuvus. Veelgi enam: traumeerivana naib talle olevat mojunud ka isiklike malestuste
nappus tollest havitatud lapsepodlveaastast, mis viis teda romaani kirjutades malu-
teekonnale 1944, aasta siigisesse. See teekond kajastub romaanis nii malukildudena
kirjaniku reisidest tegelikesse geograafilistesse kohtadesse Saksamaal ja Poolas kui
ka tema kujutluses toimuvate rannakutena lapsepolve, mille tahisteks on muu hulgas
fragmendid teistest allikatest: mitme sorulase paevikust, vanematelt kuuldud males-
tustest, kirjadest, samuti kirjaniku enda tehtud intervjuudest. Koige ehedamaks

2 Hellar Grabbi heitis oma arvustuses siiski ette, et romaanist on puudu nende sorulaste saatus, kes soja loppedes
jaid laaneliitlaste poolele ega soovinud tagasi kodumaale minna (Grabbi 1997, 245).

3 Malusahvatust on maaratletud autobiograafilise voi episoodilise malu erivormina, ,mis seisneb selles, et maleta-
takse tapselt, kus oldi ja mida tapselt tehti, kui saadi teade olulisest ajaloolisest sindmusest” (Assmann 2021, 164).
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dokumendiks Sorve elanike evakueerimisest peab Tuulik noore tiidruku Liine Hiiidma
paevikut, millest oli 1970. aastal kohaliku ajalehe Kommunismiehitaja oktoobri- ja
novembrinumbrites avaldanud katkendeid sorulane Leo Saar. Ta vordleb Hiiiidma
paevikut Anne Franki paevikuga (Saar 1970), asetades selle kaudu Hiilidma paeviku
juutide kui holokausti ohvrite tunnistuste konteksti.

Ka Tuulik loob oma romaanis seose sunniviisiliselt evakueeritud Sorve elanike ja
teiste natsismiohvrite vahel, tuues valja saksakeelsete sonade Totschlag ja Mord
tahenduste erinevuse. Kui esimene tahistab partisanide, saboteerijate, diversantide
ja porandaaluste gruppide liikkmete havitamist, siis sona Mord tapmist, ,,mis on soo-
ritatud omakasupiilidlikel eesmarkidel voi alatute instinktide ajel, tapmiskirest voi
eriti julmal viisil“ (Tuulik 2010, 181). N6drameelsete, santide ja vanurite, aga ka laste
ja noorte hukkumist suurte kannatuste tottu, mis said neile osaks teel Saksamaale ja
Poola ning Saksamaa, Poola ja TSehhi laagrites, peab Tuulik tapmiseks eriti julmal
viisil. See on ka pohjuseks, miks sundevakueerimine kui kuritegu on tema arvates
aegumatu ja selle mahavaikimine siigavalt ebaeetiline.

Nagu Kurnim, nii peab ka Tuuliku romaani kirjanikust tegelane kirjutades oma
lilesandeks seada jalule tode minevikus toimunu kohta, mis tema jaoks tahendab
kahe toe - paristoe ja toenaosuse - vahel valimist. Kirjaniku kinnitab, et valis paris-
toe, sest see oli tema meelest koige algsem, julmem, ausam, oiglasem, teinekord
ebameeldivgi, ometi puidis ta ,seda tode sailitada ning kaitsta toendosuse eest”,
mis ,sageligi tundus digem, ilusam ja eetilisem” (Tuulik 2010, 11). Arusaam, et iiksnes
aususele tuginedes on voimalik maailmas midagi paremaks muuta, lahtub Albert
Schweitzeri elu-ees-aukartuse eetikast, mille kohaselt saame me teistele moju aval-
dada iseendaga voideldes ja iseenda vastu ausaks jaades (Schweitzer 2008, 283). Elu-
ees-aukartuse eetika on seega aktiivne eetika: selle nurgakivideks on vaimne enese-
jaatus, vastutus ja voitlus. Schweitzeri sonul aga ei tule voitlust inimeses oleva kurja
vastu pidada teiste lle kohut moistes, ,vaid ainult meie eneste lle kohut moistes”
(283). Voitluse motiivi sisaldab ka Tuuliku teose epigraafiks valitud Schweitzeri tsi-
taat, mis tuletab lugejale meelde, et inimene, kes on valust paasenud, ei ole tegelikult
veel vaba, vaid peab aitama ka ise valu ja hirmu vastu véidelda (Tuulik 2010, 7).
Schweitzeri sonastatud eetiline imperatiiv suunab Tuuliku romaani lugema kirjaniku
voitluse valjendusena, moraalse tunnistusena.*

Aleida Assmann eristab oma raamatus ,Mineviku pikk vari. Maletamiskultuur ja
ajaloopoliitika“ (2006) nelja tunnistajat: tunnistajat kohtus, ajalootunnistajat, usulist

4 Moraalse tunnistusena on tolgendatud Jaan Krossi romaani ,Paigallend” (Laanes 2009), Ene Mihkelsoni romaani
JAhasveeruse uni“ (Sakova 2020) ning Bernard Kangro Tartu-romaanide tsiiklit ja naidendit ,Kohtumine vanas majas”
(Hollo 2016).
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tunnistajat ja moraalset tunnistajat, kes on tekkinud parast Teise maailmasdda holo-
kausti tagajarjel. Moraalne tunnistaja on thtaegu nii ohver kui ka tunnistaja, kelle
moraalseks projektiks on kuulutada tode. See tdemissioon ,,on suunatud unustamise
ja eitamise strateegiate ning impulsside vastu“ (Assmann 2021, 118-119). Moraalse
tunnistamise kui kirjandusliku praktika puhul on oluline veel seegi asjaolu, et sellise
tunnistamise roll ,ei seisne ainult vaikimise ja seeldabi malestuste traumaatilise sisu
nahtavaks tegemises, vaid ka tahelepanu juhtimises kogemuste ja malestuste uht-
lustamisele ning labielatu lihtsustamisele* (Sakova 2020, 69). Viimati nimetatud
moraalse tunnistuse aspekt avaldub mitmes moraalse tunnistusena tolgendatavas
teoses kirjaniku kui jutustaja voi kirjaniku kui tegelase vaatepunkti kaudu, kui ta
arutleb teose loomisega seotud probleemide iile (vt Hollo 2014, 120).

Romaan ,Soja jalus“® avanebki moraalse tunnistusena kirjaniku kui romaani tege-
lase motiskluste ja pihtimuste, samuti kolme enneaegseid surmasid kujutava epi-
soodi kaudu. Nendest esimese peategelaseks on 16-aastane Sorve poiss Hermann
Tehu, kelle Saksa sodurid teadmata pohjusel morvasid. Selle mottetu ja pohjenda-
matu surma tottu saab Tehust kirjaniku jaoks ,lks s6ja siimboleid” (Tuulik 2010, 42),
keda ta lubab romaanis ,ikka ja jalle meenutada, liigutada valutegevat nuga; soja ja
saatuse kiuste konelda temast kui elavast, mitte kui jaadavalt kadunust - kiuste
neile, kes ta maha lasksid ja métlesid, et sellega on l6pp“ (42). Romaani keskel teebki
ta Tehust jalle juttu: 1948. aasta kevadel leiti pollult Maebe kiilas, kuhu autor laks
romaani kirjutamise ajal Tehu kohta andmeid koguma, tema surnukeha. Motiskledes
Tehu surma lle, pliab ta kujutleda kohta, kus sakslastel tekkis mote poiss hukata, ja
jouab iroonilise todemuseni: ,Teda pidid maha laskma vaga praktilise motlemisega
sodijad, sest kuhu on lihtsam kaevata auku kui haritud példu“ (110).

Teine episood, mis voimaldab lugeda Tuuliku romaani moraalse tunnistusena,
kujutab stiindmusi Saksa sojalaeva Bremerhaven pardal, kus viibis umbes paarsada
sorulast® ja millele pidi minema ka Tuulik oma vanemate, kaksikvenna, de ja noorima
vennaga. Kuna laev oli llerahvastatud, tuli paljudel, nende hulgas ka Tuulikute perel
maha jaada. Kui Danzig polnud enam kaugel, pommitasid Vene sojalennukid laeva,
mis selle tagajarjel uppus. Laeva siittimine tekitas inimestes paanikat ja nii otsustas
Pruuli Hindreku noor naine koos oma kahe lapsega tulle hiipata.” Tahelepanelikult

5 Voimalust lugeda Tuuliku romaani tunnistusena, mis toob esmakordselt eesti kultuurimallu Teise maailmasoja tottu
tsiviilelanikele osaks saanud kannatused ja ilekohtu, toi kaasaja arvustajatest esile ka Kalle Kurg: ,Niisiis mineviku
lugu, mille tegelasteks kodusaare inimesed ja mis esitatakse peamiselt dokumentaalselt. Kuid mitte lihtsalt mineviku
stindmuste kroonika, vaid thtlasi tunnistus kannatustest, mida sorulastele toi demagoosgiliselt humaansusega pohjen-
datud kask koristada tsiviilisikud soja jalust” (Kurg 1978, 147).

6 Meelis Maripuu andmeil oli laeva pardal 259 sorulast, kellest umbes 200 paasesid (Maripuu 2007, 340).

7 Jaan Undusk on seda episoodi pohjendanud asjaoluga, et ,Ulo Tuulik tundis 27. oktoobri 66sel 1944 paanilist hirmu
kaotada silmist oma vanemad” (Undusk 2010, 217). Sellise pohjenduse seab kahtluse alla Kurnimi autobiograafia, kus
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lugedes jaab mulje, et selles episoodis ei ole peategelaseks siiski meeleheitel naine,
kes leiab end Uhtakki valjapaasmatust olukorrast, vaid laeva tekil lamav hukkunud
sodur, pea verine ja kdaed korbenud. Soduri surnukeha tekitab kohutavat hirmu nii
lastes kui ka nende emas, kes peavad ellujaamiseks temast mooda paasema. Ema
jaoks kehastab soduri surnukeha surma:

Ving lammatas akki ta hingamise ja pigistas silmad veele, oli hirmus kuum, vasakult ja paremalt lahe-
nes tulesein, jattes ta tunnelisse, mille keskel lamas sodur, suur polev tukk rinnal, ta kartis akki
surma, surma nimi kais labi pea, ta ei teadnud, kas teisel pardal vingu ja suitsu taga on midagi, kui ta

sinna saab. (Tuulik 2010, 74)

Surmahirmust jagu saades haarab naine oma lapsed ja viskub tulle, hukkudes
koos nendega. Hindreku naisest teeb kirjanik uuesti juttu romaani lopus, viibides
kohas, kus asus kunagi Soodevahe kiila, kust naine parit oli, et motiskleda sealsel
tiihjal maastikul kiila ja naise iihise saatuse — sojatules polemise lle ning malestada
kohalikke sojaohvreid.

Kolmanda episoodi peategelaseks on Liine Hitudma ema. Tuulik kirjeldab, kuidas
ta otsis lles Liine ema, et paluda tema kaest tiitre paevikut. Ema, kes ei soovi tiitre
paevikut voorale anda, valetab, et poletas selle koos muu rampsuga ara. Kirjanik kin-
nitab seejarel emale, et on koigile, kelle paevikuid ta varem kasutas, need ka tagasi
andnud, kiisides seejarel, kuhu tiitar on maetud. Ta palub emalt ka tutre fotot, mis-
peale ema tunnistab, et nuttis kolm aastat parast tiitre surma, kais mooda teed ja
hiiidis teda. Liine ema leina siigavus mojub kirjanikule vapustusena, epifaanilise
hetkena, mil ta markab endas eetilise vastutuse ja selle tahenduse teadvustamist:

Ma moistsin ema hiiidmist akki laiemalt. Ma olin selle hiiidmise juba varastanud, votnud ta ara nai-
selt, kellele see oli ainult tema enda valuleevendus, soja ikka veel kestev jarelahastus, ja mu aju otsis
juba koige mojusamat vormi, et teha see hiitidmine kaigile tahenduslikuks, tldiseks moisteks, mitme-
sajakordselt voimendatud kisaks tanasesse, et ta mingil juhul ei saaks kaduma minna, sest kuidas
lldse saab elada, kui ei teata, et inimesed peavad trotsima aegu, kus ahastust on nii pilgeni, et ta ei
mahu enam meie sisse ja meie tubadesse ning katuste alla, vaid teda tuleb valja kisendada pikkadele

tiihjadele teedele... (80)

tuleb jutuks sama sundmus, millele autor on lisanud oma tolgenduse: ,Sorvest ks noor naine oli votnud oma kaks
vaikest last teine teise kde peale ja oli viskunud leekidesse. Eks ta arvas, et nii on koigil maapealsetel kannatustel lopp
ja tema ise ja laste hinged jadavad kokku“ (Kurnim 2014, 78-79).
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Niisiis on Tuuliku romaanis ajalooliste siindmuste — Sorve elanike sundevakuee-
rimise, Tehumardi lahingu ja Vintri dessandi kujutamise korval sama olulisel kohal
kirjanikust tegelase sisevaatlused, motisklused ja pihtimused romaani kirjutamisest.
Romaani keskel pihib kirjanik, et aina raskem on tal kujutada sojaolukorda sattunud
lapsi, sest tunneb, justkui kirjutaks ta hoopis autobiograafilist teost, mille peategela-
seks on tema ise kahe tutre isana:

Ma kirjutasin oma romaani edasi. Lapsed kasvasid, ja aina raskem oli jatta lapsi s6ja jalgu, neid nal-
jutada, neilt vanemad votta, lasta neil kaotsi minna suures sojasegaduses ja neid matta. Ma ei kirju-
tanud enam kaugest sojast: kirjutasin iseendast. Ma olin ise sdja sees ja hoidsin oma lapsi. Ma ei
moelnud enam loogilise, fataalse, absurdse ja paratamatu lle s6jas — olin ndljas, tahtsin siilia ja
kartsin surma. Kui kirjeldad kellegi roomu vaiksemana, oled lihtsalt eksinud, kui valu vahemana -

alandad ja vahendad inimest. (116)

Tematiseerides romaani kirjutamisprotsessi, heidab kirjanik valgust veel uhele
moraalse tunnistuse kontekstis olulisele aspektile: teiste kannatuste kujutamise
probleemile. Kirjaniku arvates on voimatu moista kellegi kannatusi ilma kaastundliku
samastumiseta temaga, mis sunnib teda endalt kiisima, mida ta tunneb, ,kui voorad
ajavad su lapsed kodunt vélja ning nad surnuks naljutavad” (Tuulik 2010, 116). Teiste
kannatuste edasiandmisega kaasnevad eetilised kiisimused kerkivad kirjaniku ette
ka kohtades, kust ta otsib plisiva visadusega paristode sorulaste kannatuste ja sur-
made kohta.

Aleida Assmann eristab raamatus ,Mineviku pikk vari. Maletamiskultuur ja aja-
loopoliitika“ mina-malu, mis on sonaline ja deklaratiivne, ning minu-malu, mis on
organiseerimata ja organiseerimatu ning mille vallandajateks on asjad ja kohad.
Minu-malus sailitatavad malestused voib Assmanni sonul jaotada kaheks osaks: liks
pool jaab maletajale ja teine pool ,on voorandatud kohtadesse voi objektidesse”
(Assmann 2021, 157). Ehkki Tuulikul on alles vaid iiksikud malupildid ja -sahvatused
kohtadest Saksamaal ja Poolas, kus ta soja ajal lapsena viibis, usub kirjanik kui
romaani tegelane, et kohtadesse, kus keegi on kannatanud voi vagivaldset surma
surnud, on salvestunud teatud margid voi jaljed neist kannatustest ja surmadest.
1970. aasta suvel otsustab ta kiilastada Poznani, kus suri nalga palju Sorve saarelt
parit vanainimesi ja lapsi. Kohalikus kirikus jumalateenistusel osaledes lahevad kir-
janiku motted voorsil surnud kaasmaalastele, mis sunnib teda endalt kiisima, ,kas
surnud Uldse vajavad midagi?“ Ta jouab todemusele, et ainult temas endas, ,elavas,
korvutuvad mineviku ajel segiminevana hirm, kaastunne, austus, kurbus, angistus ja
uhkus, ja surnud on osalised selle tunde siinnis* (Tuulik 2010, 106). Pole tahtsusetu,
et selles loetelus on koikidest tunnetest esikohal just hirm: Jaan Unduski vaitel ongi
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Tuuliku romaan ,hirmust, et ema ja isa voiksid akki ara kaduda“ (Undusk 2010, 215).
Tuuliku romaani kui moraalset tunnistust silmas pidades on siiski selge, et sama-
vorra kui soja keskele sattunud lapse hirmust kaotada oma vanemad, on see romaan
kirjaniku hirmust, et Hermann Tehu, Pruuli Hindreku naise, Liine Hilidma, tema ema
ja teiste sojale jalgu jaanud inimeste haaled ei kosta piisavalt valjult tanasesse
paeva.

Kokkuvote

Tiina Kurnimi autobiograafia ,Sorve rahva elukeerdkaigud” ja Ulo Tuuliku doku-
mentaalromaan ,So0ja jalus“ kuuluvad Teise maailmasoja jarel tekkinud tunnistuskir-
janduse traditsiooni, millele eesti kirjanduses pani alguse Tuulik oma romaaniga.
Kurnimi autobiograafia taiendab Tuuliku romaanis kujutatud sindmusi, millest Tuuli-
kul endal 4-aastase lapsena olid vaid liksikud malupildid voi polnud lildse malestusi.
Nii Kurnimi kui ka Tuuliku teose keskmes on Sorve elanike sundevakueerimine
1944, aasta sligisel, mille olid ka nemad lastena sunnitud kaasa tegema. Evakueeri-
mine osutus paljude sorulaste jaoks traumeerivaks kogemuseks: see tabas neid
ootamatult ning pohjustas hirmu, kannatusi ja surmasid. Molemas teoses joonistub
kull valja sarnane maletamismuster, mis on iseloomulik traumaatilisele ohvrimalule,
kuid erinevalt Kurnimi autobiograafiast, mille lapsepodlvekogemust vahendavas osas
domineerivad kannatuste traumaatilised kogemused, jaab Tuuliku romaanis kélama
siilidistav ja etteheitev toon.

Kurnimi autobiograafia, kus autor meenutab oma lapsepdlve koige traumaatilise-
maid kogemusi, vahendades ka teiste Sorve laste labielamisi Teises maailmasojas,
loob detailse pildi neist tingimusest, millest leidsid end sajad soja tottu vanemate
hooleta jaanud lapsed, samuti sellest, milliseid katsumusi t6i soda nende pereliik-
metele ja kogukonnale tervikuna. Kurnimi autobiograafiale kui tunnistusele on ise-
loomulik tunnistuse ja pihtimuse subjektipositsioonide kattumine: pihtiv mina, kes
raagib endale kui lapsele osaks saanud kannatustest, taidab samal ajal ka tunnistava
mina rolli, kes annab tunnistust tema lahedasi ja kogukonda tabanud traagilistest
sindmustest.

Tuuliku romaan on kirjanduslik tunnistus, milles poimuvad autobiograafiline,
dokumentaalne ja fiktiivne. Uhe lapsepolveaasta havitamine naib olevat moéjunud
kirjanikule stigavalt traumeerivana, nagu ka isiklike malestuste nappus tollest ajast.
Tuuliku romaani moraalne moode avanebki malu konstrueerimise piiiides, poeetika
tasandil aga kirjaniku kui romaani tegelase pihtimuste, arutluste ja motiskluste ning
kolme enneaegseid surmasid kujutava episoodi kaudu. Romaani kirjutamisprotsessi
tematiseerimine naitab seda, kuidas uurib Tuulik, tuginedes omaenda traumaatilisele
lapsepolvekogemusele, soja jalgu jaanud sorulaste kannatuste kujutamise eetilisi ja
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esteetilisi piire. Seda uurimistood teeb ta ka oma malurannakutel Saaremaal ja val-
jaspool Eestit, nii ruumis kui ka ajas, pttdes sadilitada ja kaitsta paristode Teise maa-
ilmsoja ajal toimunud siindmuste kohta Sorve saarel. Tuuliku romaan kui moraalne
tunnistus on kirjutatud eesmargiga voidelda valu ja hirmu, aga ennekoike unustamise
vastu: arutledes soja olemuse ja mojude iile tsiviilelanikele, jouab Tuulik romaani
Oopus jareldusele, et sojakuriteod on aegumatud.
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Summary

Children and War: War Trauma in Tiina Kurnim'’s Ups and Downs in the Life of the People of
Sorve and Ulo Tuulik’s novel In the Way of War
Maarja Hollo

Keywords: WWII, war trauma, children, autobiography, documentary novel, witnessing

The article poses the question what type of remembering patterns emerge in two works communicat-
ing childhood experiences whose authors’ childhood coincided with the years of WWII. Tiina Kurnim in
her 2014 autobiography Ups and Downs in the Life of the People of Sorve recalls her childhood on the
Sorve Peninsula on the island of Saaremaa, and the author Ulo Tuulik does the same in the novel In the
Way of War, first published in 1974 (the unpurged version referred to in the article came out in 2010).
Childhood is of a central importance in the development of all people, for early experiences affect a
child’s ability to relate to others and the external world and to express their feelings, as well as their
general development. The childhood experiences of Estonians born before WWII were fashioned to a
signicifant degree by the war that undermined their sense of security, as did deportations, desctruc-
tion of homes, and economic difficulties that many families had to face after the war. The events of
WwiIl, life changes caused by the war and experiences related to death and violence that have been
conveyed as explicitly traumatic, also dominate in the first third of Kurnim'’s autobiography in which the
author takes a retrospective look at her childhood. Tuulik’s novel does not contain many personal
childhood memories of the author, but uses memories of his parents and other people from Sorve,
diary excerpts and other documentary materials.

Kurnim'’s autobiography and Tuulik’s documentary novel belong to the tradition of the literature
of witnessing that emerged after WWIl and was initiated in Estonian literature by Tuulik’s novel.
Kurnim’s autobiography fills in the gaps in the events described in Tuulik’s novel of which Tuulik, who
was four at the time, has only a few fragments of memory or that he cannot recall at all. The historical
context of both works is the forced evacuation of the people of Sorve by the Germans in the autumn of
1944 that the authors had to participate in as children. The people of Sorve who went through the
evacuation as children in retrospect interpret the event as a tragedy, consider themselves victims of
Nazism and emphasise that no one would explain to the people what was expecting them. For many of
the people of Sorve the evacuation turned out to be a traumatic experience first and foremost because
it hit them unexpectedly and caused fear, suffering and death.

It is paradoxical that speaking of individual traumas related to WWII has been shunned in both
European and Estonian memory cultures. Peter Leese has claimed that acknowledging the suffering of
the victims of WIl has been so complicated due to social and political stigmatisation that it has led to
them being silenced and rendered invisible. Sophie Delaporte has suggested that war veterans have
been silent about their suffering either because of their self-effacing stance and their inabiliy to voice
their experiences, or lack of people who would have listened to them. The same can certainly also be
claimed about other people who suffered in the war. In addition to the above, in Eastern European
countries speaking of war-related traumatic experiences has also been hindered by the political cir-
cumstances: even if those victimised by the war had empathetic listeners whom they could tell of their

suffering, fear of the power in office in the country made them prefer silence.
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Both Kurnim'’s autobiography and Tuulik’s novel sketch a similar pattern of recollections that is
characteristic of traumatic victim memory; however, while the part of Kurnim’s autobiography that
mediates childhood experiences is dominated by traumatic evidence of suffering, Tuulik's novel is
marked by a tone of accusation and reproach. In Kurnim’s autobiography the author recalls the most
traumatic experiences of her childhood, bringing to the reader also the experiences of other children
from Sorve during WWII. She creates a detailed picture of the conditions in which hundreds of children
deprived of parental care due to the war would find themselves, as well as of the trials that the war
inflicted upon their family members and to the community as a whole. Kurnim’s autobiography as
witnessing is characterised by the overlapping subject positions of witnessing and confession: the
confessing self that speaks of the suffering that befell her as a child simultaneously fulfills the role of
the witnessing self who is giving witness of the tragic events that befell their loved ones and their
community.

Tuulik’s novel is a literary witness statement in which the autobiographical, documentary and
fictional elements intermingle. The devastation of a year of his childhood seems to have had a deeply
traumatic effect on the author, as does the scarcity of personal memories of the time. The moral
dimension of Tuulik’s novel opens up in an attempt to construct memory; on the level of poetics, this
happens through the confessions, reasonings and deliberations of the writer as a character in the
novel, as well as in three episodes depicting premature deaths. The thematisation of the novel’s writing
process demonstrates how Tuulik, while drawing on his own traumatic childhood experiences, explores
the aesthetic and ethical limits of representing the sufferings of the people of Sorve who found them-
selves in the way of war. He is engaged in such studies also on his memory trips to the island of
Saaremaa and outside Estonia, in time and space, while attempting to maintain and protect the truth
of the events that occurred on the Sorve Peninsula during WWII. Tuulik’'s novel as a piece of moral
witnessing has been written with the aim to counter pain and fear, and first and foremost to fight for-
getfulness; having discussed the nature of war and its effects on the civilian population, at the end of

the novel Tuulik reaches the conclusion that war crimes do not expire.

Maarja Hollo - PhD, Senior Researcher at the Estonian Cultural History Archives of the Estonian Literary
Museum. Her main research interests are Estonian life writing in the 21st century, representations of
traumatic experiences in literature and their mediation in texts of life writing.
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VABAARTIKKEL

Vana ja uus kvantitatiivne formalism: korvutused ja valjavaated
(Moskva Lingyvistiline Ring ning Stanfordi Kirjanduslabor)
Igor Pilshchikov

Teesid: Kiimme aastat tagasi leidsid Franco Moretti ja tema kolleegid oma uurimismeetodile mahuka
madaratluse - kvantitatiivne formalism, vastandades seda vene formalismile, mis nende arvates oli
kvalitatiivne. Formalistliku teadusprogrammi tuumaks on kunstilise teksti struktuurilis-funktsio-
naalne analliiis, mida formalistid ise nimetasid morfoloogiliseks, ja seda voib pidada kvalitatiivseks.
Kuid vaide kvantitatiivse formalismi uudsuse kohta vastab toele vaid osaliselt. Selle toestamiseks
keskendub autor kahe Moskva Lingvistilise Ringi lilkkme — Boriss TomasSevski ja Boriss Jarho - kvanti-
tatiivse poeetika kdsitlustele ning poorab erilist tahelepanu Jarho leiutisele, mida hiljem nimetati
kauglugemiseks. Kahe kvantitatiivse formalismi vordlusel pole mitte ainult ajaloolis-teaduslik taht-
sus, vaid ka metodoloogiline vaartus, kuna see tutvustab palju lahenemisviise, mis osutuvad tana-

paeva digihumanitaariale kasulikuks.

Votmesonad: vene vormikoolkond, kauglugemine, kvantitatiivne formalism, Boriss Tomasevski,

Boriss Jarho, Franco Moretti
DOI: https://doi.org/10.7592/methis.v23i29.19036

Sissejuhatus
Franco Moretti raamatu ,Kauglugemine” (Moretti 2013) venekeelse télke ilmumine
(Moretti 2016) oli tahtsiindmus, sest nii raamat ise kui ka selle pealkirjaks olev mdiste
olid juba saanud digihumanitaaria siimboliks.” Seda retrospektiivset kogumikku, mis
koondab autori artikleid aastaist 1994-2011 ja ,annab hea ettekujutuse Moretti vii-
mase kahe aastakiimne uurimistoost (SobtSuk 2014, 320), voib raamatu télkijate
eeskujul nimetada tema koondmanifestiks (Moretti 2016, 4). Arutelu tolke ile ajakirja
Novoje Literaturnoje Obozrenije (2018, nr 150) rubriigis ,Raamat kui stindmus*, mille
tarvis sai kirjutatud ka siinse artikli esialgne, liihivariant (Pilshchikov 2018), tekitas
Venemaal suurt vastukaja; kolleegid vahendasid rubriigi sisu ka Morettile endale.
Eestigi ei jaanud korvale: raamatu tolkijateks ja Uhtlasi diskussiooni organiseerija-
teks olid Tartu Ulikoolis vaitekirja kaitsnud noored teadlased Oleg Sobt3uk (kelle

Uurimistodd on finantseerinud Eesti Teadusagentuur (PRG319). Tanan siinkohal Mari Laant, Maria-Kristiina Lotmanit,
David Milleri, Merit Rickbergi ning Mihhail Truninit nende markuste ja ettepanekute eest.

1 Samal 2013. aastal ilmus veel Uks tahtis digihumanitaaria raamat — Matthew Jockersi ,Makroanallis” (Jockers 2013).
Kauglugemise moiste (distant reading) pakkus Moretti varem valja artiklis ,Oletusi maailmakirjandusest” (Moretti 2000,
56-58; eesti keeles: 2003, 148-149), mis on avaldatud ka 2013. aastal ilmunud raamatus (vt Moretti 2013, 47-49).
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kaasjuhendajaks oli Moretti ise) ja Artjoms Sela. Nad kuuluvad kéige viljakamate digi-
humanitaaride hulka ja teevad aktiivselt koostood Venemaa, TSehhi ja USA kolleegi-
dega.?

LKauglugemise” tolkimine vene keelde on oluline veel lihes suhtes: venekeelses
auditooriumis koidab Moretti raamat huvitatud lugejaid, kelle teaduslik ja kultuuri-
taust on tdiesti erinevtanapaeva Ameerika voi Euroopa akadeemilisel establishment’i
omast. Moretti kuulub neisse molemasse ja tihtaegu esitab molemale intellektuaalse
valjakutse. Ta on siindinud Itaalias, alustas karjaari anglistikadotsendina Salernos
ning jatkas vordleva kirjandusteaduse professorina Veronas. Parast USAsse kolimist
1990. aastal 6petas ta Columbia Ulikoolis vordlevat kirjandusteadust ning oli aastatel
2000-2016 humanitaarteaduste professor Stanfordis (sealpeale emeriitprofessor).?
Moretti metodoloogial on kolm pohiallikat: itaalia marksism, briti neodarvinism ja
vene formalism. Ent 1910.-1930. aastate vene vormikoolkonna tolgendus Venemaal
erineb laane omast eelkoige selle poolest, et tugineb laiemale tekstide ringile: ena-
mikku neist pole lihtsalt voorkeeltesse tolgitud ja nad ei kuulu lddnes tuntud ,vene
teooria“ kaanonisse.

Vene formalismi ja digihumanitaaria seoste kasitlemine on teemana vordlemisi
varske (mis pole digihumanitaaria noorust arvestades iillatav). Sellel teemal on aval-
datud kolm artiklit (Kliger 2021; Lvoff 2021; Arseniev 2021) Amsterdami ajakirja Russian
Literature erinumbris ,Digital Humanities and Russian and East European Studies®,
mis ilmus 2021. aasta suvel. Slgisel joudis trukist valja ajakirja Keel ja Kirjandus eri-
number, mis on puhendatud digihumanitaariale Eestis. See sisaldab ka digihumani-
taaria stilomeetrilist tausta kasitlevat artiklit, milles on pogusalt puudutatud monda
digihumanitaaria ja vene formalismi kokkupuutepunkti (Sela 2021: 698-699). Selle
teema esimene arutelu toimus aga 2015. aasta aprillis Stanfordi konverentsil pealkir-
jaga ,Russian Formalism and the Digital Humanities®; mul oli dnn sel osaleda.* Konve-
rentsi avas Moretti; avakones markis ta, et lUheks peamiseks metodoloogiliseks
mojutajaks oli talle Tzvetan Todorovi koostatud prantsuskeelne vene vormikoolkonna
antoloogia (Todorov 1965; itaaliakeelne valjaanne: Todorov 1968).

2011. aastal (kui valmis ,Kauglugemise” viimane artikkel) leidis Moretti iihes kol-
leegidega oma uurimismeetodile holmava maaratluse — kvantitatiivne formalism.
Just sellist pealkirja, ,Kvantitatiivne formalism: eksperiment” (,Quantitative Forma-
lism: An Experiment“) kannabki Matthew Jockersi, Franco Moretti ja nende kaasauto-

2 Kolmandaks télkijaks oli Kdrgema Majanduskooli (Moskva) dotsent Aleksei Vdovin, kes alustas samuti oma teadus-
karjaari Tartu Ulikooli doktorantuuris.

3 Muide on ta manginud ka oma noorema venna, filmireZissoor Nanni Moretti varajastes filmides episoodilisi rolle.

4 Vt konverentsi ettekannete kokkuvotteid (Stanford University 2015) ja anallitilist kroonikat (Ustinov 2016).
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rite allkirjastatud Stanfordi Kirjanduslabori manifest (Allison jt 2011; Moretti oli iiks
labori asutajaid 2010. aastal). Manifesti pealkiri viitab Stanfordi digihumanitaaria
peamisele tombe- ja toukejoule: autorid asuvad kvantitatiivse formalismi positsioo-
nile, kuna vene formalism uuris nende arvates ainult kirjandusstruktuuride kvalita-
tiivseid erinevusi.

Formalistliku teadusprogrammi tuumaks on kahtlemata kunstilise teksti struk-
tuurilis-funktsionaalne analiitis, mida formalistid ise nimetasid morfoloogiliseks, ja
seda voib toesti pidada kvalitatiivseks. Kuid tees kvantitatiivse formalismi uudsusest
on dige vaid osalt - kui moista formalismina Peterburi Opojazi - nii varajast (Viktor
Sklovski, Ossip Brik ja Lev Jakubinski) kui ka hilist (seesama Sklovski, Juri Ténjanov ja
Boriss Eichenbaum) - voi Vladimir Propi generatiivset formalismi. Just Opojazi tiib sai
formalismi siinonuumiks, selle kanoniseerisid laanemaailma jaoks Tzvetan Todorovi
antoloogia (vt Sini 2007, 49; Depretto 2017, 194-195) ning sellele jargnenud vormikool-
konna tekstide valimikud alates ingliskeelsest ,standardvaljaandest” (Matejka ja
Pomorska 1971) kuni uusima eestikeelse kogumikuni (Valjataga 2014). Ent vene vormi-
koolkonna teist haru esindava Moskva Lingvistilise Ringi (MLR) parandi lahem ana-
lids naitab, et Morettil olid eelkdijad: vene formalism oli vahemalt osaliselt ka kvan-
titatiivne, mitte ainult kvalitatiivne.®

Moskva Lingyvistilise Ringi kvantitatiivne varsiopetus: Boriss Tomasevski

Uks toenaosuslik-statistiliste meetodite rakendamise pioneere varsiteaduses oli
Boriss TomaSevski (1890-1957) - varsiteoreetik, vene kirjanduse ja vene-prantsuse
kirjandussuhete uurija, vene kirjandusklassika akadeemiline toimetaja ning Aleksan-
der Puskini elu ja loomingu spetsialist. Hariduselt matemaatik ja insener (ta 6ppis
matemaatilist statistikat ja elektrotehnikat Belgias Liége'i Ulikooli Montefiore insti-
tuudis ja Pariisis Sorbonne'is, kus ta vottis ka kirjanduskursusi), osales ta molemas
vene vormikoolkonna tihingus: Opojazis ja MLRis. Peterburis siindinud Tomasevski
kirjutas loviosa oma varsiteoreetilisi toid Moskvas, kuhu ta jai parast rindelt naas-
mist 1918. aastal kuni 1920. aasta lopuni, ja esitas enne artiklite avaldamist neid ette-
kannetena MLRi koosolekutel (Fleishman 1977; Pilshchikov ja Ustinov 2020a). MLRi
esimese esimehe Roman Jakobsoni ettepanekul valiti TomaSevski 21. juuni 1919 koos-
olekul Ghehaalselt MLRi lilkmeks.®

5 Vt minu hiljutisi artikleid, mis on spetsiaalselt pihendatud vene formalismi kvantitatiivse poeetika kisimusele
(Pilshchikov 2020 ja 2022a).

6 Venemaa Teaduste Akadeemia Viktor Vinogradovi nimeline vene keele instituut (Moskva), lingvistilise allikadppe ja
vene kirjakeele ajaloo osakond. Fond 20, sailik 2.1110, leht 61.
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1921. aastal naasis TomaSevski Moskvast Peterburi (mis tol ajal kandis Petrogradi
nime) ja liitus Opojaziga. Ta alustas t66d Puskini Majas (Vene Kirjanduse Instituut) ja
pidas loenguid Riiklikus Kunstide Ajaloo Instituudis ning alates 1924. aastast Lenin-
gradi Ulikoolis, kus ta oli alates 1942. aastast professor. 1920. aastatel avaldas ta
traktaadi vene varsiopetusest, formalistliku poeetika kompendiumi ,Kirjandusteoo-
ria (Poeetika)” (TomaSevski 1925) ja samateemalise Opiku. Vilise surve tottu - s.t
1931. aastal alguse saanud ametliku formalismivastase poliitika tagajarjel - pidi
TomaSevski loobuma varsiopetusest ja poeetikast, keskendudes Puskini eluloole ja
tekstoloogiale (mdiste, mille ta 16i 1920. aastate keskel) ning Puskini loomingu ja
prantsuse kirjanduse seoste uurimisele. Tekstoloogina (s.t tekstianaliilitikuna) sai
temast kasikirjade transkribeerimise kriitilisel valjaandmisel uue, nn kiht-kihilise
meetodi Uks suurimaid pooldajaid nii teoorias kui ka praktikas. 1948. aastal sai ta
Puskini Maja kasikirjade osakonna juhatajaks. 1930. aastate formalismivastastest
kampaaniatest TomasSevski suuresti paases, kuid 1948.-1949. aastal vordleva kirjan-
dusteaduse vastu suunatud riinnakute kaigus moisteti tema sellealane teadustoo
ametlikult hukka. Varsiopetuse juurde naasis ta alles elu lopus.

Tomasevskile piihendatud monograafiauuringud puuduvad nii vene, inglise kui ka
mis tahes muus keeles. Tema nime mainitakse palju harvemini kui teisi vormikool-
konna esindajaid, naiteks Opojazi n-6 triumviraati - Sklovskit, Eichenbaumi ja Ténja-
novit. Teatud mottes jaab Tomasevski unustatud formalistiks (le formaliste oublié),
nagu on markinud Catherine Depretto (2008).

TomasSevski teostest sattusid voorkeelsetesse antoloogiatesse vaid Opojazi vai-
mus ,Kirjandus ja biograafia“, samuti fragmendid raamatust ,Kirjandusteooria (Poee-
tika)“ (Matejka, Pomorska 1971, 47-55; Volek 1992, 177-186, 227-237; 1995, 149-163; Val-
jataga 2014, 141-188); Moskva-aegse varsidopetusalastest artiklitest, millest hiljem sai
kogumik ,Varsist“ (Tomasevski 1929), on tolgitud vaid iiksikuid fragmente, mis ei
sisalda arvutusi (Todorov 1965, 154-169; Volek 1995, 99-111). , Kirjandusteooria“ on tol-
gitud taies mahus poola, tSehhi, slovaki, itaalia, hispaania ja saksa keelde. Eesti anto-
loogiasse kuulub TomasSevski retrospektiivne auto-apologeetiline artikkel ,Uus kir-
jandusajaloo koolkond Venemaal®, mis ilmus 1928. aastal prantsuse ja tSehhi keeles
ning tolgiti inglise keelde kaks korda alles 2000. aastatel.

8. juunil 1919 esines Tomasevski MLRi koosolekul ettekandega ,Puskini viiejalali-
sest jambist”. See ilmus hulk aega hiljem kogumikus ,Visandeid Puskini poeetikast®,
mille koostas Viktor Sklovski (vt Sklovski 1923, 7-143); parast ilmus see liihendatud
kujul raamatus ,Varsist“ (Tomasevski 1929, 138-253).

Seal uuriti esimest korda statistiliselt vene viiejalalise jambi rutmilisi erijooni.
TomasSevski uuris Puskini varsimeetrumit evolutsioonilis-diakrooniliselt ja siinkroo-
nilis-tiipoloogiliselt, kusjuures Tomasevski ei korvutanud seda mitte lksnes teiste
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vene luuletajate viiejalalise jambiga, vaid ka sarnase silbipikkusega Euroopa varsi-
mootudega (itaalia endecasillabo, prantsuse décasyllabe, inglise ja saksa viiejalaline
jamb, vt Achilli 2013). Muuhulgas voimaldas see tuua Tomasevskil ilmsiks prantsuse
slllaabilise kiimnesilbilise varsi ritmi moju virst Pjotr Vjazemski viiejalalisele jam-
bile aastatel 1821-1825, kui Vjazemski, iiks Puskini parimaid sopru, tegeles Jean-Bap-
tiste Rousseau epigrammide tolkimisega.

TomasSevski ettekandes, nagu ka sellel tuginevas artiklis on kasutatud empiirili-
selt kogutud andmete teoreetilise mudeliga vordlemise metoodikat. Teatud aktsen-
distruktuuri sénu sisaldava varsirea teoreetiline sagedus valitud autoril (voi tema
kaasaegses proosas - selle kiisimuse jattis TomaSevski lahtiseks) on vastavate
sonade tllbi sageduste korrutis. Tegelike varsside ritmi kohta jarelduste tegemiseks
on vaja vorrelda arvutusandmeid katseandmetega (TomaSevski 1929, 176). Ainult nii-
viisi saame eristada kavatsuslikku juhuslikust, teha vahet tahenduslikel nahtustel ja
lldkeeleliste seadusparade ilmnemisel. See meetod — mida hiljem teiste seas taius-
tasid sellised opetlased nagu varsiuurija Kirill Taranovski’ ja matemaatik Andrei Kol-
mogorov - ristiti isegi ,poeetilise ritmi keelelis-statistilise uurimise vene meetodiks*”
(Bailey 1979). 1960. aastal nimetas Jakobson Tomasevski lahenemisviisi varsile ,nai-
teks koige pikemast ja kuni viimase ajani voib-olla koige silmapaistvamast seosest
thelt poolt keeleteaduse, eriti luulekeele uurimise ning teiselt poolt stohhastiliste
protsesside matemaatilise analliiisi vahel“. See lahenemisviis ,andis teaduslikul alu-
sel ullatavaid vihjeid kirjeldava, ajaloolise, vordleva ja ildise varsimeetrika kohta“
(Jakobson [1960] 1971, 579).

Moskva Lingvistilise Ringi kvantitatiivne poeetika: Boriss Jarho

MLRI liikmete seas oli ka teadlane, kes laiendas kvantitatiivseid meetodeid kau-
gele teispoole varsiopetuse piiridest — koigile ilukirjanduskeele uurimisvaldkonda-
dele. See on Boriss Jarho (1889-1942) (vt Gasparov 1969, 504). Kuna selle tahelepanu-
vaarse opetlase parandist tuleb siinkohal eesti keeles juttu esmakordselt, siis tasub
luhidalt valja tuua tema eluloo pohifaktid ja votta kokku peamised saavutused.

Jarho siindis Moskvas ja lopetas 1912. aastal Moskva Ulikooli ajaloo- ja filoloogia-
teaduskonna. Jargmisel aastal jatkas ta opinguid Heidelbergi ja Berliini llikoolides.
Alates 1915. aastast pidas ta loenguid Moskva Ulikoolis. Jarho alustas oma akadeemi-
list tegevust Euroopa keskaegse kirjanduse ja folkloori alaste uurimustega. 21. juunil
1919 (samal pdeval TomaSevskiga ja samuti Jakobsoni soovitusel) valiti ta MLRi liik-
meks ning ta osales selle tegevuses aktiivselt kuni ringi tegutsemise [oppemiseni

7 Tartus slindinud vene emigrant, Jugoslaavia-Ameerika slavist, hiljem vene kirjanduse professor Harvardis, kus ta
tootas koos Jakobsoniga.
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1924. aastal. 1920-1921 tegi Jarho uurimistood Euroopa raamatukogudes ning piilidis
tulutult leida oppejou kohta TSehhoslovakkia voi Saksamaa tlikoolides. 1922. aastal
lahkus ta Moskva Ulikoolist ning asus todle Vene Kunstiteaduste Akadeemias, kus ta
juhatas kunstilise tolke komisjoni, varsiteooria kabinetti ja maailmakirjanduse haru
ning samuti folkloori- ja teatriosakonda kuni akadeemia tegevuse lopetamiseni
1931. aastal. 1926 valiti ta Ameerika Keskaja Akadeemia (Medieval Academy of Ame-
rica) taisliikmeks.

Oma valisreisidel 1920-1921 uuris Jarho ladinakeelse riimproosa riitmi. Rohkem
kui kimneaastase uurimistoo tulemusena valmis vaitekiri ladinakeelseid luuletusi,
vagajutte ja naidendeid kirjutanud X sajandi saksa naisluuletaja Gandersheimi
Hroswitha loomingust. Vaitekiri ,Hroswitha naidendite riimproosa“ oli kirjutatud
vene ja saksa keeles, kuid jai avaldamata (Gasparov 2003).

Hroswitha naidendite ritmi uurimine noudis detailsete meetodite valjatootamist
kirjandusliku teksti koige erinevamate joonte statistiliseks analliisimiseks. Nii pani
Jarho 1920. aastatel teoreetilise aluse ,tapsele kirjandusteadusele”, mille pohimot-
teid ta oma hilisemas akadeemilises elus jarjepidevalt kaitses. Tema teoreetilised
seisukohad on kirja pandud terves reas artiklites ja hiljem liksikasjalikult tema pea-
mises monograafias ,Tapse kirjandusteaduse metodoloogia“, mis ilmus postuumselt
alles rohkem kui 60 aastat parast tema surma, 2006. aastal.

Ideoloogilise formalismivastase kampaania jarel piihendus Jarho 1930. aastatel
ilukirjanduse télkimisele (vt Malikova 2020, 163-166; Polilova 2021); 1933-1935 oli see
tema peaaegu ainus sissetulekuallikas. Tema enda hinnangul oli ta voimeline tolkima
umbes kahekiimnest (uuest ja vanast) slaavi, germaani ja romaani keelest (Akimova
ja Sapir 2006, viii).

06l vastu 15. martsi 1935 peeti Jarho kinni fiktiivse protsessi kaigus, mille siht-
margiks oli ,saksa-fasistlik kontrrevolutsiooniline organisatsioon NSV Liidus“. Ta
vangistati Moskvas ja saadeti Omskisse Siberis; tema kolleeg ja pikaaegne oponent
filosoof Gustav Spet, samuti endine MLRi liige ja Kunstiteaduste Akadeemia aseesi-
mees, kes oli ka sama protsessi raames Siberisse saadetud, lasti aga 1937. aastal
Tomskis maha (Serebrennikov 1995). 1940. aastal lubati Jarhol tulla Venemaa Euroopa
aladel asuvasse Kurskisse ning asuda oppejouna toole kohalikus pedagoogilises ins-
tituudis. Parast 1941. aasta Saksa sissetungi evakueeriti ta Udmurtiasse Sarapuli, kus
ta suri miliaarse tuberkuloosi tagajarjel 1942. aasta mais.?

Suurima tahtsusega on Jarho hiline raamat ,Tapse kirjandusteaduse metodoloo-
gia“ ja sellega liituvad draamaZzanrite uurimused diakroonilisest ja siinkroonilisest
aspektist (Pierre Corneille’ varsskomdoddiatest ja -tragdddiatest ning viievaatuseli-

8Vt kokkuvdtlikku, kuid pdhjalikku eluloo visandit (Akimova ja Sapir 2006; vt ka Akimova 2017).
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sest varsstragoodiast). Need t66d on kirjutatud 1920. aastate l6pust 1930. aastate
keskpaigani.

Jarho eristas tragoodia Zanritunnused, mis on formuleeritavad kvantitatiivsete
parameetritena. Need tunnused on sellised nagu

- tegelaste koguary,

- Uihe, kahe, kolme jne koneleva tegelasega stseenide arv,

- standardhalve konelevate tegelaste keskmisest arvust,

- stseenide arv naidendis (ndidendi liikuvuse maar),

- repliigi keskmine pikkus (dialoogi elavuse maar),

- eri tegelaste repliikide vahel jagunevate varsside osakaal (dialoogi sidususe
maar); ja moned teised.

Nimetatud tunnuste osakaal eri naidendites on erinev. Teatud Zanri ajalugu saab
kirjeldada selle tunnuste ja tunnuseriihmade arenguna. Kirjandusvoolude vahelisi
erinevusi saab kirjeldada kui erinevust teatud kindlate tunnuste ja tunnuserihmade
osakaalus.

Niisugune lahenemisviis andis uurijale voimaluse arvude abil toestada, kuidas
viievaatuselise varsstragoddia areng jaguneb perioodideks (varaklassitsism, hilisk-
lassitsism, vararomantism, hilisromantism jne) ning naidata muuhulgas ka jargmist
(Jarho 1997; 2006, 550-607):

- milliste tunnuste poolest sarnanevad Shakespeare’i imetlenud romantikute

tragoodiad Shakespeare'i enda draamaloominguga,

- kuidas Goethe arenes oma ajastuga vorreldes vastassuunas: protoromantili-
sest Sturm und Drang’ist Weimari klassitsismini (koik hilise Goethe varsstra-
gbodiate parameetrid langevad kokku Jean Racine’i omadega),

- et 19. sajandi alguse vene teatri moodukas uuendaja Vladislav Ozerov on pigem
klassitsist kui romantik: koigi parameetrite arvestuses eristub ta eelkaijatest-
klassitsistidest vaid 20%, oma kaasaegsetest romantikutest Euroopas aga 65%
ulatuses.

Korvutades aga kaht erinevat tihel ajajargul koos eksisteerinud Zanri (Jarho vord-
les Pierre Corneille’ varsskomdddiaid ja -tragdodiaid), saab neid Zanre formaalselt
eristada: leida kvantitatiivsed tunnused, mille poolest nad teineteisest lahknevad
(vt Lotman 2003, 442-445). Lisaks juba mainitule on sellised tunnused naiteks tege-
laste liikuvus (lavaletulekute arv), iga tegelase rolli maht (repliikide ja varsside arv),
tegelaste sotsiaalne koosseis ja nii edasi. Parast seda saab valja arvutada nende
kombinatsioonide proportsioonid eri tekstides ja maarata naiteks tragikomoodiate
koha tiilipilise tragdddia ja tiilipilise komoddia vahel (Jarho 1999/2000; 2006, 403—
449). Moningaid Jarho pakutud parameetreid kasutatakse niilidisaegsetes draama-
tekstide digikorpustes, naiteks DraCor (https://dracor.org/).
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Nonda oli Jarho ammu enne Morettit leiutanud selle, mida hiljem nimetati kaug-
lugemiseks (Lvoff 2021, 34-37; Pilshchikov 2022a; Kizhner jt 2022) - teostas ta ju 23
autori 153 viievaatuslikku tragoodia diakroonilise analiilisi, kasutades vaid nelja vor-
milist tunnust (stseenide arv naidendis kui liikuvuse maar; tegelaskujude arv; iihe,
kahe jne koneleva tegelasega stseenide arv ning standardhalve stseenis konelevate
tegelaste keskmisest arvust). See ongi ,kauglugemine” - suure hulga tekstide vordle-
mine piiratud vormiliste tunnuste pohjal (Jarho enda sénul ,eristumisproportsioo-
nide avastamine mitme vdikseima tunnuse jargi“°). Nii nagu hiljem Morettil ja varem
Aleksander Vesselovskil, on Jarho uurimisobjektid ,tekstist palju suuremad voi palju
vaiksemad Uhikud: votted, teemad, troobid voi siis zanrid ja slisteemid” (tsiteerin
siinkohal Morettit,™ mitte Jarhod). Erinevus on vaid selles, et Moretti tegi oma arvu-
tusi arvutite abil, Jarho aga kasitsi, ja see oli vaevarikas t00. Selleparast ka, olgugi et
Jarho tulemused olid aarmiselt huvitavad, tema t60 ei jatkunud. Sealjuures on ,Tapse
kirjandusteaduse metodoloogias” Ulalnimetatud teostes tehtud jareldused vaid
moned naited sadade teiste korval.

Dominant MLRi ja Opojazi vaatenurgast

Eichenbaum pidas vormimeetodi esindajateks ainult Opojazi liikmeid (Eichen-
baum 1927, 116, allm. 1). See seisukoht on levinud tanini, kuigi Jakobson tegi palju
joupingutusi selleks, et arvata vormikoolkonna ajalukku mitte ainult Opojaz, vaid ka
MLR." Jarhod peeti formalistiks ja ta ei vaidlustanud seda. Kirjas Viktor Zirmunskile
8. novembrist 1919. aastast nimetab ta ise ennast ,vormimeetodi pooldajaks” ning
,formalistiks“ (Akimova ja Sapir 2006, xviii, xxvi, markus 34). Sel maaratlusel on
vahemalt sama palju kaalu kui Eichenbaumi kategoorilisel valja arvaval vaitel (vrd
Polilova 2011).

Seejuures vastandas Jarho oma meetodit Opojazi meetodile kui kvantitatiivset
kvalitatiivsele. See avaldub tema dominandi moiste tolgenduses. Dominandi prob-
leemile on puhendatud Jakobsoni l6puloeng vene vormikoolkonna erikursusel, mille
ta pidas t3ehhi keeles 1935. aastal Brno Ulikoolis. Kursuse taistekst ilmus esmakord-
selt alles 2005. aastal (Jakobson [1935] 2005), ent loeng dominandist sai tuntuks palju
varem, juba Opetlase eluajal. See avaldati eraldi artiklina inglise keeles (Jakobson
[1935] 1971) ja tolgiti siis inglise keelest prantsuse keelde (Jakobson 1973, 145-151).

9 Originaalis: do6bi8aHUe omauyYuMenbHbIX MPOMOPYUL N0 HECKOMbKUM MefbyatiwumM npusHakam (Jarho 2006, 554).

10 Vrd originaalis: units that are much smaller or much larger than the text: devices, themes, tropes — or genres and
systems (Moretti 2013, 48-49). Moretti sonutsi ,vaga vaikese ja vaga suure vahel kaob tekst ise” (2013, 49), vt selle kohta
(Steiner 2017).

11Vt Sapir 1994 ja 2001; Dmitriev [2007] 2009; Depretto 2008; Pilshchikov ja Cadamagnani 2011; Pilshchikov 2015 ja
2022b; Trunin 2015; Glanc ja Pilshchikov 2017.
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Vene keeles ilmus see (samuti inglise keelest tolgituna) ,Teoreetilise kirjandustea-
duse krestomaatias®, mille andis valja Igor Cernov dppematerjalina Tartu Ulikooli
iliopilastele (Cernov 1976, 56-63). Artikli alguses nimetab Jakobson dominanti ,iiheks
olulisemaks, viimistletumaks ja produktiivsemaks moisteks vene vormikoolkonna
teoorias” ja annab definitsiooni: ,Dominanti voib maaratleda kui kunstiteose juht-
komponenti: see valitseb, maarab ja transformeerib lilejaanud komponente. Just
dominant tagab struktuuri terviklikkuse“ (Jakobson [1935] 2005, 87; [1935] 1971, 82).

Dominandi moiste votsid kasutusele Eichenbaum ja Tonjanov, kes laenasid selle
saksa esteetikult Broder Christiansenilt (1909, 241-251) ja tdlgendasid timber (Han-
sen-Ldve 1986). Christianseni arvates esteetiline objekt loodakse artefaktist saada-
vate muljete tajusiinteesi abil. Selles siinteesis osalevad neli tegurit: Gegenstand
(aine, sisu), Form (vorm), Stoff (materjal) ja Methode/Hantierung (meetod/vottestik).
Need neli pole omavahel vordsed: iiks neist tavaliselt domineerib teiste ees, see
tahendab, ,liigub esiplaanile ja votab juhtrolli“ (Christiansen 1909, 241) - see ongi die
Dominante. Tonjanovi ,Luulekeele probleemi“ (1924) kohaselt on koik kunstiteose
loomisse holmatud tegurid vormilised ja luule semantika tekib nende vastastikuses
mojus. Dominant, mida nimetatakse ka konstruktiivseks teguriks (koHcmpykmuegHbili
¢akmop), allutab endale teised tegurid. Siiski ei harmoniseeri ta neid, nagu arvas
Christiansen, vaid deformeerib, s.t muundab neid (Ténjanov 1924, 7). Nii teisendas
Tonjanov Christianseni poolt juba avastatud tegurite ja dominandi terminipaari.™

Vastupidiselt Opojazi lilkmetele, kes tolgendasid dominandi maistet funktsio-
naalsest ja aksioloogilisest aspektist, viis Jarho ,dominandi probleemi kvantita-
tiivsele alusele“(Jarho 2006, 107; Jarho sorendus). Esmakordselt vorreldi Jakob-
soni ja Jarho dominandi télgendusi mainitud Cernovi krestomaatias, kus kohe parast
Jakobsoni artiklit ,Dominant” (Cernov 1976, 56-63) on toodud katkend Jarho ,Tapse
kirjandusteaduse metodoloogiast”, toimetuse pandud pealkirjaga ,Dominandi leid-
mine tekstis“ (Cernov 1976, 64-65; vrd Gasparov 1969, 508). Seal naitab Jarho, kuidas
ta leiab ideedominandi.

1. Idee ei pea tingimata olema kompleksi tildstruktuuri peatunnus (dominant).

2. Ideed voib pidada ,kontseptsiooniks®, kui see lletab koiki teisi sama kompleksi
ideid antud ideega seotud kujundliku materjali hulga poolest.

3. Idee saab dominandiks, kui see holmab iile 50% kogu sonamaterjalist (véljen-
datuna méne mahulise nimetaja arvudes) [. . .] (Jarho 2006, 123-124).

12Vt lahemalt Pilshchikov 2021, 9-13.
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Jarho alusetut usku 50% kiinnise kdikeholmavasse tahtsusse on korduvalt® ja
oigustatult kritiseeritud, ent eesmark otsida analliusitavast tekstist kontseptide vor-
milist valjendust ja arvutada nende sagedust on iseenesest tahelepanuvaarne (vrd
tanapaeva topic modeling). Nagu teisedki formalistid sidus Jarho kunstiteose ele-
mentide esteetilise mojuvuse nende ebatavalisusega,™ kuid omistas kvantitatiivsele
ebatavalisusele suuremat tahelepanu kui struktuursele. Monikord tajutakse ,ebata-
valisena” lisaks sellele, mida on tekstis palju rohkem kui tavaliselt, ka seda, mida on
tekstis palju vahem kui tavaliselt (kuni tdhendusliku puudumiseni) voi mis on paigu-
tatud teistmoodi kui tavaliselt (naiteks autori ,Sissejuhatus” Sterne’i ,Tristram Shan-
dys“ on paigutatud romaani kolmanda koite keskele)™.

Niisiis on Jarho digihumanitaaria otseseks eelkaijaks Moretti tahenduses just
nimelt seetottu, et Jarho formalism on kvantitatiivne. Mis puudutab metoodikat, siis
moned tema pakutud uurimisprogrammid (nditeks proosa analiiiisiks) olid dige t66-
mahukad. Jarho nimetas selliseid uuringuid ,sipelgatooks”, mis nouab paljude osa-
liste kooskolastatud joupingutusi (Jarho 2006, 554). Kui kiimme aastat parast Jarho
surma uritas tema noorem vend avaldada tema avaldamata teoseid, oeldi ametlikus
vastuses, et see on liiga toomahukas ja poleks joukohane mitte ainult ihele inime-
sele, vaid isegi vaikesele kollektiivile (Akimova ja Sapir 20086, viii-ix). Tdepoolest: miks
peaks noukogude rahvas tegema nii palju mitmesuguseid arvutusi, kui pole siiani
teada, milline neist rahvamajanduses kasulikuks osutub? Niid on sedasorti vastu-
vaited korvale jaanud, kasvoi seetottu, et palju saab teha arvuti abiga ja t60 votab
tunduvalt vahem aega - seda on voimalik lopetada kiimneid, sadu voi isegi tuhandeid
kordi kiiremini. Siin tuleb esmasele kvantitatiivsele kirjandusteaduslikule formalis-
mile appi arvutipohine Moretti formalism.

Vana formalism labi uue prisma

Jarho ja Moretti metodoloogiad on teineteisega tiipoloogiliselt sarnased ka pal-
jude muude tunnuste seisukohalt - meenutagem kasvoi molema opetlase tosist huvi
kirjanduse ja bioloogia vaheliste analoogiate vastu.” Ent kuni hiljutisema ajani pol-
nud digihumanitaarteadlased Jarho ,tapse kirjandusteadusega“ tuttavad. Esiteks oli
Jarho ,Metodoloogia“ pika aja jooksul tuntud peamiselt imberjutustuse kaudu Mih-
hail Gasparovi teedrajavas artiklis, kus leidusid vaid moned konkreetsete arvutuste

13 Alates Gasparovi artiklist (1969, 514).

14 Vormi ,mojuvus” (deticmeeHHocmb) ja ,ebatavalisus” (Heo6biuHoCcmb) Jarhol korreleerub Sklovski (1919, 4) pakutud
formuleeringuga ,struktuuri (ilesehituse) kogetavus” (vene keeles owymumocms nocmpoeHus).

15 Vrd Sklovski 1921, 4-5.

16Vt Akimova 2005; Hay 2014; Brzostowska-Tereszkiewicz 2071, 50-61; Neubauer 2013 ja 2016; Sobchuk ja Sela 2018;
Arseniev 2018 ja 2021; Lvoff 2021, 40-48.
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naited (artikkel ilmus vene keeles Tartu véljaandes ,Toid margisiisteemide alalt” (IV
kdites), mis niiiid on ingliskeelne ajakiri Sign Systems Studies [Gasparov 1969]). Ka
Jarho uurimused draamast avaldati sna hilja (Jarho 1997 ja 1999/2000) ning anti
uuesti valja 2006. aastal Marina Akimova, minu ja Maksim Shapiri koostatud Jarho
toode kogumikus. Teiseks — kuna tolked teistesse keeltesse puudusid, siis tundsid
Jarho teadusloomingut viimase ajani vaid moned opetlased ja isegi neis vahestes
Jarho toode katkendites ja refereeringutes, mis on inglise keeles ilmunud, tutvusta-
takse peamiselt tema morfoloogilise (struktuurilise) analiiiisi meetodit, mitte kirjan-
duse kvantitatiivse uurimise naiteid (Yarkho 1977; Margolin 1979; Yarkho 2016).”

Jarho esimese ja teise ingliskeelse tolke vahele jai umbes 40 aastat. Gasparovi
artikkel Jarhost avaldati inglise keeles alles 2016. aastal - peaaegu pool sajandit
parast selle esmailmumist vene keeles (Gasparov 1969) ja 35 aastat parast peaaegu
markamatuks jaanud ndukogude ,eksporttdlget” prantsuse keelde (Gasparov 1981).
Ingliskeelne publikatsioon — nagu koige esimene, venekeelnegi — ilmus samuti Tartus,
ajakirjas Studia Metrica et Poetica (Gasparov 2016), kus see juhatab sisse Jarho artikli
,Formaalse analuisi lihtsaimad alused“ kommenteeritud télke (Yarkho 2016, vrd
Jarho 1927). Alles 2019. aastal ilmus ajakirjas JLT: Journal of Literary Theory Jarho artikli
,Kone jaotus viievaatuslikus varsstragooddias” tolge inglise keelde (Yarkho 2019).
Teine ta juba mainitud teos - ,Corneille’ varsskomoodiad ja -tragoodiad®, mille ala-
pealkiri on ,Etlilid Zanriteooriast” - alles ootab tolkijat. Tuletan meelde, et Jockersi,
Moretti ja nende kaasautorite ,Kvantitatiivne formalism* (Allison jt 2011) on piihen-
datud muuhulgas Zanrite eristamise probleemile kvantitatiivsete tunnuste jargi.
Stanfordi Kirjanduslabori umber koondunud mitmekeelsele kogukonnale oleks kasu-
lik tutvuda nende eelkaija-teerajaja ideede ja arvutustega.

Vaja on teistegi Jarho teoste voi vahemalt nende fragmentide tolkeid. Erilist huvi
pakub ,Metodoloogia“ § 10 (Jarho 2006, 117-206), mis naitab, kuidas kirjanduse uuri-
misel saab rakendada elementaarseid statistilisi meetodeid (variatsioonridade moo-
dustamine; variatsioonivahemiku, kulminatsiooni, mediaani, moodi, aritmeetilise
keskmise, standardhalbe jne arvutamine) ja millist sisulist tdlgendust need véimal-
davad, s.t kuidas nad selgitavad kirjanduse struktuuri voi kirjandusliku evolutsiooni
teatud jooni.

17 Kirjandusteaduse objektiks Opojazi varasemates toodes oli kunstiteose llesehitus. Teine moiste, mida formalistid
oma vaatepunkti kirjeldamiseks kasutasid, oli morfoloogia. Eichenbaum seletas, et poeetika on teadus ,[kirjaniku]
stiili- ja kompositsioonivotete siisteemist. Tavaliselt nimetatakse seda meetodit ,formaalseks” - mina nimetaksin seda
pigem morfoloogiliseks, et eristada seda teistest (psiihholoogilisest, sotsioloogilisest jne) meetoditest, kus uurimisob-
jektiks ei ole kunstiteos ise, vaid see, mida ta uurija arvates peegeldab“ (Eichenbaum 1922, 8). Sarnaselt morfoloogilise
analiilsiga keeleteaduses ja bioloogias selguvad kirjandusteksti morfoloogilisest analiiisist selle koostisosad ja funkt-
sioonid, vt Steiner 1984, 68-71.
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Nii naiteks vaidab Jarho, et kui ,mone foneetilise voi stiililise fakti varieeruvust
uurides saame kovera, mis laheneb [normaal- ehk Gaussi jaotusele], siis voime pea-
aegu kindlalt delda, et meie ees seisab keele-, mitte aga kunstifakt (Jarho 2006, 161,
vrd 159)®. Ja vastupidi: ,kui ehitub méne tegeliku kunstilise vormi kdver, siis see ei
lange kokku [normaaljaotuse] koveraga, isegi ei lahene sellele, vaid on kas asiim-
meetriline voi jarsakas” (Jarho 2006, 161). Mitme tipuga kover tahendab tihtilugu, et
uuritavas materjalis eristatakse mitut heterogeenset nahtuste riihma, mitut eri
vormi, mis kuuletuvad erisugustele seadusparadele (Jarho 2006, 178-183)."

Jarho naitab ilmekalt, kuidas liigse kdvera ehitamine aitab liht voi teist poeetika
fakti kindlaks teha ja tolgendada. Naiteks ei tunnetanud varased silpluule autorid
veel hasti varsiridade silbilist vordsust. Kui arvutada varsiridade sagedust nende
teostes uhe silbi tapsusega, siis tekib kahetipuline ja katkine kover. Koik asetub oma
kohale (saadakse (he tipuga kover), kui intervalli suurendatakse kolme silbini: sel-
gub, et luuletajad ei tunnetanud 1-2 silbi vahet, nad tajusid selliseid varsiridu vord-
setena. Sarnasel moel analiiiisib Jarho riimitud proosa kooloneid (Jarho 2006, 174-177).

Ehk koige tahtsam asi siin arutlusel olevate Moretti toode juures on kvantitatiiv-
sete kirjandusuuringute oiguste ennistamine, huvi taastamine nende vastu ning
nende tanapaevaste voimaluste demonstreerimine. Seoses sellega on minu arvates
vaja poorduda vene kvantitatiivse formalismi teadusliku parandi poole. Jarho, Toma-
Sevski ja nende jargijad pakkusid palju vaartuslikke ideid selle kohta, milliseid kirjan-
dusteose ja kirjandusliku evolutsiooni aspekte on voimalik kvantifitseerida, mida ja
kuidas arvutada ning milliseid sisulisi jareldusi saadud arvude pohjal teha. 1960. aas-
tatel avas Andrei Kolmogorov (ilmselt suurim 20. sajandi vene matemaatik) statistika
varsimaterjalile rakendamisel uued perspektiivid. Tema tood varsi toenaosuslik-sta-
tistilisest analiiiisist on kogutud lihtede kaante vahele alles hiljuti (Kolmogorov 2015)
ja on Kolmogorovi lileilmsele tuntusele vaatamata voorkeeltesse tolkimata.

TomasSevski ja Jarho t6id ,esimeseks” kvantitatiivseks formalismiks?® nimetama
ajendavad mind Moretti uuendused: just tema vastandas kvantitatiivseid meetodeid
kvalitatiivsetele. On ekslik arvata, et vene formalistid ei teinud arvutusi ega tundnud
statistikat. Ometi, Mihhail Lotmani tahelepaneku kohaselt?' arvutasid Jarho ja Toma-
Sevski eri asju ja erinevalt, neil olid pohimotteliselt erinevad metodoloogiad. Jarho
- nagu ka tema eelkaijad saksa filoloogid-positivistid (naiteks Moritz Wilhelm Dro-

18 Sorendust pole siin tsitaadis edasi antud.

19 Tdnapdeva Venemaal omandasid Gaussi jaotus ja mitmetipulised kdoverad laia tuntuse, kuna neid on kasutatud
elanikkonna ,normaalse” ja ,anomaalse” valimistegevuse kirjeldamiseks (Spilkin 2009 ja 2011; Sonin jt 2012). Vt ka hili-
semat artiklit (Spilkin 2016), millel on meie teema jaoks kdnekas pealkiri - ,Kahekiiiiruline Venemaa* (vrd Zotova 2020).

20 Kvantitatiivset formalismi on maaratletud ka kui ,andmepohist formalismi“ (Fischer, Akimova ja Orekhov 2019).

21 E-kiri (19.06.2018).
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bisch, Arthur Ludwich ja Wilhelm Meyer, tuntud kui Meyer aus Speyer) — arvutas koike,
mis katte juhtus, ja liikus induktiivselt: tegi kindlaks seadusparad ja anomaaliad,
anomaaliaid uurides leidis uusi seadusparasusi jne. Tomasevski lahenes empiirilisele
materjalile deduktiivselt: ta lahtus meetrumi ja riitmi teooriast, katsetas ja tapsustas
seda. Lotman leiab, et need erinevused voib taandada empirismi kahele titbile -
Francis Baconi (induktiivne ldistus, mis pohineb meelelise kogemuse erapooletul
vaatlusel) ja René Descartes’i (hiipoteeside dedutseerimine esialgsetest pdhimote-
test ja seejarel nende katsetamine ja parandamine) omadele. Peter Steiner on marki-
nud, et sama joon eraldab 19. sajandi positivismi ning 20. sajandi postpositivismi.??

Kuid monikord ei tegutse Jarho mitte induktiivselt, vaid ,deduktiivselt eri tasan-
dil“, nagu on viidanud Galin Tihanov,? ,see tahendab, enne kvantitatiivse analuisi
alustamist aktsepteerib ta sisust ja ideoloogiast lahtuvaid eeldusi“. Jarho draama-
alaste uurimuste eesmark on ,falsifitseerida [Popperi postpositivistlikus tahendu-
ses] sellest [sisust ja ideoloogiast] tulenevate Zanriliste erisuste kirjeldusi mitmesu-
guste vormiliste tunnuste kvantitatiivse analiiiisi toel”. See on kahtlemata tosi. Nai-
teks ei defineeri Jarho romantismi voi klassitsismi ainutliksi induktiivselt, lahtudes
vormiliste tunnuste analiilisist. Ta lahtub olemasolevatest ideedest (mis on formu-
leeritud teoste sisu? voi ideoloogiliste elementide? pdhjal) ja seejarel tapsustab
nende vahelise piiri, tuginedes statistilisele analuusile. Samal ajal ei ole ideed kui
sellised Jarho jaoks too ,sisu”, vaid selle ,materjal®, nii nagu haalikud, troobid voi
kujundid. Religioossete ideede statistiline analiilis vastandatuna riiiitellikele idee-
dele on tema jaoks sama asjakohane kui rohuliste ja rohutute vokaalide vastanduse
statistiline analiiis (vrd Gasparov 1969, 508-509; 2016, 137-140).

Jarho arvas, et mis tahes vormivaldkonna uurimine liigub anaiitsist (s.t teatud
kirjandusliku kompleksi oluliste tunnuste esiletdstmisest) siinteesini (s.t koondatud
arvnaitudega statistiliste teheteni) ja seejarel, parast vordlemist teiste kirjanduslike
kompleksidega, jareldusteni uuritava nahtuse arengu ja funktsioneerimise seadus-
parade kohta. Statistika eduka rakendamise tingimuseks on teksti struktuuri filoloo-
giliselt korrektne analiiiis. Uhelt poolt kuuluvad kirjandusteaduslikule tdlgendami-
sele liksnes need andmed, mis on saadud objektiivsete statistiliste uuringute teel.
Teiselt poolt ,statistika rakendamise pohimote on selline: statistilisi suurusi ei kasu-
tata ilma morfoloogilise analiilsita, s.t kontrollimata, milliseid tegelikke kirjandus-
nahtusi see peegeldab” (Jarho 2006, 7; vrd Pilshchikov ja Cadamagnani 2011, 92;

22 Isiklik suhtlus (05.08.2019).
23 E-kiri (30.06.2019).
24 Naiteks asjaolu, et tragoodia lopeb ,halvasti ja komoddia ,hasti*

25 Naiteks idee, et kohus on tahtsam kui tunded voi et kohus isanda ees on tahtsam kui kohus perekonna ees.
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Pilshchikov 2015, 327-328). Selline uurimiskaigu pohjendatus on pahatihti puudu
tanapaeva digihumanitaarias, mille konstruktsioonid mojuvad manikord metodoloo-
giliselt naiivsetena (vrd Boot 2015).

Uus formalism labi vana prisma

Mul on Moretti metodoloogiale eelkoige kaks etteheidet.

Uhega neist on Moretti nii vai teisiti tuttav ja isegi osaliselt ndus, kuna varem on
selle esitanud kauglugemise kriitik Christopher Prendergast - vt tema artiklit ,Evo-
lutsioon ja kirjanduslugu” (Prendergast 2005) ja Moretti vastust ,Alguse lopp* (Moretti
2006), mis on avaldatud raamatus ,Kauglugemine* (Moretti 2013, 137-158). Jutt kaib
korreleeruvate ridade? vaheliste suhete meelevaldsest tdlgendamisest: liks (psiih-
holoogiline, ideoloogiline, sotsiaalmajanduslik jne) kuulutatakse teise (kirjandusliku)
suhtes pohjuslikuks, kusjuures sotsiaalmajanduslik rida on alati pohjustaja rollis. Nii
on artiklis ,Style, Inc.: MGtisklusi 7000 pealkirjast (Briti romaanid, 1740-1850)" (Moretti
2009), mis on avaldatud ka ,Kauglugemises” (Moretti 2013, 179-210), palju huvitavaid
oletusi, mis otseselt ei tulene ilmnenud korrelatsioonist.

Nonda tundub mu meelest liiga oletuslik Moretti tolgendus maarava ja umbmaa-
rase artikliga algavate romaanipealkirjade arvu tasakaalu puudumise kohta voi siis
tatolgendus vormeli ,The X of Y* suurenenud sagedusest gooti romaanide pealkirja-
des. Vaatleme kasvoi samas artiklis esitatud veenvamat hilipoteesi - et liihikeste
pealkirjade eelistamine pikkadele oli romaanide arvu kasvu tagajarg: pealkirjade
nimestik raamatute ulevaadetes kasvab kordades, igale pealkirjale jaab vahem
ruumi ning et olla margatav, peab romaani pealkiri kohe esimesel pilgul konkuren-
tide omadest eristuma. Arvud toepoolest kinnitavad korrelatsiooni olemasolu
(romaane on rohkem || pealkirjad on muutunud liihemaks), aga pohjusliku seose
postuleerimine on puhas oletus, mida valja toodud arvud kuidagi ei pohjenda. Veelgi
enam, korrelatsioonist ei saa iildse tuletada pdhjuse-tagajarje seost (vrd SobtSuk
2015). Korrelatsiooni tuvastamine aitab leida iiles probleemi ja pistitada kiisimuse,
kuid mitte anda sellele vastust. Moretti kas ei moista seda voi peidab selle retoori-
liste avalduste taha, vaites efektselt, et pohjuse-tagajarje seose olemasolu on arvu-
tustega toestatud.

See on uue kvantitatiivse formalismi iiks pohiprobleeme. Erinevalt Jarhost ja
TomaSevskist pulitakse siin liikuda formaalsest poeetikast sotsioloogilise poeetika

26 Siin ja edaspidi on terminit kasutatud Juri Tonjanovi mottes - vt tema ,Kirjanduse evolutsioonist” ning Tonjanovi ja
Jakobsoni Kirjanduse ja keele uurimise probleemid” (Valjataga 2014, 220-239). Venekeelne termin psd (rida) on tolke-
laen saksakeelsest sonast Reihe (rida) ja tahistab sisemiste seadustega seotud nahtuste klassi. Selle moiste téhendus
holmab kogumi ja korrastatuse ideid, seetottu tolgitakse seda inglise keelde monikord kui series (rivi, jada, sari), moni-
kord aga kui order (jarjestus, jarjekord).
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juurde. Hiljutises intervjuus Ekaterina Velmezovale ja Kalevi Kullile tunnistab Moretti:
.l . .] kaks koige olulisemat kirjandusteooria raamatut, mille lugesin labi paari pae-
vaga, olid Todorovi kogumik ,Les formalistes russes” [,Vene formalistid“] ning
[Gyorgy] Lukacsi ,Die Theorie des Romans” [,Romaani teooria“]“ (Velmezova, Kull ja
Moretti 2020, 35). Ent kvantitatiivse uuringu tulemusena ilmnevad suhted on, nagu
naeme, korrelatiivsed, mitte pohjuslikud ja see moodustab suure probleemi ,sotsio-
loogilises poordes”, millele uus kvantitatiivne formalism touke andis. Kuidas tolgen-
dada korreleeruvaid suhteid ridade vahel? See kiisimus on siiani lahtine, nii nagu see
jai lahendamata ka 1920. aastate [6pu formalistide t66des (vt nt Ténjanovi ja Jakob-
soni ,Kirjanduse ja keele uurimise probleemid*“).?

Kuidas aga oleks sellele probleemile lahenenud Jarho? Ma arvan, et koigepealt
vordleks ta romaanipealkirjade evolutsiooni mittekunstiliste (naiteks teadus- ja/voi
filosoofia-) teoste pealkirjade omaga. Ja kui nende arengus ilmneksid sarnased ten-
dentsid (naiteks tendents pealkirju lihendada), siis vaevalt saaks seda pdéhjendada
optikatraktaatide konkurentsiga massikirjanduse turul. Pigem voiks raakida ajastu
tldkunstiliste ettekujutuste arengust, mida saab osaliselt rakendada ka mittekunsti-
listele uurimisobjektidele (vrd dpetus dominandist). Sellise jarelduse saaks teha kir-
jandusreast lahkumata, liksnes laiendades selle piire mittekunstilise materjali lisa-
misega. Muidugi voib ka oletada, et ilukirjandus avaldas moju non-fiction'ile, ent sel
juhul peaks ilmnema kronoloogiline soltuvus: algul hakkavad liihemaks muutuma
kunstiliste tekstide ning alles hiljem teadustekstide pealkirjad.

Teine punkt, millel tahaksin peatuda, on samuti varemgi arutluse all olnud - see
on ettekujutus, et kauglugemine (distant reading) valistab lahilugemise (close rea-
ding); et kirjandusteaduse objektiks saab olla vaid kirjandus tervikuna (nagu Vesse-
lovskil), aga mitte eraldiseisev kirjandusteos. Toepoolest: Moretti ei lirita oma raa-
matus kahte lugemistuipi Ghendada ja votab meelsasti vastu maaratluse, mille
pakkus tema meetodile valja Jonathan Arac - ,uus formalism ilma lahilugemiseta“?®
(Moretti 2013, 65, 118). Paljud teadlased ndustuvad siiski, et ,neid kahte strateegiat ei
tohiks vastandada, vaid nad peavad teineteist taiendama“ (Orekhov 2017, 36) ning
~selleks, et midagi ette votta kauglugemise valdkonnas, on vaja hasti vallata lahilu-
gemist” (Spivak 2006, 102).2° Olen samuti veendunud, et arusaam konkreetsest kirjan-
dusteosest muutub laiema ja veelgi enam ililaia kontekstiga tutvumisel stigavamaks
ja tapsemaks.

27 Vtlahemalt Pilshchikov 2019, 48-50; Pilshchikov ja Ustinov 2020b.
28 ,Moretti’s new formalism without close reading” (Arac 2002, 38), vrd Eve 2019.

29 Originaalis: ,in order to do distant reading one must be an excellent close reader” Vt ka asjatundlikku anallitilist
Ulevaadet nii kaug- kui lahilugemisele keskendunud digiprojektidest (Janicke jt 2015).
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Teisalt pakutakse kauglugemise strateegiale metodoloogilisi korrektiive. 2019. aas-
tal ilmus Ted Underwoodi raamat , Kaughorisondid: Digitaalsed toendid ja kirjandusli-
kud muutused” (Underwood 2019). Autor pakub vélja Moretti metodoloogia uue ver-
siooni, mida ta nimetab kriitiliseks kauglugemiseks (critical distant reading). Selle
tuum seisneb tolgendava hlipoteesi esialgses formuleerimises ja selle edasises jarel-
kontrollimises. Nagu naha, pole nende antinoomiate sonastamine midagi uut - ja nad
pole siiani oma tahtsust kaotanud. Underwood toob vordluse: ,Selle asemel, et kirjan-
duse kirjeldus varasemas ulatuses korvale liikata, on kauglugemisel potentsiaali seda
distsipliini avardada - nii nagu biokeemia avardas keemiat laiahaardelisema analuusi
suunas” (Underwood 2019, xviii). Vaevalt ta teadis, et 80 aastat varem kasutas keemia-
kujundit Jarho, vorreldes end 18. sajandi suurima loodusteadlase Antoine Laurent de
Lavoisier'ga, kes vottis kasutusele kvantitatiivsed analtuiusimeetodid ja keemiliste ele-
mentide uue nomenklatuuri ning pani nii aluse tanapaevasele teaduskeemiale: ,Vottes
uurimistoo aluseks kvantitatiivse arvestuse ja mikroanaluiisi, panen ma vaid ette teha
kirjandusteaduses sama, mida poolteist sajandit tagasi tegi keemias Lavoisier, ja ma ei
kahtle, et tulemused ei lase end kaua oodata“ (Jarho 2006, 7). Vordlus Lavoisier'ga on
omakorda marksistide ja formalistide poleemikas kasutusel olnud ammuse keemia-
metafoori hiline jarelkaja. Lev Trotski teravalt negatiivne artikkel ,Luule vormikoolkond
ja marksism*“, mis ilmus esmakordselt 1923. aastal ajalehes Pravda (26. juuli, nr 166) ja
seejarel tema raamatus ,Kirjandus ja revolutsioon®, algas kiidusonadega: ,[. . .] vormi-
koolkond on esimene teaduslik koolkond kunstis. Sklovski joupingutuste tulemusena
- see teene pole vaike! - viidi kunstiteooria ja osaliselt ka kunst ise alkeemia seisun-
dist l6puks ometi keemia positsioonile” (Trotsky 1923, 119). Alkeemia - keemia - bio-
keemia on suureparane metafoor ja tundub olevat humanitaarteaduste jaoks atrak-
tiivne perspektiiv.

Moretti kavatseb arvutite abil lugeda ,suurt lugematut” - the great unread (Mar-
garet Coheni (1999, 23) valjend). Ja téepoolest: kui me tegeleme liksnes kirjandusteks-
tide tolgendamisega, kui palju tekste me saame siis uurida? Uht, kiimmet, isegi sadat,
darmisel juhul tuhandet - neid aga on palju rohkem. On mitu tuhat 18. ja 19. sajandi
inglise romaani, mida keegi kunagi lugema ei hakka - titleb Moretti. Varem neid loeti,
nuud enam mitte. Aga me armastame endiselt Henry Fieldingut, Laurence Sterne'i,
Jane Austenit, odesid Brontésid, William Thackerayd voi Charles Dickensit ja tahame
teada, mis on neis erilist. Tahtteoste eripara moistmiseks peame tundma kultuurilist
tausta, mille foonil need loodi. Mida siis teha? Uurida neid tuhandeid romaane kaug-
lugemise meetodil, selgitades valja moned vormilised tunnused, millest lahtudes
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vOib arvuti niiid analiiiisida suuri tekstimahte (big data). Selles seisneb kiire ja v60-
ritava kauglugemise eelis aeglase ja tahelepaneliku lahilugemise ees.*

Kokkuvotteks

Vene vormikoolkonna intellektuaalse parandi taaselustamine ja imbermotesta-
mine viimastel aastakiimnetel lubab valja tuua koige olulisemad postformalistlikud
dihhotoomiad. Iga sellise dihhotoomia tks pool on seotud kvalitatiivse lahenemisvii-
siga kirjandusele, mis on esitatud Sklovski, Eichenbaumi ja teatud maaral Ténjanovi
uurimisprogrammides, ja teine Jarho ja teatud maaral Tomasevski (aga ka Moretti ja
Jockersi) rakendatud kvantitatiivse lahenemisviisiga:

tekst  vs. kontekst / intertekst
tiksiktekstid  vs. tekstimassiivid / kirjandus tervikuna
lahilugemine  vs. kauglugemine
kvalitatiivne lahenemisviis  vs. kvantitatiivne lahenemisviis

Usun, et need antinoomiad saab praktikas lahendada. Kvantitatiivsele siinteesile
(s.t matemaatilistele ja statistilistele tehetele) eelneb struktuurianaliiis (s.t asjako-
haste eritunnuste kindlaksmaaramine) ja jargneb omakorda matemaatiliste tule-
muste kvalitatiivne tolgendamine: saadud kvantitatiivseid andmeid tuleb uuesti tol-
gendada kirjandusliku struktuuri, funktsiooni ja evolutsiooni seisukohalt. Konkreet-
sem ettekujutus kirjandusstruktuurist laseb meil tapsemalt maarata selle struktuuri
slinkroonse ja diakroonilise kirjelduse jaoks olulised tunnused. Sellist ringliikumist
kirjandusvormi uurimisel voib korvutada hermeneutilise ringiga, mis paratamatult
igasuguse tolgendusega tekib: me liigume osadelt tervikule, seejarel tervikult osa-
dele ja siis jalle osadelt tervikule jne, lahenedes iiha enam eesmargile, mis jaab
[opuni kattesaamatuks. Aga just selles teadus seisnebki.

Vene keelest tolkinud Kajar Pruul ja Mihhail Trunin

Allikad

Achilli, Alessandro. 2013. ,Un episodio del contributo di B. TomasSevskij allo studio del ritmo
poetico: la pentapodia giambica puskiniana.” - Enthymema 8: 324-333.
https://doi.org/1013130/2037-2426/2901.

30 Termim ,aeglane lugemine” (medneHHoe umenue), mille pakkus 1910. aastatel valja Mihhail Gersenzon (1918, 18;
1919, 155), tahendab sama, mida close reading inglise keeles.

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 167



Igor Pilshchikov

Akimova, Marina. 2005. ,Gumanitarnye nauki i biologiya: B. I. Yarkho i terminologiya russkogo
prestrukturalizma.“ - Antropologiya kultury 3, peatoim. Vyacheslav Vs. Ivanov, 28-39. Moskva:
Institut mirovoy kultury MGU.

———.2017. ,Ucheny i vlast: sluchay B. I. Yarkho.” — Wiener Slavistisches Jahrbuch, Neue Folge 5:
249-271.

Akimova, Marina ja Maksim Sapir [=Shapir]. 2006. ,Boris Isaakovich Yarkho i strategiya ,tochnogo
literaturovedeniya“” - Boris Yarkho, Metodologiya tochnogo literaturovedeniya: Izbrannye trudy
po teorii literatury, toim. M. V. Akimova, I. A. Pilshchikov ja M. I. Shapir (iildtoimetaja), vii-xxxii.

Moskva: Yazyki slavyanskikh kultur.

Allison, Sarah, Ryan Heuser, Matthew Jockers, Franco Moretti ja Michael Witmore. ,Quantitative
Formalism: an Experiment.“ - Stanford Literary Lab Pamphlet 1. January 15, 2011.
https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet1.pdf.

Arac, Jonathan. 2002. ,Anglo-globalism?“ — New Left Review 16: 35-45.

Arseniev, Pavel. 2018. ,Videt za derevyami les: O dalnem chtenii i spekulyativnhom povorote v
literaturovedenii.“ - Novoye literaturnoye obozreniye 150: 16-34.

———.2021.,ToSeethe Forest Behind the Trees: ,Biological Biasin Literary Criticism“from Formalism
to Moretti.” - Russian Literature 122/123: 67-83. https://doi.org/10.1016/j.ruslit.2021.07.004.

Bailey, James. 1979. ,The Russian Linguistic-Statistical Method for Studying Poetic Rhythm: A Review
Article. - Slavic and East European Journal 23 (2): 251-261. https:/ /doi.org/10.2307/308116.

Boot, Peter. 2015. , Distant Reading. Franco Moretti. London; New York: Verso, 2013. - Digital
Scholarship in the Humanities 30 (1): 152-154. https:/ /doi.org/10.1093/llc/fqu010.

Brzostowska-Tereszkiewicz, Tamara. 2011. Ewolucje teorii. Biologizm w modernistycznym literatu-
roznawstwie rosyjskim. Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika.

Cernov, Igor, toim. 1976. Khrestomatiya po teoreticheskomu literaturovedeniyu 1. Tartu: Tartu Riiklik
Ulikool.

Christiansen, Broder. 1909. Philosophie der Kunst. Hanau, Clauss und Feddersen.

Cohen, Margaret. 1999. The Sentimental Education of the Novel. Princeton: Princeton University
Press.

Depretto, Catherine. 2008. ,La question du formalisme moscovite.” - Revue des études slaves 79
(1/2): 87-101. https:/ /www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_2008_num_79_1_7127

———. 2017. ,ldei Shklovskogo vo Frantsii: perevod i vospriatiye (1965-2011). - Epokha
“ostraneniya”: Russky formalizm i sovremennoye gumanitarnoye znaniye, toim. Yan Levchenko
ja Igor Pilshchikov, 194-204. Moskva: Novoye literaturnoye obozreniye. [Esmakordselt avaldatud:
2016. — Novoye literaturnoye obozreniye 139: 43-52.]

———.2018. ,Formalisme et poétique. Boris Tomasevskij, le formaliste oublié.“ - Communications
103: 107-118. https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_2018_num_103_1_2915

Dmitiriev, Aleksandr N. 2009. ,Kak sdelana ,formalno-filosofskaya shkola“ (ili pochemu ne
sostoyalsya moskovsky formalizm?“ - Issledovaniya po istorii russkoy mysli. Ezhegodnik 2006-2007
(8), toim. M. A. Kolerov ja N. S. Plotnikov, 71-96. Moskva: Modest Kolerov.

Eichenbaum, Boris. 1922. Molodoy Tolstoy. Peterburg: Izdatelstvo Z. I. Grzhebina.

wu

———. 1927. ,Teoriya ,formalnogo metoda“” - B. M. Eichenbaum, Literatura: Teoriya. Kritika.
Polemika, 116-148. Leningrad: Priboi.

168 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Vana ja uus kvantitatiivne formalism: Rorvutused ja vdljavaated

Eve, Martin Paul. 2019. Close Reading with Computers: Textual Scholarship, Computational
Formalism, and David Mitchell’s Cloud Atlas. Stanford: Stanford University Press.

Fischer, Frank, Marina Akimova ja Boris Orekhov. 2019. “Data-Driven Formalism”. - Journal of
Literary Theory 13 (1): 1-12.

Fleishman, Lazar. 1977. ,Tomashevski i Moskovski lingvisticheski kruzhok - Trudy po znakovym
sistemam IX. Tartu Riikliku Ulikooli toimetised 422: 113-132.

Gasparov, Mikhail L. 1969. ,Raboty B. I. Yarkho po teorii literatury.” — Trudy po znakovym sistemam
IV. Tartu Riikliku Ulikooli toimetised 236: 504-514.

———. 1981. ,Boris Yarkho et la théorie de la littérature.” - Linguistique et poetique, toim. V. P.
Grigoriev, tlk Antoine Garcia, 72-90. Moskva: Progress.

———.2003. ,,Rifmovannaya proza dram Hrotsvity* — neizdannoe issledovanie B. I. Yarkho.” -
Arbor Mundi 10: 165-186.

———.2016. ,Boris Yarkho's works on literary theory“, tlk Michael Lavery ja Marina Tarlinskaja. -
Studia Metrica et Poetica 3 (2): 130-150. https:/ /doi.org/10.12697/smp.2016.3.2.05.

Gersenzon, Mikhail. 1918. Videniye poeta. Moskva: 2-ya tipolitografiya MGSNKXx.
———.1919. Mudrost Pushkina. Moskva: Knigoizdatelstvo pisatelei v Moskve.

Glanc, Tomas ja Igor Pilshchikov. 2017. ,Russkie formalisty kak nauchnoe soobshchestvo.” - Epokha
,ostraneniya“: Russky formalizm i sovremennoye gumanitarnoye znaniye, toim. Yan Levchenko ja
Igor Pilshchikov, 85-100. Moskva: Novoye literaturnoye obozreniye.

Hansen-Love, Aage A. 1986. ,Dominanta.” - Russian Literature 19 (1): 15-25.

Hay, John. 2014. ,Plotting Devices: Literary Darwinism in the Laboratory.” - Philosophy and
Literature 38 (1A): A148-A161.

Jakobson, Roman. (1935) 1971. ,The Dominant - Readings in Russian Poetics: Formalist and
Structuralist Views. toim. Ladislav Matejka ja Krystyna Pomorska, 82-87. Cambridge, MA: MIT Press.

———.(1935) 2005. Formalisticka $kola a dnesni literarni véda ruska. Brno 1935, toim. Tomas Glanc.
Praha: Academia.

———. (1960) 1971 ,Linguistics and Communication Theory - Roman Jakobson, Word and
Language. Selected Writings II: 570-579. The Hague; Paris: Mouton.

———.1973. Questions de poétique. Paris: Seuil.

Jarho, Boriss. 1927 = Yarkho, Boris. 1927. ,Prosteyshiye osnovaniya formalnogo analiza. - Ars
poetica |, toim. M. A. Petrovsky, 7-28. Moskva: GAKhN.

———.1997. ,Raspredeleniye rechi v pyatiaktnoy tragedii (K voprosu o klassitsizme i romantizme)“,
toim. M. V. Akimova, eessona: M. |. Shapir. - Philologica 4: 201-287.
https:/ /rvb.ru/philologica/04rus/04rus_iarxo.htm.

———.1999/2000. ,Komedii i tragedii Kornelya (Etyud po teorii zhanra)“, toim. M. V. Akimova. -
Philologica 6: 143-319. https:/ /rvb.ru/philologica/06rus/06rus_iarxo.htm.

———.2006. Metodologiya tochnogo literaturovedeniya: Izbrannye trudy po teorii literatury, toim.
M. V. Akimova, I. A. Pilshchikov ja M. I. Shapir (iildtoimetaja). Moskva: Yazyki slavyanskikh kultur.

Janicke, Stefan, Greta Franzini, Muhammad Faisal Cheema, ja Gerik Scheuermann. 2015. ,,0n Close
and Distant Reading in Digital Humanities: A Survey and Future Challenges. — Eurographics
Conference on Visualization (EuroVis) 2015. Cagliari, Italy, May 25-29, 2015. STARs - State of the Art
Reports, toim. Rita Borgo, Fabio Ganovelli ja Ivan Viola. The Eurographics Association.

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 169



Igor Pilshchikov

https://doi.org/10.2312/eurovisstar.20151113.

Jockers, Matthew L. 2013. Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urbana: University
of Illinois Press.

Kizhner, Inna, Melissa Terras, Boris Orekhov, Lev Manovich, Igor Kim, Maxim Rumyantsev ja
Anastasia Bonch-Osmolovskaya. 2022. ,The History and Context of the Digital Humanities in
Russia.“ - Global Debates in the Digital Humanities, toim. Domenico Fiormonte, Paola Ricaurte ja
Sukanta Chaudhuri, 55-70. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Kliger, Ilya. 2021. ,Dynamic Archeology or Distant Reading: Literary Study Between Two Formalisms.”
- Russian Literature 122/123: 7-28. https:/ /doi.org/10.1016/j.ruslit.2021.07.002.

Kolmogorov, Andrei N. 2015. Trudy po stikhovedeniyu, koost. ja toim. A. V. Prokhorov, eessonad:
M. L. Gasparov ja A. V. Prokhorov. Moskva: MTsNMO.

Lotman, Maria-Kristiina. 2003. ,0n the Semantics of Rhythm: Formal Differences Between the
Characters of Oresteia in Tragedy .“ - Sign Systems Studies 31 (2): 441-464.
https://doi.org/10.12697/S5S.2003.31.2.07.

Lvoff, Basil. 2021. ,Distant Reading in Russian Formalism and Russian Formalism in Distant
Reading. - Russian Literature 122/123: 29-65. https:/ /doi.org/10.1016/j.ruslit.2021.07.003.

Malikova (Baskina), Maria. 2020. ,,,Bukvalistide kukutamise“ alguse juurde: 1934. aasta.“ — Methis.
Studia humaniora Estonica, nr 25. Vene kirjanduse tolkeideoloogia erinumber, koost. Lea Pild, 156-
171. https:/ /doi.org/10.7592/ methis.v20i2516572.

Margolin, Uri. 1979. ,B. I. Yarkho's Programme for a Scientifically Valid Study of Literature. - Essays
in Poetics 4 (2): 1-36.

Matejka, Ladislav ja Krystyna Pomorska, koost. ja toim. 1971. Readings in Russian Poetics: Formalist
and Structuralist Views. Cambridge, MA: MIT Press.

Moretti, Franco. 2000. ,Conjectures on World Literature.” — New Left Review 1: 54-68.
———.2003. ,Oletusi maailmakirjandusest®, tlk Triinu Pakk-Allmann. - Vikerkaar 18 (7/8): 146-158.

———.2006. ,The End of the Beginning: A Reply to Christopher Prendergast.” - New Left Review
41: 71-86.

———.2009. ,Style, Inc. Reflections on Seven Thousand Titles (British Novels, 1740-1850).“ - Critical
Inquiry 36 (1): 134-158.

———.2013. Distant Reading. London; New York: Verso.

———. 2016 = Moretti, Franko. 2016. Dalnee chtenie, tlk. A. Vdovin, O. Sobchuk ja A. Shelya, toim.
I. Kushnareva. Moskva: Izdatelstvo Instituta Gaydara.

Neubauer, John. 2013. ,Globalizing Literary History. - Interlitteraria 18 (1): 7-23.
https:/ /doi.org/1012697/il.201318.1.01.

Neubauer, John. 2016. ,Recent Theories and Debates about Evolution and the Arts: A Critical
Review." - Arcadia 51 (1): 3-21. https:/ /doi.org/10.1515/arcadia-2016-0002.

Orekhov, Boris. 2017. ,Iskusstvennye neironnye seti kak osoby tip distant reading. - Vestnik
Priamurskogo gosudarstvennogo universiteta im. Sholom-Aleykhema 27 (2): 32-43.
https:/ /cyberleninka.ru/article/n/iskusstvennye-neyronnye-seti-kak-osobyy-tip-distant-reading.

Pilshchikov, Igor 2015. ,,Nasledie russkoi formalnoi shkoly i sovremennaia filologia.”“ - Antropologiya
kultury, peatoim. Vyacheslav Vs. lvanov, 319-350. Moskva: Institut mirovoy kultury MGU.

170 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Vana ja uus kvantitatiivne formalism: Rorvutused ja vdljavaated

———.2018. ,Franko Moretti i novy kvantitativny formalizm.“ - Novoye literaturnoye obozreniye
150: 39-45.

———. 2020. ,A poética quantitativa do Formalismo Russo“, tlk Valteir Vaz. - RUS-Revista de
Literatura e Cultura Russa 16: 9-42. https:/ /doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2020.172896.

———.2021. ,El esquema comunicativo de Roman Jakobson entre lenguas y continentes: historia
cruzada del modelo teorico”, tlk Anastasia Belousova ja Sebastian Paramo. - Revista de Estudios
Sociales 77: 2-20. https:/ /doi.org/10.7440/res77.2021.01.

———.2022a. ,Kwantytatywna poetyka rosyjskiego formalizmu - Boris Jarcho jako niedoceniony

prekursor ,czytania na dystans“” tlk Joanna Dybiec-Gajer. - Annales Universitatis Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Poetica 10 (ilmumas).

———.2022bh. ,The Four Faces of Russian Formalism.“ - Literary Theory between East and West.
Transcultural and Transdisciplinary Movements from Russian Formalism to Cultural Studies, toim.
Michat Mrugalski ja Schamma Schahadat. Berlin: De Gruyter (ilmumas).

Pilshchikov, Igor [= Pil'sCikov, Igor’ Alekseevic] ja Cinzia Cadamagnani. 2011. 1l retaggio scientifico
del formalismo russo e le scienze umane moderne”, tlk ja eessona: Cinzia Cadamagnani. —
Enthymema 5: 70-102. https:/ /doi.org/10.13130/2037-2426/1751.

Pilshchikov, Igor ja Andrei Ustinov. 2020a. ,Moskovsky Lingvistichesky Kruzhok i stanovleniye
russkogo stikhovedeniya (1919-1920).“ - Unacknowledged Legislators: Studies in Russian Literary
History and Poetics in Honor of Michael Wachtel (Stanford Slavic Studies 50), toim. Lazar Fleishman,
David M. Bethea ja Ilya Vinitsky, 389-413. Berlin: Peter Lang.

———.2020b. ,Poverkhnostnoe napryazheniye: istoriya kultury i kontseptsiya ,literaturnogo byta“
B. M. Eichenbauma.” - Rhema 4: 9-22. https:/ /doi.org/10.31862/2500-2953-2020-4-9-22.

Polilova, Vera. ,Polemika vokrug sbornikov ,Khudozhestvennaya forma“ i ,Ars poetica“: B. I. Yarkho
i Opoyaz. - Studia Slavica: Sbornik nauchnykh trudov molodykh filologov X, 153-170. Tallinn:
Institut slavianskikh yazykov i kultur Tallinskogo Universiteta, 2011.

Polilova, Vera. ,Neizdannaya rabota B. I. Yarkho o poetike ,Pesni o moem Side“ i ego perevody
srednevekovykh pamyatnikov.” - Khudozhestvenno-filologicheskiy perevod 1920-1930-kh godov,
koost. M. E. Baskina (Malikova), toim. M. E. Baskina ja V. V. Filicheva, 101-145. Sankt-Peterburg:
Nestor-Istoriya, 2021.

Prendergast, Christopher. 2005. ,Evolution and Literary History: A Response to Franco Moretti.” -
New Left Review 34: 40-62.

Serebrennikov, N. V. toim. 1995. Shpet v Sibiri: ssylka i gibel, koost. M. K. Polivanov, N. V.
Serebrennikov ja M. G. Shtorkh. Tomsk: Vodoley.

Sini, Stefania. 2007. ,Di nuovo sul formalismo russo.” - Letteratura e letterature 1: 49-75.

SobtSuk [= Sobchuk], Oleg. 2014. ,Uvidet za derevyami les: Evolyutsiya, mirosistemny analiz,
statistika“ [Arvustus: Moretti, Franco. Distant Reading. London; New York: Verso, 2013]. - Novoye
literaturnoye obozreniye 125: 320-324.

———.2015. ,Nomoteticheskoye literaturovedeniye: Punktirny nabrosok.“ - Novoye literaturnoye
obozreniye 132: 102-114.

Sobt3uk [= Sobchuk], Oleg ja Artjoms Sela [= Artyom Shelya]. 2018. ,(Dalneye) chteniye i (kulturnaya)
evolyutsiya.“ - Novoye literaturnoye obozreniye 150: 88-98.

Sonin, Konstantin, Ruben Yenikolopov, Sergey Shpilkin jt.2012.,,0 chem mozhet skazat elektoralnaya
statistika” [Polit.ru seminari stenogramm, 20.12.2011]. - Polit.ru, 12. jaanuar.
https://polit.ru/article/2012/01/12/elections/.

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 171



Igor Pilshchikov

Spivak, Gayatri Chakravorty. 2006. ,World Systems & the Creole. - Narrative 14 (1): 102-112.

Stanford University. 2015. Russian Formalism and the Digital Humanities Conference: Book of
Abstracts.
https:/ /digitalhumanities.stanford.edu/russian-formalism-digital-humanities-abstracts.

Steiner, Peter. 1984. Russian Formalism: A Metapoetics. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press.

———.2017. ,Divergence vs. Convergence: Moretti, Tynyanov, Jakobson.” - Przeglad Filozoficzno-
LiteracRi 47 (2): 117-124. http:/ /www.pfl.uw.edu.pl/index.php/pfl/article/view/1143/759.

Sapir, Maksim. 1994. ,The Minutes from the Meeting of the Moscow Linguistic Circle (MLC) on 26
February 1923 tlk Joe Andrew. — Philologica 1: 202-203. https://rvb.ru/philologica/01eng/01eng_
mlc.htm.

— ——.2001.=Shapir, M.1.2001. ,Moskovsky lingvistichesky kruzhok.” - Literaturnaya entsiklopediya
terminov i poniaty, toim. A. N. Nikolyukin, 591-594. Moskva: Intelvak.

Sela, Artjoms. 2021. ,Erinevused, kaugused ja sdrmejaljed: Stilomeetria ja mitmemddtmelise
tekstianalliisi alused.” - Keel ja Kirjandus 64 (8/9): 696-717. https:/ /doi.org/10.54013/kk764a3.

Sklovski, Viktor. 1919 = Shklovsky, Viktor. ,Potebnya.” - Poetika. Shorniki po teorii poeticheskogo
yazyka lll, 3-6. Petrograd: 18-ya Gosudarstvennaya tipografiya.

———.1921. ,Tristram Shendi“ Sterna i teoriya romana. Shorniki po teorii poeticheskogo yazyka
IV,. Petrograd: Opoyaz.

———, toim. 1923. Ocherki po poetike Pushkina. Berlin: Epokha.

Spilkin, Sergei. 2009 = Shpilkin, Sergei. 2009. ,Statisticheskoye issledovaniye rezultatov rossiyskikh
vyborov 2007-2009 gg.“ — Troitsky variant — Nauka, 27. oktoober.
https:/ /trv-science.ru/uploads/40N.pdf.

———.2011. ,Matematika vyborov — 2011.“ - Troitsky variant - Nauka, 20. detsember.
https:/ /trv-science.ru/uploads/94N.pdf.

———.2016. ,Dvugorbaya Rossiya.” Troitsky variant - Nauka, 4. oktoober.
https:/ /trv-science.ru/uploads/214N.pdf.

Todorov, Tzvetan, koost., toim. ja tlk. 1965. Théorie de la littérature. Textes des Formalistes russes,
eessona: Roman Jakobson. Paris: Seuil.

———, koost. ja toim. 1968. | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, eessona:
Roman Jakobson, tlk Gian Luigi Bravo, Cesare De Michelis, Remo Faccani, Renzo Oliva, Carlo Riccio
ja Vittorio Strada. Torino: Einaudi.

TomaSevski, Boriss. 1925 = Tomashevsky, Boris. 1925. Teoriya literatury (Poetika). Moskva:
Gosudarstvennoye izdatelstvo.

———. O stikhe. 1929. Leningrad: Priboy.
Trotsky, Lev. 1923. Literatura i revolyutsiya. Moskva: Krasnaya nov.

Trunin, Mihhail. 2015. ,Repliik akadeemilises mottevahetuses: Vene vormikoolkonna tekstide
esimese eestikeelse antoloogia tahtsust on raske lle hinnata.” - Sirp, 28. august, 15-16.
https://www.sirp.ee/s1-artiklid /c7-kirjandus/repliik-akadeemilises-mottevahetuses/.

Tonjanov, Juri. 1924 = Tynyanov, Yury. 1924. Problema stikhotvornogo yazyka. Voprosy poetiki V.
Leningrad: Academia.

Underwood, Ted. 2019. Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change. Chicago: University
of Chicago Press.

172 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Vana ja uus kvantitatiivne formalism: Rorvutused ja vdljavaated

Ustinov, Andrei. 2016. ,The Legacy of Russian Formalism and the Rise of the Digital Humanities.” -
Wiener Slavistisches Jahrbuch, Neue Folge 4: 287-289.

Velmezova, Ekaterina, Kalevi Kull ja Franco Moretti. 2020. ,,Akademicheskaya mobilnost* Franko
Moretti.” — Universalii russkoy literatury 8, toim. Andrei Faustov ja Matthias Freise, 28-38. Voronezh:
Izdatelsky dom VGU.

Volek, Emil, koost., toim. ja tlk. 1992. Polemica, historia y teoria literaria. Antologia del formalismo
ruso y el grupo de Bajtin 1. Madrid, Fundamentos.

Volek, Emil, koost., toim. ja tlk. 1995. Semiotica del discurso y posformalismo bajti[ni]Jano. Antologia
del formalismo ruso y el grupo de Bajtin 2. Madrid, Fundamentos.

Valjataga, Mart, koost. ja toim. 2014. Kirjandus kui selline: Valik vene vormikoolkonna tekste.
Tallinn: TLU Kirjastus.

Yarkho, Boris. 1977. ,A Methodology for a Precise Science of Literature (Outline)*, tlk L. M. O'Toole. -
Formalist Theory. Russian Poetics in Translation 4, 52-70. Colchester; Oxford: Holdan.

———.2016. ,The elementary foundations of formal analysis®, tlk ja komment. Michael Lavery ja
Igor Pilshchikov. - Studia Metrica et Poetica 3 (2): 151-174. https:/ /doi.org/1012697/smp.2016.3.2.06.

———.2019.,,Speech Distribution in Five-Act Tragedies (A Question of Classicism and Romanticism)*,
tlk Craig Saunders. - Journal of Literary Theory 13 (1): 13-76.

Zotova, Nataliya. 2020. ,,Dvugorbaya Rossiya“ i popravki v Konstitutsiyu: ucheny nashel bolee

“u

20 mln ,anomalnykh golosov“" - BBC News: Russkaya sluzhba, 3. juuli.
https://www.bbc.com/russian/features-53271744.

Igor Pilshchikov - PhD, Dr hab., California Ulikooli Los Angeleses (UCLA) slaavi, Ida-
Euroopa ja Euraasia keelte ja kultuuride osakonna vene kirjanduse korraline profes-
sor ja Tallinna Ulikooli Humanitaarteaduste instituudi kultuurisemiootika ja vene
kirjanduse sihtrahastusega professor. Tema teadushuvide hulka kuulub 19. sajandi
vene kirjandus, vordlev kirjandusteadus, kirjandusteooria, varsiopetus ja digihuma-
nitaaria. Ta on Fundamentaalse Digitaalse Raamatukogu ,Vene kirjandus ja folkloor”
(feb-web.ru), infosiisteemi ,,CPCL: Vordlev poeetika ja vordlev kirjandusteadus” (cpcl.
feb-web.ru) ja Vene virtuaalne raamatukogu (rvb.ru) peatoimetaja ning rahvusvahe-
lisi ajakirju Studia Metrica et Poetica (Tartu Ulikooli Kirjastus) ja Pushkin Review (Sla-
vica Publishers) toimetaja.

E-post: igor.pilshchikov[at]tlu.ee

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr29 173



Summary

“Old” and “New” Quantitative Formalism: Comparisons and Perspectives (The Moscow
Linguistic Circle and the Stanford Literary Lab)
Igor Pilshchikov

Keywords: Russian Formalism, distant reading, quantitative formalism, Boris Tomashevsky, Boris

Yarkho, Franco Moretti

Ten years ago, Franco Moretti and his co-authors described their research method as “quantitative
formalism”, in contrast to Russian Formalism of the 1910s and 1920s. The structural and functional
analysis of poetic texts is the nucleus of the formalist agenda, and it can indeed be considered “quali-
tative”. However, quantitative formalism’s novelty depends upon narrowly construing “formalism” as it
was understood by the Petrograd association Obshchestvo izucheniya poeticheskogo yazyka (Society
for the Study of Poetic Language) or Opoyaz. Other formalist groups had previously approached the
question of quantitative formalism, but this fact is not known to many scholars for whom the canon is
limited to the Opoyaz variant of formalism presented in Tzvetan Todorov's anthology (1965) and the
later collections of formalist essays, from the “standard” published by Ladislav Matejka and Krystyna
Pomorska in English in 1971 to the recent collection of Russian Formalists in Estonian translation edited
by Mart Valjataga in 2014.

To demonstrate the historical development of quantitative analysis within Russian formalism, this
essay focuses on the approaches to quantitative poetics developed by Boris Tomashevsky (1890-1957)
and Boris Yarkho (1889-1942). Both Tomashevsky and Yarkho were members of the Moscow Linguistic
Circle (MLC), co-founded by Roman Jakobson in 1915; the two scholars were recommended for member-
ship in the MLC by Jakobson himself and elected unanimously at the same meeting on 21 June 1919. In
1960, Jakobson called Tomashevsky’s approach to verse “an example of the longest and, until recently,
perhaps the most spectacular ties between linguistics, in particular the study of poetic language, on
the one hand, and the mathematical analysis of stochastic processes on the other”. This approach
“gave surprising clues for descriptive, historical, comparative, and general metrics on a scientific basis”.
For example, Tomashevsky pioneered a statistical method of his own invention that compares empiri-
cal indicators of verse rhythm with a theoretical model. James Bailey aptly called this approach “the
Russian linguistic-statistical method for studying poetic rhythm” (1979).

His colleagues in the MLC recognized the importance of Tomashevsky’s quantitative verse studies
at MLC meetings in 1919-1921. A collection of his essays was published with the title O stikhe (On verse,
1929). However, later anthologies have included only those sections of his essays that do not contain
statistics, charts, diagrams, or tables. There are no book-length monograph studies devoted to Toma-
shevsky in any language, and his name is less frequently mentioned than other formalists’. To a certain
extent, Tomashevsky remains “le formaliste oublié”, as Catherine Depretto has recently put it (2018).

In his groundbreaking article on Yarkho published in Tartu in 1969, Mikhail Gasparov pointed out how
Yarkho applied statistical methods with broader applicability than the study of versification alone. He
used statistics for researching almost all aspects of the language of poetry and belles-lettres, moti-
vated by a total quantification of poetics. In the paper, special attention is given to Yarkho's then-novel

approach of comparing many texts using a limited number of indicators. Specifically, he conducted a

174  Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29



Summary

diachronic analysis of 153 five-act tragedies from 23 authors, using only four formal features: the num-
ber of scenes in the play as the measure of mobility of its action, the total number of characters in the
play, the number of scenes with a particular number of speaking characters, and the standard devia-
tion from the mean number of speaking characters in a scene. This is nothing else but an early example
of “distant reading”, a term coined by Moretti many decades later.

The birth of new quantitative formalism outside Russia invites us to re-evaluate the history of
Russian Formalism in toto. Yarkho, Tomashevsky, and their followers offered a plethora of ideas for
quantifying literary evolution and individual literary works, defining specific aspects of literature that
justify this approach, as well as meaningful conclusions which can be drawn from the resulting calcula-
tions. On the one hand, this re-evaluation is critical for understanding the historical development of
Russian Formalism. On the other hand, a comparison of the historical and modern versions of quanti-
tative formalism offers methodological insights that are relevant for researchers in contemporary

digital humanities.
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Ilmar Laabani ,Muusika, Ghiskond, revolutsioon® (,Musiken, samhallet, revolutionen®,
1969) on kirjutatud ajal, mil Ghiskonnas tajuti suuri, voib-olla revolutsioonilisi muu-
tusi. Kaarimine kais molemal pool raudset eesriiet: 1968. aasta jai thelt poolt meelde
LPariisi kevade”, teiselt poolt aga ,Praha siigise” kaudu, mille jalg piisis vaikselt kus-
tuvana paarkimmend aastat, kuni Berliini muiri langemine selle minema uhtus.
Samas oli tegemist ka sligava depressiooni algusega, sest lootused healoomuliseks
poliitiliseks arenguks olid labi kukkunud nii Noukogude Liidu mojusfaaris kui demo-
kraatlikus Laane-Euroopas. Jargnes masenduse, dekadentsi, terrorismi, konformismi
ja mirgise iroonia ajastu; thiskondlik protest vottis jarjest teatraalsema, jarjest
destruktiivsema ilme, kuni joudis omamoodi kulminatsioonini seitsmekimnendate
lopu subkultuuris, mille tunnussonadeks said punk ja disko.

Niisiis asub Laabani essee ajaloolises harunemispunktis. Temperamentse iseloo-
muga siirrealist loomulikult ei saanud toimuvast distantseeruda. Tosi kiill, Ilmar Laa-
ban ei votnud osa Pariisi mai tanavarahutustest, sest kuigi ta Rootsist aegsasti teele
asus, ei joudnud ta isiklikel pohjustel siiski Prantsusmaale (,aga ma tundsin juba
polevate autokummide lohna,” litles ta mulle 1991. aasta detsembris, suunurgis sala-
parane muie). Ja idablokk oli Laabani jaoks suletud, erinevalt naiteks Allen Ginsber-
gist, kes moni aasta varem Prahas Maikuningaks valiti ja joudis paris palju miirtsu
teha, enne kui TSehhoslovakkia Sotsialistliku Vabariigi salapolitsei ta minema kihu-
tas. Aga kindlasti oli Ilmar Laaban eesti pagulaskirjanike hulgast see, kes siindmus-
test koige intensiivsemalt haaratud oli, sest need tdepoolest resoneerusid niihasti
tema artistliku meelelaadi kui ka poliitilise haalestusega.

»Muusika, Ghiskond, revolutsioon” jaguneb kuueteistkiimneks peatiikiks. Koige-
pealt esitab Laaban kokkusurutult lildise kunstiteooria, mille fookuses on muusika
(1-3); seejarel arutleb ta barokist ja rokokoost (4-6), joudes siimboolseid vorme puu-
dutava vahemarkuse kaudu (7) romantismi (8-9) ja jazz'ini (10). Viimases kolmandikus
on juttu popmuusikast (11-13) ja avangardist (14-15), kuni Laaban peab tédema, et
Lnihilistlik nivelleerimine vahetab kostiiime ja maske, kustutades piire taasleitud
terviku ettekaandel” (16). Labivaks p&hiteemaks on seejuures revolutsiooni ja konfor-
mismi vastandus, mis oli kirjutamise hetkel eriti aktuaalne. Laabani kdsituses paistab
revolutsioon olevat ennekoike permanentne protsess ja mitte jarsk voimupoore, ehk
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teisisonu — Laaban paigutab revolutsiooni rohutatult sotsiaalsele, mitte poliitilisele
tasandile. Poliitikast on pogusalt juttu ainult seoses demokraatia arenguga. Kuna
Laabani essee on osa mottevahetusest, mis oli parasjagu taies hoos, viidatakse mit-
mele Rootsi kriitikule, kuid Laabani toeliseks dialoogipartneriks naib siiski olevat
Theodor W. Adorno, kes oli sama aasta 6. augustil surnud.

Muusika ja kunst on Laabani jaoks siimboolsed vormid. Selline arusaam on kaht-
lemata parit Ernst Cassirerilt (teosest ,Philosophie der symbolischen Formen*, 1923-
1929), kuid Cassireri teoorial Laaban pikemalt ei peatu, vaid votab oma seisukoha
kokku maksiimina: ,Kunstiteoses kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu tervikuga.”
Suure algustahega Teine on siin midagi enamat kui Jean-Paul Sartre'il, kes ,Olemises
ja eimiskis” kirjutas: ,Ainuliksi teise vastandina ongi igaliks absoluutselt iseendale
olemas. [. . .] Kuna teine on selline, nagu ta mulle ilmub, ja minu olemine soltub tei-
sest, siis ka see, kuidas ma enesele ilmun - s.t minu eneseteadvuse arengumoment
- soltub sellest, kuidas teine mulle ilmub®." Ka Laabani jaoks voib Teine olla teine
inimene, kuid see voib ka olla ,miski mina pohjas, mis ei ole mina ise“, ning samuti
»midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades” (1. ptk). Loppkokku-
vottes on Laabani Teine midagi teadvustamatut inimese enese sees, mis voib koh-
tuda millegi teadvustamatuga teiste inimeste sees: ,See voib olla miski, mis Teiste
pohjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi meie endi pdohjas, mis ei ole meie
ise.” Selline kohtumine pole pelgalt ,eneseteadvuse arengumoment®, vaid on trans-
versaalne sundmus, mis labib Uhtviisi individuaalset ja kollektiivset teadvustama-
tust, holmates pohimotteliselt ka mitteinimlikku ilma. Teisisonu, Laabani Teine on
slirreaalne Teine, mis iletab aktuaalse eksistentsi piirid ning voib seda ka eitada -
see on varjatud revolutsiooniline vagi, mis toimib seda voimsamalt, et ta on nahta-
matu ja 0eldamatu. Koigist kunstidest on just muusika see, mis otseselt tegeleb
nahtamatu ja 6eldamatu ainega. Jarelikult, muusika on koige revolutsioonilisem stim-
boolne vorm.

Laabani sonul on muusika ,noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma
vordlus antiigiga, mistottu ta ka sdrab tervema ja naiivsemana“ (4. ptk). Selline vaide
mojub Ullatavalt. Kerri Kotta arvates peab Laaban siin silmas ,toesti ainult Euroopa
noodistatud muusikat voi veelgi tapsemalt - kontsertmuusikat, s.t muusikat, mille
mote on olla kuulatud selle enda parast ja mis eelkoige kuulamise akti kaudu tahen-
dusi loob.”? Kuigi niilidseks juba paris hasti tuntakse ka Vana-Kreeka muusikateoo-
riat, ,pole selget ettekujutust sellest, kuidas see muusika vois tegelikult kolada.

1 Sartre, Jean-Paul. L'Etre et le néant: Essai d’'ontologie phénoménologique, Paris: Gallimard, 1943, Lk 275.

2 Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.
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Seetottu puudub tanapaeval selle muusikaga elav, praktika kaudu loodud side.”
Laabani muusikatundmise fookus on seega silmanahtavalt klassikaline, ja selle poo-
lest lahenebkita Adornole, kellele essees viidatakse tile kiimne korra. Adornost laheb
tugevasti lahku tksnes Laabani suhtumine jazz'i ja popmuusikasse, mida Adorno
teatavasti agedalt eitas. Lahknevuse pohjus on ilmselgelt autobiograafilist laadi.
Ilmar Laaban tundis jazz'i vastu huvi juba koolipoisina ja mangis ka Gihes ansamblis
saksofoni, ta tundis seda muusikat seestpoolt ja nagi jazz'i seoseid 20. sajandi avan-
gardiga (hasti tuntud on Charlie Parkeri kiindumus Stravinski ja Schonbergi loomin-
gusse, samuti bebop'i ja free jazz'i atonaalne kallak). Adorno seevastu valtis jazz-
klubisid isegi Ameerikas elades ega siivenenud kunagi iihtegi salvestusse, sest tema
arvates polnud see muusika kuulamist vaart.

Demokraatia kiisimust puudutades kinnitab Laaban naljaga pooleks sedasama
klassikalist fookust, mis teda Adornoga lhendab: ,Maletan Uht valjaiitlemist 1930.
aastatest: kolm koige musikaalsemat rahvast, kes Euroopas on olnud - sakslased,
itaallased, venelased - osutusid kolmeks kdige andetumaks demokraatias. Oigupoo-
lest leidub huvitav korrelatsioon nende maade 19. sajandi aegse muusikalise oitsengu
ning teatud mottes sarnaste sotsiaalpoliitiliste olude vahel, mis hiljem viidatud tode-
musega paadisid” (8. ptk). Valjaitlemise allika jatab Laaban siin mainimata, kuid tegu
ei olegi ainult poliitilise anekdoodiga. ,Vanamoodne see tundub,” kommenteerib
Kerri Kotta, ,aga muusika seisukohalt on sellel mote sees. Muusikateose struktuuri
saab otseselt, lausa mehaaniliselt seostada demokraatia voi selle puudumisega.
Tonaalne siisteem on teatavasti tugevalt hierarhiline ja seega demokraatiavooras.
Tonaalses slisteemis on igal helikorgusel jm muusikalise struktuuri aspektil oma kin-
del koht, ja hierarhia vastu eksimine on koheselt valjakuuldav. Atonaalne muusika on
aga olemuslikult pigem demokraatlik, sest helid on vordsed ning nende voimalik hie-
rarhia, mis muusikateoses ikka tekib, tekib puhtalt kontekstuaalselt, igas teoses
uuesti ja omamoodi.”* Muusikaline demokraatia on seega olemas, ning vahest on
Laaban seda moistnud marksa selgemalt kui Adorno, kelle lapsepolv ja kodune kas-
vatus nahtavasti oluliselt maarasid tema muusikalise vastuvotuvoime arengut.>

Teatavat tiilipi muusika seostamine demokraatiaga (voi selle puudumisega)
omandab siiski hoopis teistmoodi varvingu, kui korvutame seda Laabani eespool val-
jendatud todemusega: ,Ajalooline aeg on iiks muusikalise aja mootmeid. Uhiskonna
kohalolu ei vordu selle rolliga muusika edastamises ja levis. Need on omavahel seo-

3 Kerri Kotta e-kiri 24.05.2022.
4 Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

5 Vt Buck-Morss, Susan. The Origin of Negative Dialectics. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt
Institute. New York: The Free Press, 1977, 1. ptk, ,Intellectual Beginnings®, lk 1-23.
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tud“ (3. ptk). Kas Laaban peab muusikalist aega ajaloolisest ajast suuremaks? Kas on
see nii muusikalise aja mudtilise mootme tottu? Nonda voiks oletada, kui votta
arvesse Laabani nagemust muistsetest pidustustest, ,kus maailm naaseb kaosesse
ja aeg suubub tagasi Suurde Aega“ (1. ptk). Kuid Laabani vaidet saab seletada ka
lihtsamalt. Nii leiab Kerri Kotta, et Laaban votab siin digupoolest teosekeskse hoiaku:
»Muusikateose seisukohast on ajalooline aeg, kui seda vaadelda millenagi, mis on
ladestunud muusikateose struktuuris ja stiilis ning seda oma kohaloluga majutab,
lihtsalt iiks muusikalise aja komponente ning seetottu vaid liks aspekt muusikalisest
ajast. Nii et muusikateose perspektiivist vaadelduna on muusikaline aeg toesti aja-
loolisest ajast suurem. Samuti saab muusikas anda edasi (ja monikord samaaegselt)
erinevaid aegu - naiteks minevik ja olevik saavad olla muusikas korraga kohal. Aja-
looline aeg, kui seda moista lineaarsena, oleks siis taas pigem vaid liks aspekt muu-
sikalisest ajast.“® Kaht seletust saab madistagi tihitada, kui meenutame Claude Lévi-
Straussi seisukohta, et miiit on ,korraga diakrooniline ja stinkrooniline” ning seetottu
vorreldav orkestripartituuriga, kus molemad ajamootmed on nahtavale toodud.’
Miltilises ajas ongi minevik ja olevik iihekorraga kohal, samuti nagu muusikalises
ajas, ja nonda voivadki nad holmata ajaloolise aja lineaarsust, olles uhtlasi sellest
suuremad.

Uht vaib Ilmar Laabani muusikateooria kohta kill kindlalt 6elda: Laaban jaab
kindlalt avangardsele positsioonile, isegi kui ta koneleb Rootsi estraadilauljatest voi
osutab Rolling Stones’i palale ,Street Fighting Man®. Laaban ei vota omaks motet, et
20. sajandi avangardse muusika traumeeriv moju kuulajatele voiks kuidagi vahen-
dada selle revolutsioonilist potentsiaali. Pigem sarnaneb tema hoiak David Stubbsi
hiljutise hinnanguga: ,Kuigi tanapaeva muusika monede meelest on masendav, ei
pohjusta seda mitte tiirannia, vaid hoopis vastupidised piidlused - avatus, piiride
kustutamine, meelevaldsete piirangute ja iganenud hierarhiate kaotamine. Monede
arvates tekitab see kull segadust, teised aga naevad seal loputuid voimalusi.“® Selles
mottes kannab Laaban endas vaga iseloomulikku konflikti demokraatia ja elitarismi
vahel. Moodsa kunsti ajalugu on tema silmis ,aarmise keerustatuse ja aarmise liht-
sustatuse vaheldumise lugu®, kuid 1969. aastal usub ta nagevat marke, et see dialek-
tika on ammendumas: ,Keerukuse poolel on voimalused endiselt piiramatud - suu-
rendamata mottetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle iseloomu —, samal
ajal kui teisel poolel kuulutavad sellised nahtused nagu minimal art ja land art, et

6 Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.

7 Vt Lévi-Strauss, Claude. Strukturaalantropoloogia. Tlk Anti Saar. Tallinna Ulikooli Kirjastus, 2012, ptk ,Mitide struk-
tuur®, [k 100-102.

8 Stubbs, David. Fear of Music. Why People Get Rothko But Don’t Get Stockhausen. Winchester and Washington: Zero
Books, 2009, Lk 121.
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tiha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral® (14. ptk). Kerri
Kotta sonul vordsustab Laaban siin ,muusikateose valjendusvahendid teose sisu ja
vaartusega - mida rohkem sisaldab muusika erinevaid elemente, seda kunstipara-
sem ja mingis mottes ajas ammendumatum see on. Ja sellisest perspektiivist vaadel-
duna saab mingit minimalistlikku teost kirjutada toesti vaid iiks kord ja parast seda
on vastav suund ammendatud. Muusika edasine areng naitab siiski, et viljakate null-
punktide arvu saab suurendada konteksti varieerimise kaudu, millesse need null-
punktid asetatakse.”” Maletan, et ka 1991. aastal valjendas Laaban (juba mainitud
vestluses) lipris kdhklevat hoiakut Philip Glassi ja Steve Reichi loomingu suhtes, ehkki
ta ilmselgelt tunnistas, et minimalism on samuti avangardi saadus. Ehk oli midagi
Adorno printsipiaalsusest siiski omane ka Laabanile? Voi paistis minimalism talle
lihtsalt liiga konformistlik? Motisklegem selle ule.

9 Kerri Kotta e-kiri 18.05.2022.
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Lopuks tiidinetakse Riilinilisusest, skeptitsismist, pilkamisest, ja tahetakse elada - musi-
kaalsemalt. - Kuidas sellega hakkama saada ja mida siis leida on? Ennustada oleks Riill
ponev, aga veel parem on seda aimata, ndgemata tulevikus ainuiiksi katastroofe, mis tdna-
pdeva maailma ja tsivilisatsiooni muidugi pikselodRidena tabavad, kas revolutsiooni voi
soja voi ussitanud riikide pankrotina.

Vincent van Gogh'’

1
Muusika ja Ghiskond — mis on neil teineteisega pistmist? Riigi toel tegutsev ooperi-
teater ja erakapitalil tootav plaadifirma, paraadi eesotsas marssiv sojavaeorkester ja
protestimeeleavaldust saatev The Fugs,? autoritaarne taktikepp ja kollektiivne imp-
rovisatsioon - seda muidugi. Kuid ma pean silmas muusikat ennast, seda, kuidas see
kolab esmalt helilooja voi improviseerija ning seejarel kuulaja peas. Zu den Sachen
selbst,* nagu ltles vana Husserl. Seda, mida sealt leiame, saame me hiljem seostada
ahelaga, mis ulatub tolle ,esmalt” juurest tolle ,seejarel” juurde - ahelaga, mille pik-
kus voib varieeruda sekundi murdosast mone aastatuhandeni. (Ja drgem unustagem
ka Hiina lautot, mille helisid kuuleb vaid see, kes istub otse mangija korval, ega neid,
kes kuulevad ainult iseennast ja kellega koik muud hadled on iihendatud kui ratta-
kodarad rummuga.)

Kunstiteoses - see tahendab, poeetilises kogemuses, mille ajalooliselt (s.t Gihis-
kondlikult) tingitud vorm kunstiteos ongi - kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu
tervikuga. Teine, see voib olla miski mina pohjas, mis ei ole mina ise - toeline Narkis-
sose-kogemus. See voib olla miski Teise pohjas, mis ei ole tema ise - erootiline koge-
mus. See voib olla midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades:

1 Kirjast Theo van Goghile, Arles, 23. voi 24. septembril 1888. Vt https://vangoghletters.org/vg/letters/let686/ letter.
html (siin ja edaspidi tolkija markused).

2 USA rokkband The Fugs mojutas tugevalt 1960. aastate Ameerika kontrakultuuri ning voitles haalekalt Vietnami soja
vastu.

3 Asjade endi juurde (sks k).
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Loodus meie ,teise looduse” sees. See voib olla Loodus ise - phusis voi Rosmos -, mis
uhtaegu on ja ei ole meie peegel. See voib olla surm.

See voib olla miski, mis Teiste pohjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi
meie endi pohjas, mis ei ole meie ise. Ajaloota lihiskonnas leiab see kohtumine aset
Pidustustel, perioodiliselt korduvatel rituaalsetel orgiatel, kus maailm naaseb kao-
sesse ja aeg suubub tagasi Suurde Aega. Meie ajaloolises lihiskonnas on aga ajalugu
joudnud nii kaugele, et oleme hakanud raakima Revolutsioonist (revolutio - ringkaik,
keerd): taaselustunud tsiiklilisest protsessist lineaarseks muutunud ajas - ruudu
tsirkulatuurist. See, mis on lahutatud, nii iseendast kui ka teistest, saab seal uuesti
uheks.

2

Kunstiteos taastab lhtsuse nii materiaalselt kui ka slimboolselt. Materiaalselt
kunstilise materjali tasandil ning simboolselt tahenduse tasandil. See taastustoo
toimub vastupanu kaudu ja kiuste. Vastupanu osutab materjal ning seda osutavad ka
konventsionaalsed vormid ja kliSeed. Mida joulisem vastupanu, seda tugevam uht-
susekogemus. Teatud abstraktsed maalid, teatud romantilised poeemid saavutavad
Uhtsuse liiga kergelt, liiga odavalt, lihiihenduse teel. Seda poleks justkui saavuta-
tudki. Mones teoses aga on vastupanu liiga tugev — tegelikkuse aines romaanis, varvi-
puder action-painting'us, kliSeed klassitsistlikes siimfooniates voi jazz-improvisat-
sioonis.

Vastupanu kunstiteoses on siimboolne vaste vastupanule tegelikkuses. Materjali
vastupanu ja Teise vastupanu - iiks ja sama vastupanu, millega meid seob armastus
ja soda. Kuid on olemas veel uks teistlaadi vastupanu: freudistlik Ananke, kibe vaja-
dus - ning ka voimu ja valitsemise meelevald. Kui palju esimest voime me valja lugeda
viimasest? Nii hakkame me juurdlema koos Marcusega - ja kuulama Borgstromi* vas-
tuvaiteid.

Muusika ei kujuta Ghiskonda nonda, nagu seda teeb romaan, ei ndita seda nonda,
nagu seda teeb maal, isegi ei vihja sellele nonda, nagu seda teeb luule. Tekstid voi
pealkirjad, kavalehed voi piihendused voivad seda mainida. Kuid piihendused voib
ara rebida, tekstid ja pealkirjad valja vahetada. Valsist ,Mein G'miit ist mir verwirret
von einer Jungfrau zart“® on saanud koraal ,,0 Haupt voll Blut und Wunden*® ja sellest

4 Georg Arne Borgstrom (1912-1990) oli mojukas Rootsi paritolu taimefiisioloog ja toiduteadlane, kes sai 1960. aastatel
rahvusvaheliselt tuntuks oma sonavottudega Uleilmse sotsiaalse ebavordsuse, toidupuuduse ja kliimariskide kohta.

5 Tegelikult ,Mein G'mit ist mir verwirret, das macht ein Jungfrau zart” (,Mu meel on segadusse aetud, seda tegi tiks
orn neitsi“), Saksa helilooja Hans Leo Hassleri (1564-1612) armastuslaul tundmatut paritolu tekstiga.

6 Otsetdlkes ,Oh pea, tais verd ja haavu®, eestikeelses versioonis ,0h Jeesus, sinu valu (,Kiriku laulu- ja palveraamat”
nr 94) — koraali meloodia on ritmiliselt lihtsustatud versioon Hasserli laulust, tekst saksa teoloogilt Paul Gerhardtilt
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omakorda , Itk Hiroshima ohvritele*’. Heine luuletus ,Du bist wie eine Blume* on and-
nud ainet kahele heliteosele; neist hilisem votab arvesse ka fakti, et luuletus oli
adresseeritud seale.?

Ometi on muusikas kohal kogu maailm - siimboolsete vormide tasandil. (Enkki
tanapaeva muusika voib ehitusplokkidena kasutada ka ornitoloogiliselt tapselt
transkribeeritud linnulaulu, toore tegelikkuse kokku segatud fragmente, muud muu-
sikat, mis on tsitaadina muudetud sampliks. Kuid nagu teada, voivad ka maal ja luule
juba monda aega soovi korral piirduda vaid slimboolsete vormidega ning oma siim-
boolsustki lobu parast eitada — sel meelelahutusel on muusikas pikk traditsioon. Nii
et selles mottes ollakse tasa.) Kogu maailm, sealhulgas iihiskond. See on kohal kui
vastupanu ning igasugusel vastupanul on sellega mingit pistmist. Ja kuskil leidub
seda igasuguses suhtluses, igasuguses tervikukogemuses. Ma kordan: kuskil.

Suhtlus ei vordu tihiskondliku suhtlusega, tervik ei vordu ihiskonnaga. See oleks
- see on - mitte enam osaline, vaid taielik voorandumine, saarane, mis ei taju end
enam voorandumisena, kuna on muutunud totaalseks.

3

Stimboolsete vormide deSifreerimine on uus tegevus. See algas ajal, mil kunst
hakkas tegelema iseenese kriitikaga, mil kunstist sai metakunst. Muusikas tahistab
ehk selle ajastu algfaasi loppu Theodor W. Adorno dsjane surm.

Uhiskond on iiks selle siimboolse vormi mdétmeid. Ajalooline aeg on iiks muusi-
kalise aja mootmeid. Uhiskonna kohalolu ei vordu selle rolliga muusika edastamises
ja levis. Need on omavahel seotud. Aga see side ei vasta kiisimusele siimboolse
tahenduse kohta. See on omaette probleem.

Kuid on aeg, et prooviksime rakendada monda sellest, mida oleme - vaga esialg-
sel, vaga uldisel ja vaga visandlikul kujul - juba 6elnud, Ghele konkreetsele juhtumile.

4

Votame baroki. Koigepealt lldiselt ja siis konkreetselt muusikas.

Uks baroki moéotmeid on tema seotus renessansiga ja selle kaudu omakorda
antiigiga. Hakkamata kull uuesti uskuma antiikmutoloogiasse, oli renessanss sinna
projitseerinud meelte ja fantaasia taasleitud roomu. Kuid protestantluse ja vasture-
formistliku reaktsiooni pealetungi tingimustes vois seda roomu ette naha. Hoog ei

(1607-1676). Osa koraali stroofidest kasutas Johann Sebastian Bach oma ,Matteuse passioonis®, samuti on sellele seade
kirjutanud Cyrillus Kreek.

7 Krzysztof Penderecki (1933-2020) tuntud teos ,Tren Ofiarom Hiroszimy" (1961).

8 Moeldud on Robert Schumanni (1840) ja Anton Bruckneri (1861) laule.
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raugenud enam: uus aeg oli tulnud, et jaada, voi digemini, et mitte kunagi peatuda -
dhvardavalt kihavas viljakuses. Samal ajal oli teaduse/tehnoloogia ja ratsionalistliku
filosoofia esialgne voidukaik [6hkunud universaalsete vastavuste vorgustiku, mille
staatiliseks vordpildiks oli saanud keskaeg, diinaamiliseks aga renessanss. Univer-
sum oli korraga muutunud koledaks ja rahutuks; fantaasia tootis hibriide ja koletisi,
milles valiselt hakati kahtlema, mis aga sisemiselt muutusid seda painavamaks. Ning
thiskonnas oli isevalitsus kehtestanud brutaalselt toretseva, ometi ohtlikult kdikuva
hierarhia. Koikuva, kuna see oli rajatud aarmiselt labiilsele tasakaalule manduva
aristokraatia ning edasiputdliku kodanluse vahel, mille Ghenduspunkti oli seatud
voimuaparaadi. Koikuva, kuna seda raputasid mitmesugused konfliktid, sealhulgas
usutunnistuste vahel, mis teatud maaral maskeerisid tihiskondlikku voimuvoitlust:
kontrast Kolmekiimneaastasest sojast rasitud Saksamaa ja selle pulbitseva elujou
vahel, millega Luther naelutas oma teesid Wittenbergis kirikuuksele, erineb vaid
astme, mitte loomu poolest kontrastist, kus Uhele poole jaab Paikesekuninga loo-
jangu aegne Prantsusmaa, soja laastamistoo ja pime usuline tagakiusamine, teisele
poole aga Henri IV, kana igas kastrulis® ja Rabelais’ Gargantua.

Koik see koondub barokiajastu allegooriatesse, mis antiikmutoloogia ammenda-
vad ja valja kurnavad, vankuvatesse ja korguvatesse tasakaalukonstruktsioonidesse,
uhtaegu elujoulisse ja piinatud kiillusesse, kus ristuvad koletisi stinnitav kujutlus-
voime ja rapane ,paleotehniline” rekvisiidivaramu. Vaid osaliselt leidub sellele vord-
vaarset muusikas. Muusika on noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma
vordlus antiigiga, mistottu ta ka sarab tervema ja naiivsemana. Ning tema korgem
abstraktsiooniaste filtreerib osaliselt valja Voimu konkretiseeringute ja konstrukt-
sioonide higi ja vere. Seal leidub rasket paatost, imeliste drapeeringutega valuZeste.
Kuid see baroki juurde kuuluv raskus ja dlekiillus, mis valjendub kunstlikkuses ja
tseremoniaalsuses, ndib sealpool head ja kurja kokku puutuvat veel ihe teise, nimelt
looduse kiillusega. Barokkmuusika kaugele viidud asimmeetriad on ,loomulikumad*
kui nood hingetuks votvad simmeetriad, millesse jargmine sajand oma spontaansed
tundeavaldused pigistab. Veel ei ole tehnoloogia oma meelevalda kehtestanud.

5

Astume sammu lahemasse aega: ,galantse stiili“ juurde. Hakatuseks viitan kahele
arvamusele selle stiili suhete kohta tolleaegsete klassivahekordadega. Esimene pari-
neb Adornolt, kes kasutab toda ajastut lihe huvitava eristuse naitena. Tema sonutsi
vahetuvad muusika ajaloos etapid sedamooda, kuidas see oma sisemiste reeglite

9 Prantsusmaa kuningas Henri IV sai muuhulgas kuulsaks itlusega: ,Ma tahan, et minu valdustes poleks Ghtki nii vaest
talupoega, kes ei saaks plihapaeval oma kastrulisse kana.
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jargi areneb. Muil juhtudel peegeldab etappide vahetumine ainult ihiskonnasiseseid
olusid. Galantne stiil peaks kuuluma viimaste juhtude hulka. Torsten Ekbomi™ mee-
lest on tegu rahvalikkuse sissetungi ja demokratiseerumise ajaga muusikas, umbes
nii, nagu seda on praegune aeg. Pealtndha ei raagi need kaks seisukohta teineteisele
vastu. Vahemalt mitte selles punktis, mida hetkel vaatleme - kui jatta korvale tosiasi,
et Ekbomi jaoks on lhiskondlik determinism universaalne, Adorno jaoks aga suhte-
line kategooria. Ent vaadakem lahemalt. Toepoolest, tol ajal tulvab muusikasse roh-
kelt rahvalikku ainest, meloodiaid ja tantsuriitme - kuid kas on galantne stiil ise
selleparast rahvalik? Sona galantne, nagu ka muusika enese lilkkumine, osundab aris-
tokraatlikele juurtele. Luigelaul oma veetlevas kerguses - ja kergekaalulisuses -
kajastas selle thiskonnaklassi kaalukuse kiiret kahanemist, kellele seda lauldi. Nii voi
teisiti, see muusika oli ka kodanlik. Barokijargne ja romantismieelne 18. sajandi rat-
sionalistlik sensualism, selle silma- ja nahapindne hedonism, toimis siin thisnimeta-
jana klassile, mis oli troonist loplikult loobumas - koos voimuaparaadiga, mis ta
esmalt alistas: seetottu on kadunud ka raskus ja tuumor - ja klassile, mis oli kohta
lle votmas. Tants, milles uks partneritest lobutses juhtmottega ,parast mind tulgu
vOi veeuputus”, teine aga juhtmottega ,homme tantsitakse juba minu pilli jargi“. Aga
rahvas? Selle roll meenutas lamburite rolli iddllis. Vaike osa sellest - talupojad, kasi-
toolised — oli otsustanud kodanluse voidu alla neelata, suurem osa aga uhines
kodanlusega vaid ajutiselt, tekitades petliku revolutsioonilise liidu. Midagi tollest
pogususest, tollest naivusest peegeldub ka selle muusika ,rahvalikkuses®. Ta ei ole
nii tummine, nagu seda oli baroklik toredus.

6

Veel fataalsem kui klassivahekordade suhe tolle aja valitseva kunstistiiliga on
vulgaarsotsioloogiline piiratud vaade individuaalsele kunstnikule. Milline nukker
konformism: arvata, et Bachi helikosmosest kostab vaid allaheitlikkus ja lapselik
vagadus, turvaliselt ankrus pusikindlas maailmakorras? Ettekujutus barokkiihiskon-
nast on kujunenud tagantjarele, nagu on kujunenud ka ettekujutus Bachist. Tema
muusika mikroliikumiste dramaatiline labiilsus, mida suurvormi tasandil tasakaalus-
tatakse, samuti suurvormi ulimalt abstraktne keerukus, viitavad korrale, mis ei ole
enesestmoistetav - tegu on vallutusega, nagemusega, mille vonked ulatuvad kaugele
taha- ja ettepoole. Kui otsida sellele Ghiskondlikku vastet, siis oleks selleks ideaalne,
peaaegu teokraatlik isevalitsus, rahumeelne autoriteet, mis tormi ja viha tdis maa-

10 Torsten Ekbom (1938-2014) oli Rootsi kirjanik, esseist ja kriitik. Ta 6ppis muusikat ja filosoofiat ning avaldas rohkelt
kirjutisi modernismi, avangardi ja eksperimentaalsuse kohta kirjanduses, kujutavas kunstis ja muusikas. Muuhulgas
avaldas raamatud Franz Kafkast, Samuel Beckettist ja John Cage’ist.
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ilma kohal holjub - samavord imaginaarne nagu pool sajandit hiljem Novalise kan-
gastused. Nii Bachi muusika kui ka Novalise poeetilis-poliitiline maailmaharmoonia
- ja ka Leibnizi filosoofia — tarkavad kompensatoorsete unelmatena killustunud Sak-
samaa ning selle jouetute ja mahajaanud vaikeste virstiriikide taustal. Seda aga,
kuidas koges tugevat ja tohusat isevalitsust Bachi suurusjargus geenius, ilmutab
Racine, kes slingelt hambaid kiristab ning kelle jaheda, distsiplineeritud pealispinna
all kohub raugematu mass, mis tipneb kibeda vaikimisega.

Siin tulevad mangu kditumistavad. Adorno on oma Bachi-essees™ juhtinud tahe-
lepanu sellele, kuidas noodikirjale ustav, aga Bachi vaimu suhtes reeturlik tolgendus-
viis, mis kerkis esile 1920. aastatel ega ole seniajani haabuma hakanud, aitas objek-
tiivselt levitada repressiivset, autokraatlikku vaadet Bachile, vastandudes avaliku
reaktsioonina 19. sajandi sentimentaalsele vabameelsusele. Uks naide: klavikord,
madala kolaga klahvpill, mis varieeritava helikorguse tottu oli Bachi lemmik, ent ei
sobinud suurtesse kontserdisaalidesse (niilidisaegne voimendustehnika on hakanud
tema positsiooni muutma), asendati pikkamodda klavessiiniga, mille diinaamika on
thtlane - see oligi asendamise pohjus. Heli pidi olema sile, jaik ja kasin; subjektiivne
varjund ei tohtinud jaada objektiivse konteksti kitkeisse, vaid tuli lammatada juba
eos. Sestsaadik oleme olnud tunnistajaks tihtlase kolaideaali uuestisiinnile hoopis
mujal ja sootuks teistes dimensioonides - mitte Uksnes kurtide konetamiseks voi
emotsionaalse kaasamise nimel... Siin on toesti tarvis mingit muusikaliste parameet-
rite sotsiopsiihhoanaliisi.

Kuid kommentaariks Adorno asja refereeritud vaadetele tahaksin tsiteerida tht
tema sopra sodadevahelisest perioodist, nimelt Walter Benjamini, kes ,Ajaloofilosoo-
filiste teeside”™ kuuendas peatukis titleb: ,,Mineviku ajalooline liigendamine ei tahenda
aratundmist, ,kuidas asi tegelikult oli“. See tahendab meenutuse haaramist sellisena,
nagu see valgatab ohuhetkel. Ajaloolise materialismi eesmargiks on jaadvustada pilt
minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhet-
kel. Oht ahvardab nii traditsiooni plsimist kui ka selle vastuvotjaid. Molema jaoks on
ta ks ja seesama: muutuda valitseva klassi tooriistaks. Igal ajajargul tuleb uuesti
plitida tagasi voita parimust konformismilt, mis on ta lile voimust votmas.”

Tahaksin, et need sonad kolaksid omamoodi orelipunktina sellele, mida mul on
edaspidi oelda nii muusikatraditsiooni kui ka Ghiskondliku revolutsiooni kohta.

11 ,Bach gegen seine Liebhaber verteidigt” (,Bachi kaitseks tema piihendunud austajate vastu®) (1951).

12 Eesti keeles: Vikerkaar nr 11-12, 2002, lk 16-27, tlk Hasso Krull.
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7

Eksklusiivsemalt kui Ukski muu kunstiliik suhtleb muusika tihiskonnaga stimbool-
sete vormide tasandil. Voi oigemini: vahem kui tikski teine kunstiliik voimaldab muu-
sika mugavat illusiooni, et see suhtlus voiks sisuliselt aset leida ka mingil muul moel.
Sest isegi kunstiliigid, mis kasutavad verbaalseid véljendusvahendeid (v6i kujutava
kunsti poolverbaalseid sonumeid), suhtlevad lhiskonnaga ikkagi vaid siimboolsete
vormide vahendusel.

Staarets Zosima testament ,Vendades Karamazovites®, see vahest koige tahtsam
l6ik Dostojevski romaaniloomingus, mis kaib lihte jalga tema ajakirjanduslike valjaiit-
lemistega, saab kohe parast Zosima surma taiendatud ja parandatud, sest siinnib liks
tagurpidi ime: surnukehast hakkab ebanormaalselt vara levima tugevat, iiveldama
ajavat laibalehka. Pohimotteliselt sarnaselt, kuigi ilmselt marksa vahem teadlikult
kandus vaatajateni Torsten Bergmarki™ sonum tema viimasel naitusel ,Vietnam-
apoteos”, galeriis Doktor Glas: porikarva punane, ebapuhas ja kriiskav heli ning samas
votmes suured figuurid, hooletult maalitud ndoilmetega. (Ennast 66nestav dialektika,
mis teistel valjapandud teostel voib avalduda hammastavate kokkusattumustena
portreede kavandatud ja kavandamata sarnasuste vahel.)

Muusikas, kui naasta Dostojevski juurde, on [6hn (v6i hong), organiseeritud aisti-
line kvaliteet, koige tahtsam. Just selles peitub Sifreerituna deklaratsioon. Iga toeline
muusikakuulamine on selles mottes deSifreerimine. Kuid see on alateadlik. Ja nii see
ka jaab. Ometi on seda voimalik reflekteerida kriitilises - s.t ihtaegu analutilises ja
intuitiivses — teadvuses. See t00 aga on aeganoudev ja keerdkaike tais.

Ja niiid on meil akitselt hakanud kiire. Mitte ainult revolutsiooniga, mis kiiva kis-
kunud maailma uuesti jarjele aitaks, vaid - mone jaoks ilmselt ennekoike - ka sellega,
et paljastada koik riukad ja ahvatlused, millega Suur Vend hoiab meid kinni meie
tahtejouetuse vangis, nii et revolutsioon jaab miraaziks iiha tumenevas taevas.

Nii hakataksegi muusika raamistikku uurima vihjete kaudu. Nende varal loode-
takse kiirelt jouda muusika hamarate saladusteni — mis seal arvatakse peituvat -,
ilma et tuleks minna kaarega labi kannatliku, jarelemotliku ja teritatud korva. Kuidas
naevad valja saalid, milles muusika kolab? Millistes linnaosades need asuvad? Kuidas
inimesed seal riides kaivad? Kavalehed, kontserditutvustused, muusikaajaloo opikud
ja raadiokanalite highbrow-DJd muudkui raagivad muusikast, puudutamata seejuu-
res kunagi uihiskonda - kas koneleb see vaikimine vandenoust voi halvast sidame-
tunnistusest?

13 Torsten Emric Bergmark (1920-1996) oli Rootsi kunstnik, kunstikriitik ja 6ppejoud. Aastatel 1947-1974 todtas Berg-
mark Rootsi suurimas paevalehes Dagens Nyheter, seejarel 0petas Rootsi Kuninglikus Kunstiakadeemias ideedeajalugu
ja moodsa kunsti teooriat kuni 1984. aastani.
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See kahtlus pole alati kaugeltki mitte pohjendamatu. Aga muusikat ei muuda see,
milleks teda ,kasutatakse, kuigi ta pole ka sellega identne. Kui muusika vaidetavalt
Jteenib iritust, teeb ta seda tegelikkuses paratamatult - muusikana.

Midagi selles muidugi on. Kuid igatahes pole muusika identne sellega, milleks
teda ,kasutatakse” - olemata sellest ometi ka soltumatu.

8

Kas 19. sajandi muusika oli kodanluse tooriist? Mis seal oieti oli? Ja mismoodi? Mis
seal toimus?

Barokk- ega rokokoomuusikal, nagu oleme nainud, ei olnud selget klassitausta.
Ka keskaja muusika ei olnud selgelt feodaalne - katedraalid olid esmajoones kiriku ja
linnakodanike thislooming ning muusika, mis neis kolas, jai selle tdsiasjaga seotuks.

Kas 19. sajandil oli olukord selgem?

Maletan uht valjalitlemist 1930. aastatest: kolm koige musikaalsemat rahvast, kes
Euroopas on olnud - sakslased, itaallased, venelased — osutusid kolmeks kdige ande-
tumaks demokraatias. Oigupoolest leidub huvitav korrelatsioon nende maade
19. sajandi muusikalise ditsengu ning teatud mottes sarnaste sotsiaalpoliitiliste
olude vahel, mis hiljem viidatud todemusega paadisid. Koigil kolmel maal oli norgalt
arenenud kodanlus; koigil kolmel olid pusima jaanud feodaalsed voi uute tingimus-
tega kohanema hakanud feodaalsed, Saksamaal ja Venemaal koguni absolutistlikud
voimustruktuurid. Koigil kolmel oilmitses selgeima Ghiskondliku funktsiooniga muu-
sikavorm — ooper, mis seda Uhiskondlikku olukorda kriitiliselt peegeldas: Mussorgski
Jrahvalik” mustika, Verdi demokraatlik emotsionaalne retoorika, Reini kulla needu-
sest pajatavad kapitalismivastased miudid ,Nibelungide sormuse” tsuklis. Koigi
kolme helilooja sonum on mitmetahenduslik ning leiab edasikandjaid, kelle eest on
pohjust tanulik olla. Varajase tummfilmi esimeste, ,Cabiria“* titupi mammutprodukt-
sioonide kaudu edasi antud verdilikest oopustest saavad faSistliku ooper-riigi
mudellavastused. ,lvan Julm®, Eisensteini geniaalselt ambivalentne Stalini-ilistus,
oleks moeldamatu ilma ,Boriss Godunovita“. Wagnerist pole vaja raakidagi.

Prantsusmaa, kodanluse eldoraado, toodab seevastu suuresti ainult Meyerbeeri
oopereid (ja umbes nii voib moista ka Offenbachi oopereid). Need on kodanlikult
edumeelsed, samal ajal kui Wagner on ahmaselt sotsialistlik, boheemlikult romanti-
line ja koigi teiste suhtes reaktsiooniliselt feodaalne. Adorno on vastandanud Wag-
neri sissepoole pooratud intsestierootikat ,Aafrika“ heliloojate ,avatud” eksootili-
sele eksogaamiale. Ent intsesti kuritegu puudutab hoopis sligavamaid keeli kui ras-

14 Giovanni Pastrone ajaloolist tummfilmi ,Cabiria“ (1914) on peetud esimeseks eepiliseks filmiks. Film kestab 148
minutit ja seal on esmakordselt kasutatud liikuvat kaamerat.
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side segamise ,kuritegu“... Meyerbeer oli liiga otsekoheselt kodanlik, et voinuks meie
ajani 19. sajandi ,kodanliku“ ooperi esindajana ellu jaada. Ja Inglismaa, too maa, kus
[ohe aristokraatia ning kodanluse vahel on koige valutum ja kus toodlisklass peagi
oma revolutsioonilisuse minetab, jaab peaaegu terve 19. sajandi valtel ,ilma muusi-
kata maaks"“. (Ehkki neil on Arthur Sullivan.)

Kodanlikul 19. sajandil areneb ooperi tiilipi institutsionaliseeritud kultuur koige
paremini seal, kus see on koige vahem kodanlik. Sest kodanliku ajastu kultuur on
sisimas kristlik kultuur, kodanlusevastane kultuur. (Kodanliku kultuuri musternaidis
oleks 17. sajandi Holland.) Kodanlus, mis saavutas suurima materiaalse edu, mida
inimkond nainud, on - kui veidi vaanata iiht kuulsat loiku ,Kommunistliku partei
manifestist” — esimene valitsev klass ajaloos, mille kogu kultuuritoodang on suuna-
tud ta enese vastu. Kodanlik kultuur on kodanluse halb sidametunnistus.

Kuid seda mitte algusest peale. Beethoveni muusika on jarjekordne naide varase
kodanluse universalistlikest ja humanistlikest ambitsioonidest nii Prantsuse revolut-
sioonilises praktikas kui ka Saksa idealistlikus filosoofias. Just neid ambitsioone per-
sonifitseeris Esimene Konsul™ 3. siimfoonia esmavaljaande tiitellehel. Sajandi kesk-
paigaks on surnud nii see ambitsioon kui ka see filosoofia. Saksa kodanlus kapitulee-
rub Wilhelmi keisririigi tihiskondlikult ja ideoloogiliselt reaktsioonilise, kuid koiges
muus vaga tohusa koalitsiooni ees, kuhu kuuluvad junkrud, sojavaelased, ametnikud,
teadlased ja tehnikud, ning lepib siis oma osaga lha kerkivast koogist. Prantsuse
kodanlus jallegi on kindlalt voiduteel - ja podrab toolisklassile, oma varasemale liit-
lasele, loplikult selja. Selle poorde pitseerivad 1848. ja 1871. aasta tapatalgud, mis
raamistavad Napoleon Ill postabsolutistlikku ja prefasistlikku voimu. Saksa kodanlus
reedab oma liitlased kaotades, Prantsuse kodanlus voites.

On vaga konekas, kuidas muusika - ja muusikud - sellele arengule reageerivad.
Lahtilitlemine romantikast, subjektiivse tunde seismograafist par excellence, ilmneb
suhtumises tekstisse, sellesse kaitsvasse maski, mida muusikaline abstraktsioon
muidu voimaldab. Selle muusikazanri kolme koige olulisema esindaja puhul, kes jaa-
vad Schuberti ja Debussy vahele - Schumann, Duparc ja Hugo Wolf - osutab kohtu-
mine Umbritseva maailmaga sedavord traumaatiliseks, et lopeb nende taieliku voo-
randumise, vaimuhaigusega.

Voi votkem kontrastiks 19. sajandi helilooja, kes esindab meie korvus koige puh-
tamalt elutunnetust, mida voiks nimetada kodanlikuks: Brahms. Tema kodanlus vaa-
tab tegelikult iile 6la tagasi Beethoveni kuldajastu kodanluse poole (sellest ka tema
siimfooniate formaalne konservatiivsus) ja isegi kaugemale: keskaegse Pohja-Saksa-

15 Seda tiitlit kandis Napoleon Bonaparte 1799-1804.
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maa linliku hansatihiskonna poole, mille vaartusi ta kannab tle nii karedamale kui ka
pehmemale Wilhelmi-aegsele kodanlusele (,Saksa reekviem®).

Liiatigi on siimfooniavormi enese saatus sel perioodil huvitavas vastavuses lihis-
konna arenguga. Schuberti ja Schumanni romantiliste siimfooniate voimetus ehitada
kaunite meloodiate imber enamat kui raami vastab Saksa kodanluse voimetusele
teostada oma uihiskondlikke ambitsioone. Rootsis seevastu ei ole liisk veel langenud,
uhiskondlik areng ei ole veel kuigi kaugele joudnud, ent pole ka votnud reaktsiooni-
list suunda; nii saab Bergwaldi-sarnane geenius, kes on piisavalt vitaalne, et mitte
takerduda oma provintslikku positsiooni, edasi arendada beethovenlikku stiimfoo-
niat. Prantsusmaal aga loob Berlioz ajalooliselt ainukordses konstellatsioonis toeli-
selt romantilise simfoonia, millega ta (nagu ,les poétes maudits*®) iiletab l6he Sak-
samaal juba haabuva korgromantismi ja kapitalismi uue, tehnoloogial rajaneva aren-
gufaasi vahel.

Kui siimfoonia seejarel Saksamaal uuesti oitsele puhkeb, votab Brahms, nagu
deldud, Wilhelmi-aegse (ihiskonna joujoonte suhtes refleksiivse distantsi (Richard
Straussil sellist distantsi enam ei ole, mistottu ka tema siimfooniad jaavad sellisteks,
nagu nad on), sellal kui Bruckneri lilemaailmne suurejoonelisus vastab kummalisel
moel Habsburgide monarhia iiha dekoratiivsemale kuvandile; seejarel kerkib lagune-
mise varjust esile vahest esimene radikaalne ja stigavalt tihiskonnakriitiline muusika
muusikaajaloos: Mahleri antisiimfoonia, millega siimfoonia viimaks tipneb.

9

Muidugi leidus 19. sajandil ka teistsugust muusikat. Inglismaal oli too teistsugune
ainus.

Nii on kirjutanud Torsten Ekbom (panustades debatti artikliga ,Laske muusika
tihiskonda!“[,Slapp in musiken i samhallet!“] Dagens Nyheter, 6. marts, 1988): ,,Just 19.
sajandil, mil industrialiseerumine ja linnastumine klassipiire teravdavad, hakkab
muusikaelu tosiselt diferentseeruma: Verdi ooperite ja Bruckneri siimfooniatega
paralleelselt tekivad music-hall, 160kpillid, rahvalikud lauluraamatud ja operetid.”
Lause teise poole vaieldamatus on vordvaarne esimese poole kummalisusega. Voi et
19. sajand teravdas klassipiire? 18. sajandil olid need nii teravad, et vallandasid eduka
revolutsiooni, 19. sajandil uputati verre aga vaid lksikud massud - need, mida kroo-
nis edu, kukutasid 18. sajandist pusima jaanud uhiskondlikud struktuurid. Sest
18. sajandi revolutsiooniline koalitsioon, mis katkes linnakodanikke, lihtrahvast ja
parisorje, moodustas rahvastikust vorratult suurema osa kui 19. sajandi toostuspro-
letariaat, enne kui keskklass seda jark-jargult alla neelama hakkas. Klassipiiride

16 Neetud luuletajad (pr k).
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teravnemisest ei saa raakida isegi selles mottes, nagu oleks industrialiseerimine
vahemalt algul tahendanud suuremat viletsust labildigatud juurtega talupoegadele,
kellest niitid olid saanud vabrikutoolised. Nonda arvas Marx, nagu koik tema kaas-
aegsed, kuid niilidseks teame, et nad olid unustanud arvestada naljahadaga, mis oli
olnud tollaste inimeste elus sage kiilaline.

Torsten Ekbomi loetletud uute muusikazanride paritolu oli kolmetine: esiteks oli
haabumas toeliselt autonoomne, toeliselt talupoeglik rahvamuusika, mis oli oma
autonoomia volgnenud teravatele klassi- ja seisusepiiridele, teiseks oli esile kerki-
mas pidevalt kasvav ja piire hagustav keskklass ning kolmandaks olid kultuuris labi-
murret tegemas toostuslik-kaubanduslikud tootmis- ja levitamisvahendid. Kui enmu-
nud pidi olema too 19. sajandi korralik londonlane, kes istus laupaevaohtul music-
hall’is, kui temas sugenes kahtlus, et ta on enese teadmata sattunud tahmunud t00-
lispubi esteetilisse ekvivalenti! Voi Viini krahv, kes tantsis, naeratus huulil, Straussi
helide jargi, kui taipas, et keeris kannab teda otse kohtumoistmise muhisevasse
lehtrisse. Voi Pariisi suurkaupmehe proua, kes lasi oma briljantidel sarada ooperi
»0rpheus allilmas” esietendusel,” kui ta adus, et ta ise on vangistatud Eurydike Uhis-
konna allilmas, muusika Belleville’is™®, mis molgutab oma veriseid kommunaarimot-
teid...

,operett, see irooniline utoopia, et kapitali voim pusib,” kirjutab Walter Benjamin
kuskil. Eelkaijast, lauludega lustimangust, eristas operetti kiilitlev sara, mis tegi sel-
lest hoopis uutmoodi seltskondliku siindmuse - valitseva klassi kultuurilise esindus-
atribuudi, kui sellist pedantlikku tapsustust on tarvis - ning valjendas omakorda
kapitalismi maiti kdigini joudvast edust ja 6nnest. (Naiteks Sullivani operett oli Ing-
lise koloniaalimperialismi otsene lisand.) Sellest ka opereti kiitkestavus keskklassi ja
veelgi madalamate klasside silmis.

Moistagi leidus 19. sajandi ,kerges” muusikas teisigi kategooriaid, mis varbasid
tarbijaid just alamate klasside seast. Nende hulka kuuluvad looklaulud. Rahvalaulu
hoolimatu parijana on l66klaul kaotanud selle arhailised jooned (mis jadvad ahmaselt
kajama odavate lauluraamatute lihtsameelses paatoses) ning iiksiti ka taseme ja auto-
noomia, just nagu selle tarbijad on kaotanud oma juured autonoomses talupojakul-
tuuris. See on omalaadne toostuslikult paljundatud soodusvariant korgklassi kultuu-
rist — eeskatt romantilise muusika jadakproduktidest. Samal ajal oli talupoeglik rahva-
muusika endiselt voimeline korgklassi muusikast parit impulsse oma autonoomses

17 Jacques Offenbachi koomiline ooper ,Orphée aux enfers” (1858).

18 Belleville on Pariisi kirdepoolne kvartal, kus Pariisi Kommuuni aegsed rahutused 1871. aastal verise lopu leidsid.
Kommunaaride Miilir Pére-Lachaise’i kalmistu aares, kus 147 viimast vastuhakkajat maha lasti, on jaanud tanini maa-
ilma sotsialistide kultuspaigaks.
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stiilis imber sulatama. Akordioni, kohvikuorkestri ja simfooniaorkestri omavaheline
suhe erineb Norra viiuli ja viola d’‘amore vahelisest suhtest pohimotteliselt.

10

Adorno hoiatas tihti ja pohjusega usu eest ,ehtsa rahvakunsti“ voimalikkusse
thiskondliku repressiooni ja kommertsliku kultuuritoostuse ekspluateerivates tingi-
mustes. Kuid Glitundlikkus vois ta monikord viia lldistusteni, mis on sedavord ulatus-
likud, et muutuvad tuimaks. Tema ,muusikaliste kaupade analiiiis”, naiteks 1930.
aastate looklaulu ,Penny Serenade” kohta, on oma jareleandmatu ,lahikuulamisega“
vaike meistriteos satiirilise plihendumuse vallas. Tema essee jazz'ist pakub seevastu
mustri, mis teiste puhul on triviaalne, kuid just Adorno puhul ebatavaline: siin on
leitud marksistlik (ja psiihho)analiiiitiline abindu, et padaseda millegi saarase piihen-
dunud kuulamisest, mida Adorno ilmselt jalestas - tott oelda tuleks aga analiilisida
just seda vastupanu ennast. Adorno puhul naib see olevat seotud liigse, otse paani-
lise ja valutundliku narvilisusega, jarjekindla kahtlemisega elementaarses, vahenda-
matus, totaalses, olgu sel mistahes vorm. Péhjani ta kiill ei joua (isiklikus ajaloos jaab
pohi alati kaugemale), kuid kahtlusi véimendab tublisti kohtumine natsismiga. Just
seetottu moistab ta kapitaalselt valesti sirrealistlikku liikumist - samad ajendid,
sama arutluskaik aus der Tiefe seines Bewusstseins,” sama polgus elementaarsete
faktide vastu, mida ta ei viitsi isegi valja uurima hakata ning porkub tagasi ka Stra-
vinski voi isegi Hegeli teatud kiilgedest.

Sest vahetu ja elementaarne voivad - kooskolas psiuihhoanaliilitilise seadusega
torjutu esilekerkimisest torjes eneses - taas ilmuda ka totaalselt vahendatus, voltsi-
tus, asjastatus. Nagu Edgar Morin oma massikultuuriuurimuses , Aja vaim“? tdie oigu-
sega margib, on ka kultuuritoostuse slnkretiseerival ja nivelleerival masinavargil
oma dialektika, mille kaudu see ,eritab omaenda vastumiirke®. Ja nagu ta samuti tdie
oigusega osutab, on sel dialektikal oma vaste - ehkki teistes proportsioonides -
Lkorgkultuurilises” loomingus ning selle pidevas voitluses vanade ja uute akadeemi-
liste konformismide vastu. Tegelikult on ainus pealtnaha paradoksaalne reegel see,
et mida ebaautentsemasse konteksti teos kuulub, seda tapsemaid ja hoolikamaid
kriitilisi meetodeid on vaja, et avastada ja kirjeldada autentsuse piitidlusi, mis seal
juhtumisi leiduda voivad. Massikultuuri produktide puhul kehtib lldiselt silpmoista-
tuse esteetika, mille Parker Tyler* sonastas Hollywoodi filmidest koneldes: osade
summa on suurem kui tervik. Toote brutovaartus peitub peentes niianssides, millele

19 Tema teadvuse sligavustest (sks k).
20 ,LEsprit du temps” (1962).
21 Harrison Parker Tyler (1904-1974), USA filmikriitik.
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padseb ligi vaid diferentsiaalanaluisi abil - ehk diakriitilise analiilsi teel, kui pruu-
kida Adorno suureparast terminit. Popmuusika ootab ikka veel oma Parker Tylerit.
Nagu litleb Kostas Axelos?: ,Meil on jatkuvalt vaja deSifreerida pinnapealsuse siiga-
vus, lihtsakoelisuse saladus, kergekaalulisuse moistatus, jaburuse romanss. Sest me
ei tunne ikka veel noid salajasi joude, mis rahuldavad tiuhjuse saamahimu, toodavad
tiihisest kasu ja panevad uudsuse aeguma.”

Jazz on koige autentsem nahtus, mis massikultuuri muusikas seni on tekkinud.
Eeldatavasti 0i jazz-muusika rahvariihm, mille jaoks nii tema algse talupojakultuuri
kadumine kui ka kohtumine toostusiihiskonnaga toimus eriti traumaatilisel kujul,
mida keskklassi teadvus pole seniajani siluda joudnud. Toda jarsku, konfliktset koh-
tumist raskelt haavatud Aafrika traditsiooni ja masinaiihiskonna vahel maal, kus see
oli kdige kauem areneda joudnud (naiteks Ladina-Ameerikas, kus too kohtumine lei-
dis aset leebemal kujul, on afroameerika muusika uuendusjoud oluliselt ndrgem),
naib jazz'i ajaloos peegeldavat pidev koikumine kommertsiaalse nivelleerimise ja
mehhaniseerimise etappide - ainsate, mis mahuvad Adorno vaatevidlja - ja nende
etappide vahel, kus algne impulss avaldub uuel kujul.

Seda dialektikat saab jalgida liksikteosteni — 6igemini: liksikesituste voi -salves-
tisteni -, jah, Uksikute sooloimprovisatsioonide ja nende mikrostruktuurideni valja.
(Arutlus kliSeede rolli iile Charlie Parkeri improvisatsioonis.)

Popijuured on siigaval selles konfliktsituatsioonis. See on siindinud rhythm-and-
blues-muusikast, mis oli cool’i ajastul liks varajase jazz'i varjupaiku, milles aga origi-
naalsus on tardunud vagivaldseteks vormideks, ekspressionismiks ilma improvisat-
sioonita, nivelleerimiseks ilma silumiseta — peegeldades uhiskondlikku olukorda
getodes, kus Uksteise voidu kasvasid nii elatustase kui ka llerahvastatus, nii rassili-
sed kui ka majanduslikud lohed, nii eneseteadvus kui ka meelekibedus.

Mis juhtus - Uhiskonnas ja muusikas -, kui tollest R&B’st sai popmuusika ja see
leidis tee valgete teismeliste massidesse? Milliseid uusi tahendusi sai lihelt poolt
selle agressiivne diinaamika ja teiselt poolt kalduvus kinnistada ja thtlustada? Just
sellest voiks alata popmuusika tosimeelne analiiiis.

1

Torsten Ekbom on noudnud, et ajakiri Nutida Musik kirjutaks Thore Skogmanist??
kui muusikust, kel just praegu on Rootsis suurim kuulajaskond. Selles on midagi.
Asjakohaste diakriitiliste vahenditega lahatuna peaks tema muusikal olema mondagi

22 Kostas Axelos (1924-2010) oli Kreeka paritolu Prantsuse filosoof, kelle poeetilise valjenduslaadiga tekstid saavutasid
kaasaegsete hulgas laialdast kolapinda. Omaenda sonutsi iseloomustas tema hoiakuid n-6 ,avatud marksism®“.

23 Elof Lars (Thore) Skogman (1931-2007) oli Rootsi poplaulja ja filminaitleja.
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oelda tanapaeva keskmise rootslase eksistentsiaalse olukorra kohta, mida tema
muusikatunnetus ilmutab. Saarast analiilisi ootama jaades katsun sonastada moned
muljed ja vihjed.

Artistlikkuse ja suiltuse koosesinemine, mida koik vahegi ambitsioonikamad
kommentaatorid on seni Skogmanis marganud, ndib minu jaoks esindavat seda kol-
lektiivse enesepettuse etappi, mil illusioon on muutunud sedavord koikeholmavaks,
et ei pea enam ennast veenma hingeldava meeleolukusega, vaid saab endale lubada
elegantsi, mis peaaegu meenutab irooniat ja peegeldab kaaluta olekut. Kuulakem
vordluseks Ernst Rolfi*, seda kupleezanri energilist ja libedat Ivar Kreugerit?*, tema
playboy’likku innukust, tema meeleolukat ekspressiivsust (see meenutab peaaegu
luulekogu ,Kriisid ja parjad“?), mis juba paljastab kdikuma l66nud pinda tema enda
ja ta kuulajate jalge all. Voi kuulakem Snoddast?, seda nimetut haalt, millest kajab
vastu kogu Rootsi lihiskonna viletsus — ehkki ei midagi muud kui selle eelindust-
riaalne kastevarskus -, kdlamas oma murelikus monotoonses kdrguses. Opetlik on
vordlus Harry Brandeliuse? laulu ,Puhkedhtu puumajas” [,Heldagskvall i timmerko-
jan“] 1938. aastast parit salvestuse ja Snoddasi 1964. aastast parit salvestuse vahel.
Brandelius matkib oma haalepaisutuste ja pateetilis-sentimentaalse diinaamikaga
veel Dan Anderssoni®® puutumatu looduse romantikat. Snoddasel seevastu (kes on
teda nimetanud Brandeliuse epigooniks?) on kauplemispaatosele jargnenud laisk,
peaaegu ukskoikne nostalgia; on varajane rahvamajade ajastu, mil toostuslik elu-
vorm on viimaks omaks voetud, ent seda pigem resignatsiooni kui roomuga. ,Hade-
rian hadera“ - parvearmastus®® hudroelektrijaamade ehituse varjus, jogede lleujuta-
mise kiiluvees.

Thore Skogmaniga oleme me aga rahvamajade ajastu teises kiillusefaasis. Just
Anderssonskans Kalle oma ,punaste juuste ja horedate hammastega“' on siin voit-

24 Ernst Rolf (1891-1932) oli Rootsi naitleja, laulja ning helikooja.

25 Ivar Kreuger - Rootsi toostur, ,tikukuningas” ja mangur, kelle kahtlased arid suure depressiooni aegu ridamisi
pankrotistusid. 1932. aastal sooritas vaidetavasti enesetapu.

26 ,Kriser och Kransar” - Rootsi poeedi Birger Sjobergi palavikuliselt ekspressiivne luulekogu (1926).

27 Snoddas, kodanikunimega Gosta Nordgren (1926-1981) oli Rootsi melelahutaja, laulja ning naitleja. Nooruses pal-
giparvetajana tootanud Snoddas voitis rootslaste sidame oma samateemaliste lauludega, purustades 1950. aastatel
mitmeid Rootsi plaadimuugirekordeid.

28 Harry Brandelius (1910-1994) oli oma aja menukamaid Rootsi lauljaid.

29 Dan Andersson (1888-1920) oli Rootsi luuletaja ning helilooja. Tema loodusmistikast ja jumalaotsinguist kantud
teosed saavutasid rahva hulgas suure populaarsuse.

30 Snoddase hittlugu, mille refradn algab hiiidsonadega ,haderian hadera“ (1948), kannab ametlikult pealkirja
“Parvearmastus” (,Flottarkarlek").

31 Anderssonskans Kalle on Emil Norlanderi kirjanduslik karakter (1901), tleannetu poisike, kelle lugudest on tehtud
aja jooksul ridamisi lastefilme. Thore Skogman kehastub selleks tegelaseks oma albumil ,Punased juuksed ja horedad
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nud kuulsuse ja koik, mis sellega kaasneb. Kiilluslik on see kahtlemata. Selle roomsa-
meelsusele lisandub aga mingi kohetus ja teravus; mingi erootiline vibratsioon, mil-
les Skogman on sama jouetu kui Snoddas. Kuid seda kohetust kaiatakse omamoodi
kiirusega. ,Pensionarilaul” [,Pensionarsvisan“] isegi ei teeskle, nagu piitiaks ta vana-
nemise tegelikkusega suhestuda - ometi teeb seda oma meeleoluka mangustiili
kiuste Skogmani saateansambli vanemapoolne trummar - ja seda teesklematust voib
tahtmise korral isegi teeneks lugeda. Sama vahe putab ,En pitepilt med pitepalt“?,
laul suurlinlase nostalgiast hunnitu ja vaese kodukiila jarele, tabada mingeid kodu-
kootud toone - toestades Skogmani vilumust burleskizanris, omandab seegi pala
habitult levimuusikaturu llearusest voist noretava tango kuju.

Thore Skogman on see vorm, mille konformism omandab tihiskonnas, mis ei pea
enam avaldama indiviidile (peaaegu) mitte mingit survet, et see ta omaks votaks. Siit
ka see eriline skogmanlik kergus, mangulisus. See on koike muud kui lapselik: tema
lastelauludes esineb laps - vastupidiselt Thomas Funcki* kohati peaaegu geniaalselt
empaatiavoimelisele loomingule - ainumalt (meie aja hajameelse ja tolerantse) tdis-
kasvanu silme labi nahtuna.

12

Leidub meil kuskil ka taiesti nonkonformistlikku muusikat?

Seni selle nimetuse alla liigitatu on viimasel ajal langenud marksistlikku tiitipi
esteetilise antiavangardi uue variandi riinnakute alla. Kui puiida selle suuna esinda-
jatest endist veidi oiglasem olla, kolaks arutluskaik umbes jargmiselt. Valitsevat
thiskondlikku korraldust ei dhvarda enam miski peale avalike poliitiliste valjaastu-
miste; koik muud opositsioonivormid - ja isegi suur osa seniseid poliitilisi oposit-
sioonivorme - on neutraliseeritud voi siisteemi kaasatud. Sest selleks, et siisteem
sailitaks oma voimu meelte lile, piisab tarbimise toususpiraalis sisalduvast inertsist;
vaartuste komplekti pole enam vaja muuks kui fassaadikaunistuseks; neid voib eirata
ja rinnata nii palju kui kulub, sest need pole enam tugisambad, millele hoone voiks
toetuda.

Seetottu on slisteemi kaasatud ka kunstiline avangard, millest on saanud etab-
leerunud avangard. Ainus kunst, mis saab revolutsiooni edendada, on see, mis toetab
vahetult revolutsioonilist propagandat: teadlikkust ja entusiasmi. Peale selle voivad
kunstilised ilmingud pakkuda vahetut revolutsioonilist kogukonnakogemust, isegi
kui see tegelikku revolutsiooni ei kiirenda. Molemal juhul on eelduseks, et ,valitud”

hambad” (,Rott har och glest mellan tanderna®, 1967).
32 Raskesti tolgitav sonamang Rootsi rahvuskoogis tuntud sealiha- ja kartuliklimpidega.

33 Thomas Funck (1919-2010) oli Rootsi parun, lastekirjanik ja raadiohaal.
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vormid - eeldades Uhtlasi, et vorm on miski, mida saab valida nagu kehale sobivat
roivastust - on vahetult arusaadavad koigile inimestele rihmas, mille poole esma-
joones poordutakse.

Popmuusika on paistnud suurel maaral neile kriteeriumidele vastavat. Selle lisa-
eeliseks on mones - peamiselt kolalises — aspektis murda senist Euroopa muusika-
traditsiooni ja kasutada ka helimodulatsiooni; teisisonu, see on ,moodne” just para-
jalt rabaval ja parajalt holpsasti moistetaval viisil. See on toepoolest koige radikaal-
semalt toostuslik ja kommertslik muusikatiiip, mida seniajani nahtud, selle kom-
mertsedu ise rajaneb aga just nimelt seda tllpi muusika veetlusel vanuseruhma sil-
mis, milles revolutsioonilised meeleolud on praegu tugevad. Toidetuna mitmest alli-
kast (anglosaksi ja afroameerika folkmuusika, viimasel ajal ka méned kajastused
India muusikatraditsioonist), mdjub see eksperimentaalse — postseriaalse voi elekt-
roonilise muusika korval laia vooluna. Ja kui see on revolutsiooniks tuld votnud, tuleb
revolutsioon ja vabastab selle ise kommertsiaalse meelelahutustoostuse kammit-
saist, mis ,moonutab ja ekspluateerib rahvakultuuri kasumi eesmargil“ (Torsten
Ekbom).

13

Ma usun, et vaade popmuusikale muutub otsustavalt vastavalt sellele, kas raken-
dada saarast totaalset perspektiivi voi vaadelda popmuusikat kui iiht rohkem voi
vahem voorandunud praktikat kunstiliigis, mis on aja jooksul toiminud omamoodi
neutraalse, kuid tohusa kataliisaatorina Ghiskondlikes murranguis. Viimasest pers-
pektiivist vaadelduna on ,revolutsiooniline” popp oma eelkaijatest kahtlemata rik-
kam nii oma laiemapinnalise kultuuridevahelise siinkretismi poolest kui ka nende,
tosi kiill, pealiskaudsete atribuutide poolest, mida tal on onnestunud kaasata monest
tosisema heliloomingu hilisemast saavutusest — varése'ilik miira ja elektroonilised
moonutused. Moni pala, nagu The Rolling Stonesi , Street Fighting Man®, naitlikustab
seda oma staatilise, edasi-tagasi lainetava vagivaldsusega, justkui monotoonselt
kerkiva ja loksuva veega paisu kohal, katkedes monoliitset pinget, mida voiks vor-
relda teatud loikudega filmist ,,Soomuslaev Potjomkin®.

Ometi muutub koik totaalses - voiks Oelda isegi totalitaarses - perspektiivis.
Kiisimus pole enam selles, kas popmuusikale projitseeritud revolutsioon sinna ka
pariselt sobib, vaid pigem selles, millised kollektiivse teadvustamatuse realiteedid
peituvad revolutsiooni kontseptsiooni taga, mis usub end selles totaalses perspek-
tiivis ara tundvat - realiteedid, millel moistagi on ka koige reaalsemad poliitilised
implikatsioonid. Nagime, et popmuusika parineb jazz'i variandist, mis on sailitanud
Aafrika parandi, kuid selle Zeste vaga tugevalt alla suruva moonutuse hinnaga. Nii
Aafrika muusika kui country blues’i vastu, jah, isegi New Orleansi ja koguni Kansas
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City jazz'i animaal-vegetatiivse pulsi ja hinguse vastu, mis ei kaota oma vaba loomu-
likkust ka seal, kus ta kolab koige rusutumalt ja valusamalt, seisab R&B johkrus, selle
stereotiilipsed sunnitud liigutused (mida kohtame juba 1930. aastate rifimuusikas ja
boogie-woogie's), getode rahvahulgad, mis tdidavad iga nurga akustilises ruumis
monotoonse larmiga - toeline monotoonsus, mis Euroopa traditsioonist erinevalt ei
ole enam mingi variatsioon ega niiansseerimine.

Kui see muusika rock’i, twist'i voi popi vormis vallutas valged noored laiemalt ja
agedamalt kui jazz kunagi varem, siis on sel jargnevusel oma tapne thiskondlik ja
ajalooline tahendus. Kui loominguline jazz oma rohuasetusega improvisatsioonile oli
propageerinud vabastavat kogemust, siis popp tugevdas jazz'is juba olemas olnud
pealesurutud erutuse tunnusjoont — thtaegu kestvat, niiidseks juba juurdunud sun-
niviisilist ja kasvavat erutust. Manguline vabastamine sellest sunnist jaab tiheks biit-
lite saavutuseks. Kuid teatud tiilipi hittmuusika, kus ritmimasin tuksub meloodia
jameda siirupilonga all, on oma massiivse sentimentaalsuse ja brutaalsuse seguga
vahest lldse koige repressiivsem muusika, mis eales on kolanud. Juba elektrilise voi-
menduse kuritarvitamine on - mitte enam siimboolne, vaid otsene - repressiivne
kaik (repressiivne desublimatsioon, kui konelda Marcuse terminites): kui tugev heli
enam diferentseeritud diinaamilist taset ei muuda ja kui psiihhofiiisiline pingutus ei
too nihet enesevaljenduse intensiivsuses ilma kuulajaid agressiivse tehnikaga mani-
puleerimata, siis on meil pohjust tsiteerida Raymond Borde'i raamatut ,L'Extricable®,
Uht neist teostest, mis rajasid teed mairahutustele: ,C’est le bruit qui est fasciste®.

14

Nii tekkis keerukuse taseme probleem. ,Keeruline* avangardmuusika suhestub
meie aja teaduslik-tehnoloogilise maailma ja selle Ghiskonnaga nii reaalsel, mate-
riaalsel tasandil kui ka simboolsel, struktuursel tasandil. Popmuusikaga kulutame
me oma kuulmisnarve, aga puhkame aju sellest keerukusest. Monel pool peetakse
revolutsiooniliseks just seda lihtsust ja rahu. Uhelt poolt tajutakse seda hoobina rep-
ressiivsele tooeetikale, teiselt poolt maksavad siimfooniaorkestrid ja elektroonilised
helistuudiod raha ning tekitavad soéltuvust (see on reegel, mida ilmselt kinnitab
sarava erandina Harry Partch, meie aja ehk olulisim, kuid kindlasti koige vahem man-
gitud muusikadramaturg, kes elab oma vaikeses majas Los Angelese aarelinnas, kii-
lutuna kitarride, luirade ja marimbade vahele, mille ta on ise meisterdanud 43 eri
tooniks jaotatud oktavi jargi; niiid on temast viimaks saamas guru teatud poranda-
aluse popmuusika ringkondades).

34 Mira ongi fasistlik (pr k).
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Niisiis, kogu moodsa kunsti ajalugu on aarmise keerustatuse ja aarmise lihtsus-
tatuse vaheldumise lugu. Kuid leidub marke, mis naitavad, et see (tegelikult isna
konarlik) dialektika on ammendumas. Keerukuse poolel on véimalused endiselt piira-
matud - suurendamata mottetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle ise-
loomu -, samal ajal kui teisel poolel kuulutavad nahtused nagu minimal art ja land
art, et iha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral.

Ning siin tuleb pildile Ghiskondlikult revolutsiooniline perspektiiv. Revolutsiooni
probleem on ju selles, kuidas aarmiselt keerukas tehnika ja teadus saaks toimida
iihiskonnaga vabas ja vordses koostdds. Adrmise lihtsustamise kalduvusele vastab
kunstis teadlikult jouetu vagivallaakt, mis kas ei muuda midagi voi aitab repressiooni
tugevdada. Varitsevad enesesabotaaz ja enesehavitamine. Nii ongi meil juba olemas
sedalaadi pseudorevolutsionaar, keda esindab tehniliselt spetsialiseerunud kitsarin-
naline professionaal: Marcuse ,iihemdotmeline inimene”, kellele tema eriala valine
maailm peaks pakkuma ainult robustset ja lihtsat loogastust ning kes kasutab revo-
lutsioonilisi looklauseid otsekui kattevarjuna oma tehnokraatliku klassi mojujou
suurendamiseks. Ajaloos on varemgi olnud Uhiskonnaklasse, kes kasutasid ideid ja
loosungeid rapase tagamottega.

15

JKitsas“ avangardmuusika. ,Lai“ rahvamuusika. Kui kitsaks on muutunud meie
paevil loomingulise muusika pind! Aafrika traditsiooniline muusika on surnud, nii ka
Aafrika traditsiooniline nikerduskunst. India muusika saatus on tihedalt seotud tana-
paeva India thiskonna enam kui ebakindla saatusega. Tiibeti muusikakultuurist,
uhest alguparaseimast maailmas, jaavad ehk moned pudemed rilstamisest maha.
Hiina ise naib olevat kindlal sihil, et viia kohutava entusiasmi ja matkimise teel lopule
kolonisaatorite havitust66 omaenda elava muusikatraditsiooni kallal (mille jarkjar-
guline allakaik algas ilmselt juba mongolite sissetungi aegu), eelistades Euroopa
muusika jaakprodukte 19. sajandi lopust. Jaapan, mis on meie kirevas maailmas ainu-
laadne nii vaga vitaalse kultuuritraditsiooni kui ka Ulitohusa kohanemise poolest
industrialismiga, kuulub tanapaeval samuti muusika ,kitsasse” voolu. Ja Louna-Korea
vanglas vireleb Isang Yun, iiks vaheseid suuri laane ja ida muusikatraditsioonide
l6imijaid.

35 Isang Yun (1917-1995) oli Korea paritolu Saksa helilooja, kelle Louna-Korea salapolitsei 1967. aastal Laane-Berliinist
roovis. Yuni siitidistati spionaaZis, piinati ja madrati talle eluaegne vanglakaristus. Ilmar Laaban on kdesoleva artikli
kirjutanud ajal, mil rahvusvaheliselt taotleti Yuni vabastamist. Petitsioon kogus ligi kakssada allkirja ja 23. veebruaril
Yun vabastati. 1971 sai ta Saksa kodakondsuse.
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Kunsti ja elu lahusust, seda kunstiteose eeldust, on hakatud kahtluse alla
seadma. Elust endast peaks saama luule, muusika ja kunst, elu peaks uuesti kaasama
selle allasurutud ja unustatud mootme, millest raagib Marcuse ja mida mehhiklane
Octavio Paz (kelle tegevus on parimaid naiteid luule ja revolutsiooni kokkulangevu-
sest tanapaeval) nimetab ,teistsugususeks” [otredad]. Kuid selle suundumuse taus-
taks on ileiildine nivelleerumine, entroopia, Nietzsche ,korb kasvab“ (millest raagib
ka Georg Borgstrom) ja ,viimne inimene” (kes ,elab kdige kauemini“).?® Nihilistlik
nivelleerimine vahetab kostliime ja maske, kustutades piire taasleitud terviku ette-
kadandel. Ka 1960. aastate muusikas, igas zanris ja igal tasemel. Nende poorete ja
moonete eristamine on tanapdeva kunsti ja motlemise raske ja koikeholmav liles-
anne. Revolutsioonilise kunsti roll tanapaeval on anda revolutsioonile sisu - siiga-
vustes, kus keha ja psiiihika on lahutamatult, nii ajalooliselt kui ajatult teineteisega
labi poiminud. Seda, kas ja missuguse tahenduse omandavad revolutsiooniliste loo-
sungite entusiastlikud abstraktsioonid (tahendus asub alati tulevikus), otsustatakse
- valtimatult sumboolselt, kuna inimene on animal symbolicum, simboleid loov loom
- paigas, mis on koikjal ja eikuskil.

Tolgitud vdljaandest: Ilmar Laaban, Om musik. Skrifter IV. Ahus: Kalejdoskop,
1988, Lk 58-78.
Rootsi keelest tolkinud Anti Saar

36 Vt Friedrich Nietzsche ,Nonda koneles Zarathustra®, tlk J. Palla. Tallinn: Olion, 1993, lk 206-209 ja Lk 10.
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